La robotique est souvent photographiée comme si elle avait déjà son affiche de film. Contre-plongée, lumière bleue, métal propre, posture qui annonce soit la menace soit le miracle. Il suffit parfois de retirer ces signes pour retrouver un objet qui attend, trébuche, se règle ou dépend de la personne debout à côté.
C’est le déplacement que propose le photographe italien Mattia Balsamini dans ses images de robots, de mechas et de chiens mécaniques. Il ne cherche pas à décider avant la prise de vue si une machine doit rassurer ou inquiéter.1 Son sujet devient alors moins « le futur » que la chaîne très présente de travail humain qui fabrique ce futur.
Un cadre moins héroïque
Le portfolio de Balsamini rassemble des images très différentes: le projet Androids montre Sophia et iCub, photographiés en 2019–2020, tandis que sa série pour TIME présente des robots Unitree dans des compositions plus récentes.23 Le point commun n’est pas une recette visuelle unique. C’est plutôt un refus de donner à chaque machine une personnalité déjà écrite.
Dans l’article qui présente son travail, Balsamini explique qu’il essaie de comprendre ce qu’il regarde en photographiant: la technologie, son usage, les personnes présentes et l’accès dont il dispose.1 Ce détail change la place du photographe. Il ne se contente pas de chercher le meilleur profil d’un robot; il enquête sur les conditions qui rendent ce profil possible.
Une machine photographiée au milieu de son environnement conserve des indices que l’image publicitaire efface volontiers: une surface de test, un câble, une articulation, une distance avec son opérateur, parfois un mur banal. Ce ne sont pas des défauts de composition. Ce sont les éléments qui empêchent l’objet de devenir une mascotte autonome.
L’ambiguïté comme méthode
L’article de Balsamini contient une phrase qui résume bien la méthode: « Technology is rarely morally simple. »1 Ce n’est pas une excuse pour rester vague. C’est une manière de ne pas faire porter à l’image une conclusion que la scène ne prouve pas.
Un robot conçu pour intervenir après une catastrophe et un système développé pour un usage militaire peuvent tous deux être photographiés avec une lumière séduisante. La beauté ne les rend pas équivalents; elle ne suffit simplement pas à les condamner ou à les absoudre. Le contexte doit rester visible et le texte doit faire le travail que la photographie ne peut pas faire seule.
Cette retenue tranche avec les images virales où des robots bipèdes sont frappés avec des bâtons pour montrer leur résistance.4 Dans ces vidéos, le corps mécanique devient un spectacle et le test devient le récit. Balsamini choisit le mouvement inverse: montrer assez pour que l’on regarde la machine, mais pas au point de prétendre qu’une image résout ce qu’elle est, ce qu’elle fera ou qui la contrôle.
Regarder les gens
Le choix est aussi biographique. Balsamini a grandi dans l’entreprise familiale qui concevait et installait des systèmes de climatisation. Il dit avoir été entouré d’outils, de machines, de matériaux et de personnes qui fabriquent, réparent et testent.1 Cela explique peut-être pourquoi ses robots ne flottent pas dans un décor abstrait: ils appartiennent à une culture de l’atelier.
L’intérêt d’une photographie documentaire de robot n’est donc pas de rendre la technologie plus « réelle » par un effet de sobriété. C’est de rendre visible ce que le récit futuriste retire: les gestes, les essais, le capital, les décisions et les erreurs autour de la machine. Le robot reste spectaculaire. Il cesse seulement d’être seul.
Pour les créateurs d’images, la leçon est assez concrète. Avant de chercher une apparence qui résume le sujet, il faut parfois laisser entrer ce qui l’explique. Une articulation, une personne hors cadre, un sol d’atelier ou une hésitation dans le mouvement peuvent raconter davantage qu’un décor de science-fiction parfaitement propre.