Une page archivée n'est pas une mémoire. La Wayback Machine conserve des milliards de captures, mais une capture fige un document hors de son contexte : plus de navigation, plus de voisinage, plus de sens. C'est le problème qu'attaque Amad Ansari avec Palestine Online, un projet devenu fellowship du Processing Foundation : non pas sauvegarder des pages palestiniennes des années 1990, mais les rendre à nouveau habitables.1
Un ingénieur formé à l'histoire de l'art
Ansari est ingénieur logiciel, archiviste et artiste, avec une formation double en informatique et histoire de l'art. Sa pratique se tient exactement à cette intersection : reframer le web en musées et archives libres et accessibles, et rejouer les esthétiques des périodes computing anciennes contre l'idée même d'obsolescence.2
Son projet rassemble des sites créés par des Palestiniens — ou sur la Palestine — entre la fin des années 1990 et le début des années 2000 : pages personnelles hébergées sur GeoCities ou Angelfire, sites d'information, magazines en ligne étudiants, vitrines artistiques et mémoriaux. Une période charnière, encadrée par les accords d'Oslo et la Seconde Intifada, où le web devient pour les Palestiniens un espace d'expression et de représentation de soi sous occupation.24
Collecter, indexer, rendre navigable
La collecte part de la Wayback Machine, mais pas seulement : Ansari utilise aussi GIFcities, l'outil de recherche de GIFs de l'Internet Archive, pour retrouver des fichiers dispersés et reconstituer des pages entières dont les originaux ont disparu.3 Vient ensuite le travail proprement archivistique : organiser le corpus en catégories et sous-catégories — documentation et mémorialisation, culture, vie quotidienne — pour rendre la navigation intuitive plutôt qu'archéologique.1
L'interface assume l'esthétique d'époque : fonds en mosaïque, animations Flash, graphismes de l'web 1.0 recréés fidèlement. Ce n'est pas de la nostalgie décorative ; c'est une décision historiographique. Montrer ces sites dans un design contemporain les neutraliserait ; les montrer tels qu'ils ont été conçus restitue ce que leurs auteurs pouvaient dire, et comment, avec les outils de leur temps.13
Des choix techniques devenus politiques
Chaque couche technique du projet porte une décision politique assumée. Sourcer depuis la Wayback Machine, c'est reconnaître que la préservation dépend d'infrastructures communautaires. Recatégoriser, c'est choisir ce qui sera racontable : Ansari met notamment l'histoire de Gaza « front and center », alors même que le siège détruit les archives physiques, comme la bibliothèque municipale de Gaza City.14
Ansari, qui n'est pas Palestinien, en tire une règle éthique explicite : « Ce projet consiste à amplifier des voix, pas à imposer les miennes. » Les sites et leurs créateurs parlent d'eux-mêmes.1 L'objectif déclaré — « rendre l'expérience palestinienne aussi bruyante que possible » — passe par les documents primaires plutôt que par le commentaire.3
Conserver sans figer une culture vivante
Le projet refuse la muséification statique. Il est open source, pensé comme un cadre répliquable pour d'autres communautés et contextes. Pendant sa fellowship, Ansari a travaillé la robustesse et l'accessibilité de l'interface, animé des ateliers avec des adolescents à Bay Ridge — qui y voyaient des parallèles directs avec Instagram — et prépare des contenus soumis par les utilisateurs ainsi que des installations physiques sur moniteurs CRT d'époque.1
L'archive existe en ligne, et désormais en livre publié par Secret Riso Club.5 Cette trajectoire dit quelque chose de durable sur l'archivage web : préserver n'est jamais un simple copier-coller. C'est décider ce qui reste navigable, racontable et transmissible — et le faire avec assez de soin pour que la culture conservée reste vivante.