# IRZ full corpus

> Complete Markdown corpus of all published IRZ articles in French and English.

Discovery index: https://irz.fr/llms.txt
Public MCP endpoint: https://irz.fr/mcp

<!-- irz-article:en:de9-parts-browser-instrument-en -->

---
title: "This 2001 record has become a browser instrument again"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/de9-parts-browser-instrument-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/de9-parts-browser-instrument-en.md"
category: "creative"
tags: ["Richie Hawtin", "DE9", "Merijn Straathof", "web design", "techno"]
published_at: "2026-09-24T20:18:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/de9-parts-browser-instrument-fr.md"
---

# This 2001 record has become a browser instrument again

DE9 Parts moves 120 Richie Hawtin locked grooves into a browser interface that can be played, sequenced, processed and controlled with MIDI.

In 2001, Richie Hawtin had already found a remarkably literal way to show how *DE9 | Closer to the Edit* had been built. Alongside the finished mix came *Parts*, a double LP containing **120 locked grooves**: closed vinyl grooves that repeat the same loop until a DJ physically moves the needle.[2](https://ra.co/news/86004)[4](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico)

Twenty-five years later, Dutch designer Merijn Straathof has picked up the same loose end. His anniversary project behaves less like a display case than a workbench. He recorded the 120 available loops into Ableton, cut and timed them, then placed them in a web interface where they can once again be launched, layered, sequenced, filtered and controlled through MIDI.[1](https://de9parts.com/)[2](https://ra.co/news/86004)

Digitising the record is the easy description. Straathof is really preserving its **instruction manual**: what a listener was meant to do with the pieces.

## The mix opened up

*Closer to the Edit* was already an unusual object in 2001. The DE9 Parts site says Hawtin worked from more than one hundred tracks, cut into more than 300 loops, before rebuilding the material into a continuous mix.[1](https://de9parts.com/)

AT-DJ describes the finished piece as roughly 53 minutes built from fragments ranging from one note to four bars, with more than 70 sources appearing in the final reconstruction.[4](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico)

The finished mix hides the workshop. What reaches the listener is a flow of transitions, not three hundred labelled clips.

*Parts* did the opposite.

Rather than issue another linear version, the double LP isolated 120 fragments as locked grooves. The record stopped advancing by itself. A loop could spin indefinitely, be mixed with another record or become raw material for an entirely different construction.[2](https://ra.co/news/86004)[4](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico)

> 2001
> **The medium becomes an interface**
> - A continuous mix reconstructed from hundreds of fragments.: Closer to the Edit
> - 120 loops isolated as locked grooves that can repeat indefinitely.: Parts
> - The listener follows the form Hawtin assembled.: Album
> - The DJ decides when a loop begins, ends and what it combines with.: Tool
> Parts exposes some of the vocabulary used to build the mix.

Dumping 120 files into a playlist would preserve the sounds and quietly throw away the joke: each fragment was meant to sit there until somebody intervened.

## Recording the vinyl

Straathof did not receive a folder of stems or separated masters.

Resident Advisor reports that he recorded every loop from the *Parts* vinyl into Ableton, then cut and timed each one so the fragments would work together properly.[2](https://ra.co/news/86004)

So the source is unusually specific. This is not a folder called 'DE9 sounds'; it is a recording of the release that Hawtin had already designed as a tool.

The arithmetic matters here. Those 120 loops are only part of the 300-plus fragments behind the original mix.[1](https://de9parts.com/)[4](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico) They are the subset *Parts* made public and physically playable.

Straathof leaves that missing material missing. There is no pretend 'complete archive' label pasted over the gap.

> Illustration: Black and white DE9 Parts grid listing the available loops. The 120 loops from the companion double LP become a launch grid in the browser. Credit: [DE9 Parts / Merijn Straathof](https://de9parts.com/presskit).

Once retimed, they can be layered without every click immediately turning the rhythm into an accident.

## A web instrument

The site opens at 133 BPM and offers multiple launch modes, sequencing, randomisation, filtering and effects. It can also connect to a MIDI controller.[1](https://de9parts.com/)

Straathof tells Resident Advisor that MIDI is actually his preferred way to use the project.[2](https://ra.co/news/86004)

At that point the page stops feeling like commemorative web design and starts behaving like a small instrument.

The obvious anniversary site would have given us sleeve art, a timeline and a tasteful play button. Straathof gives the visitor knobs. Here, the important information lives in what you can **do**: trigger one loop, introduce another, change tempo, filter the result, build a sequence, then wreck it and start again.

> Illustration: Minimal DE9 Parts interface with effect controls and dial-like elements. Filters, effects, tempo and MIDI extend the locked-groove idea rather than replacing it with a simple audio player. Credit: [DE9 Parts / Merijn Straathof](https://de9parts.com/presskit).

> 2026
> **The groove becomes software**
> - Record the 120 locked grooves from the double LP into Ableton.: 1
> - Cut and retime each loop so it can stay synchronised with the others.: 2
> - Turn the fragments into a browser grid with sequencing, tempo and effects.: 3
> - Make those actions controllable by mouse or MIDI hardware.: 4
> The medium changes; the idea of manipulable material survives.

The browser adds powers the record never had, but the old bargain survives: the listener is allowed to interfere.

## Same restraint

Straathof is not coy about the visual reference either.

Creative Boom points to the black background, fine grids, light typography and technical-looking controls that echo the minimal language associated with the Minus era. Interactive 3D renders of the CD case and vinyl also keep the new interface tied to its original object.[3](https://www.creativeboom.com/work/why-merijn-straathof-turned-a-landmark-techno-album-into-a-playable-web-based-instrument/)

A lesser anniversary page might have stopped at fake-Flash nostalgia. Straathof instead talks about recovering an era when, in his view, websites were more expressive and experimental, before Flash disappeared and increasing standardisation made many interfaces more predictable.[2](https://ra.co/news/86004)

There is a nice loop in that. Hawtin made the album by breaking tracks into smaller units; Straathof uses the anniversary to break a familiar website into something less passive.

Straathof avoids the costume drama. No fake 800 × 600 desktop, no comedy modem noises. It uses a current interface to recover an attitude: the browser as a place to play, not merely to retrieve.

## Archive or instrument?

DE9 Parts describes itself unambiguously as an **unofficial, non-commercial interactive tribute**, created on Straathof's own initiative.[1](https://de9parts.com/) The site credits the original artists and works and gives rights holders a contact address for removal requests.[1](https://de9parts.com/)

None of that establishes the project's detailed legal status, and it certainly does not document an authorisation from Richie Hawtin.

The disclaimer also points at a less tidy preservation problem.

An archive that wants to save behaviour runs into a strange requirement: it has to let people manipulate the material again. A screenshot of *Parts* could explain locked grooves without letting anyone hear them. A linear audio file could reproduce the sound while removing the ability to combine it. A video of DE9 Parts would show the website while, again, deleting the thing that makes it worthwhile: touching the edit.

Sometimes the file is the least interesting thing to save. What matters is the **affordance**: the action the object invited in the first place.

## Replay the idea

Straathof was fourteen when he found *Closer to the Edit*. It was the first techno album he bought and one of the rare techno records his father could also enjoy.[2](https://ra.co/news/86004) That makes the project personal without requiring a glass cabinet.

It puts the pieces back on the table.

The original album turned other artists' tracks into editing fragments. *Parts* then turned 120 of those fragments into physical DJ material. DE9 Parts now turns them into software objects addressable by click, sequencer or MIDI.

Vinyl, mix CD and browser all answer the same question differently: who gets to control time?

For a work built around editing, the useful anniversary move is to make its building blocks **editable again**. Playback alone would have been a much flatter tribute.

## References

1. [DE9 Parts, project website and press kit](https://de9parts.com/)
2. [Benny Sun, “New fansite allows users to create their own versions of Richie Hawtin's DE9 | Closer to the Edit,” Resident Advisor, September 11, 2026](https://ra.co/news/86004)
3. [Tom May, “Why designer Merijn Straathof turned a landmark techno album into a playable web-based instrument,” Creative Boom, September 23, 2026](https://www.creativeboom.com/work/why-merijn-straathof-turned-a-landmark-techno-album-into-a-playable-web-based-instrument/)
4. [Rubén Mateos, “DE9 | Closer to the Edit: cómo Richie Hawtin desmontó el DJ mix,” AT-DJ, September 23, 2026](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico)

<!-- irz-article:fr:de9-parts-browser-instrument-fr -->

---
title: "Ce vinyle de 2001 est redevenu un instrument dans le navigateur"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/de9-parts-browser-instrument-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/de9-parts-browser-instrument-fr.md"
category: "creative"
tags: ["Richie Hawtin", "DE9", "Merijn Straathof", "web design", "techno"]
published_at: "2026-09-24T20:18:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/de9-parts-browser-instrument-en.md"
---

# Ce vinyle de 2001 est redevenu un instrument dans le navigateur

DE9 Parts transpose 120 locked grooves de Richie Hawtin dans une interface jouable, séquençable et pilotable en MIDI.

En 2001, Richie Hawtin avait déjà trouvé une manière assez littérale de montrer comment son album *DE9 | Closer to the Edit* était construit. À côté du mix final, il publiait *Parts*, un double vinyle composé de **120 locked grooves** : des sillons fermés qui répètent la même boucle tant que le DJ ne déplace pas physiquement l’aiguille.[2](https://ra.co/news/86004)[4](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico)

Vingt-cinq ans plus tard, le designer néerlandais Merijn Straathof a repris cette idée sans essayer de transformer l’album en musée. Il a enregistré les 120 boucles disponibles dans Ableton, les a recoupées et recalées, puis les a placées dans une interface web où elles peuvent de nouveau être lancées, superposées, séquencées, filtrées et pilotées avec un contrôleur MIDI.[1](https://de9parts.com/)[2](https://ra.co/news/86004)

Le geste intéressant n’est donc pas la numérisation d’un vieux disque.

C’est la conservation de son **mode d’emploi**.

## Le mix démonté

*Closer to the Edit* était déjà un objet étrange au moment de sa sortie. Le site DE9 Parts rappelle que Hawtin avait travaillé à partir de plus de cent morceaux, découpés en plus de 300 boucles, avant de reconstruire le tout sous la forme d’un mix continu.[1](https://de9parts.com/)

AT-DJ décrit le résultat comme environ 53 minutes composées de fragments pouvant aller d’une seule note à quatre mesures, tirés de plus de 70 sources dans la reconstruction finale.[4](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico)

Le disque fini masque naturellement une grande partie de cette mécanique. L’auditeur entend des transitions, pas une feuille de calcul avec trois cents cellules.

*Parts* faisait l’inverse.

Au lieu de publier une autre version linéaire, le double LP isolait 120 de ces fragments dans des sillons verrouillés. Le disque ne progressait plus tout seul. Chaque boucle pouvait tourner indéfiniment, être mélangée à une autre source ou devenir le point de départ d’un nouveau montage.[2](https://ra.co/news/86004)[4](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico)

> 2001
> **Le support devient une interface**
> - Un mix continu reconstruit à partir de centaines de fragments.: Closer to the Edit
> - 120 boucles isolées dans des locked grooves rejouables indéfiniment.: Parts
> - L’auditeur suit la forme décidée par Hawtin.: Album
> - Le DJ choisit quand une boucle commence, s’arrête et avec quoi elle se combine.: Outil
> Parts expose une partie du vocabulaire utilisé pour fabriquer le mix.

Ce détail mécanique explique pourquoi une simple playlist des 120 fichiers aurait raté le sujet.

## Enregistrer le vinyle

Straathof n’a pas reçu un dossier de stems ou de masters séparés.

Resident Advisor rapporte qu’il a enregistré chaque boucle du vinyle *Parts* dans Ableton, puis l’a coupée et minutée afin que les fragments puissent fonctionner ensemble correctement.[2](https://ra.co/news/86004)

C’est important parce que le site n’est pas une archive abstraite de « sons de DE9 ». Il repart du support qui avait déjà été conçu pour rendre ces sons manipulables.

Les 120 boucles ne représentent d’ailleurs pas la totalité des plus de 300 fragments employés pour le mix original.[1](https://de9parts.com/)[4](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico) Elles sont le sous-ensemble que *Parts* avait rendu public et physiquement jouable.

Le projet 2026 conserve cette frontière au lieu de prétendre reconstituer un studio auquel il n’a pas accès.

> Illustration: Grille noire et blanche de l’interface DE9 Parts listant les boucles disponibles. Les 120 boucles du double vinyle deviennent une grille de lancement dans le navigateur. Credit: [DE9 Parts / Merijn Straathof](https://de9parts.com/presskit).

Une fois recalées, elles peuvent être superposées sans que chaque clic transforme immédiatement le rythme en accident.

## Un instrument web

Le site affiche 133 BPM par défaut et propose plusieurs modes de lancement, un séquenceur, de la randomisation, des filtres et des effets. Il peut aussi se connecter à un contrôleur MIDI.[1](https://de9parts.com/)

Straathof dit à Resident Advisor que le MIDI est même sa manière préférée d’utiliser le projet.[2](https://ra.co/news/86004)

C’est le point où DE9 Parts cesse d’être un hommage cliquable pour devenir un petit instrument.

Une archive classique aurait proposé une pochette, une chronologie, quelques textes et un bouton lecture. Ici, l’information principale se trouve dans ce que l’on peut **faire** : lancer une boucle, en introduire une autre, modifier le tempo, filtrer l’ensemble, construire une séquence puis tout dérégler à nouveau.

> Illustration: Interface minimaliste de DE9 Parts avec contrôles d’effets et cadrans. Filtres, effets, tempo et MIDI prolongent le principe du locked groove au lieu de le remplacer par un simple lecteur audio. Credit: [DE9 Parts / Merijn Straathof](https://de9parts.com/presskit).

> 2026
> **Le sillon devient logiciel**
> - Enregistrer les 120 locked grooves du double vinyle dans Ableton.: 1
> - Recouper et recaler chaque boucle pour qu’elle puisse se synchroniser aux autres.: 2
> - Transformer les fragments en grille, séquenceur, tempo et effets dans le navigateur.: 3
> - Rendre ces actions pilotables à la souris ou par contrôleur MIDI.: 4
> Le support change ; l’idée de matériau manipulable reste.

La traduction n’est pas littérale. Un navigateur offre des possibilités qu’un sillon fermé n’avait pas. Mais il conserve la décision essentielle de 2001 : ne pas protéger la forme finale contre l’utilisateur.

## Même austérité

Straathof ne cache pas non plus la filiation visuelle.

Creative Boom relève le fond noir, les grilles fines, la typographie légère et les contrôles presque techniques qui renvoient à l’esthétique minimaliste de l’époque Minus. Des rendus 3D du CD et du vinyle replacent aussi l’interface dans son objet d’origine.[3](https://www.creativeboom.com/work/why-merijn-straathof-turned-a-landmark-techno-album-into-a-playable-web-based-instrument/)

Ce choix aurait facilement pu tourner à la reconstitution nostalgique d’un site Flash. Straathof explique plutôt qu’il voulait retrouver une époque où les sites web étaient, selon lui, plus expressifs et expérimentaux, avant que la disparition de Flash et la standardisation croissante ne rendent de nombreuses interfaces plus prévisibles.[2](https://ra.co/news/86004)

L’ironie est plutôt bonne : un album construit en démontant des morceaux devient, vingt-cinq ans plus tard, le prétexte à démonter quelques habitudes du web contemporain.

Le site reste pourtant fonctionnel. Son esthétique ne cherche pas à imiter une résolution 800 × 600 ou à remettre un faux modem dans le parcours. Elle utilise une interface actuelle pour retrouver une attitude : considérer le navigateur comme un endroit où l’on peut jouer, pas seulement consulter.

## Archive ou instrument ?

DE9 Parts se présente très clairement comme un **hommage interactif non officiel et non commercial**, créé à l’initiative de Straathof.[1](https://de9parts.com/) Le site crédite les artistes et œuvres d’origine et propose aux ayants droit un contact pour demander le retrait de contenu.[1](https://de9parts.com/)

Cela ne permet pas de conclure quoi que ce soit sur le statut juridique détaillé du projet, et surtout pas d’inventer une autorisation de Richie Hawtin qui n’est pas documentée.

Mais cette précaution révèle une tension intéressante pour la conservation numérique.

Plus une archive veut préserver le comportement d’une œuvre, plus elle doit manipuler son matériau réel. Une capture d’écran de *Parts* expliquerait les locked grooves sans les faire entendre. Un fichier audio linéaire les ferait entendre sans permettre de les mélanger. Une vidéo de l’interface DE9 Parts montrerait le site tout en supprimant, à son tour, ce qui le rend pertinent : la possibilité de toucher au montage.

Préserver l’objet ne suffit pas toujours. Il faut parfois préserver son **affordance**, c’est-à-dire l’action qu’il invite à effectuer.

## Rejouer l’idée

Straathof raconte avoir découvert *Closer to the Edit* à 14 ans. C’était son premier album techno, et l’un des rares que son père appréciait lui aussi.[2](https://ra.co/news/86004) Le projet anniversaire part donc d’un souvenir personnel, mais il évite le piège du sanctuaire.

Il remet les pièces sur la table.

Le disque original avait transformé des morceaux d’autres artistes en fragments de montage. *Parts* avait ensuite transformé 120 de ces fragments en matière physique pour DJ. DE9 Parts les transforme maintenant en objets logiciels, adressables par clic, séquenceur ou MIDI.

Trois supports, trois manières de décider qui contrôle le temps.

C’est peut-être la meilleure façon de faire revenir une œuvre construite autour de l’édition : ne pas simplement la faire rejouer, mais rendre à nouveau **éditables** les unités qui lui ont donné sa forme.

## References

1. [DE9 Parts, site officiel du projet et press kit](https://de9parts.com/)
2. [Benny Sun, “New fansite allows users to create their own versions of Richie Hawtin's DE9 | Closer to the Edit,” Resident Advisor, 11 septembre 2026](https://ra.co/news/86004)
3. [Tom May, “Why designer Merijn Straathof turned a landmark techno album into a playable web-based instrument,” Creative Boom, 23 septembre 2026](https://www.creativeboom.com/work/why-merijn-straathof-turned-a-landmark-techno-album-into-a-playable-web-based-instrument/)
4. [Rubén Mateos, “DE9 | Closer to the Edit: cómo Richie Hawtin desmontó el DJ mix,” AT-DJ, 23 septembre 2026](https://at-dj.com/es/news/richie-hawtin-de9-closer-to-the-edit-25-anos-analisis-tecnico)

<!-- irz-article:en:tom-pearson-rivets-en -->

---
title: "Tom Pearson’s anodising bath ended up designing his furniture"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/tom-pearson-rivets-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/tom-pearson-rivets-en.md"
category: "creative"
tags: ["Tom Pearson", "anodising", "aluminium", "furniture", "rivets"]
published_at: "2026-09-24T20:08:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/tom-pearson-rivets-fr.md"
---

# Tom Pearson’s anodising bath ended up designing his furniture

In 10,000 Rivets, the size of an anodising tank becomes a format rule, and the rivets needed afterwards become the visible language of assembly.

The title promises **10,000 rivets**. Tom Pearson's furniture shown during London Design Festival actually contains 6,264. Pearson says he ordered ten thousand and jokes about where the rest went.[2](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/)[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

The count is good theatre. The dimension that actually shaped the furniture is less glamorous: the size of Pearson's anodising tank.

Pearson built his own anodising setup in his Lewisham workshop because he wanted control over aluminium colour. Instead of the flat uniform finish normally expected from industrial anodising, he applies dye himself using brushes, airbrushes and pipettes.[2](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/)[3](https://hypebeast.com/2026/9/london-design-festival-ldf-guide-must-sees)[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Then the tool imposed a rule of its own: a sheet larger than the tank simply does not fit.

That awkward physical limit ends up doing a surprising amount of design work.

## The tank decides

Pearson's anodising line is not a magic new chemistry. He describes the familiar sequence of acid and boiling water; the unusual part is what he does with colour once he controls the process himself.[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Brush, airbrush and pipette leave different traces. Some areas pool, some fade, some look almost wet. Pearson keeps those differences instead of correcting them into a factory-even finish.

Then comes the annoying workshop question: what happens when the object needs to be larger than the bath?

Pearson's acid tanks accept only a certain panel size. He could treat several parts and weld them together, but he says welding already anodised aluminium is **feasible but messy** in this context.[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

So the order becomes non-negotiable: finish first, join later.

The rivet becomes the hinge between two operations that can no longer swap places.

> PROCESS
> **The constraint changes the order**
> - Cut aluminium sheets small enough to fit the anodising bath.: 1
> - Anodise them and apply colour by hand.: 2
> - Avoid welding that would complicate or damage the finished surface.: 3
> - Assemble the finished modules afterwards with visible rivets.: 4
> The size of the tool eventually defines the size of the module.

This is the useful bit. The finish process is no longer an afterthought; it has started dictating construction.

One boring workshop measurement now travels all the way through the object. Tank size limits the panel; the panel needs a post-finish joint; that joint becomes a row of rivets; the row becomes the collection's visual signature.

## Show the joint

London Design Festival describes the pieces as planes of aluminium sheet held together by precise lines of rivets. Pearson places tubular spacers between them, creating separation and shadow along each seam.[1](https://londondesignfestival.com/activities/10-000-rivets)

Pearson does more than tolerate the rivet. He gives it room. The gap, shadow and repeated spacing make the fixing read from across the room.

> Illustration: Close view of anodised aluminium sheets joined by a regular line of rivets. Spacers create a narrow gap between panels, turning the fixing line into a graphic detail. Credit: [Yanko Design / Tom Pearson Studio](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/).

A lot of furniture works very hard to pretend that nobody assembled it. These pieces do the opposite.

Follow a rivet line and you can see where one panel ends, where the next begins and how the object was put together. The construction diagram is sitting on the surface.

There was every opportunity to apologise for the fixing. Pearson does the less timid thing and repeats it until the eye starts reading rhythm instead of hardware.

Nothing has been magically 'resolved'. The troublesome joint has been repeated until it reads as a rule.

## Colour first

There is another useful reversal here: the collection did not begin only with a silhouette. It also began with the nuisance of finishing aluminium well.

Pearson says aluminium finishing had become a nuisance: keeping it pristine was difficult, and commercial suppliers were not eager to entertain his hand-dye experiments. Building the process in-house gave him room to make mistakes on purpose.[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Commercial finishing generally sells repeatability. Pearson wanted the bits a specification sheet would normally call variation: drips, soft edges, uneven density and results that refuse to clone themselves exactly.

Hypebeast compares the finish to beaded water on aluminium.[3](https://hypebeast.com/2026/9/london-design-festival-ldf-guide-must-sees)

Put the two together and the tension is obvious. The dye wanders. The rivet line absolutely does not.

> LANGUAGE
> **Two systems on one sheet**
> - Hand-applied dye, droplets and variations that are difficult to repeat exactly.: Surface
> - Rivets spaced regularly along every seam.: Structure
> - The anodised finish accepts gesture, accident and variation.: Chance
> - Assembly turns the fixing into a visible rhythm.: Measure
> The colour can wander because the construction remains exceptionally readable.

Much of the collection lives in that tension.

## 6,264, not 10,000

The rivet count is more than a title gag.

London Design Festival presents **10,000 Rivets** as Tom Pearson Studio's debut collection of furniture, lighting and objects.[1](https://londondesignfestival.com/activities/10-000-rivets) Hypebeast reports that pieces are named after their number of rivets, from a small candlestick to a cabinet.[3](https://hypebeast.com/2026/9/london-design-festival-ldf-guide-must-sees)

The count is unusually literal branding. A name can tell you roughly how much fastening, repetition and hand work is sitting in front of you.

Pearson nevertheless confirms that the works on show contain 6,264 rivets rather than ten thousand.[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

So the title is lousy accounting but decent description. Ten thousand is what the repetition feels like; 6,264 is what Pearson actually used.

> Illustration: Tall coloured aluminium cabinet with many rivets punctuating its edges. Every seam remains visible. The number of fixings almost becomes a visual unit of measurement for the object. Credit: [Yanko Design / Tom Pearson Studio](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/).

Nothing here pretends to have arrived seamless from a mould. The seams keep score of the little operations required to turn bath-sized sheets into furniture-sized objects.

## The workshop draws

We tend to talk about workshops as obedient places: send in a drawing, receive an object. Real workshops are rarely so polite.

Pearson's setup pushes back.

Instead of drawing a finished object and bullying the workshop into reproducing it, Pearson lets the workshop answer back. Tank size sets the module. Modules need joints. Joints create rivet lines. Those lines end up looking deliberate enough to carry the collection.[2](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/)[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

The bath did not design the collection by itself, obviously. Pearson still decides the geometry, spacing, colour, exposed hardware and tubular spacers. But he does not spend those decisions pretending the original limitation never existed.

He makes the limitation visible and useful.

That is the transferable idea here: **the size of a machine can become a design dimension**. Tooling is not neutral scenery.

The anodising bath never appears in the finished room, but its footprint does. It is there in the panel sizes, every seam and, eventually, the thousands of little metal dots that gave the collection its name.

## References

1. [London Design Festival, “10,000 Rivets”](https://londondesignfestival.com/activities/10-000-rivets)
2. [Srishti Mitra, “Tom Pearson’s Riveted Furniture Makes the Limits of a Workshop Visible,” Yanko Design, September 23, 2026](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/)
3. [Hypebeast, “The Hypebeast Guide to London Design Festival 26,” September 2026](https://hypebeast.com/2026/9/london-design-festival-ldf-guide-must-sees)
4. [Dezeen interview with Tom Pearson, reproduced by Architectural Digest, September 2026](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

<!-- irz-article:fr:tom-pearson-rivets-fr -->

---
title: "Le bain d’anodisation de Tom Pearson a dessiné ses meubles"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/tom-pearson-rivets-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/tom-pearson-rivets-fr.md"
category: "creative"
tags: ["Tom Pearson", "anodisation", "aluminium", "mobilier", "rivets"]
published_at: "2026-09-24T20:08:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/tom-pearson-rivets-en.md"
---

# Le bain d’anodisation de Tom Pearson a dessiné ses meubles

Dans 10,000 Rivets, la taille d’une cuve d’anodisation devient une règle de format, puis les rivets deviennent le langage visible de l’assemblage.

Le titre promet **10 000 rivets**. Les meubles exposés par Tom Pearson pendant le London Design Festival en comptent en réalité 6 264. Pearson explique qu’il en avait commandé dix mille et plaisante sur le sort des autres.[2](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/)[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Le chiffre est amusant. Mais le vrai nombre intéressant se trouve ailleurs : dans les dimensions de sa cuve d’anodisation.

Pearson a construit dans son atelier de Lewisham son propre bain pour finir l’aluminium. Il voulait pouvoir appliquer les colorants lui-même, au pinceau, à l’aérographe ou à la pipette, plutôt que d’obtenir la couleur uniforme d’un traitement industriel standard.[2](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/)[3](https://hypebeast.com/2026/9/london-design-festival-ldf-guide-must-sees)[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Puis l’outil qu’il venait de construire lui a imposé une règle : une plaque plus grande que la cuve ne rentre pas.

À partir de là, le mobilier change de logique.

## La cuve décide

L’anodisation n’est pas seulement une couleur ajoutée à la fin. Pearson explique que son installation reprend un procédé traditionnel, avec bain acide et eau bouillante, mais qu’il utilise la teinture comme une patine décorative volontairement irrégulière.[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Les surfaces obtenues portent des motifs de gouttes, des variations de densité et des transitions qui restent liées au geste. Ce n’est pas un défaut à corriger. C’est précisément ce qu’il cherchait.

Le problème arrive au moment où l’on veut fabriquer plus grand.

Les bains acides de l’atelier n’acceptent qu’une certaine taille de tôle. Pearson aurait pu traiter plusieurs morceaux puis les souder, mais il précise que souder de l’aluminium déjà anodisé est **possible mais salissant et peu élégant** dans ce contexte.[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Il lui faut donc un assemblage qui arrive **après** la finition.

Le rivet devient cette charnière entre deux étapes qui ne peuvent plus être inversées.

> PROCESSUS
> **La contrainte change l’ordre des opérations**
> - Découper des plaques qui tiennent dans le bain d’anodisation.: 1
> - Anodiser puis appliquer les teintures à la main.: 2
> - Éviter une soudure qui abîmerait ou compliquerait la finition.: 3
> - Assembler ensuite les modules avec des rivets visibles.: 4
> La taille de l’outil finit par déterminer la taille des modules.

C’est là que le projet devient plus intéressant qu’une simple collection en aluminium.

Une contrainte d’atelier ordinaire, le volume d’une cuve, détermine d’abord un format. Ce format impose ensuite une méthode d’assemblage. Et cette méthode finit par produire le motif graphique le plus reconnaissable de la collection.

## Montrer le joint

Le London Design Festival décrit les pièces comme des plans d’aluminium réunis par des lignes précises de rivets. Entre les deux, Pearson place des entretoises tubulaires qui éloignent légèrement les plaques et créent une ombre le long du joint.[1](https://londondesignfestival.com/activities/10-000-rivets)

Autrement dit, le rivet n’est pas seulement laissé visible. Toute la géométrie du bord est conçue pour qu’on le voie.

> Illustration: Gros plan sur des plaques d’aluminium anodisé reliées par une ligne régulière de rivets. L’entretoise entre les plaques crée un petit vide et transforme la ligne de fixation en détail graphique. Credit: [Yanko Design / Tom Pearson Studio](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/).

Ce choix évite une vieille tentation du design industriel : faire disparaître tout ce qui raconte comment l’objet tient debout.

Ici, les fixations indiquent le nombre de panneaux, leur orientation, l’endroit où une pièce s’arrête et où une autre commence. On peut presque lire le montage directement sur la peau du meuble.

Pearson aurait pu considérer le rivet comme un compromis embarrassant. Il choisit au contraire de le répéter jusqu’à ce qu’il devienne décor.

La contrainte technique ne disparaît pas. Elle prend simplement assez de place pour devenir une règle visuelle.

## La couleur avant l’objet

L’histoire aurait pu commencer par une silhouette de chaise ou de table. Elle commence plutôt par la finition de l’aluminium.

Pearson dit avoir commencé à anodiser lui-même parce que la finition de ce métal est difficile à garder propre et qu’il ne trouvait pas facilement un prestataire prêt à le laisser expérimenter avec des applications manuelles de teinture.[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Le procédé industriel cherche normalement la régularité. Lui utilise le même type d’installation pour obtenir l’inverse : traces, gouttes, bords diffus et zones de couleur moins prévisibles.

Hypebeast décrit ces surfaces comme de l’eau perlée sur l’aluminium.[3](https://hypebeast.com/2026/9/london-design-festival-ldf-guide-must-sees)

Le contraste avec les rivets est utile. La couleur se comporte de manière irrégulière ; l’assemblage, lui, suit des lignes répétées, presque métronomiques.

> LANGAGE
> **Deux systèmes sur la même tôle**
> - Teinture manuelle, gouttes et variations difficiles à répéter exactement.: Surface
> - Rivets espacés avec régularité le long des coutures.: Structure
> - Le geste d’anodisation accepte l’accident et la variation.: Hasard
> - L’assemblage transforme la fixation en rythme visible.: Mesure
> L’irrégularité de la couleur fonctionne parce que la construction reste extrêmement lisible.

La collection tient beaucoup dans cette opposition.

## 6 264, pas 10 000

Le nombre de rivets n’est pas seulement une blague de titre.

Le London Design Festival présente **10,000 Rivets** comme la première collection de mobilier, luminaires et objets de Tom Pearson Studio.[1](https://londondesignfestival.com/activities/10-000-rivets) Hypebeast indique que certaines pièces sont nommées selon leur nombre de rivets, du petit bougeoir jusqu’au cabinet.[3](https://hypebeast.com/2026/9/london-design-festival-ldf-guide-must-sees)

Le comptage devient donc une manière de nommer la quantité de travail et la densité d’assemblage.

Pearson confirme pourtant que la collection exposée utilise 6 264 rivets, pas dix mille.[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Ce décalage rend le titre plus juste qu’un inventaire exact. « 10 000 » décrit mieux la sensation de répétition que la comptabilité réelle.

> Illustration: Meuble haut en aluminium coloré dont les arêtes sont ponctuées de nombreux rivets. Chaque couture reste lisible. Le nombre de fixations devient presque une unité de mesure visuelle de l’objet. Credit: [Yanko Design / Tom Pearson Studio](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/).

Les meubles ne prétendent donc pas sortir d’une chaîne où toute trace de fabrication aurait été effacée. Ils montrent au contraire la quantité de petites décisions nécessaires pour faire tenir ensemble des plaques limitées par la taille d’un bain.

## L’atelier dessine

On parle souvent d’un atelier comme d’un simple lieu où une idée déjà conçue vient se matérialiser.

Cette collection raconte presque l’inverse.

Pearson ne part pas uniquement d’une forme et ne choisit pas ensuite les moyens pour la fabriquer. Le matériel disponible dans l’atelier agit en amont : la cuve impose le module, le module impose l’assemblage, l’assemblage impose la présence répétée des rivets, et cette répétition participe finalement à l’identité du meuble.[2](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/)[4](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

Cela ne veut pas dire que « la contrainte fait tout ». Pearson choisit la géométrie, l’espacement, la couleur, la manière d’exposer les fixations et l’usage d’entretoises. Mais ses décisions n’essaient pas d’effacer la limite initiale.

Elles travaillent avec elle.

C’est un principe très simple, mais assez facile à oublier lorsque les outils de production sont traités comme une infrastructure neutre : **la taille d’une machine peut devenir une dimension de design**.

Dans 10,000 Rivets, le bain d’anodisation n’est donc pas seulement une étape de fabrication cachée au fond de l’atelier. On le retrouve indirectement dans la taille des panneaux, dans chaque couture, puis dans les milliers de points métalliques qui donnent son nom à la collection.

## References

1. [London Design Festival, “10,000 Rivets”](https://londondesignfestival.com/activities/10-000-rivets)
2. [Srishti Mitra, “Tom Pearson’s Riveted Furniture Makes the Limits of a Workshop Visible,” Yanko Design, 23 septembre 2026](https://www.yankodesign.com/2026/09/23/tom-pearsons-riveted-furniture-makes-the-limits-of-a-workshop-visible/)
3. [Hypebeast, “The Hypebeast Guide to London Design Festival 26,” septembre 2026](https://hypebeast.com/2026/9/london-design-festival-ldf-guide-must-sees)
4. [Dezeen interview de Tom Pearson, reproduit par Architectural Digest, septembre 2026](https://architecturedigest.net/tom-pearson-unveils-riveted-aluminium-furniture-with-droplet-like-patterns)

<!-- irz-article:en:openmanet-field-lan-en -->

---
title: "OpenMANET trades extreme battery life for a real LAN"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/openmanet-field-lan-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/openmanet-field-lan-en.md"
category: "tech"
tags: ["OpenMANET", "Wi-Fi HaLow", "mesh", "Meshtastic", "OpenWrt"]
published_at: "2026-09-24T19:58:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/openmanet-field-lan-fr.md"
---

# OpenMANET trades extreme battery life for a real LAN

OpenMANET uses Wi-Fi HaLow, 802.11s and batman-adv to build an IP network without infrastructure. More bandwidth comes with a very different trade-off from LoRa.

About 1.55 kilometres from its access point, the OpenMANET prototype tested at Pulpit Rock, Colorado, still measured 0.37 Mbps down and 0.21 Mbps up. At 619 metres, the same test produced 2.84 and 1.10 Mbps. Close to the starting point, on a 2 MHz channel, it exceeded 4 Mbps.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

This is not a distance record, which is exactly why the test is useful. Meshtastic documents a **331 kilometre** ground link using a LoRa "Very Long Slow" profile.[6](https://meshtastic.org/docs/overview/range-tests/) That is precisely why the comparison is useful: these systems are not competing for the same trophy.

OpenMANET asks a different question: **what if an off-grid network needs to carry more than a few messages, GPS positions or tiny telemetry packets?**

Its answer is to accept more hardware and higher power consumption in order to recover something mundane on a home network but unusual in the middle of nowhere: a real IP network capable of carrying voice, RTSP video, web interfaces and ATAK data.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[4](https://www.cnx-software.com/2026/09/16/openmanet-a-higher-bandwidth-meshtastic-alternative-leveraging-802-11ah-wifi-halow/)

Calling it "Meshtastic, only faster" misses the point. The compromise has moved somewhere else.

## Two budgets

Meshtastic starts with inexpensive LoRa radios, small packets and an explicit goal of excellent battery life. Its own introduction emphasizes encrypted text, GPS/location features, decentralisation and long range.[5](https://meshtastic.org/docs/introduction/) LoRa earns that range and efficiency by accepting very little bandwidth.

OpenMANET is willing to pay elsewhere.

The project uses Wi-Fi HaLow, IEEE 802.11ah in sub-GHz spectrum, paired with computers capable of running OpenWrt. Current documentation covers Raspberry Pi 4, Raspberry Pi Zero 2 W, Gateworks Venice, HaLowLink 2 and selected Heltec hardware, with a different feature set on each platform.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[7](https://openmanet.github.io/docs/hardware)

CNX describes practical bandwidth as roughly **1 to 15 Mbps depending on country and configuration**, while also noting higher hardware cost and power consumption than a LoRa-based Meshtastic node.[4](https://www.cnx-software.com/2026/09/16/openmanet-a-higher-bandwidth-meshtastic-alternative-leveraging-802-11ah-wifi-halow/) That is not an unfortunate footnote. It is the central design decision.

> TRADE-OFF
> **Two ways to spend a radio link**
> - Prioritises distance, tiny messages and battery life with LoRa.: Meshtastic
> - Prioritises a richer IP network with Wi-Fi HaLow and Mbps-class links.: OpenMANET
> - Light hardware, low power and extreme links under favourable conditions.: What LoRa buys
> - Voice, video, web, ATAK and IP applications that would be impractical over a tiny-packet transport.: What HaLow buys
> These are not two versions of the same product. They spend the radio budget differently.

Calling one field radio "better" without naming the traffic, battery and terrain is a little like ranking a bicycle and a van by top speed alone.

## Three layers

The word *mesh* is convenient, so naturally it ends up hiding the plumbing. Three distinct layers are doing the work here.

The HaLow radio provides the long-range wireless link. **802.11s** forms mesh peering between Wi-Fi interfaces. Then **batman-adv**, using BATMAN-V in the current setup, observes neighbour link quality and chooses forwarding paths.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[2](https://openmanet.github.io/docs/networking)

OpenWrt then puts some aggressively ordinary network services on top, which is exactly the point.

Nodes share a 10.41.0.0/16 space. Each mesh point keeps a local DHCP server, so a laptop, tablet or phone can still join over Ethernet or local Wi-Fi even when the main gateway is unavailable. mDNS makes hosts reachable by name, while one "Mesh Gate" can NAT the MANET to Starlink, cellular service or another uplink when Internet access exists.[2](https://openmanet.github.io/docs/networking)

That last distinction matters: **the local mesh does not require the Internet**. The uplink is optional.

> NETWORK STACK
> **The mesh is not one layer**
> - Wi-Fi HaLow provides the sub-GHz radio link between nodes.: 1
> - 802.11s creates Wi-Fi mesh peering.: 2
> - batman-adv / BATMAN-V chooses paths across multiple hops.: 3
> - OpenWrt exposes an IP LAN with DHCP, mDNS, Ethernet and local access points.: 4
> To an application, the result looks much more like a LAN than a specialised radio messenger.

This architecture changes what application developers have to care about. On Meshtastic, software has to respect scarcity. On OpenMANET, it can often behave as if it were attached to a small, slow and unreliable LAN.

For the software running on top, that difference is enormous.

## Almost a mile

The documentation gets more interesting once it leaves network diagrams and reaches the Pulpit Rock parking lots.

At Pulpit Rock, the project placed a mesh gateway with Starlink on top of the rock and moved the other node among locations around Colorado Springs. The two radios used a 2 MHz channel at 923 MHz and Muzi Works whip antennas.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

Out in the field, the curve is messy:

- 4.03 Mbps down and 4.27 up within 15 feet;
- 2.84 / 1.10 Mbps at roughly 619 metres;
- 2.77 / 1.37 Mbps at roughly 669 metres;
- 0.37 / 0.21 Mbps at roughly 1,548 metres;
- 0.33 Mbps down at roughly 1,038 metres with obstructed line of sight.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

On a local 8 MHz test, the team says it saw about 15 Mbps.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

> Illustration: View from Pulpit Rock toward the parking garage used for the OpenMANET near-mile test. The most distant published point here is about 1,548 metres away. Throughput falls sharply, but still carries far more than a text message. Credit: [OpenMANET project](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html).

It would be a mistake to turn these figures into a definitive benchmark. The project's own page says the measurements used the Google Speed Test app on an iPhone and explicitly notes that iperf3 would have been a better tool. More tests with extra nodes and different channel widths are planned.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

Read these measurements as field notes: they show the scale of what is possible, not a throughput promise.

## The wall matters

The most revealing point may not be the near-mile one at all.

Inside a neighbourhood with obstructed line of sight, download speed falls to about 0.33 Mbps at 1.04 km.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html) Sub-GHz improves the link budget; it does not hand the signal a diplomatic passport through walls, trees and terrain.

> Illustration: View of Pulpit Rock from a neighbourhood with buildings and trees between the two radio points. At roughly 1 km with obstructed line of sight, the project reports about 0.33 Mbps down. Distance alone says very little about useful capacity. Credit: [OpenMANET project](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html).

This is also why comparing only kilometres between OpenMANET and Meshtastic is meaningless. Meshtastic's 331 km record demonstrates exactly what LoRa can do when the range-versus-throughput compromise is pushed to an extreme.[6](https://meshtastic.org/docs/overview/range-tests/)

Conversely, a few hundred kilobits per second at one kilometre may be extremely valuable if the goal is to load a map, carry audio, sync a web interface or send a compressed image.

A kilometre is a useless metric until you say what you need to move across it.

## A computer

The hardware tells the same story rather bluntly.

A documented Raspberry Pi 4 OpenMANET build can combine a HaLow radio, battery system, USB GPS and CSI camera. The firmware can then provide the core network, PTT communications, RTSP streaming, camera markers in ATAK and BLOS features for linking separate MANETs through the Internet.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[7](https://openmanet.github.io/docs/hardware)

Other targets do not have the same headroom. The compatibility matrix notes severe storage and CPU limits on HaLowLink 2 and Heltec HT-HD01 V2, while some camera and communications features are absent there.[1](https://openmanet.github.io/docs/)

Even the radio interface changes the design. SPI HaLow modules can leave the Raspberry Pi's onboard Wi-Fi available as an access point, whereas some SDIO configurations conflict with that bus. The project's hardware documentation says MM8108 modules offer higher peak throughput and improved receive sensitivity compared with MM6108 hardware.[7](https://openmanet.github.io/docs/hardware)

The finished object looks less like a digital walkie-talkie and more like a small Linux field router, battery and sub-GHz radio included.

All that networking comfort has a bill: more silicon, more power and more moving parts.

## What you buy

The number worth remembering is neither 15 Mbps nor 1.55 km.

The luxury is being able to **reuse the IP world**.

A camera can publish RTSP. A tablet can open a web UI. Mapping software can receive positions on the same network. A computer can be reached over SSH. End devices do not have to understand individual radio hops: BATMAN-V can change paths in the background while users remain inside one network domain.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[2](https://openmanet.github.io/docs/networking)

Here, off-grid no longer has to mean a bespoke tiny-message protocol; the system tries to preserve the habits of a LAN.

Meshtastic starts from constraint: the link is tiny, so every feature must be adapted to scarcity. OpenMANET starts from the opposite ambition: spend enough energy, silicon and spectrum that the application can forget some of the radio underneath it.

There is no universal winner, only a use case that makes one compromise sensible.

For an emergency text node expected to live for days from a small battery, carrying an entire IP network may be pointless luxury. For a team that wants voice, maps, video and several computers at a site without infrastructure, reducing the network to tiny packets becomes the wrong economy.

That explicit choice, more than the radio protocol name, is what makes OpenMANET interesting. Long-range mesh is not one category. It is a slider between **how long the node should live** and **how much network you want to carry with you**.

## References

1. [OpenMANET, project documentation](https://openmanet.github.io/docs/)
2. [OpenMANET, Networking](https://openmanet.github.io/docs/networking)
3. [OpenMANET, Wi-Fi HaLow Range Testing — Pulpit Rock](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)
4. [Jean-Luc Aufranc, OpenMANET — A higher-bandwidth Meshtastic alternative leveraging 802.11ah WiFi HaLow, CNX Software, September 16, 2026](https://www.cnx-software.com/2026/09/16/openmanet-a-higher-bandwidth-meshtastic-alternative-leveraging-802-11ah-wifi-halow/)
5. [Meshtastic, Introduction](https://meshtastic.org/docs/introduction/)
6. [Meshtastic, Range Tests](https://meshtastic.org/docs/overview/range-tests/)
7. [OpenMANET, Hardware](https://openmanet.github.io/docs/hardware)

<!-- irz-article:fr:openmanet-field-lan-fr -->

---
title: "OpenMANET échange l’autonomie extrême contre un vrai LAN"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/openmanet-field-lan-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/openmanet-field-lan-fr.md"
category: "tech"
tags: ["OpenMANET", "Wi-Fi HaLow", "mesh", "Meshtastic", "OpenWrt"]
published_at: "2026-09-24T19:58:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/openmanet-field-lan-en.md"
---

# OpenMANET échange l’autonomie extrême contre un vrai LAN

OpenMANET utilise Wi-Fi HaLow, 802.11s et batman-adv pour construire un réseau IP hors infrastructure. Plus de débit, mais un compromis très différent de LoRa.

À environ 1,55 kilomètre de son point d’accès, le prototype OpenMANET installé à Pulpit Rock, dans le Colorado, a encore mesuré 0,37 Mbit/s en réception et 0,21 Mbit/s en émission. À 619 mètres, le même essai affichait 2,84 et 1,10 Mbit/s. Près du point de départ, sur un canal de 2 MHz, il dépassait 4 Mbit/s.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

Ce n’est pas un record de distance, et c’est précisément ce qui rend l’essai intéressant. Meshtastic documente, lui, une liaison terrestre de **331 kilomètres** avec un profil LoRa « Very Long Slow ».[6](https://meshtastic.org/docs/overview/range-tests/) Ce n’est justement pas la même compétition.

OpenMANET essaie de répondre à une autre question : **que se passe-t-il si un réseau hors infrastructure doit transporter autre chose que quelques messages, une position GPS ou de petits paquets de télémétrie ?**

Sa réponse consiste à accepter davantage de matériel et de consommation pour retrouver quelque chose de très banal sur un réseau domestique, mais beaucoup moins banal au milieu de nulle part : un vrai réseau IP où peuvent circuler voix, vidéo RTSP, interfaces web et données ATAK.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[4](https://www.cnx-software.com/2026/09/16/openmanet-a-higher-bandwidth-meshtastic-alternative-leveraging-802-11ah-wifi-halow/)

Réduire ça à « Meshtastic, mais plus rapide » rate le sujet. Le compromis a simplement changé d’endroit.

## Deux budgets

Meshtastic part de radios LoRa bon marché, de paquets courts et d’un objectif explicite d’excellente autonomie. Sa documentation met en avant le texte chiffré, la localisation GPS, la décentralisation et la longue portée.[5](https://meshtastic.org/docs/introduction/) Pour obtenir cette portée avec peu d’énergie, LoRa accepte une bande passante très réduite.

OpenMANET accepte de payer ailleurs.

Le projet repose sur Wi-Fi HaLow, c’est-à-dire IEEE 802.11ah dans les bandes sub-GHz, associé à des machines capables d’exécuter OpenWrt. La documentation vise notamment Raspberry Pi 4, Raspberry Pi Zero 2 W, Gateworks Venice, HaLowLink 2 et certains matériels Heltec, avec des niveaux de fonctionnalités différents selon les plateformes.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[7](https://openmanet.github.io/docs/hardware)

CNX résume le résultat pratique à environ **1 à 15 Mbit/s selon le pays et la configuration**, contre une consommation et un coût matériel supérieurs à ceux d’un nœud LoRa typique.[4](https://www.cnx-software.com/2026/09/16/openmanet-a-higher-bandwidth-meshtastic-alternative-leveraging-802-11ah-wifi-halow/) Ce n’est pas un détail embarrassant à cacher dans les petites lignes. C’est la décision centrale du système.

> COMPROMIS
> **Deux façons de dépenser le lien radio**
> - Priorité à la portée, aux petits messages et à l’autonomie avec LoRa.: Meshtastic
> - Priorité à un réseau IP plus riche avec Wi-Fi HaLow et des débits de l’ordre du Mbit/s.: OpenMANET
> - Matériel léger, faible consommation et liens extrêmes dans de bonnes conditions.: Ce que LoRa gagne
> - Voix, vidéo, web, ATAK et applications IP qui seraient impraticables sur un transport de minuscules paquets.: Ce que HaLow achète
> Ce ne sont pas deux versions d’un même produit, mais deux budgets radio différents.

Dire qu’une radio est « meilleure » sans préciser le trafic, la batterie et le terrain revient à comparer un vélo et une camionnette sur leur seule vitesse de pointe.

## Trois couches

Le mot *mesh* est pratique, donc naturellement il finit par cacher la plomberie. Ici, trois couches distinctes travaillent ensemble.

La radio HaLow fournit le lien sans fil longue portée. **802.11s** permet aux interfaces Wi-Fi de former le maillage. Puis **batman-adv**, avec BATMAN-V dans la configuration actuelle, observe la qualité des liens entre voisins et choisit les chemins utilisés pour transférer les trames.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[2](https://openmanet.github.io/docs/networking)

Puis OpenWrt remet par-dessus des services franchement ordinaires, ce qui est justement le but.

Tous les nœuds partagent un espace 10.41.0.0/16. Chaque point du mesh garde son propre petit serveur DHCP, de façon à pouvoir connecter un ordinateur, une tablette ou un téléphone en Ethernet ou via le Wi-Fi local même si la passerelle principale est absente. mDNS permet d’atteindre des machines par leur nom, tandis qu’un nœud « Mesh Gate » peut faire du NAT vers une connexion Starlink, cellulaire ou autre lorsqu’une sortie Internet existe.[2](https://openmanet.github.io/docs/networking)

La distinction est importante : **le mesh local n’a pas besoin d’Internet**. L’uplink est une possibilité supplémentaire.

> PILE RÉSEAU
> **Le mesh n’est pas une seule couche**
> - Wi-Fi HaLow fournit le lien radio sub-GHz entre nœuds.: 1
> - 802.11s forme les liens de maillage Wi-Fi.: 2
> - batman-adv / BATMAN-V choisit les chemins à travers plusieurs sauts.: 3
> - OpenWrt présente aux utilisateurs un LAN IP avec DHCP, mDNS, Ethernet et points d’accès locaux.: 4
> Pour une application, le résultat ressemble beaucoup plus à un LAN qu’à une messagerie radio spécialisée.

Cette architecture change surtout le travail demandé aux applications. Sur Meshtastic, l’application doit respecter la rareté du lien. Sur OpenMANET, elle peut souvent se comporter comme si elle se trouvait sur un petit LAN lent et irrégulier.

Pour le logiciel qui tourne dessus, la différence est énorme.

## Presque un mile

La documentation devient plus intéressante lorsqu’elle quitte les schémas réseau pour le parking de Pulpit Rock.

À Pulpit Rock, le projet a installé une passerelle mesh avec Starlink au sommet et déplacé l’autre nœud entre différents points des environs. Les deux radios utilisaient un canal de 2 MHz à 923 MHz et des antennes fouet Muzi Works.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

Sur le terrain, la courbe n’a rien de propre :

- 4,03 Mbit/s descendant et 4,27 montant à moins de 15 pieds ;
- 2,84 / 1,10 Mbit/s à environ 619 mètres ;
- 2,77 / 1,37 Mbit/s à environ 669 mètres ;
- 0,37 / 0,21 Mbit/s à environ 1 548 mètres ;
- 0,33 Mbit/s descendant à environ 1 038 mètres avec une ligne de vue obstruée.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

Sur table, en élargissant le canal à 8 MHz, l’équipe dit avoir vu environ 15 Mbit/s.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

> Illustration: Vue depuis Pulpit Rock vers le parking utilisé pour le test OpenMANET à près d’un mile. Le test le plus lointain documenté ici se situe à environ 1 548 mètres. Le débit descend fortement, mais reste suffisant pour transporter bien plus qu’un message texte. Credit: [OpenMANET project](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html).

Il faut résister à l’envie de transformer ces nombres en benchmark définitif. La page du projet précise elle-même que les mesures ont été faites avec l’application Google Speed Test sur un iPhone et qu’iperf3 aurait été un meilleur outil. Les auteurs annoncent de futurs essais avec plus de nœuds et plusieurs largeurs de canal.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)

Il faut donc lire ces mesures comme un carnet de terrain : elles donnent l’échelle du possible, pas une promesse de débit.

## Le mur compte

Le point le plus parlant n’est d’ailleurs peut-être pas celui à 1,55 km.

Dans un quartier où la ligne de vue était obstruée, le téléchargement tombe à environ 0,33 Mbit/s à 1,04 km.[3](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html) Le sub-GHz améliore le budget de liaison, il n’accorde pas pour autant un passe-droit aux murs, aux arbres ou au relief.

> Illustration: Vue de Pulpit Rock depuis un quartier avec des bâtiments et arbres entre les deux points radio. À environ 1 km avec une ligne de vue obstruée, le projet rapporte environ 0,33 Mbit/s en réception. La portée seule ne dit donc presque rien sur la capacité utile du lien. Credit: [OpenMANET project](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html).

C’est aussi pourquoi comparer seulement les kilomètres entre OpenMANET et Meshtastic serait absurde. Le record de 331 km de Meshtastic démontre précisément ce que LoRa sait faire lorsque l’on pousse très loin le compromis portée/débit.[6](https://meshtastic.org/docs/overview/range-tests/)

À l’inverse, quelques centaines de kilobits par seconde à un kilomètre peuvent être extrêmement précieux si le but est de charger une carte, transmettre de l’audio, synchroniser une interface web ou faire remonter une image compressée.

Un kilomètre ne vaut rien comme métrique si l’on ne dit pas ce qu’on cherche à faire passer dessus.

## Un ordinateur

Le matériel raconte la même histoire sans détour.

La configuration Raspberry Pi 4 documentée par OpenMANET peut accueillir une radio HaLow, un système d’alimentation sur batteries, un GPS USB et une caméra CSI. Le firmware peut alors fournir le réseau principal, les communications PTT, le streaming RTSP, des marqueurs de caméra dans ATAK et les fonctions dites BLOS pour relier des réseaux distants via Internet.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[7](https://openmanet.github.io/docs/hardware)

Les autres plateformes n’ont pas toutes cette marge. La matrice de compatibilité note par exemple des limitations fortes de stockage et de CPU sur HaLowLink 2 et Heltec HT-HD01 V2, et certaines fonctions de caméra ou de communications n’y sont pas disponibles.[1](https://openmanet.github.io/docs/)

Même au niveau radio, l’interface change le système. Les modules SPI conservent le Wi-Fi intégré du Raspberry Pi pour servir de point d’accès, alors que certaines configurations SDIO entrent en conflit avec ce bus. Les cartes MM8108 peuvent fournir davantage de débit et de sensibilité que les MM6108, selon la documentation matérielle du projet.[7](https://openmanet.github.io/docs/hardware)

L’objet final ressemble ainsi moins à un talkie numérique qu’à un petit routeur Linux de terrain, batterie et radio sub-GHz comprises.

Tout ce confort réseau a donc une facture : davantage de silicium, d’alimentation et de complexité.

## Ce que l’on achète

Le chiffre qui reste n’est pourtant ni 15 Mbit/s ni 1,55 km.

Le vrai luxe, ici, est de pouvoir **réutiliser le monde IP**.

Une caméra peut publier un flux RTSP. Une tablette peut ouvrir une interface web. Un outil de cartographie peut recevoir des positions sur le même réseau. Un ordinateur peut être joint en SSH. Les clients n’ont pas besoin de connaître le détail des sauts radio : BATMAN-V peut modifier le chemin en arrière-plan pendant que l’utilisateur reste dans le même domaine réseau.[1](https://openmanet.github.io/docs/)[2](https://openmanet.github.io/docs/networking)

Hors ligne ne veut plus dire « protocole spécial pour petits messages » ; ici, on essaie de conserver les habitudes d’un LAN.

Meshtastic part de la contrainte : le lien est minuscule, donc chaque fonction doit être adaptée à cette rareté. OpenMANET part de l’ambition inverse : dépenser assez d’énergie, de silicium et de spectre pour que l’application puisse oublier une partie de la radio.

Il n’y a pas de vainqueur général, seulement un usage qui rend l’un ou l’autre choix rationnel.

Pour un message de secours envoyé pendant des jours depuis une petite batterie, transporter un réseau IP entier peut être un luxe inutile. Pour une équipe qui veut voix, cartes, vidéo et plusieurs machines sur un site sans infrastructure, réduire le réseau à des paquets de quelques octets devient au contraire la mauvaise économie.

C’est ce choix assumé, beaucoup plus que le nom du protocole radio, qui rend OpenMANET intéressant. Le mesh longue portée n’est pas une catégorie unique. C’est un curseur entre **combien de temps le nœud doit vivre** et **combien de réseau on veut emporter avec soi**.

## References

1. [OpenMANET, documentation générale](https://openmanet.github.io/docs/)
2. [OpenMANET, Networking](https://openmanet.github.io/docs/networking)
3. [OpenMANET, Wi-Fi HaLow Range Testing — Pulpit Rock](https://openmanet.github.io/docs/range-testing.html)
4. [Jean-Luc Aufranc, OpenMANET — A higher-bandwidth Meshtastic alternative leveraging 802.11ah WiFi HaLow, CNX Software, 16 septembre 2026](https://www.cnx-software.com/2026/09/16/openmanet-a-higher-bandwidth-meshtastic-alternative-leveraging-802-11ah-wifi-halow/)
5. [Meshtastic, Introduction](https://meshtastic.org/docs/introduction/)
6. [Meshtastic, Range Tests](https://meshtastic.org/docs/overview/range-tests/)
7. [OpenMANET, Hardware](https://openmanet.github.io/docs/hardware)

<!-- irz-article:en:firmware-spi-read-reconstruction-en -->

---
title: "This firmware was not dumped. It was rebuilt from what the CPU read"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/firmware-spi-read-reconstruction-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/firmware-spi-read-reconstruction-en.md"
category: "tech"
tags: ["firmware", "SPI", "Quad-SPI", "reverse engineering", "Scapy", "logic analyzer"]
published_at: "2026-09-24T19:45:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/firmware-spi-read-reconstruction-fr.md"
---

# This firmware was not dumped. It was rebuilt from what the CPU read

Matthew Alt reconstructs a firmware image by observing SPI reads during boot. Each transaction reveals an address and bytes, while any region the CPU never requests remains unknown.

A flash dump makes a simple promise: read every address and leave with a copy of the chip.

Matthew “wrongbaud” Alt did not have that option. During a black-box assessment, his team had one specimen of the device. Useful debug interfaces were disabled, reading the flash in circuit had failed, and desoldering the chip risked damaging a target they could not replace.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Unable to query the memory cleanly, he listened to **the processor doing it for him**.

A logic analyzer attached to the SPI bus captures the commands sent during startup and the responses from a 16 MiB Winbond W25Q128JV flash. Each read transaction already carries the two pieces needed for reconstruction: an address requested by the processor and the bytes returned from that address.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

The resulting image can then be opened in Binwalk like an ordinary firmware file.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)[5](https://binwalk.readthedocs.io/en/latest/)

The result looks like a dump without carrying its guarantee of completeness. The whole method lives in that gap.

## One transaction is a small piece of evidence

There is no large `firmware.bin` object moving over the bus. The controller selects flash, sends a command and address, then lets the chip answer.

In Alt's first capture, the clock runs at about **16 MHz**. Another line drops to mark `Chip Select`. Then `0x03` appears, the W25Q128JV's standard `READ` opcode.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

The observed transaction reads address zero. The returned bytes begin `03 00 00 08`, which form `0x08000003` when interpreted as a little-endian 32-bit word.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

At that point, an electrical trace regains a location in memory.

A `READ` at `0x001000` followed by 256 bytes therefore gives a fragment with a known home. Those bytes can go back at `0x001000` in the 16 MiB image.

Alt therefore initializes the reconstructed image to `0xFF`, the erased state of NOR flash, and fills only offsets backed by captured reads. A second array records which bytes are genuinely covered.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

> **A capture does not copy the flash: it accumulates addressed evidence**
> Diagram showing SPI address and data transactions placed into a 16 MiB image with unknown gaps
> - READ(address) + response → fragment placed at its real offset
> - CAPTURED SPI
0x03 · address
→ returned bytes
> - yellow = observed · black = unknown
> - A region the CPU never reads remains unknown even when the reconstructed file is exactly 16 MiB long.
> The final file preserves flash addresses, but its coverage is strictly limited to transactions that were observed.

## Scapy is doing something other than networking

The raw capture comes from Saleae Logic. Its SPI analyzer can export decoded bytes as CSV, including transaction timing and MOSI/MISO values.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

The remaining job is turning those columns back into usable transactions.

Alt uses **Scapy**, the Python tool best known for constructing and dissecting network packets. Scapy is more general than its most visible use: its documentation explains how new protocols can be defined from fields and layers.[3](https://scapy.readthedocs.io/en/latest/build_dissect.html)[4](https://scapy.readthedocs.io/en/latest/)

He defines an SPI transaction and a `SPIFlashCmd` layer. The opcode becomes an enumerated field; commands such as `0x03`, `0x0B` and `0x6B` can carry a 24-bit address; fast-read variants add their dummy cycles. A read response is represented as a length-delimited byte blob.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Once transactions have structure, rebuilding the image becomes mechanical:

1. read a transaction;
2. keep read responses;
3. retrieve the address;
4. copy returned bytes at that offset;
5. mark the region as covered.

This is where Scapy earns its keep: downstream code gets **logical transactions**, not CSV columns that still resemble the wires.

That becomes important when the physical bus changes shape later in the same boot.

## The first firmware has a hole

The file reconstructed from standard SPI is good enough for Binwalk to find familiar structures: gzip data, an LZMA block, startup strings and DDR initialization. Alt identifies the bootloader and Linux kernel image.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

The root filesystem is missing.

This is where a `.bin` file can lie by appearance. Unobserved regions were filled with `0xFF`, making them visually identical to genuinely erased flash.

But “nothing was observed here” is not the same claim as “the flash really contains 0xFF here.”

The coverage map prevents those states from being confused.

Alt considers two possibilities: the capture did not cover the full boot, or the controller changed how it accessed the flash.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

The second answer is correct.

## The bus widens during boot

Early in boot, IO0 and IO1 carry ordinary SPI data while IO2 and IO3 remain in their control-pin roles.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Then those pins start switching too.

At the same time, the clock rises from about **16 MHz to 50 MHz**. The kernel has reconfigured its flash controller for **Quad-SPI**.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Later reads use opcode `0x6B`, `FAST_READ_QUAD_OUT`. It is a **1-1-4** command: opcode and address still travel on one line, eight dummy clocks follow, then returned data uses all four lanes in parallel.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

With a higher clock and four data lanes, Alt estimates read throughput at roughly twelve times the early-boot rate.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Saleae's default SPI decoder cannot follow this mode. Ignore IO2 and IO3 and the capture loses exactly the reads that begin loading the filesystem.

> **The boot changes bus width**
> Diagram comparing 16 MHz standard SPI on one data lane with 50 MHz Quad-SPI on four lanes when loading the filesystem
> - SAME FLASH · TWO READ MODES DURING ONE BOOT
> - STANDARD SPI · ~16 MHz
> - READ 0x03
IO0 / IO1
bootloader + kernel
> - QUAD-SPI · ~50 MHz
> - FAST_READ 0x6B
IO0–IO3
rootfs + later regions
> - One decoder cannot see everything once the physical protocol changes after kernel loading.
> The hole in the first file was not necessarily erased flash: the target had started reading over four lanes.

## 67.3 percent is already a lot

Alt captures again with a Quad-SPI analyzer and adapts the import to its format.

This time the tool counts **36,839 `FAST_READ_QUAD_OUT` transactions**. Out of the W25Q128JV's 16,777,216 bytes, it places **11,288,528 bytes**, or **67.3 percent** coverage.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Binwalk now finds a SquashFS at `0x2D0000`, around 3.16 MiB, and a JFFS2 filesystem at `0xDE0000`.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

The beginning of the Quad-SPI image is still `0xFF`.

Again, that does not prove the start of flash is empty. The Quad capture begins after the mode switch. Bootloader and kernel had already been read over single-lane SPI.

The captures complement each other in different address ranges:

- standard SPI capture: early data, bootloader and kernel;
- Quad-SPI capture: filesystem and large regions read later;
- final image: fragments layered at their actual addresses.

Alt shows a `dd` command copying everything from `0x2D0000` upward from the quad image into the first image. His `spidump` tool can also merge multiple captures by layering observed reads.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

At this point it is no longer much like copying a file. Each capture documents another region of the address space, and the fragments are layered together.

## What the processor never reads stays invisible

This limitation is not an implementation detail. It follows directly from the method.

An external programmer can arbitrarily request every flash address. A passive logic analyzer commands nothing. It only sees what the system chooses to read while observation is active.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)[2](https://hackaday.com/2026/09/24/reconstructing-device-firmware-from-spi-reads)

A recovery partition that is never mounted can remain absent. A key stored in a region untouched during boot remains unknown. Configuration tied to another product feature remains absent unless that feature runs during a capture.

More behaviours can still be provoked: several boots, recovery, configuration, networking, updates. Each scenario may add new regions to the map without desoldering the chip.

This is why the **coverage map** matters as much as the `.bin` file. Without it, `0xFF` conflates two states: a value that was genuinely observed and missing data filled with a default.

## Observe before extracting

The technique does not beat a physical dump in every situation.

If the flash can be read reliably with a programmer, a complete dump is more direct. Bus sniffing adds a logic analyzer, protocol decoding, signal-integrity problems, multiple captures and perhaps multiple bus modes.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

It has one valuable property, though: **it is passive at the protocol level**. It does not need to persuade the flash to talk to a second master while remaining soldered on the board. It watches a conversation that already works between processor and memory.

With a one-off specimen or a board that refuses in-circuit reads, that passive property becomes a serious reason to use the method.

It does offer a useful hardware reverse-engineering rule.

When a device will not let you read its state directly, watch **the decisions it makes from that state**.

Here, every boot-time address request reveals a few more bytes. Not all of flash. Only what the processor needed to know.

That can still be enough to rebuild a useful firmware image.

## References

1. [Matthew Alt — Extending Scapy for Hardware Reverse Engineering, VoidStar Security, September 23, 2026](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)
2. [Hackaday — Reconstructing Device Firmware From SPI Reads, September 24, 2026](https://hackaday.com/2026/09/24/reconstructing-device-firmware-from-spi-reads)
3. [Scapy — Adding new protocols](https://scapy.readthedocs.io/en/latest/build_dissect.html)
4. [Scapy 2.7.1 documentation](https://scapy.readthedocs.io/en/latest/)
5. [Binwalk documentation](https://binwalk.readthedocs.io/en/latest/)

<!-- irz-article:fr:firmware-spi-read-reconstruction-fr -->

---
title: "Ce firmware n’a pas été dumpé. Il a été reconstruit à partir de ce que le processeur a lu"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/firmware-spi-read-reconstruction-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/firmware-spi-read-reconstruction-fr.md"
category: "tech"
tags: ["firmware", "SPI", "Quad-SPI", "reverse engineering", "Scapy", "logic analyzer"]
published_at: "2026-09-24T19:45:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/firmware-spi-read-reconstruction-en.md"
---

# Ce firmware n’a pas été dumpé. Il a été reconstruit à partir de ce que le processeur a lu

Matthew Alt reconstruit une image firmware en observant les lectures SPI au boot. Chaque transaction révèle une adresse et des octets, mais toute zone jamais demandée reste inconnue.

Un dump de flash a une promesse simple : lire toutes les adresses et repartir avec une copie du composant.

Matthew « wrongbaud » Alt n’avait pas cette option. Pour une analyse black-box, son équipe ne disposait que d’un exemplaire du matériel. Les interfaces de debug utiles étaient désactivées, la lecture de la flash en circuit échouait, et dessouder la puce risquait d’endommager une cible irremplaçable.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Faute de pouvoir interroger proprement la mémoire, il écoute **le processeur le faire à sa place**.

Un analyseur logique posé sur le bus SPI capture les commandes émises au démarrage et les réponses de la flash Winbond W25Q128JV de 16 Mio. Chaque transaction de lecture contient déjà les deux pièces nécessaires à une reconstruction : une adresse demandée par le processeur et les octets renvoyés depuis cette adresse.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

L’image obtenue peut ensuite être ouverte dans Binwalk comme un firmware ordinaire.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)[5](https://binwalk.readthedocs.io/en/latest/)

Le résultat ressemble à un dump sans en avoir la garantie d’exhaustivité. Toute la méthode tient dans cet écart.

## Une transaction vaut une petite preuve

Sur le bus, il n’existe aucun gros objet « firmware.bin ». Le contrôleur sélectionne la flash, envoie une commande et une adresse, puis laisse la puce répondre.

Sur la première capture d’Alt, la ligne d’horloge tourne autour de **16 MHz**. Une autre ligne descend pour marquer le `Chip Select`. Puis apparaît `0x03`, opcode standard `READ` de la W25Q128JV.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

La transaction observée lit l’adresse zéro. Les octets qui reviennent commencent par `03 00 00 08`. Pris comme mot 32 bits little-endian, cela donne `0x08000003`.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

À cet instant, la trace électrique retrouve une adresse dans la mémoire.

Un `READ` à `0x001000` suivi de 256 octets fournit donc un fragment localisable. Ces octets peuvent reprendre leur place à `0x001000` dans l’image de 16 Mio.

Alt initialise donc son image reconstruite entièrement à `0xFF`, valeur d’un NOR flash effacé, puis remplit uniquement les offsets pour lesquels il possède une vraie lecture. Une deuxième structure marque en parallèle les octets effectivement couverts.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

> **La capture ne copie pas la flash : elle accumule des preuves adressées**
> Schéma montrant des transactions SPI adresse plus données replacées dans une image de 16 Mio avec des trous inconnus
> - READ(adresse) + réponse → fragment placé au bon offset
> - SPI CAPTURÉ
0x03 · adresse
→ octets lus
> - jaune = observé · noir = inconnu
> - Une région jamais lue par le CPU reste inconnue, même si le fichier reconstruit fait bien 16 Mio.
> Le fichier final conserve les adresses de la flash, mais sa couverture dépend strictement des transactions observées.

## Scapy sert ici à autre chose qu’au réseau

La capture brute vient de Saleae Logic. L’analyseur SPI sait déjà exporter les octets décodés en CSV, avec le début des transactions, les valeurs MOSI et MISO et leur timing.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Il reste à transformer ces colonnes en transactions exploitables.

Alt utilise **Scapy**, outil Python connu pour construire, décoder et manipuler des paquets réseau. Mais Scapy est plus général que son usage le plus visible : sa documentation explique comment définir de nouveaux protocoles à partir de champs et de couches.[3](https://scapy.readthedocs.io/en/latest/build_dissect.html)[4](https://scapy.readthedocs.io/en/latest/)

Il crée donc une représentation d’une transaction SPI et une couche `SPIFlashCmd`. L’opcode devient un champ énuméré ; les commandes `0x03`, `0x0B` ou `0x6B` peuvent porter une adresse 24 bits ; les variantes rapides ajoutent leurs cycles dummy. La réponse de lecture devient simplement un blob de longueur connue.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Une fois les transactions structurées, reconstruire l’image devient très mécanique :

1. lire une transaction ;
2. vérifier qu’il s’agit d’une réponse de lecture ;
3. récupérer son adresse ;
4. copier les octets reçus à cet offset ;
5. marquer cette zone comme couverte.

C’est là que Scapy paie son loyer : le code suivant manipule des **transactions logiques**, plus des colonnes CSV qui imitent encore les fils.

C’est ce qui permettra ensuite de réutiliser la même reconstruction quand le bus change physiquement de forme.

## Le premier firmware est troué

Le fichier produit par la capture SPI standard est assez bon pour que Binwalk y retrouve des structures familières : données gzip, bloc LZMA, chaînes de démarrage et initialisation DDR. Alt identifie ainsi le bootloader et l’image du noyau Linux.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Mais le root filesystem manque.

C’est là qu’un fichier `.bin` devient trompeur. Les zones non observées ont été remplies avec `0xFF`; visuellement, elles sont identiques à de la mémoire réellement effacée.

Or « aucun octet observé ici » ne veut pas dire « la flash contient réellement 0xFF ici ».

La carte de couverture empêche de confondre les deux.

Alt envisage d’abord deux possibilités : la capture s’est arrêtée trop tôt, ou le contrôleur a changé de mode d’accès à la flash.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

La deuxième est la bonne.

## Le bus change au milieu du boot

Au début du boot, IO0 et IO1 transportent les données en SPI classique. IO2 et IO3 restent encore dans leur rôle de broches de contrôle.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Puis elles commencent elles aussi à commuter.

En parallèle, l’horloge passe d’environ **16 MHz à 50 MHz**. Le noyau a reconfiguré le contrôleur pour utiliser le **Quad-SPI**.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Les lectures suivantes utilisent notamment l’opcode `0x6B`, `FAST_READ_QUAD_OUT`. C’est une commande dite **1-1-4** : opcode et adresse partent encore sur une seule ligne, huit cycles dummy suivent, puis les données reviennent en parallèle sur quatre lignes.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

À fréquence plus élevée et avec quatre voies de données, Alt estime le débit de lecture environ douze fois supérieur à celui du début du boot.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Le décodeur SPI standard de Saleae ne sait pas suivre ce mode. Si IO2 et IO3 restent ignorées, la capture perd justement les données lues lorsque le système charge son filesystem.

> **Le boot change de largeur de bus**
> Schéma comparant SPI 16 MHz sur une voie de données et Quad-SPI 50 MHz avec quatre voies lors du chargement du filesystem
> - MÊME FLASH · DEUX FAÇONS DE LA LIRE PENDANT LE BOOT
> - SPI STANDARD · ~16 MHz
> - READ 0x03
IO0 / IO1
bootloader + noyau
> - QUAD-SPI · ~50 MHz
> - FAST_READ 0x6B
IO0–IO3
rootfs + autres régions
> - Un seul décodeur ne suffit pas si le protocole physique change après le chargement du noyau.
> Le trou du premier fichier n’était pas nécessairement de la flash vide : la cible avait simplement commencé à lire sur quatre lignes.

## 67,3 % est déjà énormément

Alt refait donc la capture avec un analyseur Quad-SPI et adapte l’import à son format.

Cette fois, l’outil compte **36 839 transactions `FAST_READ_QUAD_OUT`**. Sur les 16 777 216 octets de la W25Q128JV, il replace **11 288 528 octets**, soit **67,3 %** de couverture.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Binwalk retrouve alors un SquashFS à `0x2D0000`, d’environ 3,16 Mio, puis un JFFS2 à `0xDE0000`.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Mais le début du fichier Quad-SPI est rempli de `0xFF`.

Encore une fois, ce n’est pas la preuve que le début de la flash est vide. La capture Quad a commencé après le changement de mode. Bootloader et noyau avaient déjà été lus en SPI simple.

Les deux captures se complètent, mais pas aux mêmes endroits :

- capture SPI simple : bonnes données du début, bootloader et noyau ;
- capture Quad-SPI : filesystem et grandes régions lues plus tard ;
- image finale : superposition des fragments à leurs offsets réels.

Alt montre un `dd` qui copie tout depuis `0x2D0000` de l’image quad vers l’image initiale ; son outil `spidump` propose aussi un mode `--merge` pour superposer plusieurs captures.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

On n’est plus vraiment dans la copie de fichier. Chaque capture documente une autre portion de l’espace d’adresses, puis les morceaux se superposent.

## Ce que le processeur ne lit pas reste invisible

La limite n’est pas un détail de l’implémentation. Elle découle directement de la méthode.

Un programmateur externe peut demander arbitrairement chaque adresse de la flash. Un analyseur logique passif ne commande rien. Il voit uniquement ce que le système choisit de lire pendant la fenêtre observée.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)[2](https://hackaday.com/2026/09/24/reconstructing-device-firmware-from-spi-reads)

Une partition de secours jamais montée peut donc rester absente. Une clé stockée dans une région que le boot ne touche pas restera inconnue. Une configuration liée à une autre fonction du produit restera absente si cette fonction n’est jamais déclenchée pendant la capture.

On peut toutefois provoquer davantage de lectures : plusieurs boots, recovery, configuration, réseau, mises à jour. Chaque scénario peut ajouter des régions à la carte sans dessouder la puce.

C’est aussi pourquoi la **carte de couverture** est aussi importante que le fichier `.bin`. Sans elle, `0xFF` mélange deux états très différents : valeur réellement observée et donnée absente remplacée par une valeur par défaut.

## Observer avant d’extraire

La technique ne bat pas un vrai dump dans tous les cas.

Si la puce peut être lue proprement avec un programmateur, un dump exhaustif est plus direct. Le sniffing ajoute un analyseur logique, le décodage du protocole, des questions de signal integrity, plusieurs captures et éventuellement plusieurs modes de bus.[1](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)

Mais il possède une propriété précieuse : **il est passif du point de vue du protocole**. Il n’a pas besoin de convaincre la flash de parler à un second maître pendant qu’elle reste soudée sur la carte. Il observe la conversation qui fonctionne déjà entre le processeur et sa mémoire.

Avec un exemplaire unique ou une carte illisible en circuit, ce caractère passif devient une raison sérieuse de choisir cette voie.

Elle donne en revanche une bonne règle de travail en reverse engineering matériel.

Quand l’objet ne vous laisse pas lire directement son état, observez **les décisions qu’il prend à partir de cet état**.

Ici, chaque adresse demandée au boot révèle quelques octets de plus. Pas toute la flash. Juste ce que le processeur a eu besoin de savoir.

Cela suffit déjà à reconstruire un firmware exploitable.

## References

1. [Matthew Alt — Extending Scapy for Hardware Reverse Engineering, VoidStar Security, 23 septembre 2026](https://voidstarsec.com/blog/scapy-spi-reconstruction)
2. [Hackaday — Reconstructing Device Firmware From SPI Reads, 24 septembre 2026](https://hackaday.com/2026/09/24/reconstructing-device-firmware-from-spi-reads)
3. [Scapy — Adding new protocols](https://scapy.readthedocs.io/en/latest/build_dissect.html)
4. [Scapy 2.7.1 documentation](https://scapy.readthedocs.io/en/latest/)
5. [Binwalk documentation](https://binwalk.readthedocs.io/en/latest/)

<!-- irz-article:en:hundred-pieces-grown-art-en -->

---
title: "They grew 100 images instead of drawing them"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/hundred-pieces-grown-art-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/hundred-pieces-grown-art-en.md"
category: "creative"
tags: ["graphic design", "music", "process", "mould", "Robocobra Quartet"]
published_at: "2026-09-24T19:32:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/hundred-pieces-grown-art-fr.md"
---

# They grew 100 images instead of drawing them

For Hundred Pieces, Robocobra Quartet turned one hundred mould cultures into a visual system. The frame was strict. Whatever grew inside it was not.

To make the images for *Hundred Pieces*, Thibault Barillon did not begin in Photoshop. He bought agar plates and started growing mould at home, trying different organic matter to see what would appear a few days later.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

Timing changes the whole story. Barillon began this experimentation **before** the hundred-track record had properly taken shape, and he describes those early cultures as improvised play with no grand plan. Robocobra Quartet only later recognised how closely the process resembled the album itself: start something, wait, allow accidents to happen, and then decide what deserves to stay.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

Eventually, one hundred petri dishes became one hundred images for one hundred tracks.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

As an anecdote, this is merely a slightly disgusting way to make an album cover. As a design system, it is more useful: biology produces the differences and design supplies the rules that let those differences be compared.

## Before the album

The idea for *Hundred Pieces* itself began as an off-hand joke. The band soon started writing specifically for “the hundred”, eventually building a 100-track record scheduled for release on November 13, 2026.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)[2](https://robocobraquartet.com/)

Robocobra Quartet works from a studio in an old Belfast linen mill, configured to capture each instrument separately during writing sessions. Their own account is refreshingly unromantic: many days generate roughly eight hours of useless material, with perhaps three or four minutes where the chaos suddenly organises itself into something worth keeping.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)

That working method explains the petri dishes better than any metaphor added afterwards. Some songs, including *Haha* and *Nothing*, were developed over months, while others such as *Gilded* and *Ashes Again* stayed close to moments captured within a few minutes.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces) The band also cites Marina Abramović's durational art, specifically her memoir *Walk Through Walls*, as an influence on the record.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)

So the problem was larger than “how do you write one hundred songs?” It was also how to build a process long enough for unexpected things to have time to appear.

Barillon was already doing something similar at home.

## One hundred experiments

There is no reason to turn the domestic cultures into a pretend scientific laboratory.

The available accounts say Barillon bought agar plates, added different organic matter and invented his own “techniques” to see which moulds would grow.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)[4](https://prescriptionmusicpr.squarespace.com/press-releases/robocobra-quartet-announce-hundred-pieces-and-share-new-single-haha) They do not provide a microbiology protocol with identified species, controlled temperature, sterile handling, exact formulations or standard incubation times.

The missing control is part of the output rather than an embarrassing omission.

> Illustration: Petri dishes containing coloured cultures arranged in a sink with utensils around them. The process begins as a domestic experiment: agar plates, organic matter, waiting and observation rather than a predetermined drawing. Credit: [Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/).

One dish can become turquoise with scattered white colonies. Another turns brown, pink or nearly black. One growth spreads, another stays compact. Barillon can influence the starting conditions, but he does not directly draw the final shape.

In the older procedural sense, the project is generative: **define a process that produces a family of outcomes**. Model generation works differently. No prompt can request another instant variation here, and no slider can make a dish redder, fuzzier or denser on demand. The culture has to be started and left alone long enough for biological time to contribute.

The band's publicity explicitly stresses that the album was made without AI.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/) There is no need to turn that choice into a moral contest. The practical difference is enough, because this material has real duration, probable smells, possible contamination and an evolution that cannot be undone with Cmd+Z.

## Fix the frame

Left entirely random, one hundred cultures would simply remain one hundred unrelated objects. The system arrives at the photographic stage: Creative Boom says every dish was shot dead-centre, from the same angle, inside a square white-background frame, and some cultures were photographed again days or weeks later as they continued to change.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/) Repetition in the camera turns biological variation into a visual alphabet.

> VISUAL SYSTEM
> **The biology varies, the frame does not**
> - Colour, texture, growth rate, density and colony shape.: Variable
> - The same circular dish, viewing angle, centred composition and square frame.: Fixed
> - Some cultures are photographed at different ages, allowing one source to produce several states.: Time
> - One hundred images can differ sharply while remaining recognisable as members of one system.: Series
> Design controls the rule of comparison rather than every biological mark.

Bandcamp's credits make the distinction explicit: Barillon receives **Petri Dish Art**, while **Design, Layout & Typography** go to Timothy Farrell.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces) The project therefore contains at least two different acts, first producing unpredictable visual material and then building a coherent editorial identity from it. Collapsing those roles would erase the interesting part.

## One image per track

Each photographed culture is intended to accompany one of the album's one hundred tracks.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/) The images are also cycled through rapidly in a GIF used as the Spotify Canvas for *Haha*.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

Quantity is therefore doing more than decorating the title *Hundred Pieces*. It structures both the musical object and its visual system.

One hundred tracks create a navigation problem. The band openly asks whether anyone will listen through five hours in sequence, jump to intriguing track names or return to the record like a book.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces) One hundred images answer in the same spirit: a culture can be encountered alone, as part of a grid, as a rapid sequence or simply as one state among many.

> Illustration: Five petri dishes with yellow, pink, red and coral cultures arranged together. The series works because each culture is visibly different while remaining immediately legible as part of the same system. Credit: [Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/).

The music-image relationship remains deliberately loose. The sources say each image will accompany a track. They do not say each culture was originally grown to represent one specific song.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/) That looseness is probably the stronger choice. If every dish had to illustrate its track title literally, the process would become a factory for metaphors, whereas letting the cultures exist first preserves the logic used in the recordings: produce material, observe what it becomes, and organise it afterwards.

## Designing the wait

Digital graphic tools have trained design around very short feedback loops. Change a colour, move a shape, generate a variation or undo an experiment, and the response arrives within seconds.

A biological culture reverses that timing.

The initial gesture can be simple, but the answer arrives later, some decisions cannot be reversed, a failed dish may be unrecoverable, and a successful one can keep evolving after the moment when it first looked “finished”. The designer's job therefore includes choosing **when to start the process, when to look and when to stop documenting it**.

This is where the visual process meets the album without forcing the comparison. Robocobra Quartet describes songs that find their final form almost immediately and others that take months,[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces) while the petri dishes can likewise be photographed at different stages of development.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/) Duration becomes production material in both cases.

> PROCESS
> **Four layers, not one magic image**
> - Grow: set starting conditions and accept that part of the outcome is unknown.: 1
> - Photograph: impose the same frame on biological results that differ every time.: 2
> - Map: distribute one hundred images across one hundred tracks without pretending each culture was designed as a literal illustration.: 3
> - Design: Timothy Farrell turns the photographed material into cover, layout and typography.: 4
> Chance makes the forms; the editorial system decides how those forms become readable together.

The useful lesson sits inside that division of labour. To make an image whose exact appearance cannot be planned in advance, a designer does not have to ask software to simulate more randomness. Another option is to construct a real situation in which something grows, drifts and resists complete control, then design the frame that makes this unpredictability readable as a series.

## References

1. [Robocobra Quartet, Hundred Pieces, Bandcamp](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)
2. [Robocobra Quartet, official website](https://robocobraquartet.com/)
3. [Tom May, “Why a Belfast band used 100 dishes of mould to make their album cover,” Creative Boom, September 16, 2026](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)
4. [Prescription Music PR, “Robocobra Quartet Announce 100-Song Album Hundred Pieces and Share ‘Haha’”](https://prescriptionmusicpr.squarespace.com/press-releases/robocobra-quartet-announce-hundred-pieces-and-share-new-single-haha)

<!-- irz-article:fr:hundred-pieces-grown-art-fr -->

---
title: "Ils ont fait pousser 100 images au lieu de les dessiner"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/hundred-pieces-grown-art-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/hundred-pieces-grown-art-fr.md"
category: "creative"
tags: ["design graphique", "musique", "processus", "moisissure", "Robocobra Quartet"]
published_at: "2026-09-24T19:32:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/hundred-pieces-grown-art-en.md"
---

# Ils ont fait pousser 100 images au lieu de les dessiner

Pour Hundred Pieces, Robocobra Quartet a transformé cent cultures de moisissure en système visuel. Le cadre était strict ; ce qui poussait dedans ne l’était pas.

Pour fabriquer les images de *Hundred Pieces*, Thibault Barillon n’a pas commencé par ouvrir Photoshop. Il a acheté des plaques d’agar et commencé à faire pousser des moisissures chez lui, en testant différentes matières organiques pour voir ce qui apparaîtrait quelques jours plus tard.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

Le détail qui change toute l’histoire est que cette expérimentation a commencé **avant** que le disque de cent morceaux soit vraiment défini. Barillon raconte qu’il bricolait sans grand plan. Ce n’est qu’ensuite que Robocobra Quartet a reconnu une ressemblance entre ces cultures et sa manière de fabriquer l’album : lancer quelque chose, attendre, laisser des accidents se produire, puis décider ce qui mérite d’être gardé.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

Au final, cent boîtes de Pétri deviennent cent images pour cent morceaux.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

On pourrait raconter ça comme l’anecdote d’une pochette un peu dégoûtante. Le projet est plus intéressant si on le regarde comme un système graphique : le vivant produit les différences, tandis que le designer fixe les règles qui rendent ces différences comparables.

## Avant le disque

L’idée de *Hundred Pieces* elle-même vient d’une remarque lancée presque comme une blague. Le groupe a ensuite commencé à écrire spécifiquement pour « the hundred », jusqu’à construire un album de 100 titres dont la sortie est prévue le 13 novembre 2026.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)[2](https://robocobraquartet.com/)

Le groupe travaille dans un studio installé dans un ancien Linen Mill de Belfast. Le dispositif enregistre les instruments séparément pendant les sessions. Leur propre description du processus est peu romantique : beaucoup de journées produisent environ huit heures de matière inutile, puis parfois trois ou quatre minutes dans lesquelles le chaos se met à tenir.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)

Cette méthode explique mieux les boîtes de Pétri que les métaphores ajoutées après coup.

Certaines chansons, comme *Haha* ou *Nothing*, ont été travaillées pendant des mois. D’autres, comme *Gilded* ou *Ashes Again*, sont restées proches de moments capturés en quelques minutes.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)

Le groupe cite aussi l’art de durée de Marina Abramović et son livre *Walk Through Walls* parmi les déclencheurs du disque.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)

La question n’est donc pas seulement « comment écrire cent chansons ? ». C’est aussi : comment construire un processus assez long pour que des choses imprévues aient le temps d’apparaître ?

Barillon faisait déjà quelque chose de similaire sur sa table de cuisine.

## Cent expériences

Il faut éviter de transformer ces cultures domestiques en faux laboratoire scientifique.

Les sources disent qu’il a acheté des plaques d’agar, ajouté différentes matières organiques et inventé ses propres « techniques » pour voir quels types de moisissures allaient pousser.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)[4](https://prescriptionmusicpr.squarespace.com/press-releases/robocobra-quartet-announce-hundred-pieces-and-share-new-single-haha) On ne dispose pas d’un protocole microbiologique documenté avec espèces identifiées, température, stérilité, formulation précise ou durée standardisée.

Ce manque de contrôle n’est pas un défaut périphérique du projet. C’est une partie du résultat.

> Illustration: Boîtes de Pétri contenant des cultures colorées disposées dans un évier avec des ustensiles. Le processus commence comme une expérimentation domestique : plaques d’agar, matières organiques, attente et observation plutôt qu’un dessin prévu à l’avance. Credit: [Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/).

Une boîte peut produire une surface turquoise avec quelques colonies blanches ; une autre devient brune, rose ou presque noire ; ailleurs, la croissance s’étale ou reste compacte. Barillon peut modifier les conditions de départ, mais il ne dessine pas directement la forme finale.

Le projet devient « génératif » au sens ancien du terme : **on définit un processus qui produit une famille de résultats**.

Ce n’est pas la même chose qu’une génération par modèle. Aucun prompt ne demande ici une variation supplémentaire, aucun curseur ne produit immédiatement une version plus rouge ou plus dense ; il faut lancer la culture, attendre, puis accepter que le temps biologique fasse une partie du travail.

Le groupe insiste d’ailleurs dans sa communication sur le fait que l’album a été réalisé sans IA.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/) Ce choix n’a pas besoin d’être transformé en duel moral. La différence pratique suffit : ici, la matière graphique possède réellement une durée, une odeur probable, des contaminations possibles et une évolution qu’on ne peut pas annuler avec Cmd+Z.

## Le cadre fixe

Si tout était laissé au hasard, cent cultures donneraient simplement cent objets disparates.

Le système apparaît au moment de la photographie.

Creative Boom décrit chaque boîte photographiée de la même manière : même angle frontal, sujet centré, cadre carré, fond blanc.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/) Quelques cultures ont même été photographiées de nouveau plusieurs jours ou semaines plus tard, après transformation de leur aspect.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

C’est ce protocole qui transforme une collection biologique en alphabet visuel.

> SYSTÈME VISUEL
> **Le vivant varie, le cadre reste**
> - Couleur, texture, vitesse de croissance, densité et forme des colonies.: Variable
> - Même boîte circulaire, même axe de prise de vue, même centrage, même cadre carré.: Fixe
> - Certaines cultures sont photographiées à plusieurs âges, donc une même source peut produire plusieurs états.: Temps
> - Cent images deviennent assez comparables pour fonctionner ensemble sans devenir identiques.: Série
> Le design contrôle la règle de comparaison, pas chaque motif biologique.

Cette distinction est importante. Barillon est crédité sur Bandcamp pour le **Petri Dish Art**. Le **design, la mise en page et la typographie** sont attribués à Timothy Farrell.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)

Autrement dit, le projet comporte au moins deux gestes différents : produire une matière visuelle imprévisible, puis construire avec elle une identité éditoriale cohérente.

Les confondre effacerait justement ce qui rend la série intéressante.

## Une image par morceau

Chaque culture photographiée doit accompagner l’un des cent titres de l’album.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/) Pour *Haha*, les images sont également assemblées en un GIF rapide utilisé comme Spotify Canvas.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

La quantité n’est donc pas seulement un gimmick dans le titre *Hundred Pieces*. Elle organise à la fois l’objet musical et son système visuel.

Avec cent morceaux, la navigation devient une question en soi : écouter cinq heures d’un bloc, sauter vers un titre intrigant, ou revenir au disque comme à un livre.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces) Cent images permettent au visuel de répondre avec la même logique : on peut voir une culture isolée, une série, une succession rapide ou un état parmi beaucoup d’autres.

> Illustration: Cinq boîtes de Pétri avec des cultures jaunes, roses, rouges et corail disposées ensemble. La série fonctionne parce que chaque culture est différente mais reste immédiatement identifiable comme membre du même système. Credit: [Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/).

Le lien avec la musique reste volontairement souple. Les sources indiquent que chaque image sera associée à une piste, mais pas que chaque culture a été conçue dès l’origine pour représenter un morceau précis.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

C’est probablement mieux ainsi.

Si chaque boîte devait illustrer littéralement son titre, le procédé deviendrait une usine à métaphores. En laissant les cultures exister d’abord comme objets, le groupe conserve la même logique que dans ses enregistrements : produire de la matière, observer ce qu’elle devient, puis organiser après coup.

## Designer l’attente

Les outils graphiques numériques ont habitué le design à des boucles très courtes. Modifier une couleur, déplacer une forme, générer une variation ou revenir en arrière coûte quelques secondes.

La culture biologique inverse cette temporalité.

Le geste initial peut être simple, mais la réponse arrive plus tard. Des décisions deviennent irréversibles : une boîte ratée n’est pas forcément récupérable et une boîte réussie peut continuer à évoluer après le moment où elle semblait « finie ».

Le designer n’est donc plus seulement celui qui choisit des formes. Il choisit **quand lancer le processus, quand regarder et quand arrêter de documenter**.

C’est aussi ce qui rapproche le visuel de l’album sans avoir besoin de forcer le parallèle. Robocobra Quartet décrit lui-même des chansons qui trouvent leur forme presque immédiatement et d’autres qui demandent des mois.[1](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces) Les boîtes de Pétri peuvent elles aussi être photographiées à différents moments de leur croissance.[3](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)

Dans les deux cas, la durée devient une matière de production.

> PROCESSUS
> **Quatre couches, pas une image magique**
> - Cultiver : lancer des conditions de départ et accepter une part d’inconnu.: 1
> - Photographier : imposer le même cadre à des résultats biologiques différents.: 2
> - Associer : distribuer cent images sur cent pistes sans prétendre qu’elles ont été conçues une par une pour les illustrer.: 3
> - Designer : Timothy Farrell transforme la matière photographique en pochette, mise en page et typographie.: 4
> Le hasard produit des formes ; le système éditorial décide comment elles deviennent lisibles ensemble.

C’est peut-être la meilleure leçon de cette pochette.

Pour obtenir une image impossible à prévoir exactement, il n’est pas obligatoire de demander à un logiciel de simuler davantage de hasard. On peut aussi construire une situation réelle dans laquelle quelque chose pousse, dérive et résiste à la volonté du designer.

Le cadre arrive ensuite, pour rendre cette imprévisibilité lisible comme une série.

## References

1. [Robocobra Quartet, Hundred Pieces, Bandcamp](https://robocobraquartet.bandcamp.com/album/hundred-pieces)
2. [Robocobra Quartet, site officiel](https://robocobraquartet.com/)
3. [Tom May, « Why a Belfast band used 100 dishes of mould to make their album cover », Creative Boom, 16 septembre 2026](https://www.creativeboom.com/inspiration/why-a-belfast-band-used-mould-to-design-their-album-cover/)
4. [Prescription Music PR, « Robocobra Quartet Announce 100-Song Album Hundred Pieces and Share ‘Haha’ »](https://prescriptionmusicpr.squarespace.com/press-releases/robocobra-quartet-announce-hundred-pieces-and-share-new-single-haha)

<!-- irz-article:en:floating-titanium-skeletal-density-en -->

---
title: "This titanium cube floats. Its bulk density explains almost nothing"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/floating-titanium-skeletal-density-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/floating-titanium-skeletal-density-en.md"
category: "tech"
tags: ["titanium", "metamaterials", "3D printing", "buoyancy", "RMIT"]
published_at: "2026-09-23T09:22:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/floating-titanium-skeletal-density-fr.md"
---

# This titanium cube floats. Its bulk density explains almost nothing

RMIT makes a titanium lattice float while leaving its large cells open. The trick lies inside the hollow struts, and in choosing the right density to count.

The titanium alloy used by RMIT's team has a theoretical density of roughly **4.43 g/cm³**. Fresh water in their tests is **0.997 g/cm³**. Yet some of their metal cubes remain afloat for more than two months.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Calling the result “titanium lighter than water” hides the mechanism. The cube is mostly empty, built from hollow Ti-6Al-4V struts with large cells left open between them so water can flow straight through the lattice. Polyurethane enters **inside the hollow struts** rather than closing the whole object into a shell, and its tiny closed cells preserve internal volume that water cannot occupy.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

The useful question is therefore more interesting: when water can move through a structure, **which volume should count when calculating its density?**

## The fake 0.25

A highly porous metal lattice can report an impressively low bulk density. The unfilled hollow titanium lattices in this study sit around **0.23 to 0.27 g/cm³**.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

A calculator makes those numbers look comfortably lighter than water. Every unfilled specimen nevertheless sinks in the tank. Bulk density uses the cube's outer envelope as though all of that space displaced liquid, even though the large lattice cells and the channels inside the struts are open before foam filling; water enters, leaving much of the apparent “empty” volume with no useful contribution to displacement.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

The researchers therefore use **skeletal density**, which relates mass only to the volume that actually remains inaccessible to the liquid. Foam-filled strut channels belong to that dry volume in the hybrid material, whereas the large open cells remain available to the water.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

> TWO DENSITIES
> **0.25 g/cm³ can still sink**
> - Mass divided by the lattice’s full outer volume, including large cells through which water can flow.: Bulk density
> - Mass divided by the volume that actually excludes liquid: metal plus internal spaces that stay dry.: Skeletal density
> - Water enters the channels, so the low bulk number does not guarantee useful displacement.: Hollow lattice
> - Foam closes the small internal strut volumes, allowing them to keep displacing water.: Ti/PU lattice
> In an open lattice, liquid-accessible voids cannot be counted as buoyant volume.

Once those two volumes are separated, the paradox disappears: the titanium alloy keeps its ordinary high density, while the architecture distributes a small amount of metal around enough internal volume that remains dry.

## Foam in the beams

A cross-section makes the arrangement obvious.

> Illustration: Cross-sections of titanium lattices before and after polyurethane foam is injected into the hollow struts. The foam does not occupy the lattice’s large cells. It fills the channels inside the titanium struts while water remains free to pass through the open architecture. Credit: [Sara Tan, RMIT](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium).

The skeleton is made by laser powder bed fusion. In the reference series, the researchers use a simple-cubic **4 × 4 × 4-cell** lattice with 10 mm cells. Strut walls are designed at 0.2 mm, while the internal channel diameter varies from 2.5 to 4 mm.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Expandable polyurethane is injected into those channels after printing. Its own density is only about **0.08 to 0.11 g/cm³**, and the microstructure consists mainly of closed cells roughly 10–200 µm across.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

The foam adds little mass: bulk density rises only **5.9–7.3%** after filling, and the measured changes in mechanical properties are similarly small.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) Titanium remains the load-bearing skeleton, while polyurethane preserves the internal volumes that keep water out of the beams. Strength and buoyancy are therefore assigned to different parts of the architecture, with no need for one large perfectly sealed external hull.

## 0.98 becomes 1.06

Buoyancy now looks almost like a CAD constraint: keep the hybrid skeletal density below the density of the surrounding liquid.

The four geometries in the study target skeletal densities of **1.17, 0.98, 0.86 and 0.75 g/cm³**.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) On paper, the last three fall below roughly one gram per cubic centimetre.

Additive manufacturing does what physical manufacturing often does to neat thresholds.

The printed parts end up roughly **7.4 ±0.6%** denser than their designs, mainly because of adhered powder and walls that print thicker than intended. The four measured values become **1.27, 1.06, 0.92 and 0.80 g/cm³**.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

The second specimen tells the whole story: CAD predicted 0.98 g/cm³, just below fresh water, but the manufactured part measures 1.06 g/cm³ and sinks.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

> BUOYANCY THRESHOLD
> **Manufacturing moves the line**
> - The second design should theoretically sit just below fresh-water density.: 0.98 designed
> - Residual powder and thicker real walls push skeletal density above the threshold.: 1.06 measured
> - Hybrids actually measured below this value stay afloat in fresh water for more than two months.: < 0.997
> - Specimens above it sink even when their bulk density looks extremely low.: > 0.997
> Near neutral buoyancy, a few percent of extra material completely changes the outcome.

That failed float is almost as informative as the successful ones because it turns manufacturing tolerances into buoyancy variables: adhered powder, real wall thickness and filling quality all shift the result away from ideal geometry. The same problem grows with scale, where the authors expect powder removal, uniform foam infiltration and channel sealing to become harder.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

## Break without flooding

An ordinary hollow shell can lose buoyancy quickly once a crack opens a continuous path from water to its trapped air volume. Polyurethane changes the failure mode by distributing thousands of small closed cells through the struts, so a local fracture need not expose one large cavity to immediate flooding.

Compression tests expose the difference. Hybrid specimens can remain afloat after exceeding ultimate compressive strength, after node fracture and even after a complete lattice layer fractures.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Further compression eventually makes the specimens sink through **densification**: effective excluded volume shrinks while mass remains, pushing skeletal density above the density of water.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) The loss of buoyancy follows that geometric compression rather than a sudden flooding of every foam cell.

At a comparable bulk density of roughly **0.27 g/cm³**, the paper also estimates yield strength around **10.3 MPa** for the Ti/PU hybrid, versus about 5.5 MPa for density-scaled HDPE and 6.9 MPa for density-scaled 316L stainless steel.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) The comparison isolates what the metal skeleton contributes at similar density. Universal superiority over either alternative across marine applications is a much larger claim than these tests support.

## A small buoy

RMIT also built something easier to read than a laboratory cube: a buoy **100 mm tall and 85 mm wide**, using nominal 0.2 mm strut walls and 4 mm internal channels.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)[2](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium)

> Illustration: Small open 3D-printed titanium lattice buoy used in RMIT testing. The demonstrator remains visibly open to water. It uses no sealed external casing and no auxiliary flotation element. Credit: [Sara Tan, RMIT](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium).

In natural seawater under oscillating, turbulent flow, the buoy remains stably afloat while rotating by as much as roughly 45°, using neither a sealed external casing nor an additional flotation device.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) Hybrid coupons also spent two weeks immersed in seawater. Over that short test, the researchers report **0.15 ±0.03%** mass loss, a 0.37 ±0.12% fall in yield strength and a 0.86 ±0.42% fall in ultimate compressive strength, with buoyancy preserved.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Two weeks is far from an offshore lifetime.

The study does not answer what happens over millions of fatigue cycles, repeated impact, combined damage and corrosion, or years of immersion. The authors point toward buoys, marine structures and energy devices, but moving from a laboratory cube to a large structure introduces exactly the printing, channel cleaning and foam-infiltration problems that the paper already identifies.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)[2](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium)

“Floating titanium” is therefore only the headline version. The actual design lets water enter **where empty space provides no buoyancy** and keeps it out **where every small dry volume matters**. Titanium carries the load, polyurethane preserves dry internal volume, and the useful density belongs to the skeleton that genuinely displaces water rather than to the cube's visible outer envelope.

## References

1. [Jordan Noronha et al., “Breaking the Surface: Buoyant Metal–Polymer Open–Cell Hybrid Lattice Metamaterials,” Advanced Materials, August 28, 2026](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)
2. [RMIT, “Engineers create a world-first in floating titanium,” September 2026](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium)

<!-- irz-article:fr:floating-titanium-skeletal-density-fr -->

---
title: "Ce cube de titane flotte. Sa densité apparente n’explique rien"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/floating-titanium-skeletal-density-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/floating-titanium-skeletal-density-fr.md"
category: "tech"
tags: ["titane", "métamatériaux", "impression 3D", "flottabilité", "RMIT"]
published_at: "2026-09-23T09:22:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/floating-titanium-skeletal-density-en.md"
---

# Ce cube de titane flotte. Sa densité apparente n’explique rien

RMIT fait flotter un réseau en titane sans fermer ses grandes cellules. Le secret est ailleurs : dans les poutres creuses, et dans la densité qu’on choisit de compter.

Le titane utilisé par l’équipe de RMIT a une densité théorique d’environ **4,43 g/cm³**. L’eau douce de leurs essais est à **0,997 g/cm³**. Et pourtant certains de leurs cubes métalliques flottent pendant plus de deux mois.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Dire que les chercheurs ont rendu le titane « plus léger que l’eau » masque le mécanisme. Le cube est presque vide, formé de poutres creuses en Ti-6Al-4V entre lesquelles de grandes cellules restent ouvertes et laissent circuler l’eau. La mousse de polyuréthane est injectée **à l’intérieur des poutres creuses** plutôt que de fermer tout le réseau en coque, et ses petites cellules fermées conservent un volume inaccessible à l’eau.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

La question intéressante arrive ici : quand le réseau est traversé par l’eau, **quel volume faut-il réellement utiliser pour calculer sa densité ?**

## Le faux 0,25

Un réseau métallique très ajouré peut afficher une valeur de densité apparente remarquablement faible. Les échantillons de titane creux non remplis de l’étude tournent autour de **0,23 à 0,27 g/cm³** en densité globale.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Sur une calculatrice, ils semblent devoir flotter avec une marge énorme ; dans le bac, pourtant, ils coulent tous. Le calcul de densité apparente traite l’enveloppe extérieure comme si l’ensemble de ce volume chassait de l’eau, alors que les grandes cellules et les canaux des poutres restent ouverts avant remplissage. L’eau y pénètre ; beaucoup du « vide » utilisé par la formule ne contribue plus au déplacement du liquide.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Les chercheurs passent à la **densité squelettique**, qui rapporte la masse au seul volume réellement inaccessible au liquide. Les canaux remplis de mousse font partie de ce volume sec dans l’hybride, tandis que les grandes cellules ouvertes restent disponibles à l’eau.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

> DEUX DENSITÉS
> **0,25 g/cm³ peut quand même couler**
> - Masse divisée par tout le volume extérieur du réseau, y compris les grandes cellules que l’eau peut traverser.: Densité globale
> - Masse rapportée au volume réellement exclu du liquide : métal + volumes internes qui restent secs.: Densité squelettique
> - L’eau pénètre les canaux : le faible chiffre global ne suffit pas à produire de flottabilité.: Réseau creux
> - La mousse ferme les petits volumes internes des poutres, qui continuent alors à déplacer de l’eau.: Réseau Ti/PU
> Pour un réseau ouvert, le volume accessible à l’eau ne peut pas être compté comme un volume de flottabilité.

Une fois ces volumes séparés, le paradoxe du « titane plus léger que l’eau » disparaît : l’alliage reste dense, mais l’architecture répartit peu de métal autour d’assez de volume durablement sec.

## Mousse dans les poutres

La coupe des échantillons rend l’idée beaucoup plus claire.

> Illustration: Coupes de réseaux en titane avant et après injection de mousse polyuréthane dans les poutres creuses. La mousse n’occupe pas les grandes cellules du réseau. Elle remplit les canaux internes des poutres en titane, tandis que l’eau peut continuer à traverser l’architecture ouverte. Credit: [Sara Tan, RMIT](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium).

Le squelette est imprimé par fusion laser sur lit de poudre. Dans leur série de référence, les chercheurs utilisent un réseau cubique simple de **4 × 4 × 4 cellules**, chaque cellule mesurant 10 mm. Les parois des poutres sont dessinées à 0,2 mm et le diamètre de leur canal intérieur varie entre 2,5 et 4 mm.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Après impression, de la mousse polyuréthane expansible est injectée dans ces canaux. Sa propre densité est très faible, environ **0,08 à 0,11 g/cm³**, et sa microstructure comporte principalement des cellules fermées de l’ordre de 10 à 200 µm.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

La mousse ajoute peu de masse : le papier mesure seulement **5,9 à 7,3 %** de hausse de densité globale après remplissage, avec des variations mécaniques elles aussi faibles.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) Le titane reste le squelette porteur, tandis que la mousse conserve les volumes internes que l’eau ne peut envahir. Résistance et flottabilité sont ainsi confiées à deux parties différentes de l’architecture, sans exiger une grande coque extérieure parfaitement étanche.

## 0,98 devient 1,06

La flottabilité devient presque une contrainte de CAO : garder la densité squelettique de l’hybride sous celle du liquide.

Les quatre géométries étudiées visaient des densités squelettiques de **1,17, 0,98, 0,86 et 0,75 g/cm³**.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) Sur le papier, les trois dernières passent sous le seuil d’environ 1 g/cm³.

L’impression 3D se charge ensuite de rappeler que le monde réel déteste les seuils parfaits.

Les pièces fabriquées sont environ **7,4 ± 0,6 %** plus denses que prévu, notamment à cause de poudre adhérente et de parois légèrement plus épaisses. Les quatre valeurs mesurées deviennent **1,27, 1,06, 0,92 et 0,80 g/cm³**.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Le deuxième échantillon résume le problème : sa CAO annonçait 0,98 g/cm³, juste sous l’eau douce, mais la pièce fabriquée atteint 1,06 g/cm³ et coule.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

> SEUIL DE FLOTTABILITÉ
> **La fabrication déplace la frontière**
> - Le deuxième design devait théoriquement rester juste sous la densité de l’eau.: 0,98 prévu
> - Poudre résiduelle et parois réelles plus épaisses augmentent la densité squelettique.: 1,06 mesuré
> - Les hybrides réellement sous ce seuil restent flottants en eau douce pendant plus de deux mois.: < 0,997
> - Les échantillons au-dessus coulent, même si leur densité globale paraît très faible.: > 0,997
> Près de la flottabilité neutre, quelques pourcents de matière en trop changent complètement le résultat.

Cet échec vaut presque autant que les cubes qui flottent, car il transforme la poudre collée, l’épaisseur réelle des parois et la qualité de remplissage en paramètres de flottabilité. Le problème s’accentue à grande échelle, où les auteurs prévoient davantage de difficultés pour évacuer la poudre, infiltrer uniformément la mousse et sceller les canaux.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

## Casser sans noyer

Les coques creuses ordinaires peuvent perdre rapidement leur réserve de flottabilité dès qu’une fissure relie l’eau au grand volume d’air. Ici, la mousse distribue des milliers de petites cellules fermées dans les poutres ; une fracture locale n’ouvre donc pas nécessairement de cavité unique capable de se remplir d’un coup.

Les essais de compression montrent cette différence. Les hybrides peuvent encore flotter après avoir dépassé leur résistance ultime, après une fracture de nœud et même après la rupture complète d’une couche du réseau.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Compression supplémentaire, et ils finissent par couler par **densification** : le volume effectif diminue alors que la masse reste présente, ce qui pousse la densité squelettique au-dessus de celle de l’eau.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) La perte de flottabilité vient donc du volume exclu devenu trop faible, plutôt que d’un remplissage soudain de toute la mousse par l’eau.

À densité globale comparable, autour de **0,27 g/cm³**, le papier estime aussi la limite d’élasticité à environ **10,3 MPa** pour l’hybride Ti/PU, contre environ 5,5 MPa pour du HDPE et 6,9 MPa pour de l’inox 316L après mise à l’échelle à la même densité.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) Cette comparaison isole l’apport structurel du squelette métallique à densité comparable ; elle n’établit aucune supériorité universelle dans tous les usages marins.

## Une petite bouée

RMIT a également fabriqué un objet plus parlant qu’un cube de laboratoire : sa bouée de **100 mm de haut sur 85 mm de large**, construite avec des poutres aux parois nominales de 0,2 mm et des canaux internes de 4 mm.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)[2](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium)

> Illustration: Petite bouée ajourée en réseau de titane imprimé en 3D utilisée dans les essais RMIT. Le démonstrateur reste largement ouvert à l’eau : il n’utilise ni coque extérieure étanche ni flotteur auxiliaire. Credit: [Sara Tan, RMIT](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium).

Dans de l’eau de mer naturelle soumise à un écoulement oscillant et turbulent, elle reste à flot tout en pivotant jusqu’à environ 45°, sans enveloppe externe scellée ni dispositif de flottaison supplémentaire.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641) Des coupons hybrides passent aussi deux semaines immergés : sur cette courte durée, les chercheurs rapportent **0,15 ±0,03 %** de perte de masse, 0,37 ±0,12 % de baisse de limite d’élasticité et 0,86 ±0,42 % de baisse de résistance ultime, avec une flottabilité conservée.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)

Deux semaines restent très loin d’une durée de vie offshore.

L’étude ne répond pas encore à la fatigue sur des millions de cycles, aux impacts répétés, aux dommages combinés avec corrosion, ni à des années d’immersion. Les auteurs présentent des pistes vers bouées, structures marines ou dispositifs énergétiques, mais le passage du cube de laboratoire à une grande pièce ajoute justement les problèmes d’impression, de nettoyage des canaux et d’injection de mousse que le papier identifie.[1](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)[2](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium)

« Du titane qui flotte » n’est donc que la version titre. Le réseau laisse volontairement passer l’eau **là où ce vide ne sert pas à flotter** et l’empêche d’entrer **là où chaque petit volume sec compte**. Le titane porte la charge, la mousse conserve les volumes internes secs, et la densité utile appartient au squelette qui chasse réellement l’eau plutôt qu’à l’enveloppe visible du cube.

## References

1. [Jordan Noronha et al., « Breaking the Surface: Buoyant Metal–Polymer Open–Cell Hybrid Lattice Metamaterials », Advanced Materials, 28 août 2026](https://advanced.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/adma.74641)
2. [RMIT, « Engineers create a world-first in floating titanium », septembre 2026](https://www.rmit.edu.au/news/all-news/2026/sep/floating-titanium)

<!-- irz-article:en:piaggio-ape-70kg-shell-payload-en -->

---
title: "This Ape camper saves 130 kg for water, batteries and a bed"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/piaggio-ape-70kg-shell-payload-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/piaggio-ape-70kg-shell-payload-en.md"
category: "craft"
tags: ["Piaggio Ape", "3D printing", "LFAM", "Nugae", "lightweighting"]
published_at: "2026-09-23T09:15:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/piaggio-ape-70kg-shell-payload-fr.md"
---

# This Ape camper saves 130 kg for water, batteries and a bed

Furlani’s Piaggio Ape carries a 70 kg shell before interior equipment, versus the project’s 200 kg fiberglass reference. The saved 130 kg becomes budget for everything else.

**70 kg.** That number carries most of the story: the reported mass of the 3D-printed living shell on Francesco Furlani’s Piaggio Ape TM 703, driven from Italy to Nordkapp.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)

Seventy kilograms of what, exactly? The bare shell. **Not the finished camper.**

The bed is extra. So are the kitchen, batteries, tanks, water, food and the usual collection of things that make a box habitable.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/) The 70 kg figure matters because it arrives **before** all of them. Every kilo the shell does not take can be spent later.

The project’s comparison is a roughly **200 kg fiberglass structure**.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/) Subtract the printed shell and 130 kg reappear in the budget. That is a lot of drinking water, battery, furniture and food on something this small.

A large motorhome can hide 130 kg inside a long options list. On an Ape, those kilograms quickly become things you can carry or things you leave behind.

> **The shell takes its share**
> - printed living shell before interior equipment: 70 kg
> - fiberglass reference reported by the project: ≈200 kg
> - mass difference available for everything else: 130 kg
> - Italy → Nordkapp trip reported by the sources: >4,500 km
> 70 kg is not the finished camper mass. It is the bare living shell.

## Rolling budget

Piaggio sold the Ape TM 703 in several versions and the exact figures vary with year and body. An official commercial sheet dated 1 April 2005 still gives us useful scale: **1,270 kg gross vehicle weight and 700 kg payload** for the TM 703 variants listed there.[4](https://www.piaggio.com/mediaObject/piaggio/GR/Documents/second-hand-vehicles/PDFs/CV_Retail_20050401/original/CV_Retail_20050401.pdf)

That sheet may not match Furlani’s exact year or body configuration, so it cannot tell us he had precisely 630 kg left after fitting the shell. It does show the scale of the problem: 130 kg is not rounding error on this family of vehicle.

Use the 2005 sheet only as a ruler. Seventy kilos fill **10%** of its 700 kg payload. Two hundred fill **28.6%**. The 130 kg gap is **18.6%** of the envelope.

IRZ arithmetic, not a weighbridge ticket from Furlani’s build.

> **Against 700 kg**
> - 10% of the payload documented in Piaggio’s 2005 sheet.: 70 kg shell
> - 28.6% of the same envelope before water, batteries, kitchen or supplies.: 200 kg reference
> The 130 kg difference equals 18.6% of the reference payload. IRZ calculation, not a finished-camper weigh-in.

This is what 3D Printing Industry means when it says the weight gap made room for the bed, kitchen, batteries, food and water while keeping the build inside the vehicle limit.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/) The shell did not merely get lighter; other functions got to exist.

Drinking water, a battery and the outer wall all end up bidding for the same mass allowance. Not romantic. Extremely useful when the vehicle has to move afterward.

## Foam is not enough

“They printed it in foam” makes the trick sound like somebody selected a lighter material from a dropdown menu. Convenient story. Wrong level of explanation.

The material is **CoreLight3D**, Nugae’s expanded thermoplastic based on recycled polypropylene for robotic large-format printing.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[3](https://www.linkedin.com/company/nugae-tech) That gets the density down. It does not explain the whole 70 kg shell.

The sources describe thin walls, hollow or ribbed volumes and reinforcement concentrated where loads actually travel.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/) Much of the saving therefore comes from where the robot deposits **nothing at all**. The outer volume can remain large while the inside stops being a block of dead material.

Nugae gives the whole stack a name, **UL-LFAM**. Underneath the acronym sit CoreLight3D, a patented extruder, a six-axis industrial robot, reinforcement strategies and NU-Slice software.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[3](https://www.linkedin.com/company/nugae-tech) None of those pieces gets to claim the weight saving alone.

> **Weight disappears four times**
> - Foamed material: reduce the mass of the polymer itself.: 1
> - Geometry: thin walls, hollow volumes and ribs instead of bulky fill.: 2
> - Toolpath: reinforce the places where loads actually need it.: 3
> - Integration: adapt mounts and mass distribution to the Ape chassis.: 4
> Lightness is not a property of the material alone. The whole chain produces it.

The density numbers are a useful reason not to worship one specification. 3D Printing Industry gives roughly 300 kg/m³ for the material in its project explanation, then about 100 kg/m³ effective part density once the hollow geometry is counted.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/) Nugae’s current public profile advertises a typical 160 kg/m³ and a 70% recycled polypropylene base.[3](https://www.linkedin.com/company/nugae-tech) Different contexts, different numbers.

Those numbers clearly should not be forced into one eternal datasheet. The stable idea is more useful: **part mass depends on the polymer and on how much empty space the geometry manages to keep empty**.

## Off the printer

And when the robot stops moving, there still is not a road-ready camper sitting on the floor.

3D Printing Industry calls what leaves the machine a **structural semi-finished part**.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/) That phrasing does a lot of useful work. Lamination, bonding, finishing and paint can still follow. If more stiffness is needed, fiberglass or carbon skins can turn the printed core into a sandwich structure.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/)

The printer does not eat the adhesive, laminate or paint stages. It takes over the large volume and internal skeleton; the familiar processes return afterward, but only where they still earn their weight and labor.

The Ape shell was printed by a Nugae customer running a **NU-Print Large**, rather than by some mythical all-in-one Nugae factory. The company says it supplied material, engineering, advanced CAD and production support.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/)

At that point you have a light shape. You still have to persuade it to behave like bodywork.

## Mount the volume

3D Printing Industry attributes that integration to **DCab**: adapting the geometry to the TM 703’s mechanical constraints, defining mounting points, distributing mass and making the shell compatible with the vehicle systems.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)

The finished photograph hides this engineering beautifully, which is unfortunate because it is the part you most want to be boring.

A very light shell with bad mounts still makes a bad vehicle. So does a heavy water tank perched high or too far behind the axle. Saving 130 kg buys margin; it does not repeal center of gravity, vibration or the path loads take into the chassis.

> **Print / integrate**
> - Create the large enclosure, ribs and internal architecture with little material.: Print
> - Decide where the shell mounts, where loads flow and where heavy equipment belongs.: Integrate
> Saved mass matters only if the fully loaded vehicle still makes mechanical sense.

And this is where 70 kg stops being enough information. The reports do not give a final weigh-in with driver, water, batteries, furniture and supplies. They say the conversion stayed inside the vehicle limit, but there is no itemized mass ledger to audit.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)

A proper line-by-line mass ledger would be the most useful document to add to version two.

## Four thousand five hundred

The road still adds evidence an indoor build cannot provide.

VoxelMatters counts more than **4,500 km** across nine countries, generally at 40–45 km/h.[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/) That slow speed did not make the trip gentle. The report mentions rain, constant vibration, some twelve-hour driving days, gusts up to 90 km/h and temperatures dropping from above 30°C to around 2°C near Nordkapp.[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/)

Three weeks of rain, vibration and wind beat a trade-show photograph. They still do not equal certification.

VoxelMatters, citing Nugae, is careful about the boundary: this is **not equivalent to laboratory certification**.[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/) One shell made the trip. We still do not have a fatigue curve, crash result, series approval or evidence that unit number 100 behaves exactly like unit number one.

> **What the road proves**
> - One build handled more than 4,500 km of weather, vibration and daily real-world use.: Yes
> - That does not replace type approval, crash testing, fatigue testing or series validation.: No
> The road trip is a remarkable field test. Its evidential scope should stay exactly that size.

The next useful step is obvious: turn the one-off road exposure into repeatable tests with defined loads, cycles and pass criteria.

## Every kilo works

The Ape makes lightweighting too concrete to hide inside a tidy efficiency percentage.

Save 130 kg on a large vehicle and the number can disappear inside an efficiency slide. On the Ape it turns into physical inventory: tank, battery, pan, food, bed.

That is the part of Nugae’s method I would keep beyond 3D printing: **every kilogram needs a job**.

Foam takes weight out of the material. Empty space takes out more. Ribs put stiffness back where it earns its keep; composite skins can add another layer of performance without filling the whole volume. Mounts do the unglamorous work of passing forces into the chassis. Only then do the leftover kilograms become camper.

Seventy kilograms matters only because of what is missing: **130 kilograms that get to become something other than shell**.

## References

1. [3D Printing Industry — 70kg vs 200kg: How a Printed Foam Shell Made an Ape Camper Road-Trip Possible, 29 August 2026](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)
2. [VoxelMatters — The 3D printed camper body that took an Ape to Nordkapp, August 2026](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/)
3. [NUGAE — public company profile and UL-LFAM technology description](https://www.linkedin.com/company/nugae-tech)
4. [Piaggio — Ape TM 703 commercial sheet, 1 April 2005](https://www.piaggio.com/mediaObject/piaggio/GR/Documents/second-hand-vehicles/PDFs/CV_Retail_20050401/original/CV_Retail_20050401.pdf)

<!-- irz-article:fr:piaggio-ape-70kg-shell-payload-fr -->

---
title: "Sur cet Ape camper, 130 kg économisés deviennent de l’eau, des batteries et un lit"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/piaggio-ape-70kg-shell-payload-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/piaggio-ape-70kg-shell-payload-fr.md"
category: "craft"
tags: ["Piaggio Ape", "impression 3D", "LFAM", "Nugae", "allègement"]
published_at: "2026-09-23T09:15:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/piaggio-ape-70kg-shell-payload-en.md"
---

# Sur cet Ape camper, 130 kg économisés deviennent de l’eau, des batteries et un lit

La cellule du Piaggio Ape de Furlani pèse 70 kg sans aménagement, contre 200 kg pour la référence fibre de verre du projet. Les 130 kg récupérés servent à tout le reste.

**70 kg.** C’est le chiffre qui tient le projet par la poignée : la masse annoncée de la cellule imprimée en 3D sur le Piaggio Ape TM 703 de Francesco Furlani, parti d’Italie jusqu’au Cap Nord.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)

Mais 70 kg de quoi ? De la coque nue. **Pas du camper fini.**

Le lit, la cuisine, les batteries, les réservoirs, l’eau, la nourriture et le reste ne sont pas compris dans ces 70 kg.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/) C’est justement pour cela que ce chiffre est intéressant. Une coque légère n’est pas ici un exploit isolé ; c’est ce qui laisse de la masse disponible pour transformer une petite caisse vide en quelque chose où l’on peut réellement dormir.

Le projet compare cette cellule à une construction en fibre de verre d’environ **200 kg**.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/) Il annonce donc 130 kg récupérés avant même de commencer à discuter de la taille du réservoir ou du nombre de conserves.

Sur un gros camping-car, 130 kg donnent un peu d’air au tableur. Sur un Ape, ils deviennent presque immédiatement des objets que l’on peut embarquer ou qu’il faut abandonner au garage.

> **La coque prend sa part**
> - cellule imprimée, sans aménagement intérieur: 70 kg
> - référence fibre de verre communiquée par le projet: ≈200 kg
> - écart de masse disponible pour le reste: 130 kg
> - trajet Italie → Cap Nord rapporté par les sources: >4 500 km
> 70 kg n’est pas le poids du camper fini. C’est celui de la cellule nue.

## Le budget roulant

Piaggio a vendu l’Ape TM 703 dans de nombreuses versions et les chiffres changent selon année et carrosserie. Une fiche commerciale officielle datée du 1er avril 2005 donne néanmoins une échelle utile : **1 270 kg de poids total et 700 kg de charge utile** pour les versions TM 703 listées.[4](https://www.piaggio.com/mediaObject/piaggio/GR/Documents/second-hand-vehicles/PDFs/CV_Retail_20050401/original/CV_Retail_20050401.pdf)

Cette fiche ne décrit pas nécessairement le millésime ni la configuration exacte de Furlani. Impossible d’en déduire qu’il lui restait précisément 630 kg après montage. Elle donne en revanche l’échelle du problème : sur cette famille de véhicule, 130 kg ne se perdent pas dans l’arrondi.

Prenons seulement cette fiche 2005 comme règle graduée. 70 kg occupent **10 %** de ses 700 kg de charge utile. 200 kg en prendraient **28,6 %**. L’écart de 130 kg vaut **18,6 %** de l’enveloppe.

Calcul IRZ, évidemment. Pas pesée du véhicule de Furlani.

> **Sur 700 kg**
> - 10 % de la charge utile documentée sur la fiche Piaggio 2005.: Coque 70 kg
> - 28,6 % de cette même enveloppe avant eau, batteries, cuisine ou provisions.: Référence 200 kg
> L’écart de 130 kg équivaut à 18,6 % de la charge utile de référence. Calcul IRZ, pas pesée du camper fini.

On comprend alors pourquoi 3D Printing Industry formule la différence en termes de faisabilité : la masse économisée a laissé de la place au lit, à la cuisine, aux batteries et aux provisions d’eau et de nourriture sans dépasser la limite du véhicule.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)

Une bouteille d’eau, une batterie ou une poêle finissent ainsi dans le même budget que la paroi extérieure. Pas très romantique. Très utile pour dessiner un camper qui doit réellement rouler.

## Mousse et vide

« Imprimé en mousse » donne presque l’impression qu’il suffisait de choisir un matériau plus léger dans un menu déroulant. Ce serait pratique. Ce n’est pas ce qui s’est passé.

Nugae appelle son matériau **CoreLight3D** et le décrit comme un thermoplastique expansé à base de polypropylène recyclé, développé pour l’impression robotisée grand format.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[3](https://www.linkedin.com/company/nugae-tech) L’expansion réduit la masse volumique du matériau, mais l’allègement de la cellule vient aussi de la géométrie.

Les sources décrivent des parois minces, des volumes creux ou nervurés et des renforts concentrés aux endroits qui portent réellement les charges.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/) Le gain vient donc aussi des endroits où l’imprimante **ne dépose rien**. Même silhouette extérieure, mais beaucoup moins de matière morte à l’intérieur.

Nugae regroupe cela sous le nom **UL-LFAM**, Ultra-Light Large Format Additive Manufacturing. Le système associe le matériau, un extrudeur breveté, un robot industriel à six axes, des stratégies de renforcement et le logiciel de slicing NU-Slice.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[3](https://www.linkedin.com/company/nugae-tech)

> **Le kilo se gagne quatre fois**
> - Matière expansée : réduire la masse du polymère utilisé.: 1
> - Géométrie : parois minces, volumes creux et nervures plutôt qu’un remplissage massif.: 2
> - Trajectoire : placer les renforcements là où les charges les demandent.: 3
> - Intégration : adapter ancrages et répartition des masses au châssis de l’Ape.: 4
> La légèreté n’est pas une propriété du matériau seul. Elle vient de toute la chaîne.

La distinction est utile parce que les chiffres de densité communiqués autour de CoreLight3D évoluent selon les présentations. 3D Printing Industry rapporte environ 300 kg/m³ pour le matériau utilisé dans son explication du projet, puis environ 100 kg/m³ de densité apparente quand on rapporte la masse aux géométries minces et creuses.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/) Le profil public actuel de Nugae présente de son côté une densité typique de 160 kg/m³ et une matrice contenant 70 % de polypropylène recyclé.[3](https://www.linkedin.com/company/nugae-tech)

Ces deux valeurs ne décrivent manifestement pas une fiche matière immuable. Inutile de les forcer à cohabiter. Ce qui reste cohérent entre les sources est plus utile : **le poids final dépend autant de la matière choisie que de tout ce qu’on réussit à ne pas imprimer**.

## Sortie d’imprimante

Et à la sortie du robot, on n’a toujours pas un camping-car prêt à partir.

3D Printing Industry décrit les éléments imprimés comme des **semi-finis structurels**. Ils peuvent ensuite être laminés, collés, finis et peints.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/) Lorsque la rigidité demandée augmente, le cœur imprimé peut recevoir des peaux en fibre de verre ou en fibre de carbone pour créer une structure sandwich.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/)

La grosse imprimante ne mange donc ni la colle, ni la stratification, ni la peinture. Elle prend en charge le grand volume et son squelette interne ; les autres procédés reviennent ensuite, mais seulement là où ils gagnent encore leur place.

La cellule a d’ailleurs été imprimée chez un client de Nugae équipé d’une **NU-Print Large**, pas dans un atelier magique appartenant forcément au fournisseur. Nugae dit avoir apporté matériau, ingénierie, CAD avancée et assistance à la production.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/)

À ce stade, on possède une forme légère. Il faut encore la convaincre de devenir une carrosserie.

## Fixer le volume

3D Printing Industry attribue cette intégration à **DCab** : adaptation de la géométrie aux contraintes mécaniques du TM 703, définition des points d’ancrage, distribution des masses et compatibilité avec les systèmes du véhicule.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)

C’est le travail le moins visible sur la photo finale et probablement celui qu’on regretterait le plus d’avoir bâclé.

Une coque très légère mal ancrée reste un excellent moyen de fabriquer un mauvais véhicule. Pareil pour un gros réservoir posé trop haut ou trop loin derrière l’essieu. Enlever 130 kg à l’enveloppe donne de la marge ; cela n’abolit ni le centre de gravité, ni les vibrations, ni la façon dont les efforts passent dans le châssis.

> **Imprimer / intégrer**
> - Former la grande enveloppe, ses nervures et son architecture interne avec peu de matière.: Imprimer
> - Décider où la cellule se fixe, où partent les charges et où placer les équipements lourds.: Intégrer
> La masse économisée n’a de valeur que si le véhicule reste mécaniquement cohérent une fois chargé.

Voilà pourquoi le chiffre de 70 kg ne suffit pas non plus à évaluer la conversion complète. Nous n’avons pas, dans les sources ouvertes, la pesée finale de l’ensemble avec conducteur, eau, batteries, mobilier et provisions. Le projet dit être resté dans l’enveloppe du véhicule ; il ne publie pas ici un bilan de masse poste par poste.[1](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)

Un vrai tableau de masse, poste par poste, serait d’ailleurs le document le plus intéressant à ajouter au prochain prototype.

## Quatre mille cinq cents

Le trajet apporte tout de même une information que l’atelier ne donne pas.

Furlani a parcouru plus de **4 500 km**, traversé neuf pays et roulé autour de 40 à 45 km/h selon VoxelMatters.[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/) La cellule a subi pluie, vibrations continues, journées pouvant aller jusqu’à douze heures de conduite, vents annoncés jusqu’à 90 km/h et une plage de température allant de plus de 30 °C à environ 2 °C près de la destination.[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/)

Trois semaines de pluie, de vibrations et de vent valent mieux qu’une photo de salon. Elles ne valent toujours pas une homologation.

VoxelMatters le dit explicitement en attribuant la nuance à Nugae : ces conditions ne sont **pas équivalentes à une certification de laboratoire**.[2](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/) Elles montrent qu’un exemplaire a supporté un trajet long et varié. Elles ne fournissent pas une courbe de fatigue, un crash-test, une homologation de série ou la preuve que cent cellules sortiront identiques de production.

> **Ce que prouve la route**
> - Un exemplaire a encaissé plus de 4 500 km, météo, vibrations et usage quotidien réel.: Oui
> - Cela ne remplace ni homologation, ni crash-test, ni programme de fatigue, ni validation de série.: Non
> Le road trip est un test de terrain remarquable. Il faut lui laisser exactement cette portée.

C’est précisément le passage suivant à documenter : quitter l’exploit individuel pour des essais reproductibles, avec des charges, des cycles et des critères écrits avant le départ.

## Chaque kilo travaille

L’Ape rend l’allègement impossible à cacher derrière un pourcentage élégant.

Sur une grosse structure, on peut parfois économiser 130 kg et les regarder disparaître dans un pourcentage de rendement. Ici, ils deviennent immédiatement des objets : un réservoir, une batterie, une casserole, une réserve de nourriture, un lit suffisamment solide pour passer la nuit.

C’est ce que je garderais de la méthode Nugae au-delà de l’impression 3D : **chaque kilo doit avoir un métier**.

Le polymère expansé enlève de la masse à la matière. Le vide en enlève encore davantage. Les nervures rendent de la rigidité aux bons endroits ; une peau composite peut en ajouter sans remplir tout le volume. Les ancrages, eux, font le travail peu photogénique de transmettre les efforts au châssis. Et seulement après, les kilos restants deviennent du camper.

Le 70 kg n’est finalement intéressant qu’à cause de ce qu’il laisse derrière lui : **130 kg qui peuvent devenir autre chose que de la coque**.

## References

1. [3D Printing Industry — 70kg vs 200kg: How a Printed Foam Shell Made an Ape Camper Road-Trip Possible, 29 août 2026](https://3dprintingindustry.com/news/70kg-vs-200kg-how-a-printed-foam-shell-made-an-ape-camper-road-trip-possible-254196/)
2. [VoxelMatters — The 3D printed camper body that took an Ape to Nordkapp, août 2026](https://www.voxelmatters.com/3d-printed-camper-body-that-took-an-ape-to-nordkapp/)
3. [NUGAE — profil public et description de la technologie UL-LFAM](https://www.linkedin.com/company/nugae-tech)
4. [Piaggio — fiche commerciale Ape TM 703, 1er avril 2005](https://www.piaggio.com/mediaObject/piaggio/GR/Documents/second-hand-vehicles/PDFs/CV_Retail_20050401/original/CV_Retail_20050401.pdf)

<!-- irz-article:en:robotic-optics-protocol-en -->

---
title: "A robot builds a laser, then realigns it when you knock it out"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/robotic-optics-protocol-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/robotic-optics-protocol-en.md"
category: "tech"
tags: ["robotics", "optics", "self-driving laboratory", "MIT", "scientific automation"]
published_at: "2026-09-23T09:08:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/robotic-optics-protocol-fr.md"
---

# A robot builds a laser, then realigns it when you knock it out

At MIT, a robot assembles ten optical components, corrects placement errors and restores laser alignment after a disturbance.

Ten optical components are left in loose positions on an MIT optical table. A robot arm identifies them, picks them up, brings them onto a beam path, builds a laser cavity, turns the tiny screws that steer the mirrors and keeps adjusting until the laser works. Then the researchers deliberately displace a lens on the centimetre scale. The system works out what moved and rebuilds the alignment.[1](https://news.mit.edu/2026/robotic-lab-runs-optics-experiments-on-demand-0917)[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

The striking part is not that a robot can carry a mirror. Pick-and-place is old industrial territory. What matters is what happens **after** placement: the robot measures the consequences of its own action, notices that the useful optical position was missed, deliberately perturbs the setup to learn how the beam responds, corrects the placement, then switches to a finer actuator when the arm itself is no longer the right tool.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

The researchers have done more than automate a sequence of human motions: they have made the experiment legible enough for a machine to judge whether a step actually worked. That requirement matters especially in tabletop free-space optics, where a vial might tolerate an ordinary A-to-B transfer while a mirror sitting close to its nominal coordinate can still ruin the experiment if the beam lands a few hundred micrometres away or leaves at a slightly wrong angle.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

A recipe is not enough here. It has to be expressed as coordinates, observables and correction loops.

## Ten parts

The fullest demonstration starts with ten optical elements placed randomly on the table by a person. A user supplies the experimental layout, such as the intended spacing among components. The robot converts that abstract geometry into laboratory coordinates and progressively constructs an optically pumped tabletop laser cavity.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

The boundary matters because **the robot is not deciding which scientific experiment should be run**. A layout arrives from the user. The machine's autonomy begins with physically executing, aligning and maintaining it.

The sequence is long enough to expose the difficulty. The system places two feedback cameras and a neutral-density filter, measures the pump beam path, positions the output coupler, and temporarily inserts both a beam block and a beam splitter to establish an alignment reference. It later removes elements, installs a lens, places the input coupler, adds a band-pass filter and finally positions the Nd:YAG crystal that produces the desired laser signal.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

At every stage, putting the object down is not the end of the instruction. The optical result decides what happens next.

> CONSTRUCTION
> **A layout becomes physical**
> - The user supplies the intended geometry of the experiment.: 1
> - The robot identifies components and maps them into table coordinates.: 2
> - Each part is placed, then optical feedback exposes the remaining error.: 3
> - Fine adjustment and beam measurements continue until the desired laser mode appears.: 4
> Demonstration: optically pumped laser cavity, Choi et al., IROS 2026.

What first looks like optical Lego is closer to a program in which every instruction checks the state of the world before the next one can safely run.

## The wrong millimetre

The hardware is a seven-degree-of-freedom UFACTORY xArm7 with a 61 cm reach, a 3.5 kg payload and a listed positioning precision of ±0.1 mm.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496) In many industrial tasks, one tenth of a millimetre is already respectable.

Optics can still reject it.

The paper notes that translations of tens to hundreds of micrometres or rotations below a degree can extinguish a useful signal. The same error also matters differently from one component to another: a slightly misplaced filter may continue to work, while a small lens or cavity-mirror offset can stop the system from operating altogether.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

That leaves robotics with an awkward stack of errors. The arm is only one contributor: computer vision estimates pose imperfectly, mechanical tolerances accumulate, and the optic was mounted inside its housing by a person, so its optical centre may not perfectly coincide with the housing centre. Rather than demand a perfect first move, the researchers ask the system to **notice when the move was wrong**.

Spatial optimisation begins with the arm placing a component where the geometric model says it belongs. A camera observes where the beam actually lands. The robot moves the component by a known small displacement, measures the corresponding beam shift and uses that response to calculate a correction. It iterates until the beam is close enough to the target.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Precision has moved from the mechanics alone into the **loop** between action and measurement.

The reported numbers make that distinction visible. For the output coupler, the final component-placement precision is ±0.28 mm while beam-centre precision is ±0.14 mm. For a lens, the paper reports ±0.074 mm placement precision and ±0.31 mm on the beam centre.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496) These figures do not describe a magical robot repeating a perfect coordinate. They describe a system correcting until an optical condition is met.

## Three views

Closing that loop does not rely on one all-purpose “smart camera.” The lab distributes perception across three scales.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Stereo 4K cameras watch the table and provide coarse object poses. A LiDAR camera near the end effector helps with accurate grasping. Beam-detection cameras serve as the eyes of optical alignment itself.

No one sensor answers every question.

The global view knows roughly where a housing sits but cannot tell whether two beams overlap. The wrist-level camera improves grasping without measuring laser mode quality, while beam cameras see the optical consequence but would be a terrible way to search an entire table for a misplaced object. The laboratory works, in other words, as a relay among specialised sensing systems rather than as one omniscient robot.

> PERCEPTION
> **Three scales**
> - Stereo 4K cameras estimate poses and monitor the workspace.: Table view
> - An end-effector LiDAR camera supports accurate grasping and placement.: Hand view
> - Dedicated optical cameras measure the consequence of each adjustment.: Beam view
> - Software compares measurement with target and chooses the next correction.: Loop
> Useful precision emerges from the sensor chain rather than a single camera.

This arrangement also deals with a classic optical problem: feedback can be **sparse**. When a mirror is badly aligned, the camera does not necessarily see an obviously bad beam. It may see no beam at all. Useful feedback only exists in a narrow part of the adjustment space.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Automation therefore needs a way to find that region before it can refine anything inside it.

## Give it handles

To make components tractable, the team modifies the laboratory as well as the robot.

Mirrors, lenses and other elements sit inside custom 3D-printed housings with standardised geometry. Each housing carries ArUco fiducial markers for identification, a magnetic base with embedded neodymium magnets and a rubberised underside to reduce slipping.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

> Illustration: MIT robotic optics setup and researchers holding a mirror in its standard housing and the motorized fine-adjustment tool. The system does not manipulate arbitrary naked optics. Components receive standard housings, while a dedicated motorized tool operates some of the existing adjustment knobs. Credit: [Jennifer Chu, MIT](https://news.mit.edu/2026/robotic-lab-runs-optics-experiments-on-demand-0917).

This is one of the less glamorous parts of the project, and probably one of the most transferable. An automatable laboratory does not always need a robot dexterous enough to tolerate every object already present. The objects can meet the machine halfway by exposing a stable physical interface. Software would call that an API. Here it has a shape, magnets and a visual marker.

There is a real concession in that choice. A human still performs the one-time job of mounting each optical component in its housing, and that installation can itself introduce a systematic offset. The paper explicitly includes that offset among the errors later absorbed by closed-loop correction.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

The system is therefore not universal in the sense of “put any naked optic from any laboratory on the table and it will know what to do.” Its flexibility comes from a bargain: very different components become machine-manipulable because they are given a **common interface**.

That tradeoff echoes a broader problem in self-driving laboratories. Recent field reviews emphasise that transferring autonomous systems across facilities remains hard because hardware is heterogeneous, workflows are bespoke and generalisation requires modular interfaces, interoperable representations and strong experimental provenance.[4](https://www.nature.com/articles/s44182-026-00094-z)[5](https://www.nature.com/articles/s41570-026-00847-2)

MIT has not abolished that problem. It has built an unusually tangible version of the answer.

## The last screw

One operation cannot be solved simply by moving a housing across the table: finely turning the adjustment knobs on kinematic mirror mounts.

The team built a **Fine-Adjustment Tool**, or FAT, a Wi-Fi-controlled motorised device that engages the ordinary knobs already present on standard optical mounts.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

The researchers do not motorise every mount permanently. Instead, the robot carries a fine actuator to whichever component currently needs one, leaving the ordinary optical hardware largely intact.

To align an optical resonator, the system has to overlap two beams. It first stores a reference image containing only the primary beam. After the relevant mirror is installed, the camera sees both the primary beam and the secondary beam created by reflections in the cavity. Subtracting the reference isolates the secondary beam, after which Bayesian optimisation turns the mirror knobs to minimise the distance between the two beam centres.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Across ten different initial positions, the procedure overlapped the beams successfully in all ten cases, taking **5.5 ± 0.5 iterations**.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

No lookup table says “turn screw A by 0.7 turns.” The system observes the optical response, chooses another adjustment and measures again, which is the point where automating motions becomes automating **criteria**.

## Close the loop

The work follows another project from much of the same group. In August 2026, *Science Advances* published *AI-driven robotics for optics*, a platform that combined generative AI, computer vision and robotics to translate user-defined goals into optical configurations, assemble them with submillimetre accuracy, fine-align them and run measurements such as beam characterisation, polarisation mapping and spectroscopy.[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42616899/)

The new IROS work puts less emphasis on generating a layout and much more on what happens when a sensitive physical experiment has to **keep working**.

The authors divide the challenge into three directions: break an optical experiment into smaller automatable tasks, formalise alignment as optimisation, and actively monitor the setup so it can recover after a disturbance.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

The third capability changes the category of the machine. Assembly performed once is sophisticated automation. Remembering a useful state, noticing its disappearance and owning a procedure for finding it again begins to look much more like laboratory infrastructure.

Self-driving laboratories in chemistry and materials science already rely heavily on closed loops: choose an experimental condition, make a sample, measure it, analyse the result and use that result to decide what to do next.[4](https://www.nature.com/articles/s44182-026-00094-z) Free-space optics adds an almost irritating prerequisite. Before the scientific question can even be tested, a fragile physical geometry often has to remain aligned merely to keep the instrument capable of measuring.

Here, keeping the beam alive becomes part of autonomy.

## Break it on purpose

After showing that the laser works, the researchers deliberately ruin it.

In the first recovery test, a lens is displaced on the centimetre scale, enough to destroy the expected operation. The end-effector camera compares the current positions of the lens and two critical mirrors with the positions stored before the disturbance. The system identifies the displaced component and attempts to put it back.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

One replacement is not always enough. Finite arm precision leaves residual error. If the laser does not return, a realignment routine begins: the robot grips the component, translates it and places it again until the signal is restored.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Across ten trials, the laser signal returned ten times. Only **40%** of trials succeeded with a single pick-and-place. The remaining cases needed an average of **2.7 ± 1.4 attempts** during the extra realignment routine. Average recovery time was 2.83 minutes, close to the 2.6 minutes required for the original lens spatial optimisation.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

The headline number “100% success” hides the useful part: the loop exists precisely because the robot is not deterministic enough to assume that returning a component to a stored coordinate will restore the experiment.

> SELF-RECOVERY
> **The first move often misses**
> - Laser signal restored after deliberately displacing the lens.: 10 / 10
> - Recoveries completed with a single replacement.: 40%
> - Realignment attempts in cases that needed an additional loop.: 2.7 ± 1.4
> - Average recovery time measured across the ten trials.: 2.83 min
> Robustness comes from recovery after error, not from perfect placement.

A second test is harsher. All four mirror knobs are randomly rotated by 30° to 60°, completely extinguishing lasing. The system runs Bayesian optimisation until its objective reaches at least 90% of the original value.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

This time nine out of ten trials succeed, requiring **12 ± 9 iterations** and 3.05 minutes on average.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

The tenth failure matters because it blocks the easy story about total autonomy. The system recovered from several severe disturbances in this setup, but an arbitrary optical experiment has not been shown to repair its own alignment.

## Pick the mode

A laser cavity can also “work” without working in the desired way.

Small alignment errors encourage higher-order modes: a signal exists, but its spatial shape is not the desired fundamental Gaussian mode. The researchers use the beam-quality factor M², where 1 corresponds to a diffraction-limited Gaussian beam, to distinguish these states.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

The optimisation protocol begins with a coarse crystal-angle sweep in **0.2° increments**. In the example shown, a laser signal appears only inside a narrow region around 1.2° to 1.4°. Once the robot locates that region, it releases the crystal and hands fine alignment to the motorised mirror tool. The objective combines beam intensity with M², so the system searches for power and mode quality together.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

That sequence captures the project in miniature: a coarse search with the whole arm finds a region where the physical phenomenon becomes observable, after which the system switches both actuator and metric for the fine search. The human protocol is no longer a motion-by-motion script. It has become a sequence of measurable objectives.

## Not the scientist

MIT says the group is developing a cloud application that could eventually let researchers access physical robotic labs remotely and submit experimental protocols or queries.[1](https://news.mit.edu/2026/robotic-lab-runs-optics-experiments-on-demand-0917) The IROS paper also suggests predictive simulation, learning-based methods and agentic AI as future additions that could simplify experiment design and execution.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Those are **future directions**, not demonstrated capabilities here.

In the laser-cavity experiment, a person supplies the layout. The optics have been prepared in robot-friendly housings. The system knows the required tasks and uses objectives designed for this setup. Its most quantified recovery tests cover ten starting conditions or ten disturbances.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

None of that makes the result small. Building a laser cavity from scattered parts, aligning its beams and restoring the signal without human intervention during the sequence is still a demanding physical demonstration.

But “autonomous laboratory” hides two different kinds of autonomy.

> AUTONOMY
> **Two different questions**
> - Build, measure, correct, tune and restore an experiment whose layout is known.: Execute
> - Choose the next hypothesis, invent the protocol and redefine the scientific objective.: Decide
> - The IROS system automates much of the closed-loop physical execution.: Shown here
> - Agentic AI, predictive simulation and cloud access are described as later extensions.: Future work
> Automating a protocol is not the same thing as autonomously choosing the science.

The first question is: “Can you run this experiment correctly without me?”
The second is: “Can you decide which experiment deserves to be run next?”

This work mainly answers the first, a distinction that also appears in recent writing on self-driving labs. The field is increasingly concerned with scalability, transfer between laboratories and end-to-end provenance rather than treating “AI + robot” as a sufficient definition of autonomy.[4](https://www.nature.com/articles/s44182-026-00094-z)[5](https://www.nature.com/articles/s41570-026-00847-2)

MIT contributes a particularly important missing layer for optics: how to structure a reconfigurable setup enough for a machine to build it while instrumenting the process enough for the machine to know that the build still is not good enough.

## The lab as software

The most useful detail may be the one least visible in a demo: when a person runs an optical experiment, a large part of the protocol lives in their body. “Put the mirror here” also means: watch where the beam lands, approach gently, turn this knob, reverse if the signal disappears, search the region where it comes back and refine until the right pattern appears.

A lab notebook can describe those steps in prose. It rarely captures the full recovery strategy, practical tolerances and changes of metric that make an experienced operator effective.

The robot forces those implicit rules into executable form. A component needs a machine-readable identity, its position has to be observable and each stage needs its own success criterion. An error must trigger something more precise than a human frown, and history has to be stored if a previous working state is going to be reconstructed.

That is why the project is more interesting than a photogenic arm over an optical table: the machine automates the hand only after the team has **formalised the craft surrounding the hand**.

Software has lived with a version of this idea for decades: a process becomes truly programmable when its inputs, states, errors and exit conditions are explicit enough to replay.

In this laboratory, ArUco markers look a little like addresses. Standard housings become interfaces. Cameras expose current state. The beam behaves like a test that can fail. Spatial and angular optimisation are correction loops. The Fine-Adjustment Tool looks like an adapter for a legacy human interface, namely the tiny screw nobody originally designed for a robot.

The analogy has a useful limit because physical reality keeps slipping, vibrating, heating and drifting. A mirror cannot be “rerun” exactly like a function. That friction is the point. The protocol becomes programmable by assuming from the start that matter **will not do exactly what it was told on the first attempt**.

And in nine of ten tests where the researchers scramble the four adjustments keeping the laser aligned, the lab finds its own route back to a working beam.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

## References

1. [MIT News, “Robotic lab sets up and runs optics experiments on demand,” September 17, 2026](https://news.mit.edu/2026/robotic-lab-runs-optics-experiments-on-demand-0917)
2. [Seou Choi et al., “A Framework for Closed-Loop Robotic Assembly, Alignment and Self-Recovery of Precision Optical Systems,” arXiv:2603.21496, IROS 2026](https://arxiv.org/abs/2603.21496)
3. [Shiekh Zia Uddin et al., “AI-driven robotics for optics,” Science Advances 12(34), 2026](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42616899/)
4. [Christopher H. J. Moran, Jinge Xu & Milad Abolhasani, “The rise of robotics in self-driving labs,” npj Robotics 4, 29, 2026](https://www.nature.com/articles/s44182-026-00094-z)
5. [Richard B. Canty & Milad Abolhasani, “The past, present and future of self-driving laboratories,” Nature Reviews Chemistry 10, 523–537, 2026](https://www.nature.com/articles/s41570-026-00847-2)

<!-- irz-article:fr:robotic-optics-protocol-fr -->

---
title: "Un robot construit un laser, puis le réaligne quand on le dérègle"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/robotic-optics-protocol-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/robotic-optics-protocol-fr.md"
category: "tech"
tags: ["robotique", "optique", "laboratoire autonome", "MIT", "automatisation scientifique"]
published_at: "2026-09-23T09:08:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/robotic-optics-protocol-en.md"
---

# Un robot construit un laser, puis le réaligne quand on le dérègle

Au MIT, un robot assemble dix composants optiques, corrige ses erreurs de placement et retrouve l’alignement d’un laser après une perturbation.

Sur une table optique du MIT, dix composants sont posés un peu n’importe où. Un bras robotique les repère, les attrape, les aligne sur un faisceau, installe une cavité laser, tourne ensuite les petites vis qui règlent les miroirs et continue jusqu’à obtenir un laser fonctionnel. Puis les chercheurs déplacent volontairement une lentille à l’échelle du centimètre. Le système cherche ce qui a bougé et reconstruit l’alignement.[1](https://news.mit.edu/2026/robotic-lab-runs-optics-experiments-on-demand-0917)[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Le spectaculaire, ici, n’est pas qu’un robot sache déplacer un miroir. Les chaînes d’assemblage font du pick-and-place depuis des décennies. Le détail intéressant est ce qui vient **après** le placement : le robot mesure les conséquences de son propre geste, constate qu’il a raté la position utile, perturbe volontairement le système pour comprendre comment le faisceau réagit, corrige sa trajectoire, puis passe à une autre échelle de réglage quand le bras seul ne suffit plus.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Les chercheurs ont fait davantage qu’automatiser une série de gestes : ils ont rendu l’expérience assez lisible pour qu’une machine puisse juger si l’étape précédente a réellement fonctionné. Cette exigence pèse particulièrement en optique de table. Un flacon supporte souvent un transport de A vers B avec une tolérance confortable. Un miroir peut être physiquement « à la bonne place » et pourtant ruiner l’expérience si le faisceau passe quelques centaines de micromètres trop loin ou repart avec un angle légèrement mauvais.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

La recette doit donc devenir un système de coordonnées, de mesures et de boucles de correction.

## Dix pièces

La démonstration la plus complète commence avec dix éléments optiques placés aléatoirement sur la table par un humain. L’utilisateur donne au système le plan de l’expérience, par exemple les distances attendues entre les composants. Le robot convertit alors cette géométrie abstraite dans les coordonnées réelles du laboratoire et construit progressivement une cavité laser pompée optiquement.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

La frontière mérite d’être nette : **le robot ne décide pas encore quelle expérience scientifique il faut faire**. Le layout vient de l’utilisateur. L’autonomie commence ensuite avec l’exécution physique, l’alignement et la maintenance.

La séquence est déjà assez longue pour montrer la difficulté. Le système positionne deux caméras de retour et un filtre à densité neutre, mesure la trajectoire du faisceau de pompe, place le miroir de sortie, insère temporairement un bloqueur puis un séparateur de faisceau afin d’obtenir une référence pour l’alignement. Il retire ensuite certains éléments, installe une lentille, place le miroir d’entrée, ajoute un filtre passe-bande, puis le cristal Nd:YAG qui finira par produire le signal laser recherché.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

À chaque étape, « poser l’objet » ne clôt pas l’action. Le résultat optique détermine ce qui se passe ensuite.

> CONSTRUCTION
> **Le plan devient physique**
> - L’utilisateur fournit la géométrie attendue de l’expérience.: 1
> - Le robot repère les composants et les convertit dans les coordonnées de la table.: 2
> - Chaque pièce est placée, puis le faisceau sert de retour pour corriger les erreurs.: 3
> - Le système règle enfin les montures et vérifie que la cavité produit le mode laser voulu.: 4
> Démonstration : cavité laser pompée optiquement, Choi et al., IROS 2026.

Ce qui ressemble au premier regard à une manipulation de Lego est donc plus proche d’un programme dont chaque instruction doit vérifier l’état du monde avant de passer à la suivante.

## Mauvais millimètre

Le bras utilisé, un UFACTORY xArm7 à sept degrés de liberté, possède une portée de 61 cm, une charge utile de 3,5 kg et une précision annoncée de ±0,1 mm.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496) Pour beaucoup de manipulations industrielles, un dixième de millimètre est déjà très respectable.

En optique, c’est parfois insuffisant.

Le papier rappelle que des translations de quelques dizaines à quelques centaines de micromètres ou des rotations inférieures au degré peuvent suffire à faire disparaître un signal. Surtout, la même erreur n’a pas le même effet selon l’élément : déplacer légèrement un filtre peut ne rien changer, tandis qu’un petit décalage d’une lentille ou d’un miroir de cavité peut empêcher complètement le système de fonctionner.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

La robotique se retrouve alors avec une pile d’erreurs plutôt qu’une seule : estimation imparfaite de la pose par la caméra, tolérances mécaniques du bras, composant installé à la main dans son boîtier avec un éventuel décentrage. Au lieu d’exiger un premier geste parfait, les chercheurs demandent au système de **voir quand il s’est trompé**.

L’optimisation spatiale commence par placer la pièce là où le modèle géométrique la prévoit. Une caméra observe où arrive réellement le faisceau. Le robot déplace alors volontairement le composant d’une petite quantité connue, regarde de combien le faisceau a bougé, puis utilise cette réponse pour calculer la correction suivante. La procédure itère jusqu’à ce que le faisceau tombe assez près de sa cible.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

C’est un changement de philosophie très concret : la précision ne réside plus seulement dans la mécanique du bras. Elle apparaît dans la **boucle** entre action et mesure.

Les résultats du papier montrent cette différence. Pour le miroir de sortie, la précision finale de placement du composant est donnée à ±0,28 mm et celle du centre du faisceau à ±0,14 mm. Pour une lentille, les auteurs rapportent ±0,074 mm sur le placement et ±0,31 mm sur le centre du faisceau.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496) Les chiffres ne décrivent pas un robot magique répétant une coordonnée parfaite. Ils montrent un système qui corrige jusqu’à satisfaire une condition optique.

## Trois regards

Fermer cette boucle ne demande pas une caméra « intelligente » unique. Le laboratoire répartit la vision sur trois échelles.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Des caméras stéréo 4K surveillent la table et fournissent une estimation grossière de la position des objets. Une caméra LiDAR montée près de l’effecteur aide à attraper correctement un composant. Enfin, des caméras qui observent directement le faisceau deviennent les yeux de l’alignement optique.

Cette hiérarchie est importante parce qu’aucun de ces capteurs ne répond à toutes les questions.

La vue générale sait à peu près où se trouve un boîtier sans pouvoir dire si deux faisceaux se superposent. La caméra du poignet améliore la saisie sans mesurer la qualité du mode laser, tandis que les caméras de faisceau voient la conséquence optique mais seraient médiocres pour chercher une pièce sur toute la table. Le laboratoire fonctionne ainsi comme un relais de systèmes spécialisés, pas comme un robot omniscient.

> PERCEPTION
> **Trois échelles**
> - Deux caméras 4K stéréo estiment les poses et surveillent l’espace de travail.: Vue table
> - Une caméra LiDAR sur l’effecteur améliore la saisie et le placement.: Vue main
> - Des caméras optiques mesurent directement les conséquences du réglage.: Vue faisceau
> - Le logiciel compare la mesure à l’objectif puis choisit l’action suivante.: Boucle
> La précision utile vient de l’enchaînement de capteurs, pas d’un seul regard.

Cette architecture répond aussi à un problème classique des expériences optiques : le signal est souvent **sparse**. Si un miroir est trop mal orienté, la caméra ne voit plus un mauvais faisceau. Elle ne voit plus rien. Le retour utile n’existe que dans une petite région de l’espace des réglages.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

L’automatisation doit donc être capable de retrouver cette région, puis de rester dedans assez longtemps pour raffiner l’alignement.

## Des poignées

Rendre les composants manipulables demande aussi de modifier légèrement le laboratoire.

Les miroirs, lentilles et autres éléments sont placés dans des boîtiers imprimés en 3D de géométrie standardisée. Chaque boîtier porte des marqueurs ArUco que les caméras savent identifier, une base magnétique avec aimants néodyme et un dessous caoutchouté pour limiter le glissement.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

> Illustration: Montage optique robotisé du MIT et deux chercheurs présentant un miroir dans son boîtier standardisé et l’outil de réglage motorisé. Le système ne manipule pas des optiques nues au hasard : les composants reçoivent des boîtiers standardisés et certaines montures sont réglées par un outil motorisé dédié. Credit: [Jennifer Chu, MIT](https://news.mit.edu/2026/robotic-lab-runs-optics-experiments-on-demand-0917).

C’est une partie moins spectaculaire du projet, probablement aussi l’une des plus transférables. Automatiser un laboratoire ne demande pas forcément un robot assez habile pour tolérer tous les objets existants : les objets peuvent faire une partie du chemin en présentant une interface physique stable. En informatique, on appellerait cela une API. Ici, elle a une forme, des aimants et un marqueur visuel.

La concession est réelle. Un humain doit encore monter une fois le composant optique dans ce logement, et ce montage peut lui-même introduire un petit décentrage. Le papier le reconnaît explicitement parmi les erreurs systématiques que la boucle de correction doit absorber.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Le système n’est donc pas universel au sens « posez n’importe quel miroir de n’importe quel labo et il saura quoi en faire ». Sa généralité vient d’un compromis : des composants très différents deviennent manipulables parce qu’on leur donne une **interface commune**.

Cette logique rejoint un débat plus large dans les self-driving labs. Les revues du domaine insistent sur la difficulté de transférer des systèmes autonomes d’un laboratoire à l’autre : le matériel reste hétérogène, les workflows sont souvent construits sur mesure et la généralisation demande des interfaces modulaires, des descriptions communes et une meilleure provenance expérimentale.[4](https://www.nature.com/articles/s44182-026-00094-z)[5](https://www.nature.com/articles/s41570-026-00847-2)

Le MIT ne supprime pas ce problème. Il en fabrique une version physique très lisible.

## La dernière vis

Reste un geste que le bras ne peut pas résoudre en déplaçant simplement le boîtier : tourner très finement les vis des montures cinématiques qui orientent les miroirs.

L’équipe a construit pour cela un **Fine-Adjustment Tool**, ou FAT, un petit outil motorisé contrôlé en Wi-Fi qui vient s’engager sur les boutons de réglage existants.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Cette pièce évite de reconstruire tout le laboratoire autour de moteurs intégrés : le robot apporte l’actionneur fin uniquement là où le réglage l’exige.

L’alignement du résonateur impose de faire se superposer deux faisceaux. Il capture d’abord une image de référence du faisceau primaire. Après installation du miroir concerné, la caméra voit à la fois ce faisceau et celui créé par les réflexions dans la cavité. L’image de référence est soustraite pour isoler le second. Une optimisation bayésienne pilote ensuite les vis du miroir afin de minimiser la distance entre les deux centres.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Sur dix positions initiales différentes, cette procédure a réussi dix fois à superposer les faisceaux, en **5,5 ± 0,5 itérations**.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Aucune table ne lui dicte « vis A : +0,7 tour ». Le système mesure la réponse optique, choisit un nouveau réglage et mesure encore. C’est là que l’automatisation des gestes devient une automatisation de **critères**.

## Fermer la boucle

Le projet arrive après un autre travail du même groupe. En août 2026, *Science Advances* publiait *AI-driven robotics for optics*, une plateforme qui utilisait IA générative, vision et robotique pour convertir des objectifs fournis par l’utilisateur en configurations optiques, les assembler avec une précision submillimétrique, les affiner et effectuer plusieurs mesures comme la caractérisation de faisceaux, la cartographie de polarisation ou la spectroscopie.[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42616899/)

Le nouveau système insiste moins sur la génération du plan et beaucoup plus sur ce qui se passe une fois qu’une expérience sensible doit **tenir réellement debout**.

Les auteurs du papier IROS découpent le problème en trois directions : modulariser une expérience en tâches automatisables plus petites, transformer l’alignement en problème d’optimisation et surveiller activement le montage pour pouvoir revenir à un état fonctionnel après une perturbation.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Le troisième point change la nature de l’objet. Monter l’expérience une fois relève d’un automate d’assemblage sophistiqué. Garder la mémoire de l’état utile, remarquer sa disparition et posséder une procédure pour le retrouver commence à ressembler à une infrastructure de laboratoire.

Les self-driving labs de chimie et de matériaux ont déjà largement adopté ce principe de boucle : concevoir une condition expérimentale, fabriquer ou mélanger, mesurer, analyser, puis choisir la prochaine expérience.[4](https://www.nature.com/articles/s44182-026-00094-z) L’optique libre ajoute une contrainte presque irritante : avant même de poser la question scientifique, il faut souvent maintenir une géométrie physique fragile juste pour conserver l’instrument en état de mesurer.

Ici, le contrôle du faisceau devient donc lui-même une partie de l’autonomie.

## Casser exprès

Après avoir montré que le laser fonctionne, les chercheurs le dérèglent volontairement.

Dans un premier test, une lentille est déplacée d’une distance de l’ordre du centimètre, assez pour faire disparaître le fonctionnement attendu. La caméra de l’effecteur compare alors les positions actuelles de la lentille et des deux miroirs critiques avec celles enregistrées avant la perturbation. Le système identifie la pièce déplacée et tente de la remettre à sa position d’origine.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

La première remise en place ne suffit pas toujours. La précision finie du bras laisse un résidu. Si le laser ne revient pas, une routine de réalignement commence : le robot saisit la pièce, la translate et la repositionne à plusieurs reprises jusqu’au retour du signal.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Sur dix essais, le laser a été restauré dix fois. Mais seulement **40 %** des essais ont réussi avec un unique pick-and-place. Pour les autres, la routine a demandé en moyenne **2,7 ± 1,4 tentatives** supplémentaires. Le temps moyen de récupération était de 2,83 minutes, proche des 2,6 minutes nécessaires à l’optimisation spatiale initiale de la lentille.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Le « 100 % de réussite » masque presque le résultat le plus utile : la boucle est nécessaire justement parce que le robot n’est pas assez déterministe pour supposer qu’une coordonnée enregistrée suffira à restaurer l’expérience.

> AUTO-RÉCUPÉRATION
> **Le premier geste rate souvent**
> - Signal laser restauré après déplacement volontaire de la lentille.: 10 / 10
> - Récupérations réussies avec un seul replacement.: 40 %
> - Tentatives de réalignement dans les cas qui demandaient une boucle supplémentaire.: 2,7 ± 1,4
> - Temps moyen de récupération mesuré sur ces dix essais.: 2,83 min
> La robustesse vient de la reprise après erreur, pas d’un placement parfait.

Le second test est plus sévère. Les quatre boutons des miroirs sont tournés aléatoirement entre 30° et 60°, ce qui fait disparaître complètement le laser. Le système lance alors une optimisation bayésienne pour retrouver une configuration dont l’objectif atteint au moins 90 % de la valeur initiale.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Cette fois, neuf essais sur dix réussissent. Le processus demande **12 ± 9 itérations** et 3,05 minutes en moyenne.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Le dixième échec compte, puisqu’il interdit le récit facile de l’autonomie totale. Ce montage récupère après plusieurs perturbations importantes. Rien ici ne démontre qu’un montage optique quelconque se réparera toujours seul.

## Choisir le mode

Une cavité laser peut d’ailleurs « fonctionner » sans fonctionner comme on le souhaite.

De petits défauts d’alignement favorisent des modes d’ordre supérieur : le signal existe, mais sa forme spatiale n’est pas le mode gaussien fondamental recherché. Les chercheurs utilisent le facteur de qualité de faisceau M², où une valeur de 1 correspond au cas gaussien limité par diffraction, pour distinguer ces états.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Le protocole d’optimisation commence par faire tourner le cristal par pas de **0,2°**. Dans l’essai montré, le signal n’apparaît que dans une fenêtre angulaire étroite, autour de 1,2° à 1,4°. Une fois cette région trouvée, le bras relâche le cristal et l’outil de réglage prend la suite sur les miroirs. L’optimisation utilise alors une fonction qui combine l’intensité du faisceau et M² afin de rechercher simultanément puissance et qualité de mode.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Ce passage résume presque tout le projet : le robot commence par une recherche grossière avec son corps entier, découvre la zone où le phénomène devient observable, puis change à la fois d’actionneur et de métrique pour le réglage fin. Le protocole humain n’est plus copié geste par geste. Il devient une succession d’objectifs observables.

## Pas encore chercheur

MIT évoque déjà une application cloud qui permettrait à des chercheurs d’accéder à distance à ces laboratoires et d’envoyer des protocoles ou des requêtes.[1](https://news.mit.edu/2026/robotic-lab-runs-optics-experiments-on-demand-0917) Le papier imagine aussi que des simulations prédictives, des stratégies d’apprentissage ou des agents pourraient un jour simplifier davantage la conception et l’exécution des expériences.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Ces deux éléments sont des **perspectives**, pas des fonctions démontrées ici.

Dans la démonstration de cavité, un humain fournit le layout. Les optiques ont été préparées dans des logements adaptés. Le système connaît les tâches nécessaires et dispose d’objectifs d’optimisation conçus pour ce montage. Ses essais les plus quantifiés portent sur dix conditions initiales ou dix perturbations.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

Ce n’est déjà pas petit : construire une cavité laser à partir de pièces dispersées, aligner ses faisceaux et restaurer son signal sans intervention humaine pendant la séquence reste une démonstration physique ambitieuse.

Mais « laboratoire autonome » recouvre deux autonomies qu’il vaut mieux ne pas mélanger.

> AUTONOMIE
> **Deux questions différentes**
> - Construire, mesurer, corriger, régler et restaurer une expérience dont le plan est connu.: Exécuter
> - Choisir la prochaine hypothèse, inventer le protocole et modifier l’objectif scientifique.: Décider
> - Le système IROS automatise largement l’exécution physique en boucle fermée.: Démontré
> - Agents, simulation prédictive et accès cloud sont présentés comme extensions futures.: À venir
> Ne pas confondre automatisation d’un protocole et autonomie du programme scientifique.

La première demande : « peux-tu faire cette expérience correctement sans moi ? »
La seconde : « peux-tu décider quelle expérience mérite d’être faite ensuite ? »

Ce travail répond surtout à la première, et la distinction rejoint les analyses récentes sur les self-driving labs. La littérature ne réduit plus le problème à « mettre de l’IA sur un robot ». Elle pointe la scalabilité, la généralisation entre installations et la provenance complète des expériences comme conditions nécessaires pour transformer des démonstrateurs impressionnants en infrastructure scientifique partagée.[4](https://www.nature.com/articles/s44182-026-00094-z)[5](https://www.nature.com/articles/s41570-026-00847-2)

Le MIT apporte ici une pièce qui manquait particulièrement à l’optique : comment rendre une installation reconfigurable suffisamment structurée pour qu’une machine puisse la monter, mais suffisamment instrumentée pour qu’elle sache également que son montage ne fonctionne pas encore.

## Le labo logiciel

Le détail le plus fertile est peut-être le moins visible dans la démonstration : quand une personne réalise l’expérience, une grande partie du protocole reste contenue dans son corps. « Mets le miroir ici » signifie aussi : regarde où tombe le faisceau, approche doucement, tourne cette vis, reviens en arrière si le signal disparaît, cherche la zone où il réapparaît, puis affine jusqu’à obtenir le bon motif.

Une fiche de laboratoire peut décrire ces étapes avec des mots. Elle décrit rarement toute la stratégie de récupération, les tolérances pratiques et les changements de métrique qui rendent le geste efficace.

Le robot force l’équipe à rendre ces implicites exécutables. Chaque composant doit posséder une identité machine, sa position doit pouvoir être mesurée et chaque étape avoir son critère de réussite. L’erreur doit déclencher autre chose qu’un humain qui fronce les sourcils, et un historique devient nécessaire pour retrouver un état antérieur.

Voilà ce qui rend le projet plus intéressant qu’un bras photogénique au-dessus d’une table : la machine automatise la main seulement après avoir obligé l’équipe à **formaliser le savoir-faire autour de la main**.

On retrouve ici quelque chose que le logiciel connaît depuis longtemps : un processus devient vraiment programmable quand ses entrées, ses états, ses erreurs et ses critères de sortie sont assez explicites pour être rejoués.

Dans ce laboratoire, les marqueurs ArUco ressemblent à des adresses. Les boîtiers standardisés deviennent des interfaces. Les caméras produisent l’état courant. Le faisceau est un test qui peut échouer. Les optimisations spatiales et angulaires sont des boucles de correction. Le Fine-Adjustment Tool ressemble à un adaptateur vers une vieille interface humaine, cette petite vis que personne n’avait prévue pour un robot.

La comparaison garde une limite utile : le monde physique glisse, vibre, chauffe et se décale, et l’on ne « relance » pas un miroir comme une fonction. C’est précisément là que le projet devient intéressant. Le protocole devient programmable en acceptant d’emblée que la matière **ne fera jamais exactement ce qu’on lui demande du premier coup**.

Et dans neuf cas sur dix, quand les chercheurs dérèglent brutalement les quatre vis qui tenaient le laser en état, le laboratoire trouve tout seul un chemin pour rallumer le faisceau.[2](https://arxiv.org/abs/2603.21496)

## References

1. [MIT News, « Robotic lab sets up and runs optics experiments on demand », 17 septembre 2026](https://news.mit.edu/2026/robotic-lab-runs-optics-experiments-on-demand-0917)
2. [Seou Choi et al., « A Framework for Closed-Loop Robotic Assembly, Alignment and Self-Recovery of Precision Optical Systems », arXiv:2603.21496, IROS 2026](https://arxiv.org/abs/2603.21496)
3. [Shiekh Zia Uddin et al., « AI-driven robotics for optics », Science Advances 12(34), 2026](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42616899/)
4. [Christopher H. J. Moran, Jinge Xu & Milad Abolhasani, « The rise of robotics in self-driving labs », npj Robotics 4, 29, 2026](https://www.nature.com/articles/s44182-026-00094-z)
5. [Richard B. Canty & Milad Abolhasani, « The past, present and future of self-driving laboratories », Nature Reviews Chemistry 10, 523–537, 2026](https://www.nature.com/articles/s41570-026-00847-2)

<!-- irz-article:fr:cloudflare-cache-zstd-stockage-fr -->

---
title: "Cloudflare veut compresser le cache une fois, pas Internet à chaque requête"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/cloudflare-cache-zstd-stockage-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/cloudflare-cache-zstd-stockage-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Cloudflare", "cache", "Zstandard", "Pingora", "CDN"]
published_at: "2026-09-23T09:02:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/cloudflare-cache-zstd-storage-en.md"
---

# Cloudflare veut compresser le cache une fois, pas Internet à chaque requête

Cache Transcoding stocke certains textes en zstd, les garde compressés entre data centers puis les décode au bord. Cloudflare échange ainsi un peu de CPU contre davantage de cache utile.

Le prototype présenté par Cloudflare le 1er septembre 2026 part d'une idée qui paraît presque trop simple pour mériter un nom : lorsqu'un fichier texte arrive **non compressé** dans le cache, pourquoi continuer à le stocker et à le transporter ainsi entre data centers ?[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cloudflare appelle cette expérience **Cache Transcoding**. Sur un cache miss éligible, le proxy Pingora compresse le corps en **Zstandard niveau 3** avant de l'écrire sur disque. La représentation zstd reste ensuite compressée lorsqu'elle traverse les niveaux du Tiered Cache. Au dernier saut, celui qui fait face au client, Cloudflare la décompresse et renvoie les octets d'origine.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Le navigateur n'a donc pas besoin de recevoir du zstd ni même de savoir que le cache l'a utilisé.

C'est précisément ce qui rend l'expérience intéressante : Cloudflare traite la compression comme une **propriété interne du stockage**, séparée du format HTTP vu à l'extérieur.

## Une seule compression

Le coût se répartit de manière asymétrique : encoder demande du CPU au moment où l'objet entre dans le cache, tandis que décoder en demande **chaque fois qu'il est servi**.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cloudflare mesure sur son corpus contrôlé :

- **2,834×** de ratio de compression ;
- **4,31 ns par octet** pour l'encodage, environ 232 MB/s ;
- **1,56 ns par octet** pour le décodage, environ 641 MB/s.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

L'encodage est donc la partie la plus chère par octet, mais il n'arrive qu'au remplissage du cache. Si le même objet sert dix, cent ou mille requêtes, on ne le recompresse pas mille fois.

> **Un fill, beaucoup de hits**
> Schéma IRZ du coût CPU de Cache Transcoding : une compression lors du remplissage, une décompression à chaque hit
> - LE CPU N’EST PAS PAYÉ AU MÊME MOMENT
> - CACHE FILL
encode zstd
4,31 ns/octet
> - DISQUE
objet zstd
≈ 1/2,834
> - HIT
decode
1,56 ns/octet
> - L’encodage est payé une fois par remplissage. Le décodage revient sur chaque service, donc le vrai compromis dépend de la réutilisation.
> Mesures du corpus contrôlé Cloudflare. Elles décrivent le prototype, pas un coefficient universel applicable à tout le Web.

C'est une différence fondamentale avec la compression à la volée d'une réponse HTTP.

Ici, Cloudflare ne prend pas l'objet brut à chaque hit pour fabriquer encore une nouvelle archive. Le cache possède déjà sa représentation compacte. Le travail répété est la **décompression**, opération précisément choisie parce que zstd sait la faire vite.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)[3](https://github.com/facebook/zstd)

## Le cache comme codec

Historiquement, explique Cloudflare, son cache conserve l'encodage fourni par l'origine. Si le serveur d'origine envoie une réponse sans Content-Encoding, ces octets non compressés peuvent finir stockés tels quels et transférés sous cette forme entre data centers.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cache Transcoding ajoute une autre couche : le proxy conserve dans les métadonnées le fait que l'objet sur disque est encodé en zstd, ainsi que sa longueur originale. Un marqueur empêche une autre couche de cache de recompresser un objet déjà transformé.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cette information devient particulièrement utile avec Tiered Cache.

Si un cache inférieur rate mais qu'un cache supérieur possède déjà l'objet, la représentation zstd circule **directement entre les deux caches**. Elle reste compacte sur le réseau interne et sur le disque du cache inférieur ; la décompression attend le dernier saut vers le client.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Le cache devient ainsi autre chose qu'un entrepôt de réponses reçues : il choisit sa propre représentation physique.

Pingora est un bon endroit pour placer cette décision parce que ce framework proxy de Cloudflare, écrit en Rust et publié en open source, est précisément conçu pour les chemins réseau à grande échelle.[2](https://github.com/cloudflare/pingora)

## Refuser la majorité des octets

Une compression rentable commence par savoir quoi **ne pas** compresser.

Dans l'échantillon de trafic décrit par Cloudflare, images, vidéos et polices ne représentent que **21,4 % des requêtes**, mais **63,3 % des octets**.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Ces formats étant souvent déjà fortement compressés, les repasser dans zstd brûlerait du CPU pour presque aucun gain.

Le texte a un profil différent : HTML, JSON, CSS et JavaScript représentent **67,3 % des requêtes** et **22,3 % des octets**. Dans cette tranche texte, environ **71 %** arrive sans Content-Encoding.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Le prototype exige donc simultanément un statut **200 OK**, aucun Content-Encoding, un Content-Type textuel compressible, un Content-Length connu et au moins **4 KiB** de contenu.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Les requêtes range, les sous-requêtes de slices, les contenus binaires, les réponses déjà compressées, les tailles inconnues et certains chemins de compression upstream sont laissés tranquilles.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

La meilleure optimisation reste celle qui ne tourne pas.

## Quatre kibioctets

Le seuil de 4 KiB n'est pas une vérité de la compression.

Cloudflare l'a choisi parce qu'il retire beaucoup de minuscules objets de la file de travail tout en abandonnant seulement **environ 1 % des octets** qui auraient autrement été éligibles dans son échantillon.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

En dessous, le coût fixe par objet commence à manger le bénéfice ; au-dessus, le système récupère presque tout le gain de stockage mesuré.

Même chose pour le niveau zstd : le prototype commence au **niveau 3**, un compromis volontairement prudent. Cloudflare prévoit d'essayer des niveaux plus élevés si le gain de ratio justifie leur coût CPU supplémentaire.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cette approche correspond à la philosophie de Zstandard lui-même.

L'implémentation de référence expose une large plage de niveaux afin de déplacer progressivement le curseur entre vitesse et ratio, tout en conservant une décompression rapide.[3](https://github.com/facebook/zstd) Meta décrivait déjà en 2018 des gains différents selon que zstd remplaçait zlib, LZ4 ou XZ dans des systèmes dont les priorités n'étaient pas les mêmes.[4](https://engineering.fb.com/2018/12/19/core-infra/zstandard/)

Il n'existe pas un « meilleur réglage zstd ». Il existe un endroit où le CPU coûte moins cher que les octets.

## Un million de requêtes

Le chiffre **2,834×** mérite une grosse étiquette « test contrôlé » : Cloudflare a fait passer **plus d'un million de requêtes** à travers dix serveurs de cache. La moitié de la campagne utilisait Tiered Cache, l'autre moitié non.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Les deux objets de test faisaient environ **195 KiB** et **272 KiB** et avaient été choisis parce qu'ils étaient compressibles. Tous deux se sont réduits d'environ 2,8 fois.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cloudflare le précise noir sur blanc : ce corpus donne un signal propre pour valider l'architecture, **mais il ne représente pas tous les objets texte d'Internet**. Il faudrait un corpus plus large avant de traiter ce ratio comme une constante de flotte.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cette réserve change complètement la lecture du titre « save petabytes » : le prototype ne démontre évidemment pas que chaque pétaoctet actuel deviendra automatiquement 353 téraoctets.

Il montre qu'une catégorie non négligeable d'objets actuellement stockés sans compression pourrait acheter beaucoup plus de densité si le ratio observé se maintient suffisamment bien sur du trafic réel.

> **Mesuré, modélisé, encore inconnu**
> - 2,834× sur deux objets contrôlés, plus d’un million de requêtes et 10 serveurs: Mesuré
> - quelques pourcents de CPU supplémentaire avec les hypothèses de trafic et de réutilisation testées: Modélisé
> - 67,3 % des requêtes sont du texte ; environ 71 % de cette tranche arrive non compressée: Échantillon trafic
> - le ratio moyen et le budget CPU sur un corpus représentatif de toute la flotte: Encore inconnu
> Le blog Cloudflare parle explicitement d’un prototype et demande un corpus plus large avant généralisation.

## Quelques pourcents

Le modèle de Cloudflare place le surcoût CPU à **quelques pourcents** dans les hypothèses de trafic et de réutilisation évaluées avec zstd niveau 3.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

À l'échelle d'un CDN, ce pourcentage de CPU peut représenter beaucoup de machines et beaucoup d'électricité. Mais l'autre côté de l'équation est lui aussi mondial : plus de contenu tenu dans la même capacité disque, moins d'évictions dues à la taille d'objets non compressés et moins d'octets échangés entre niveaux de cache.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Le calcul économique devient presque contre-intuitif : on dépense du calcul pour économiser du stockage et du réseau.

Ce type d'échange est courant dans les systèmes distribués, mais Cache Transcoding le rend particulièrement lisible parce que les trois unités sont mesurables : nanosecondes CPU par octet, octets occupés sur disque, octets envoyés sur le backbone.

Le résultat intéressant n'est pas que zstd compresse bien, propriété déjà connue, mais qu'une architecture qui permet de déplacer le curseur sans modifier l'origine ni le client.

## Pourquoi pas seulement les hits chauds ?

L'équipe a aussi testé une intuition très naturelle : ne compresser que les objets populaires, puisqu'un objet chaud sera servi plusieurs fois et devrait mieux amortir son coût d'encodage.

Le résultat ne suit pas complètement cette intuition.

Le décodage arrive sur **chaque service**, qu'un objet soit vaguement populaire ou extrêmement chaud. Limiter le transcodage aux objets les plus demandés réduit donc les économies de stockage sans faire disparaître une part équivalente du coût CPU.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

La politique plus simple a mieux fonctionné dans le modèle : compresser tous les textes éligibles de 4 KiB ou plus.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

C'est un joli cas où une heuristique « intelligente » apporte moins qu'une frontière bête mais bien placée.

Le système ne cherche donc pas à deviner l'avenir de chaque objet ; il vérifie seulement si l'objet appartient à une classe où la compression a de bonnes chances d'être rentable.

## Pas encore Internet

Cloudflare emploie tout au long de son article le mot **prototype**,[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/) précaution qu'il serait assez créatif de convertir ensuite en annonce de déploiement mondial.

La campagne valide des chemins de cache miss, cache hit, remplissage simple et Tiered Cache. Les traces Jaeger et les métriques Prometheus ont servi à vérifier où encodage et décodage se produisaient.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cette campagne constitue une validation d'architecture sérieuse sans encore prouver le comportement sur la distribution complète du trafic Cloudflare.

Le texte le dit lui-même : un corpus plus large est nécessaire avant de considérer le ratio mesuré comme représentatif de la flotte.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Il reste aussi des paramètres ouverts : seuil de taille, niveau zstd, catégories éligibles, budget CPU acceptable et comportement sur des contenus texte beaucoup moins compressibles.

Un système à cette échelle n'est pas terminé quand l'algorithme marche.

Il est terminé quand l'algorithme marche **sans déplacer le problème vers une autre ressource plus chère**.

## Le format intérieur

La meilleure idée de Cache Transcoding est peut-être moins Zstandard que le droit donné au cache de ne pas conserver les octets exactement sous la forme où ils sont arrivés.

Une base de données transforme déjà les données qu'elle stocke et un système de fichiers compressé fait de même ; Cloudflare applique cette logique à un objet HTTP tout en gardant la transformation invisible aux extrémités.

L'origine peut continuer à produire une réponse identity, le client à recevoir une représentation qu'il comprend, tandis qu'entre les deux le cache choisit une forme plus économique pour lui-même.

Cette indépendance rend le système adaptable : aujourd'hui zstd niveau 3 et 4 KiB, demain peut-être un autre seuil, un autre niveau ou une politique différente si les mesures l'exigent.

La représentation interne devient un détail d'implémentation plutôt qu'un contrat externe.

## Acheter du cache avec du CPU

La formule « pétaoctets économisés » attire naturellement l'œil, alors que le prototype devient plus intéressant lorsqu'on le réduit à ses coûts concrets.

Une fois : **4,31 ns par octet** pour encoder.

À chaque service : **1,56 ns par octet** pour décoder.

Sur disque et entre caches : environ **un tiers de la taille** pour les deux objets du test.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

À l'échelle de Cloudflare, quelques pourcents de CPU supplémentaires peuvent être une dépense énorme. Mais ajouter des pétaoctets de capacité physique et transporter davantage de données entre data centers coûte également très cher.

Cache Transcoding cherche le point où le calcul disponible vaut moins cher que le stockage qu'il libère.

Le résultat 2026 n'est donc pas encore « Cloudflare a recompressé son CDN ». Il est plus utile à ce stade : **Cloudflare a construit un endroit précis dans Pingora où ce compromis peut enfin être mesuré sans le faire payer à chaque origine et à chaque client**.

Et dans un système distribué, rendre un compromis mesurable est souvent la première vraie optimisation.

## References

1. [Aashi Patel, How we could save petabytes of cache storage with Zstandard and Pingora, Cloudflare Blog, 1er septembre 2026](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)
2. [Cloudflare, Pingora, dépôt GitHub](https://github.com/cloudflare/pingora)
3. [facebook/zstd, implémentation de référence Zstandard](https://github.com/facebook/zstd)
4. [Meta Engineering, Zstandard: How Facebook increased compression speed, 19 décembre 2018](https://engineering.fb.com/2018/12/19/core-infra/zstandard/)

<!-- irz-article:en:cloudflare-cache-zstd-storage-en -->

---
title: "Cloudflare wants to compress its cache once, not recompress the Internet on every request"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/cloudflare-cache-zstd-storage-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/cloudflare-cache-zstd-storage-en.md"
category: "tech"
tags: ["Cloudflare", "cache", "Zstandard", "Pingora", "CDN"]
published_at: "2026-09-23T09:02:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/cloudflare-cache-zstd-stockage-fr.md"
---

# Cloudflare wants to compress its cache once, not recompress the Internet on every request

Cache Transcoding stores some text objects as zstd inside the cache, keeps them compressed between data centers, then decodes them at the edge. The bet is to spend a little CPU to buy much more effective cache.

Cloudflare's September 1, 2026 prototype starts from an almost embarrassingly simple question: if a text response enters the cache **uncompressed**, why keep storing and moving those same raw bytes between data centers?[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cloudflare calls the experiment **Cache Transcoding**. On an eligible cache miss, the Pingora proxy encodes the body with **Zstandard level 3** before writing it to disk. The zstd representation stays compressed while it moves through Tiered Cache, then the client-facing hop decodes it back to the original bytes before serving the response.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

The browser neither needs to receive zstd nor even needs to know that the cache used it internally.

That is what makes the experiment more interesting than another HTTP compression benchmark: Cloudflare treats compression as an **internal storage representation**, separated from the wire format seen outside the cache.

## Compress once

The CPU bill is asymmetric: encoding spends compute when an object enters the cache, while decoding spends it **every time that object is served**.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

On Cloudflare's controlled corpus, the measured numbers were:

- **2.834×** compression ratio;
- **4.31 ns per byte** to encode, around 232 MB/s;
- **1.56 ns per byte** to decode, around 641 MB/s.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Encoding is the more expensive operation per byte, but it happens on the fill. If the object is later served ten, one hundred or one thousand times, it is not compressed again one thousand times.

> **One fill, many hits**
> IRZ diagram of Cache Transcoding CPU cost: one zstd encode during fill and one decode on every cache hit
> - THE CPU BILL ARRIVES AT DIFFERENT TIMES
> - CACHE FILL
encode zstd
4.31 ns/byte
> - DISK
zstd object
≈ 1/2.834
> - HIT
decode
1.56 ns/byte
> - Encoding is paid once per fill. Decoding returns on every serve, so reuse determines the real trade.
> Measurements from Cloudflare's controlled corpus. They describe the prototype, not a universal coefficient for the Web.

This is fundamentally different from recompressing a raw object on every request.

The cache already owns a compact representation. The repeated operation is **decompression**, which is exactly where zstd is designed to stay fast.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)[3](https://github.com/facebook/zstd)

## Cache as codec

Cloudflare says its cache traditionally stores an asset using the content encoding supplied by the origin. If the origin sends an identity response with no Content-Encoding, those uncompressed bytes can be stored and transferred between data centers in that form.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cache Transcoding adds another layer, with metadata recording that the on-disk object is encoded with zstd and preserves its original content length. A storage marker also prevents another cache layer from encoding an object a second time.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

That matters especially with Tiered Cache.

When a lower tier misses but an upper tier already has the object, the compact zstd representation moves **directly between cache tiers**. It remains compressed on the internal link and on the lower tier's disk, with decoding delayed until the client-facing hop.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

The cache stops being merely a warehouse for whatever bytes arrived and begins choosing its own physical representation.

Pingora is a natural place for that decision because Cloudflare's open-source Rust proxy framework is built around large-scale network request paths.[2](https://github.com/cloudflare/pingora)

## Refuse most bytes

Profitable compression begins with knowing what **not** to compress.

In the traffic sample Cloudflare describes, images, video and fonts represented only **21.4% of requests** but **63.3% of bytes**.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Because those formats are normally compressed already, running them through zstd again would spend CPU for little benefit.

Text has a different profile. HTML, JSON, CSS and JavaScript represented **67.3% of requests** and **22.3% of bytes**, and about **71%** of that text slice arrived without Content-Encoding.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

The prototype therefore requires all of the following: **200 OK**, no existing Content-Encoding, a compressible text Content-Type, a known Content-Length and at least **4 KiB** of content.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Range requests, slice subrequests, binary data, precompressed responses, unknown-length bodies and some active upstream-compression paths are left alone.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

The cheapest compression operation remains the one that never runs.

## Four kibibytes

The 4 KiB threshold is not a law of compression.

Cloudflare chose it because the cutoff removes many tiny requests while excluding only **about 1% of otherwise eligible bytes** in its sample.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Below that point, per-object overhead begins to eat the benefit; above it, the prototype captures nearly all the measured storage saving.

The same applies to the zstd setting. The first prototype uses **level 3**, deliberately conservative, and Cloudflare says higher levels can be tested once the CPU budget is understood.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

That matches Zstandard's design.

The reference implementation exposes many levels so users can move gradually between speed and ratio while preserving fast decompression.[3](https://github.com/facebook/zstd) Meta described the same idea in 2018: zstd produced different wins when replacing zlib, LZ4 or XZ because those systems optimized for different constraints.[4](https://engineering.fb.com/2018/12/19/core-infra/zstandard/)

There is no universally best zstd setting.

There is a point where compute is cheaper than bytes.

## One million requests

The **2.834×** figure needs a large “controlled test” label, because Cloudflare sent **more than one million requests** across ten cache servers rather than sampling the full production distribution. Half the performance campaign used Tiered Cache and half ran without it.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

The two test assets were roughly **195 KiB** and **272 KiB**, selected precisely because they were compressible. Both shrank by about 2.8 times.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Cloudflare states the limitation explicitly: that corpus creates a clean signal for validating the architecture, **but it does not represent every text object on the Internet**. A broader corpus is needed before treating the measured ratio as a fleet-wide constant.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

That caveat changes how “save petabytes” should be read: the prototype obviously does not prove that every current petabyte automatically becomes 353 terabytes.

It shows that a meaningful class of currently uncompressed cache objects could buy much more effective capacity if the measured ratio remains favorable across representative traffic.

> **Measured, modeled, still unknown**
> - 2.834× on two controlled assets, more than one million requests and 10 cache servers: Measured
> - a few percent extra CPU under the traffic and reuse assumptions Cloudflare tested: Modeled
> - 67.3% of requests are text; about 71% of that slice arrives uncompressed: Traffic sample
> - fleet-wide average ratio and CPU budget across a representative corpus: Still unknown
> Cloudflare explicitly calls this a prototype and asks for broader testing before generalizing its compression ratio.

## A few percent

Cloudflare's model puts the extra CPU cost at **a few percent** under the traffic and reuse assumptions it tested with zstd level 3.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

At CDN scale, that percentage of CPU can translate into a great deal of hardware and energy. The other side of the trade is global too: more customer content retained in the same disk capacity, fewer evictions caused by large identity objects and fewer bytes crossing between cache tiers.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

The economics are therefore slightly strange: spend compute to save storage and network.

Distributed systems make this trade constantly, but Cache Transcoding makes the units unusually visible: CPU nanoseconds per byte, bytes occupied on disk and bytes transferred over the backbone.

Zstd's compression performance was already known; the interesting result is an architecture that can move the balance without asking the origin or client to change.

## Why not only hot objects?

The team also tested a natural intuition: transcode only popular content, since a hot object is served many times and looks like the obvious place to amortize the initial encoding cost.

The result does not follow that intuition cleanly.

Decoding happens on **every serve**, whether the object is moderately popular or extremely hot. Restricting the feature to the hottest objects therefore sacrifices storage savings without reducing CPU by the same proportion.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

The simpler policy performed better in the model: transcode all eligible compressible text at 4 KiB or larger.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

This is a useful case where an “intelligent” popularity heuristic buys less than a blunt but well-placed boundary.

The system therefore avoids predicting the future popularity of each object and only checks whether an object belongs to a class where compression has a good chance of paying for itself.

## Not the Internet yet

Cloudflare repeatedly calls Cache Transcoding a **prototype**,[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/) wording that should survive the trip from engineering note to headline instead of turning into a fleet-wide deployment announcement.

The correctness campaign covered cache misses, cache hits, single-hop fills and Tiered Cache fills. Jaeger traces and Prometheus metrics were used to confirm where encoding and decoding actually occurred.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

That is serious architecture validation, but it is not yet evidence for the complete distribution of Cloudflare traffic.

The article says so directly: a broader corpus is required before the measured compression ratio can be treated as representative of the fleet.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

Other knobs remain open too, including size threshold, zstd level, eligibility categories, acceptable CPU budget and behavior on text that compresses much less readily.

At this scale, an algorithm is not finished when it works.

It is finished when it works **without moving the problem onto a more expensive resource**.

## Internal format

The strongest idea in Cache Transcoding may be the permission it gives the cache to stop preserving bytes in exactly the form they arrived, rather than Zstandard itself.

Databases already transform their physical representations and compressed filesystems do too; Cloudflare applies the same idea to an HTTP object while keeping the transformation invisible at the endpoints.

The origin can keep producing an identity response and the client can keep receiving a representation it understands, while the cache chooses a cheaper internal form between them.

That independence makes the design adjustable: zstd level 3 and 4 KiB today, perhaps a different threshold, level or policy later if measurements justify it.

The storage representation becomes an implementation detail rather than an external contract.

## Buy cache with CPU

“Petabytes saved” is naturally the headline number, although the prototype becomes more useful when reduced to its actual costs.

Once per fill: **4.31 ns per byte** to encode.

Every serve: **1.56 ns per byte** to decode.

On disk and between cache tiers: roughly **one third of the original size** for the two controlled assets.[1](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)

At Cloudflare scale, a few percent more CPU can be an enormous expense, while adding physical petabytes and moving more bytes between data centers is expensive in a different column of the same bill.

Cache Transcoding searches for the point where available compute costs less than the storage and backbone capacity it releases.

The 2026 result is not yet “Cloudflare recompressed its CDN.” At this stage it is more useful than that: **Cloudflare built a precise place in Pingora where this trade can be measured without forcing every origin and every client to participate**.

In a distributed system, making a trade measurable is often the first real optimization.

## References

1. [Aashi Patel, How we could save petabytes of cache storage with Zstandard and Pingora, Cloudflare Blog, September 1 2026](https://blog.cloudflare.com/cache-transcoding/)
2. [Cloudflare, Pingora GitHub repository](https://github.com/cloudflare/pingora)
3. [facebook/zstd, Zstandard reference implementation](https://github.com/facebook/zstd)
4. [Meta Engineering, Zstandard: How Facebook increased compression speed, December 19 2018](https://engineering.fb.com/2018/12/19/core-infra/zstandard/)

<!-- irz-article:en:photonic-chip-remove-silicon-flexible-en -->

---
title: "MIT builds the photonic chip on silicon, then removes almost all the silicon"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/photonic-chip-remove-silicon-flexible-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/photonic-chip-remove-silicon-flexible-en.md"
category: "tech"
tags: ["photonics", "semiconductors", "fabrication", "flexible", "MIT"]
published_at: "2026-09-23T09:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/puce-photonique-silicium-retire-flexible-fr.md"
---

# MIT builds the photonic chip on silicon, then removes almost all the silicon

The process keeps the wafer rigid through the steps that need precision and foundry tooling, then removes the original support and transfers the optical layers onto transparent film. Flexibility arrives at the end.

A flexible photonic chip begins with an awkward manufacturing problem. The machines best at producing tiny, repeatable optical structures want a **rigid, flat, carefully controlled wafer**, while the applications Jelena Notaros' group is targeting want almost the opposite: something thin, transparent and willing to follow a curve.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

The new MIT and NY Creates platform does not try to make the entire semiconductor line flexible; it keeps rigidity for the steps that benefit from it, then removes that rigidity at the end.

Fabrication starts on a **300 mm silicon wafer**, using foundry-compatible semiconductor tooling. Waveguides and optical layers are deposited and patterned on that rigid base. Only afterward does the team bond a temporary silicon carrier, flip the stack, remove the original silicon substrate until only a few microns of functional material remain, attach transparent polyester film and finally debond the temporary carrier.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Flexibility is therefore not a fabrication condition: the device is **fabricated like a foundry chip and then released from its manufacturing support**.

## Wrong support

Integrated photonics has benefited enormously from borrowing the machinery of microelectronics.

On a 300 mm wafer, a foundry can repeat nanoscale structures with a level of uniformity that an improvised process on a soft membrane would struggle to match. The 2026 paper frames its main contribution accordingly: a transparent and mechanically flexible wafer-scale silicon-photonics platform compatible with large-scale fabrication.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)

The traditional support becomes the awkward part. Bulk silicon is almost irrelevant underneath a rack-mounted optical transceiver, yet its opacity and rigidity dominate the problem when the same optical layer is meant to follow skin, a windshield or a visor.

The Notaros group had already attacked half of this contradiction in 2024. A *Scientific Reports* paper described its first mechanically flexible photonics platform fabricated across a 300 mm wafer, with visible-light waveguides, passive devices and repeated mechanical testing.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

That work solved one scaling problem: **make flexible photonics using a real wafer-scale process**, rather than producing individual devices one at a time. The *Optica* paper published in 2026 adds the second property that changes the application space: **transparency**.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)[4](https://web.mit.edu/notaros/www/publications.html)

## Keep the wafer

The process intentionally begins in a conventional way, with the researchers depositing and patterning tiny optical waveguides on a rigid silicon substrate using standard semiconductor manufacturing equipment at NY Creates' Albany NanoTech Complex.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

The apparent contradiction disappears once the manufacturing substrate and final substrate are treated as two separate jobs.

A rigid wafer gives the equipment exactly what it expects: a known, flat surface that automated tools can handle, align, coat and pattern. Instead of redesigning those machines around a floppy sheet, the team **postpones flexibility**.

> **Two supports, two jobs**
> - flatness, robotic handling, deposition and lithography during fabrication: Silicon wafer
> - holds the membrane while the original substrate is thinned and flipped: Temporary carrier
> - becomes the permanent thin, transparent and flexible support: Polyester film
> - the functional material the process tries to preserve across support changes: Optical layers
> The platform separates the material useful to manufacturing from the material useful to the final device.

## Flip the stack

Once the optical layers are fabricated, the researchers bond a **second, temporary silicon wafer** on top, flip the assembly and expose the original substrate so it can be removed.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

This is much more delicate than simply peeling off a chip. Almost all the original silicon thickness has to disappear without cutting through or damaging the ultrathin optical layers the process is trying to preserve.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

The team combines removal methods. Industrial thinning takes away most of the material, then a more selective chemical etch handles the final portion so the remaining layers survive.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

What remains is a membrane only **a few microns thick**, containing the oxide and waveguiding layers. MIT describes it as less than one tenth the thickness of a human hair.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Thinning one tiny sample would already be delicate; here the removal has to stay controlled across a **300 mm wafer** without producing cracks, ripples or uncontrolled thickness variation.

## Wafers bow

A wafer is never perfectly free of stress. Deposited films, thermal cycles and material mismatches can leave internal stress that makes it bow. While the substrate remains thick, the plate resists; as silicon disappears, that stiffness disappears too and accumulated strain becomes much harder to ignore.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

MIT describes a very concrete failure mode: if strain is not managed during the flips, the wafer can develop surface ripples or **shatter in the fabrication line**.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

The researchers therefore kept the relevant process temperatures at **500 °C or below** to control thermal stress.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

That detail may matter more than the spectacular photograph of a transparent sheet being bent by hand. Final flexibility depends on a sequence that, for most of its duration, has to behave like a disciplined rigid-wafer process.

## Bond transparency

With the original silicon gone, the membrane still needs a usable permanent support. The team attaches a **thin, transparent polyester film** to the remaining layers with adhesive.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

The film becomes the permanent carrier, making it possible to debond the temporary silicon wafer from the opposite side.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

The result is a very thin sheet whose optical layers retain their geometry, while its mechanics are now governed by a membrane and polymer film rather than a thick silicon slab.

The division of labour is unusually clear: silicon is the support used to **manufacture**, while polyester is the support used to **live in the application**.

There is no physical rule saying those two jobs need the same material. Traditional processing merely encourages that assumption because the starting substrate naturally survives to the end.

## The 2024 step

The 2024 paper makes the development path unusually visible, because that first generation already targeted wafer scale before transparency was added.

That first 300 mm platform was already mechanically flexible and compatible with wafer-scale CMOS-style fabrication.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w) It operated at visible wavelengths using silicon-nitride waveguides and demonstrated coupling, routing and passive devices.

Its optical losses were not records: the paper measured **12.1 dB/cm** for 300 nm waveguides and **9.4 dB/cm** for 400 nm waveguides at 632.8 nm.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

The authors explicitly noted that rigid visible-light platforms could report lower values and listed routes to improvement including annealing and a move toward LPCVD silicon nitride.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

That honesty is useful when reading the 2026 work. The platform is not a simultaneous victory on every metric; it buys **a new physical form factor** while trying to retain enough optical quality and foundry compatibility to matter.

## Two thousand bends

The same 2024 work subjected one flexible chip to a particularly readable protocol: 500 bends around a 2-inch cylinder, then 500 at 1.5 inches, 500 at 1 inch and 500 at 0.5 inch.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

Across the full sequence, the published experiment accumulated **2,000 bends with no noticeable optical degradation**.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

At **0.25 inch**, the chip eventually failed when a crack crossed the waveguide and transmitted optical power dropped sharply.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

For the 2026 transparent platform, MIT again reports thousands of bends around cylinders of different diameters with no performance loss down to roughly the diameter of a small screw; repeated bending around something about the size of a toothpick eventually starts degrading the device.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)[5](https://www.photonics.com/Articles/Wafer-Scale-Fabrication-Process-Brings/p15/a72587)

The two experiments should not be blended as though they used the same sample or exactly the same material stack. They show continuity in method: **measure where flexibility stops being free**.

> **Two generations of flexible wafer**
> - first mechanically flexible 300 mm platform, characterized at visible wavelengths: 2024
> - down to 0.5 inch with no noticeable optical degradation in the published protocol: 2,000 bends
> - the platform also becomes transparent while retaining 300 mm scale: 2026
> - add more complex components and improve efficiency and transparency: Next
> Same research line, separate papers: 2024 metrics should not be silently assigned to the 2026 stack.

## Look through it

Transparency creates a problem that a simple wearable patch can ignore.

A chip in front of an eye might transmit plenty of light and still be unpleasant if it scatters, blurs or distorts the scene. The team therefore used what MIT calls a **bionic eye** to look through the chip and evaluate how the viewed image changed.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

The reported result remains qualitative but addresses the right failure mode: low haze and no noticeable image distortion in that test.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)[5](https://www.photonics.com/Articles/Wafer-Scale-Fabrication-Process-Brings/p15/a72587)

The *Optica* paper describes the contribution in terms of **low haze and low distortion**, rather than claiming perfect invisibility.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)

That distinction matters. A layer intended for a visor or transparent display has to be evaluated as an optical element through which an image is seen, not merely as a chip that still guides light internally.

## What is missing

The 2026 platform is not a transparent pilot helmet ready for production.

MIT explicitly says the team now wants to add more complex components and functionality, improve waveguide efficiency and further improve transparency performance.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

The applications it names, discreet body-worn sensors, curved AR displays and pilot visors, are **directions enabled by the platform**, not products demonstrated in this paper.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)[5](https://www.photonics.com/Articles/Wafer-Scale-Fabrication-Process-Brings/p15/a72587)

That is exactly what a fabrication platform is supposed to do: change what later teams can build even before the final system exists.

## Two timelines

The MIT process is interesting because it separates two moments that manufacturing often bundles together.

During **fabrication**, the chip benefits from rigidity, flatness, chemical and thermal compatibility, and a format that tools can reliably grab and align.

During **use**, it may instead benefit from transparency, low mass, curvature and contact with a moving surface.

Choosing one material and asking it to win both competitions is not obviously rational. The Notaros group instead moves the functional layers between supports.

This logic reaches beyond photonics. It appears whenever the material best for manufacturing is poor for use: electronics on skin, conformal sensors, circuits in textiles and components wrapped around non-planar geometry.

One option is to make the whole manufacturing line compatible with the final support. Another is to fabricate **somewhere else**, then transfer what matters.

## The real flexibility

The photograph of a transparent sheet bent between two hands points attention toward mechanics, while the manufacturing result sits mostly in compatibility with wafer-scale tooling.

A flexible membrane made manually over a few square centimetres may remain a laboratory curiosity. A platform that retains a **300 mm wafer**, foundry-grade tools and a repeatable process changes the scale of the problem.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

That is also why the NY Creates collaboration matters as much as the material stack. Wafer processing happened on semiconductor-manufacturing infrastructure, not only on a bespoke setup built around one sample.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

The team hopes to make the platform available to other researchers through that infrastructure.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Nothing yet guarantees that a future eyewear or medical-device manufacturer will use this exact stack; what has already changed is the question the manufacturing process allows them to ask.

It is no longer only: **can a photonic chip bend?**

It can now be: **can it be fabricated using the machines that already know how to make complex wafers, then choose its body at the end?**

The MIT process answers yes to that second question. That answer may matter more than the bend itself.

## References

1. [Tal Sneh et al., Transparent and mechanically flexible wafer-scale silicon-photonics fabrication platform, Optica 13(9), 1751-1758, 2026](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)
2. [MIT News, Fabrication platform could enable flexible, transparent next-generation photonic chips, September 3 2026](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)
3. [Milica Notaros et al., Mechanically-flexible wafer-scale integrated-photonics fabrication platform, Scientific Reports 14, 10623, 2024](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)
4. [MIT Photonics and Electronics Research Group, Publications](https://web.mit.edu/notaros/www/publications.html)
5. [Photonics Spectra, Wafer-Scale Fabrication Process Brings Next-Generation Displays, Wearables Into Focus, September 2026](https://www.photonics.com/Articles/Wafer-Scale-Fabrication-Process-Brings/p15/a72587)

<!-- irz-article:fr:puce-photonique-silicium-retire-flexible-fr -->

---
title: "MIT fabrique la puce sur du silicium, puis enlève presque tout le silicium"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/puce-photonique-silicium-retire-flexible-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/puce-photonique-silicium-retire-flexible-fr.md"
category: "tech"
tags: ["photonique", "semi-conducteurs", "fabrication", "flexible", "MIT"]
published_at: "2026-09-23T09:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/photonic-chip-remove-silicon-flexible-en.md"
---

# MIT fabrique la puce sur du silicium, puis enlève presque tout le silicium

Le procédé garde le wafer rigide pendant les étapes qui exigent précision et outillage industriel, puis retire le support et transfère les couches optiques sur un film transparent. La souplesse arrive à la fin.

Une puce photonique flexible pose un problème légèrement absurde : les machines qui savent fabriquer les motifs les plus précis préfèrent travailler sur un disque **rigide, plat et parfaitement contrôlé**, tandis que les applications qui intéressent l'équipe de Jelena Notaros réclament exactement l'inverse, une surface mince, transparente et capable de suivre une courbe.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

La nouvelle plateforme MIT/NY Creates ne cherche pas à rendre toute la chaîne de fabrication souple ; elle **garde la rigidité pendant les étapes où elle est utile, puis l'enlève à la fin**.

Le procédé démarre sur un wafer silicium de **300 mm**, compatible avec l’outillage d’une fonderie microélectronique. Les guides d'onde et les couches optiques sont déposés et structurés sur cette base rigide. Ensuite seulement, l'équipe colle un wafer temporaire de soutien, retourne l'empilement, retire le silicium d'origine jusqu'à ne conserver que quelques microns de couches fonctionnelles, colle un film polyester transparent et retire enfin le support temporaire.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

La souplesse n'est donc pas une condition de fabrication : la puce est **fabriquée comme une puce de fonderie, puis libérée de son support**.

## Le mauvais support

La photonique intégrée a énormément gagné à emprunter les outils de la microélectronique. Sur une tranche de 300 mm, une fonderie peut répéter des structures nanométriques avec une régularité qu'un procédé artisanal sur une membrane molle aurait du mal à approcher. Le papier 2026 présente d'ailleurs son intérêt principal comme une plateforme wafer-scale transparente et flexible, compatible avec cette logique de fabrication à grande échelle.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)

Le support traditionnel reste pourtant du silicium massif, propriété presque invisible dans un transceiver de datacenter mais décisive dès que la couche optique doit épouser un corps, un pare-brise ou une visière.

L'équipe Notaros travaillait déjà sur cette contradiction en 2024. Son article dans *Scientific Reports* décrivait une première plateforme photonique flexible réalisée à l'échelle d'un wafer 300 mm, avec guides d'onde visibles, composants passifs et tests mécaniques répétés.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

Cette étape avait résolu une partie du problème : **fabriquer de la photonique flexible avec un vrai process wafer-scale**, plutôt qu'un dispositif unique préparé pièce par pièce au laboratoire. Le travail publié dans *Optica* en 2026 ajoute la seconde propriété qui change les usages envisagés : la **transparence**.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)[4](https://web.mit.edu/notaros/www/publications.html)

## Garder le wafer

Le procédé commence volontairement de manière conventionnelle, sur un substrat silicium rigide où les chercheurs déposent et structurent les guides d'onde avec l’équipement standard de fabrication semi-conducteur du complexe Albany NanoTech de NY Creates.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Ce décalage entre support de fabrication et support final constitue justement le cœur du projet.

Un wafer rigide donne aux équipements ce qu'ils demandent : une surface connue, manipulable par les robots de ligne, compatible avec les alignements, les dépôts et les étapes lithographiques déjà maîtrisées. Au lieu de réinventer ces machines pour une feuille molle, l'équipe **retarde la souplesse**.

> **Deux supports, deux métiers**
> - planéité, manutention robotisée, dépôts et lithographie pendant la fabrication: Wafer silicium
> - maintient la membrane pendant l’amincissement et le retournement: Support temporaire
> - devient le support permanent, mince, transparent et flexible: Film polyester
> - ce sont elles que le procédé cherche à conserver pendant les changements de support: Couches optiques
> La plateforme sépare la matière utile au process de celle utile au produit final.

## Retourner l'empilement

Une fois les couches optiques fabriquées, les chercheurs collent sur le dessus un **second wafer silicium temporaire**, retournent l'ensemble, puis attaquent le support d'origine désormais accessible.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

À cette étape, le procédé devient beaucoup plus délicat qu'un simple « décoller la puce ». Il faut enlever presque toute l'épaisseur du silicium d'origine sans traverser les couches optiques ultrafines que l'on cherche justement à sauver.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

L'équipe combine plusieurs méthodes de retrait : des procédés industriels enlèvent l'essentiel de la matière, puis une gravure chimique plus sélective prend le relais pour la fin afin de ne pas attaquer les couches restantes.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Le résultat est une membrane de **quelques microns**, comprenant l'oxyde et les couches guides d'onde. MIT la décrit comme faisant moins d'un dixième de l'épaisseur d'un cheveu humain.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Amincir un petit échantillon serait déjà délicat ; ici, le retrait doit rester contrôlé sur **300 mm** sans transformer la tranche en collection de fissures, rides et épaisseurs variables.

## Le wafer veut plier

Un wafer n'est jamais parfaitement détendu. Les dépôts successifs, les différences de coefficients thermiques et les contraintes internes peuvent le faire cintrer. Tant qu'il reste épais, la plaque résiste ; à mesure que l'on retire le silicium, cette rigidité disparaît et les contraintes accumulées deviennent beaucoup plus visibles.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

MIT décrit un risque très concret : si cette déformation n'est pas maîtrisée pendant les retournements, la tranche peut former des ondulations ou **se briser dans la ligne de fabrication**.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

L'équipe a donc limité ses étapes à basse température, **500 °C ou moins**, afin de contenir les contraintes thermiques pendant le process.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Ce détail est probablement plus important que l'image spectaculaire d'une feuille transparente tenue entre deux doigts. La flexibilité finale dépend d'une séquence qui, pendant presque toute sa durée, doit se comporter comme un procédé de wafer rigide très discipliné.

## Coller le transparent

Quand le silicium initial a disparu, il faut encore donner à la membrane un support utilisable. L'équipe colle alors un **film polyester mince et transparent** sur les couches restantes avec un adhésif.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Le film devient alors le support permanent, ce qui permet enfin de désolidariser par en dessous le wafer silicium temporaire collé plus tôt.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Il reste une feuille très fine dans laquelle les couches optiques conservent leur géométrie, mais dont le comportement mécanique est désormais dominé par une membrane et un film polymère plutôt que par une épaisse plaque silicium.

La séparation des rôles devient alors très nette : le wafer silicium sert à **fabriquer**, le polyester à **vivre dans l'application finale**.

Il n'y a aucune raison physique pour que ces deux fonctions soient assurées par le même matériau. Elles l'étaient surtout parce que la chaîne traditionnelle conserve naturellement son substrat de départ.

## Le précédent de 2024

Le papier 2024 montre assez bien comment l'équipe a construit cette idée par étapes, avec une première génération qui visait déjà l'échelle du wafer avant d'ajouter la transparence.

Cette première plateforme 300 mm était déjà flexible et compatible avec une fabrication CMOS à grande échelle.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w) Elle travaillait dans le visible avec des guides d'onde en nitrure de silicium et démontrait couplage, routage et composants passifs.

Les performances optiques ne battaient pas de record : le papier mesurait **12,1 dB/cm** de pertes de propagation pour des guides de 300 nm et **9,4 dB/cm** pour des guides de 400 nm à 632,8 nm.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

Les auteurs soulignaient eux-mêmes que des plateformes rigides visibles pouvaient faire mieux et listaient plusieurs pistes d'amélioration, dont l'annealing et le passage à du nitrure de silicium LPCVD.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

Cette franchise est utile pour lire le papier 2026 : la plateforme n'est pas présentée comme une victoire simultanée sur toutes les métriques. Le projet achète **une nouvelle géométrie d'usage** en essayant de conserver suffisamment de qualité optique et de compatibilité industrielle.

## Deux mille plis

Le même travail 2024 avait déjà soumis une puce flexible à un protocole très concret : 500 flexions autour d'un cylindre de 2 pouces, puis 500 à 1,5 pouce, 500 à 1 pouce et 500 à 0,5 pouce.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

Au total, le protocole cumule **2 000 flexions sans dégradation optique notable**.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

À **0,25 pouce**, la puce finit par casser : une fissure traverse le guide d'onde et la transmission chute fortement.[3](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)

Dans la plateforme 2026 transparente, MIT rapporte à nouveau des milliers de flexions autour de cylindres de différents diamètres sans perte de performance jusqu'à un diamètre comparable à celui d'une petite vis ; des flexions répétées autour d'un objet de la taille d'un cure-dent finissent en revanche par dégrader le dispositif.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)[5](https://www.photonics.com/Articles/Wafer-Scale-Fabrication-Process-Brings/p15/a72587)

Les deux expériences ne doivent pas être fusionnées comme si elles utilisaient exactement la même pile de matériaux. Elles montrent une continuité de méthode : **on mesure où la souplesse cesse d'être gratuite**.

> **Deux générations de wafer flexible**
> - première plateforme 300 mm mécaniquement flexible, testée dans le visible: 2024
> - jusqu’à 0,5 pouce sans dégradation optique notable dans le protocole publié: 2 000 plis
> - la plateforme devient aussi transparente et conserve l’échelle 300 mm: 2026
> - ajouter des composants plus complexes et améliorer efficacité et transparence: Étape suivante
> Même équipe, mais deux papiers distincts : ne pas transférer automatiquement les métriques de 2024 à 2026.

## Voir au travers

La transparence ajoute un problème absent d'un simple bracelet capteur.

Une puce placée devant un œil peut transmettre beaucoup de lumière et rester désagréable si elle diffuse, floute ou déforme l'image. L'équipe a donc monté ce que MIT appelle un **œil bionique** pour regarder à travers la puce et mesurer son effet sur la scène observée.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Le résultat reste qualitatif, mais il répond au bon problème : le test rapporte un faible haze et aucune distorsion visuelle notable.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)[5](https://www.photonics.com/Articles/Wafer-Scale-Fabrication-Process-Brings/p15/a72587)

Le papier *Optica* formule précisément la contribution en termes de **faible haze et faible distorsion**, plutôt qu'en promettant une invisibilité parfaite.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)

Cette nuance compte. Une surface destinée à une visière ou un affichage transparent doit être évaluée comme un élément optique traversé par l'image, pas seulement comme une puce qui guide encore la lumière en interne.

## Ce qui manque encore

La plateforme 2026 n'est pas un casque de pilote transparent prêt à industrialiser.

MIT dit explicitement que l'équipe veut désormais ajouter des composants plus complexes, améliorer l'efficacité des guides d'onde et augmenter encore les performances de transparence.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Les applications citées, capteurs discrets portés sur le corps, affichages AR courbes, visières de pilote, sont des **directions rendues plausibles par le support**, pas des produits démontrés par ce papier.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)[5](https://www.photonics.com/Articles/Wafer-Scale-Fabrication-Process-Brings/p15/a72587)

C'est précisément le rôle d'une plateforme de fabrication : modifier ce que les équipes suivantes peuvent construire, même si le système final n'existe pas encore.

## Deux temporalités

Le procédé MIT est intéressant parce qu'il sépare deux moments que l'industrie a tendance à confondre.

Pendant la **fabrication**, la puce a besoin de rigidité, de planéité, de compatibilité chimique et thermique, d'un format que les outils savent saisir et aligner.

Pendant **l'usage**, elle peut avoir besoin de transparence, de faible masse, de courbure et de contact avec une surface qui bouge.

Il serait étrange de choisir un matériau unique en exigeant qu'il optimise parfaitement ces deux mondes. Le groupe Notaros choisit plutôt de faire circuler les couches fonctionnelles entre deux supports.

Cette logique dépasse largement la photonique. Elle revient chaque fois qu'une matière idéale pour fabriquer devient mauvaise pour utiliser : électronique sur peau, capteurs conformables, circuits sur textile, composants sur géométrie non plane.

On peut essayer de rendre toute la fabrication compatible avec le support final. Ou fabriquer **ailleurs**, puis transférer ce qui compte.

## La vraie souplesse

La photo d'une feuille transparente pliée entre deux mains attire l'œil sur la mécanique, alors que le résultat industriel se joue surtout dans la compatibilité avec la fabrication wafer-scale.

Une membrane souple réalisée artisanalement sur quelques centimètres carrés peut rester une curiosité de laboratoire. Une plateforme qui conserve un wafer de **300 mm**, les outils de fonderie et une chaîne reproductible change l'échelle du problème.[1](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

C'est aussi pourquoi le partenariat avec NY Creates importe autant que la matière elle-même. Le process a été exécuté sur des équipements destinés à la fabrication semi-conducteur, pas uniquement sur un montage spécifique construit autour d'un unique échantillon.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

L'équipe espère rendre cette plateforme accessible à d'autres groupes de recherche via cette infrastructure.[2](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)

Rien ne garantit encore qu'un fabricant de lunettes ou de capteurs utilisera exactement cette pile de matériaux ; ce que la plateforme change déjà, c'est la question que l'industrie peut poser.

On ne demande plus seulement : **peut-on faire plier une puce photonique ?**

On peut désormais demander : **peut-on la fabriquer avec les machines qui savent déjà produire des wafers complexes, puis choisir son corps à la fin ?**

Le procédé MIT répond oui à cette seconde question. Et cette réponse est probablement plus importante que la souplesse elle-même.

## References

1. [Tal Sneh et al., Transparent and mechanically flexible wafer-scale silicon-photonics fabrication platform, Optica 13(9), 1751-1758, 2026](https://doi.org/10.1364/OPTICA.589726)
2. [MIT News, Fabrication platform could enable flexible, transparent next-generation photonic chips, 3 septembre 2026](https://news.mit.edu/2026/fabrication-platform-could-enable-flexible-transparent-next-generation-photonic-chips-0903)
3. [Milica Notaros et al., Mechanically-flexible wafer-scale integrated-photonics fabrication platform, Scientific Reports 14, 10623, 2024](https://www.nature.com/articles/s41598-024-61055-w)
4. [MIT Photonics and Electronics Research Group, Publications](https://web.mit.edu/notaros/www/publications.html)
5. [Photonics Spectra, Wafer-Scale Fabrication Process Brings Next-Generation Displays, Wearables Into Focus, septembre 2026](https://www.photonics.com/Articles/Wafer-Scale-Fabrication-Process-Brings/p15/a72587)

<!-- irz-article:en:kveritas-trace-signed-execution-en -->

---
title: "The report says 94%. The signature says it ran. Don't mix the two."
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/kveritas-trace-signed-execution-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/kveritas-trace-signed-execution-en.md"
category: "tech"
tags: ["verification", "research", "reproducibility", "signing"]
published_at: "2026-09-05T08:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/kveritas-trace-signed-execution-fr.md"
---

# The report says 94%. The signature says it ran. Don't mix the two.

K-Veritas ties commands, metrics and report into a signed trace you can verify without rerunning the experiment. The signature proves less than the project implies — that is what makes it interesting.

A report claims 94% accuracy on a test set. Did those numbers come from the attached code — or did someone just type them into the manuscript and hope nobody looks?

The usual answer: rerun the thing. Days of compute, GPUs the reviewer doesn't have, and a lab environment you'd need to rebuild byte for byte. Nobody does that twice.

K-Veritas tries to cut that loop at the root. A Go CLI built with Cobra, static binaries a few megabytes in size, one ambition: stitch commands, metrics, environment and final report into a cryptographically signed trace, verifiable server-side or offline, without ever re-executing the computation.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) Prebuilt binaries — CLI and attestation server alike — ship for Linux, macOS and Windows.[3](https://github.com/27-GROUP/kveritas-releases)

The project slammed into Hacker News in late August, and the reception was openly hostile.[5](https://news.ycombinator.com/item?id=49505043) "It doesn't really prove anything other than the author signed the report," exe34 summed it up. Almost right — which is precisely why this is worth looking under the hood.

## Four commands

The K-Veritas flow boils down to four commands. `kveritas init` opens a session that records an experiment identifier, a machine fingerprint and the project location. `kveritas run -- python train.py` executes any command under watch: duration, exit code, pre- and post-run file hashes, and the stdout and stderr streams are all captured during execution.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

The capture goes beyond file contents. The runner samples the machine about ten times per second, and records the metrics, phases and seeds the script itself prints to standard output.

This is not a black box deciding what counts. It is a stdout protocol: your script writes a line like `KVERITAS_METRIC name=accuracy value=0.94`, and the runner attaches it to the running session, hashed like everything else.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) Note the implication: your script has to cooperate. If the metric never appears on stdout, there is nothing to sign.

> K-Veritas
> **Four commands, from run to proof**
> - Session, machine fingerprint, project.: init
> - Watched execution, hashed outputs.: run
> - Signed PDF, reports and bundle.: seal
> - Offline or server-side verification.: verify
> Flow described in the repository README and the protocol spec.

## Metrics tied to a trace

The tricky part of any execution attestation is proving that the displayed metric came from this specific run, and not from another one.

K-Veritas handles this on two levels. First, direct association: every metric and every claim is recorded with the output line number where it appeared, inside the session that was running at that moment. The trace and the metrics are not two files pasted together; they are born together from the same process monitor.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Second, an execution-coherence checker called HMCA, deliberately blind to the metrics themselves. Instead of judging whether a score is plausible, it compares how the telemetry channels — CPU, memory, GPU, activity — co-fluctuate during the run.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

The idea fits in one line: a real execution moves its channels as one thing. A fabricated, replayed or stitched-together trace produces telemetry coherences that do not hold together. When the channels drift too far apart, the checker returns an explicit warning: execution channels not coherent, possible fabrication or replay.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Caution is not a slogan here: below too small a sample, HMCA abstains rather than accuses.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) A statistical signal, not a forensic proof.

## A report anyone can verify

When the session is sealed, `kveritas seal` produces a PDF that stays readable by humans. But the part that matters for verification is not in the visible text: the signature is inserted after the end of the file, between two dedicated markers, together with the public key needed to check it.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

The cryptographic machinery is nothing exotic: session data is hashed into a canonical JSON, that hash goes into a `data_hash:nonce:signed_at` payload, and the whole thing is signed with RSA-PSS-SHA256 using a 4096-bit key.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) The attestation server holds the private key; the CLI embeds the matching public key as a trust anchor.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Someone receiving the report can therefore check two distinct things. First: the report is intact, nobody touched the signed data. Second: the signature comes from the K-Veritas key — or it does not.

> **What the report can announce**
> - Signed with the trusted K-Veritas key, presented as the trust anchor.: VERIFIED
> - Valid signature, but author-supplied key: origin unconfirmed.: SELF-ATTESTED
> - Signature or data altered: verification failure.: INVALID
> The distinction is described in the verification code and the protocol spec.

That is the nuance the Hacker News comment was missing. K-Veritas is not telling reviewers to trust the author. It offers a path where origin verification is possible without rerunning the experiment — provided you lean on the attestation server as a trusted third party.

Hence the difference between two CLI outputs. If the report is signed with the K-Veritas key, verification prints `VERIFIED`. If the author signed with their own key (offline mode), the output prints `SELF-ATTESTED`, followed by an unambiguous note: the signature is valid, but the origin of the report cannot be confirmed, and the results should be treated as unverified.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

## Proof of execution, not proof of truth

Now comes the trap the project's website does not help you avoid. The homepage promises results that are "authentic, reproducible and honestly reported".[2](https://kveritas.org/protocol) The protocol spec is more restrained: it says K-Veritas records what an experiment or an AI agent did, as signed evidence, so any reviewer can independently check what ran and who did it.[2](https://kveritas.org/protocol)

That is not the same promise.

What the signature actually guarantees is a chain: a session started on a given machine, a precise command executed, files that produced certain hashes, declared metrics that appeared in the output of that execution, and a seal at a signed moment. That is a proof of execution.

It is not a proof that the result is correct. A signature does not stop a leaked dataset, a misleading metric parser or an over-trained model. On that point the project documentation is honest: it states explicitly that the protocol does not detect some forms of train/test contamination, and that it cannot on its own prove that a private evaluation set is fair — the former limitation being presented as future work.[6](https://kveritas.org/docs/benchmarks)

Back to the opening example: the report says 94%, the trace says 94% appeared in a real output of a real command, on a real machine, inside a sealed session. The two do not overlap. Writing one in place of the other means confusing the chain that produces the proof with the scientific validity of the result.

Back to the opening example: the report says 94%, the trace says 94% appeared in a real output of a real command, on a real machine, inside a sealed session. The two do not overlap. Writing one in place of the other means confusing the chain that produces the proof with the scientific validity of the result.

## What still needs proving

The elegance of the solution lies in what it does not claim to cover — once you read the code rather than the website.

Three checkers complete HMCA. A compute-cost certificate verifies that the declared FLOPs could physically fit within the observed time, energy and memory.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) Its bounds are deliberately generous: the goal is to never accuse an honest run, not to catch clever fraudsters. A declaration announcing a monstrous load with no usage trace at all, on the other hand, is flagged for review.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

A provenance registry builds a hash chain linking each file state to the previous one — a tamper-evident watermark of everything touching the project — with the whole thing sealed inside the session.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

And a claims-check feature crosses the figures cited in a manuscript against the values recorded in the sealed report, to surface paper claims that have no signed counterpart.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Same philosophy throughout. Nobody checks the elephant; they check that an elephant passed through.

## A demanding crowd

The August 31 Hacker News thread zeroed in on what matters. Several exacting comments reminded everyone that "real" execution proof would be a verifiable proof of computation — running inside a hardware enclave, or a zero-knowledge proof generated by a dedicated machine.[5](https://news.ycombinator.com/item?id=49505043) K-Veritas, by contrast, just collects traces and signs them.

The point stands, but it compares a GT coupe with a work truck. Zero-knowledge proofs and enclaves exist and are powerful; they are also expensive to produce, often specialised per type of computation, and hard to push onto researchers who write their script in three days.

What K-Veritas builds is a working tool for reproduction: it lowers the cost of verifying execution without asking reviewers to redo everything, and it raises the cost of the banal lie ("I ran my script — just look at the paper"). Sophisticated fraud still gets through — the proof remains an attestation of process, not a mathematical proof of content.

## A trace is not a rerun

The editorial question underneath is more interesting than the tool itself: should reproducibility artifacts become cryptographic proofs?

Computer science venues already run an artifact badging system, steered by the ACM, rewarding papers whose artifacts are evaluated, available or validated.[4](https://www.acm.org/publications/policies/artifact-review-and-badging-current) But the evaluation stays human, relative and voluntary; it depends on reviewer time and goodwill.

K-Veritas proposes a more radical alternative: turning attested artifact presence into a property that anyone can check automatically, instead of depending on the time and goodwill of reviewers.[2](https://kveritas.org/protocol) That is not the same as independent reproduction — the most common badges (artifacts available, artifacts evaluated) do not prove another lab reran the code successfully; the "results validated" level does require a real re-execution. The K-Veritas approach remains a useful middle rung between "download my repo" and "start over from scratch."

The project is young, and adoption remains to be proven: as of writing, its public visibility is mostly the launch thread and the repository's own exchanges. That is an on-the-ground impression, not a measured statistic. It is not the first to try, and it will not be the last. Its current contribution is elsewhere: showing, in code, what an execution proof can reasonably contain — and at what price.

For the reviewer, pocket this next time a report prints `VERIFIED`: check first what exactly got signed. Very often it will be the promise "this ran" — not "this is true." Telling the two apart is the entire difference between useful verification and blind trust.

## References

1. [27-GROUP/kveritas-go — main repository (README, tests, code)](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)
2. [K-Veritas — protocol specification](https://kveritas.org/protocol)
3. [27-GROUP/kveritas-releases — published binaries](https://github.com/27-GROUP/kveritas-releases)
4. [ACM — Artifact Review and Badging v1.1](https://www.acm.org/publications/policies/artifact-review-and-badging-current)
5. [Hacker News — Show HN, August 31, 2026](https://news.ycombinator.com/item?id=49505043)
6. [K-Veritas — Benchmarking & model evaluation guide](https://kveritas.org/docs/benchmarks)

<!-- irz-article:fr:kveritas-trace-signed-execution-fr -->

---
title: "Le verrou cryptographique qui remplace « trust me, I ran it »"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/kveritas-trace-signed-execution-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/kveritas-trace-signed-execution-fr.md"
category: "tech"
tags: ["vérification", "recherche", "reproductibilité", "signature"]
published_at: "2026-09-05T08:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/kveritas-trace-signed-execution-en.md"
---

# Le verrou cryptographique qui remplace « trust me, I ran it »

K-Veritas lie commandes, métriques et rapport dans une trace signée, vérifiable sans relancer l'expérience. Mais la signature prouve moins que ce que le projet laisse entendre — c'est là qu'elle devient intéressante.

Un rapport annonce 94 % d'accuracy sur un jeu de test. Le reviewer se demande si ces chiffres viennent vraiment du code joint, ou si quelqu'un les a tapés directement dans le manuscrit.

La réponse habituelle ? Relancer l'expérience. Sauf que ça peut prendre des jours, exiger des GPU que personne n'a sous la main, et supposer que vous arrivez à reconstruire l'environnement du labo à l'identique.

K-Veritas essaie de couper ce cycle à la racine. Un CLI Go construit avec Cobra, des binaires statiques de quelques mégaoctets, et une ambition : coudre commandes, métriques, environnement et rapport final dans une trace signée cryptographiquement, vérifiable côté serveur ou hors-ligne, sans jamais réexécuter le calcul.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) Les binaires précompilés, CLI et serveur d'attestation compris, sont distribués pour Linux, macOS et Windows.[3](https://github.com/27-GROUP/kveritas-releases)

Le projet a déboulé sur Hacker News fin août, et la réception a été franchement hostile.[5](https://news.ycombinator.com/item?id=49505043) « Ça ne prouve rien d'autre que le fait que l'auteur a signé le rapport », résume exe34. La pique tombe presque juste — c'est justement pour ça qu'il vaut la peine de regarder sous le capot.

## Un process qui tourne

Le flux de K-Veritas tient en quatre commandes. `kveritas init` démarre une session, qui enregistre un identifiant d'expérience, une empreinte de machine et l'emplacement du projet. `kveritas run -- python train.py` exécute n'importe quelle commande sous surveillance : la durée, le code de sortie, les hachages des fichiers avant et après, le flux stdout et stderr sont capturés pendant l'exécution.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

La capture ne s'arrête pas au contenu des fichiers. Le runner échantillonne la machine environ dix fois par seconde, et enregistre les métriques, les phases et les seeds que le script affiche lui-même dans sa sortie standard.

Ce n'est pas une boîte noire qui décide ce qui compte. C'est un protocole de stdout : votre script écrit une ligne du type `KVERITAS_METRIC name=accuracy value=0.94`, et le runner la rattache au run en cours, hachée comme le reste.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) Corollaire à ne pas zapper : votre script doit collaborer. Si la métrique ne passe jamais par la sortie standard, il n'y a rien à signer.

La sortie elle-même est hachée intégralement, et chaque événement reconnu est rattaché au run par son numéro de ligne de sortie, si bien qu'une insertion, une suppression ou un réordonnancement est détecté.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

> K-Veritas
> **Quatre commandes du run à la preuve**
> - Session, empreinte machine, projet.: init
> - Exécution surveillée, sorties hachées.: run
> - PDF signé, rapports et bundle.: seal
> - Vérification hors-ligne ou serveur.: verify
> Flux décrit dans le README du dépôt et dans la spec du protocole.

## Des métriques accrochées à une trace

Le point délicat de toute attestation d'exécution, c'est de prouver que la métrique affichée vient bien de cette exécution-là, et pas d'une autre.

K-Veritas gère cela à deux étages. D'abord une association directe : chaque métrique et chaque claim est enregistré avec le numéro de ligne de sortie où il est apparu, dans la session qui tournait au même moment. La trace et les métriques ne sont pas deux fichiers collés l'un à l'autre ; elles naissent ensemble du même moniteur de processus.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Ensuite un vérificateur de cohérence d'exécution, baptisé HMCA, volontairement aveugle aux métriques elles-mêmes. Au lieu de regarder si un score est plausible, il compare comment les différents canaux de télémétrie — CPU, mémoire, GPU, activité — co-fluctuent pendant le run.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

L'idée se décrit en une ligne : une vraie exécution fait bouger ses canaux comme une seule chose. Une trace fabriquée, rejouée ou recollée produit des cohérences de télémetrie qui ne tiennent pas ensemble. Si les canaux s'écartent trop, le vérificateur renvoie un avertissement explicite : canaux d'exécution non cohérents, fabrication ou rejeu possibles.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

La prudence, d'ailleurs, n'est pas un slogan : sous un échantillon trop faible, HMCA s'abstient plutôt que d'accuser.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) Un signal statistique, pas une preuve judiciaire.

## Un rapport vérifiable par tous

Quand la session est scellée, `kveritas seal` produit un PDF qui reste lisible par un humain. Mais la partie qui compte pour la vérification n'est pas dans le texte affiché : la signature est insérée après la fin du fichier, entre deux marqueurs dédiés, avec la clé publique nécessaire à la contrôler.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Le mécanisme cryptographique est ce qu'on voit partout : les données de session sont hachées dans un JSON canonique, ce hachage entre dans un payload `data_hash:nonce:signed_at`, et le tout est signé en RSA-PSS-SHA256 avec une clé de 4096 bits.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) Le serveur d'attestation détient la clé privée ; le CLI embarque la clé publique correspondante comme point d'ancrage de confiance.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Celui qui reçoit le rapport peut donc vérifier deux choses distinctes. La première : le rapport est intègre, personne n'a touché aux données signées. La seconde : la signature provient bien de la clé K-Veritas — ou pas.

> **Ce que le rapport peut annoncer**
> - Signé avec la clé de confiance K-Veritas, présentée comme point d'ancrage.: VERIFIED
> - Signature valide, mais clé fournie par l'auteur : origine non confirmée.: SELF-ATTESTED
> - Signature ou données altérées : échec de vérification.: INVALID
> Distinction décrite dans le code de verification et la spec du protocole.

C'est la nuance qui manquait au commentaire de Hacker News. K-Veritas ne dit pas aux reviewers de faire confiance à l'auteur. Il propose un chemin où la vérification d'origine est possible sans relancer l'expérience — à condition de se reposer sur le serveur d'attestation comme tiers de confiance.

D'où la différence entre deux sorties du CLI. Si le rapport est signé avec la clé K-Veritas, la vérification affiche `VERIFIED`. Si l'auteur a signé avec sa propre clé (mode hors-ligne), la sortie affiche `SELF-ATTESTED`, accompagnée d'un texte sans ambiguïté : la signature est valide, mais l'origine du rapport ne peut pas être confirmée, et les résultats doivent être traités comme non vérifiés.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

## Une preuve d'exécution, pas une preuve de vérité

Vient maintenant le piège que le site du projet n'aide pas à éviter. La page d'accueil évoque des résultats « authentiques, reproductibles et honnêtement rapportés ».[2](https://kveritas.org/protocol) La spec du protocole, elle, est plus sobre : K-Veritas enregistre ce qu'une expérience ou un agent a fait, comme preuve signée, pour qu'un reviewer puisse vérifier indépendamment ce qui a tourné et qui l'a fait.[2](https://kveritas.org/protocol)

Ce n'est pas la même promesse.

Ce que la signature garantit réellement, c'est un enchaînement : une session a démarré sur une machine donnée, une commande précise a été exécutée, les fichiers ont produit certains hachages, les métriques déclarées sont apparues dans la sortie de cette exécution, et le tout a été scellé à un instant signé. Une preuve d'exécution.

Pas une preuve que le résultat est correct. Une signature n'empêche pas un jeu de données fuitée, un parseur de métriques trompeur ou un modèle sur-entraîné. Sur ce point, la documentation du projet est honnête : elle précise explicitement que le protocole ne détecte pas certaines formes de contamination train/test, et qu'il ne peut pas à lui seul prouver qu'un jeu d'évaluation privé est équitable — la première limite étant présentée comme un travail futur.[6](https://kveritas.org/docs/benchmarks)

Pour reprendre l'exemple du début : le rapport dit 94 %, la trace dit que 94 % est apparu dans une vraie sortie d'une vraie commande, sur une vraie machine, dans une session scellée. Les deux ne se recouvrent pas. Écrire l'un à la place de l'autre, c'est confondre la chaîne de fabrication de la preuve avec la validité scientifique du résultat.

## Ce qui reste à prouver

La finesse de la solution tient dans ce qu'elle ne prétend pas couvrir — dès qu'on lit le code plutôt que le site.

Trois vérificateurs complètent HMCA. Un certificat de coût de calcul vérifie que les FLOPs déclarés pouvaient physiquement tenir dans la durée, l'énergie et la mémoire observées.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go) Ses bornes sont volontairement généreuses : l'idée est de ne jamais accuser un run honnête, pas de coincer les fraudeurs astucieux. En revanche, une déclaration qui annonce une charge monstrueuse sans aucune trace d'utilisation est signalée pour revue.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Un registre de provenance construit une chaîne de hachages qui lie chaque état des fichiers au précédent — un filigrane tamper-evident de tout ce qui touche au projet —, l'ensemble étant scellé dans la session.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Et une fonction de vérification de claims croise les chiffres cités dans un manuscrit avec les valeurs enregistrées dans le rapport scellé, pour exhiber les revendications du papier qui n'auraient pas de correspondance signée.[1](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)

Même philosophie partout. On ne vérifie pas les éléphants ; on vérifie qu'il y a eu un passage d'éléphant.

## Un public exigeant

La discussion Hacker News du 31 août a bien identifié l'essentiel. Plusieurs commentaires exigeants rappellent que la preuve d'exécution « à proprement parler » serait une preuve de calcul vérifiable — exécution dans une enclave matérielle, ou preuve zero-knowledge générée par une machine virtuelle dédiée.[5](https://news.ycombinator.com/item?id=49505043) K-Veritas, lui, se contente de collecter des traces et de les signer.

La remarque est juste, mais elle compare un coupé GT à un utilitaire. Les preuves zero-knowledge et les enclaves existent et sont puissantes ; elles sont aussi lourdes à produire, souvent spécialisées par type de calcul, et difficiles à faire adopter aux chercheurs qui écrivent leur script en trois jours.

Ce que K-Veritas fabrique, c'est un outil de travail pour la reproduction : il baisse le coût de la vérification d'exécution sans demander au reviewer de tout relancer, et il augmente le coût du mensonge banal (« j'ai lancé mon script, regarde mon papier »). La fraude sophistiquée passe toujours — la preuve reste une attestation de processus, pas une preuve mathématique de contenu.

## Une trace ne remplace pas une relance

La question éditoriale sous-jacente est plus intéressante que l'outil lui-même : les artefacts de reproductibilité devraient-ils devenir des preuves cryptographiques ?

Les revues et conférences en informatique ont déjà adopté un système de badges d'artefacts, piloté par l'ACM, qui récompense les papiers dont les artefacts sont évalués, disponibles ou validés.[4](https://www.acm.org/publications/policies/artifact-review-and-badging-current) Mais l'évaluation reste humaine, relative et volontaire ; elle dépend du temps et de la bonne volonté des reviewers.

K-Veritas propose une alternative plus radicale : transformer la présence attestée des artefacts en une propriété vérifiable automatiquement par n'importe qui, au lieu de dépendre du temps et de la bonne volonté des reviewers.[2](https://kveritas.org/protocol) Ce n'est pas la même chose que la reproduction indépendante — les badges les plus courants (artefacts disponibles, artefacts évalués) ne prouvent pas qu'un autre labo a relancé le code avec succès ; le niveau « résultats validés » passe, lui, par une re-exécution réelle. L'approche de K-Veritas reste un étage intermédiaire utile entre « tape-moi le repo » et « recommence tout à zéro ».

Le projet est jeune, et son adoption reste à démontrer : au moment d'écrire ces lignes, sa visibilité publique se limite pour l'essentiel au fil de lancement et aux échanges du dépôt. C'est une impression de terrain, pas une statistique vérifiée. Il n'est pas le premier à essayer, et il ne sera pas le dernier. Sa contribution actuelle est ailleurs : montrer, en code, ce qu'une preuve d'exécution peut raisonnablement contenir, et à quel prix.

Pour le reviewer, retenez ceci pour la prochaine fois qu'un rapport affiche `VERIFIED` : regardez d'abord ce qui est exactement signé. Très souvent, ce sera la promesse « cela a été exécuté » — pas « cela est vrai ». Savoir distinguer les deux est toute la différence entre une vérification utile et une confiance aveugle.

## References

1. [27-GROUP/kveritas-go — dépôt principal (README, tests, code)](https://github.com/27-GROUP/kveritas-go)
2. [K-Veritas — spécification du protocole](https://kveritas.org/protocol)
3. [27-GROUP/kveritas-releases — binaires publiés](https://github.com/27-GROUP/kveritas-releases)
4. [ACM — Artifact Review and Badging v1.1](https://www.acm.org/publications/policies/artifact-review-and-badging-current)
5. [Hacker News — Show HN, 31 août 2026](https://news.ycombinator.com/item?id=49505043)
6. [K-Veritas — guide Benchmarking & model evaluation](https://kveritas.org/docs/benchmarks)

<!-- irz-article:en:kmart-digicam-projector-lens-en -->

---
title: "He paid $20 for a C-mount lens. He got a Super 8 projector lens."
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/kmart-digicam-projector-lens-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/kmart-digicam-projector-lens-en.md"
category: "craft"
tags: ["photography", "optics", "modding", "3d-printing", "camera", "tinkering"]
published_at: "2026-09-05T02:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/kmart-digicam-projector-lens-fr.md"
---

# He paid $20 for a C-mount lens. He got a Super 8 projector lens.

A 'C-mount lens' bought for $20 on eBay turned out to be a Super 8 projector lens. Mason Mirabito redesigned his 3D-printed adapter around it, and learned why a camera's geometry has to be discovered with a file.

The lens cost $20 on eBay and was supposed to be a C-mount. When it arrived, Mason Mirabito found 32mm of thread and a lens designed for a **Super 8 projector**. His freshly printed adapter no longer fit: he redesigned the whole thing, wider.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

Mirabito tells the story on his blog, between film photography and programming projects.[5](https://masondoesthings.com/) It starts with a simple urge: mount C-mount lenses on the cheap camcorder he bought at Kmart — an Anko JLR-80051, the chain's house brand. He knows from the start that the sensor won't improve — he calls it "a shitty 1/6" 720p mess," a chip that will never be good. It's not the image he's after; it's the build.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

## Measure what's there

The camera opens easily. The stock lens is a small threaded module, roughly M5-sized, buried in epoxy: it comes off after a few strikes at the joint. The sensor connects through a ribbon cable straight to the main board, with no separate video-processing module.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

On the front, a removable cover with an offset pinhole lets the light in. Mirabito takes it off with a screwdriver, gets out his calipers, and records the screw-hole positions and the lip.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

> Illustration: The opened Kmart camcorder, showing the sensor connected by a ribbon cable to the main board. The camera opened: stock lens removed, the sensor sits at the end of its ribbon cable, straight onto the board. Credit: [Mason Mirabito](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/).

## Too long, on purpose

Then comes the clever part. Instead of defining the exact adapter length on paper, he prints one **deliberately too long** — a 15mm tube — with an estimated flange distance between 20 and 23mm, against the C-mount standard of 17.526mm.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

The plan is explicit: print long, then file and cut in small passes, testing each time, until focus returns. The CAD file, published on Onshape, is updated as the measurements come in.[6](https://cad.onshape.com/documents/e254b5aff45950c222657cbe/w/d2bff3c5693d8ed55c12a4b5/e/f86c7baa9d19c08f166a861c) For anyone printing their own, he adds two tips: print at the highest resolution, and upside down, so support material doesn't grip the lip that must sit against the camera.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

The method has a name in machine shops: qualify instead of calculate. You build the part long enough, approach the right setting by subtraction, and the real part becomes its own gauge. It won't replace proper metrology, but it teaches the system faster than a spreadsheet.

> Illustration: Calipers and the measured specs of the Kmart camcorder's front cover. The calipers come out in part one: screw-hole and lip measurements, taken before drawing the first adapter. Credit: [Mason Mirabito](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/).

## The wrong lens

Then the parcel arrives. The thread is not a standard C-mount: 32mm in diameter, with a pitch he calls "really weird." The redesigned adapter gains a lot of diameter, and the printed thread only fits because he filed it down, patiently, until it was right.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

> Illustration: Second view of the printed adapter, its thread worn down with a file to fit. The new adapter's thread, filed to mate with the unusual pitch of the Super 8 projector lens. Credit: [Mason Mirabito](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2).

The lens mounts, it makes light, but it won't reach infinity focus. What it hits is revealing.

A taking lens follows a standardized flange distance: the gap between the mounting face and the focal plane. The C-mount sets it at 17.526mm. A projection lens has no flange and no standard: only the distance between the rear element and the film gate matters, a figure unique to each design and usually very short, since the film passes a few millimetres from the rear element.[3](https://forum.mflenses.com/projector-lenses-t69484.html)

So the focal plane of this Super 8 lens should sit almost against its back. The Kmart's sensor sits several millimetres further away, behind the adapter and the chassis. The image forms too far from the sensor plane to ever reach infinity. To fix it, the sensor has to move closer to the lens.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

## The slack is on the sensor

Except the adapter is already pressed as far as it can go against the chassis. There's no length left to grind: the only part that can still move is the sensor.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

Mirabito tried paper shims under the sensor board, with no clear change in focus. His to-do list for next time is refreshingly honest: find a way to physically move the sensor closer to the lens.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

This is where a small project stops being just tinkering. The mod was designed so the geometry reveals itself by touch — print long, file, test — until the slack shifts sides: it's no longer the adapter that has to shrink, it's the sensor position that has to be rethought. A general lesson for closed optical systems, where published specs never suffice because every real part adds its own tolerance: the epoxy layer, the slop in the printed thread, the height of the chassis. And when you buy the "wrong" lens, the standard disappears: you have to measure its geometry instead.

The episode, self-posted on Hacker News, gathered about twenty points.[4](https://news.ycombinator.com/item?id=49417662) Nothing spectacular. But for a cheap camcorder whose sensor "will always be bad," that's exactly the right outcome: a logbook where dead ends matter as much as wins — and proof that you can learn a lot about a system by filing it down.

## References

1. [Mason Mirabito, « Kmart Digicam mod part 2 », August 24, 2026](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)
2. [Mason Mirabito, « Modding a Kmart Digicam to take C mount lenses Part 1 », August 6, 2026](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)
3. [mflenses forum, « Projector lenses »](https://forum.mflenses.com/projector-lenses-t69484.html)
4. [Hacker News, discussion « Kmart Digicam Mod Part 2 »](https://news.ycombinator.com/item?id=49417662)
5. [Mason Mirabito, portfolio](https://masondoesthings.com/)
6. [Public Onshape CAD of the adapter](https://cad.onshape.com/documents/e254b5aff45950c222657cbe/w/d2bff3c5693d8ed55c12a4b5/e/f86c7baa9d19c08f166a861c)

<!-- irz-article:fr:kmart-digicam-projector-lens-fr -->

---
title: "Il a payé 20 $ pour un objectif C-mount. Il a reçu une optique de projecteur Super 8."
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/kmart-digicam-projector-lens-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/kmart-digicam-projector-lens-fr.md"
category: "craft"
tags: ["photographie", "optique", "modding", "impression 3D", "caméra", "bricolage"]
published_at: "2026-09-05T02:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/kmart-digicam-projector-lens-en.md"
---

# Il a payé 20 $ pour un objectif C-mount. Il a reçu une optique de projecteur Super 8.

Un objectif 'C-mount' acheté 20 $ sur eBay se révèle être une optique de projecteur Super 8. Mason Mirabito raconte comment il redessine son adaptateur imprimé, et pourquoi la géométrie d'une caméra s'apprend à la lime.

L'objectif acheté 20 $ sur eBay devait être un C-mount. À la réception, Mason Mirabito a trouvé un filetage de 32 mm de diamètre et une optique conçue pour un **projecteur Super 8**. Son adaptateur imprimé la veille ne convenait plus : il a tout redessiné, plus large.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

Mirabito raconte cette mésaventure sur son blog, entre deux projets de photographie argentique et de programmation.[5](https://masondoesthings.com/) Elle commence par une envie simple : monter des objectifs C-mount sur la petite caméra vidéo achetée chez Kmart — un enregistreur Anko JLR-80051, la marque maison de la chaîne. Il le sait dès le départ, le capteur n'y gagnera rien. Il le dit lui-même : « a shitty 1/6" 720p mess ». Un capteur qui ne deviendra jamais bon. L'image ne l'intéresse pas vraiment : c'est l'épreuve du montage qui l'attire.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

## Mesurer ce qui existe

L'appareil s'ouvre facilement. L'optique d'origine est un petit module fileté, à peu près au format M5, noyé dans de l'époxy : elle part après quelques coups portés au joint. Le capteur, lui, est relié par une nappe directement à la carte principale, sans module de traitement séparé.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

À l'avant, un cache amovible percé d'un pinhole décalé laisse passer la lumière. Mirabito le démonte avec un tournevis, sort son pied à coulisse et relève la position des trous de vis et du rebord. Toute la suite repose sur ces mesures-là.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

> Illustration: Caméra Kmart ouverte montrant le capteur relié par une nappe à la carte principale. La caméra ouverte : la lentille d'origine retirée, le capteur apparaît au bout de sa nappe, directement relié à la carte. Credit: [Mason Mirabito](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/).

## Trop long, volontairement

Le cœur du projet vient ensuite, et la recette est plus fine que prévu. Plutôt que de définir la longueur exacte de l'adaptateur sur le papier, Mirabito en imprime un **volontairement trop long**, un tube de 15 mm, avec une distance de bride estimée entre 20 et 23 mm alors que la norme C-mount fixe cette cote à 17,526 mm.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

L'idée est assumée : imprimer trop long, puis limer et découper par petites passes, en testant à chaque fois, jusqu'à ce que la mise au point revienne. Le fichier CAD, publié sur Onshape, est corrigé au fur et à mesure des mesures.[6](https://cad.onshape.com/documents/e254b5aff45950c222657cbe/w/d2bff3c5693d8ed55c12a4b5/e/f86c7baa9d19c08f166a861c) Pour qui voudrait reproduire, il ajoute deux consignes : imprimer à la résolution la plus haute, et à l'envers, pour que le support n'abîme pas le rebord qui doit s'appuyer contre l'appareil.[2](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)

La méthode a un nom dans les ateliers : qualifier au lieu de calculer. On fabrique une pièce assez longue, on la rapproche du bon réglage par soustraction, et la pièce réelle devient sa propre gabarit. Ça ne remplace pas une vraie métrologie, mais ça apprend le système plus vite qu'une feuille de calcul.

> Illustration: Pied à coulisse et relevés des cotes du cache avant de la caméra Kmart. Le pied à coulisse sorti dès la partie 1 : les cotes des trous de vis et du rebord du cache avant, avant de dessiner le premier adaptateur. Credit: [Mason Mirabito](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/).

## Le mauvais objectif

Puis arrive le colis. Le filetage n'est pas un C-mount standard : 32 mm de diamètre, un pas qu'il qualifie de « vraiment bizarre ». L'adaptateur redessiné gagne beaucoup de diamètre, et le filetage imprimé ne s'emboîte que parce qu'il l'a limé, patiemment, jusqu'à ce qu'il tombe juste.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

> Illustration: Deuxième vue de l'adaptateur imprimé, filetage usé à la lime pour s'ajuster. Le filetage du nouvel adaptateur, limé pour s'ajuster au pas inhabituel de l'optique de projecteur Super 8. Credit: [Mason Mirabito](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2).

L'optique monte, elle fait de la lumière, mais elle ne fait pas la mise au point à l'infini. Et le blocage est révélateur.

Une optique de prise de vue suit une distance de bride normalisée : la distance entre la face de montage et le plan de netteté. Le C-mount la fixe à 17,526 mm. Une optique de projection, elle, n'a pas de bride ni de norme : seule compte la distance entre l'élément arrière et la fenêtre de film, une cote propre à chaque modèle et souvent très courte, la pellicule passant à quelques millimètres de la lentille arrière.[3](https://forum.mflenses.com/projector-lenses-t69484.html)

Conséquence directe : le plan de netteté de cette optique de Super 8 devrait se trouver presque collé à son arrière. Le capteur de la Kmart, lui, loge plusieurs millimètres plus loin, derrière l'adaptateur et le châssis. L'image se forme donc trop loin du plan du capteur pour jamais atteindre l'infini. Pour corriger, il faudrait **rapprocher le capteur de l'objectif**.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

## Du côté du capteur

Sauf que l'adaptateur est déjà plaqué, à fond, contre le châssis. Il ne reste plus de longueur à rogner : la seule pièce qui peut encore bouger, c'est le capteur.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

Mirabito a essayé des cale-papier sous la carte du capteur, sans changer la mise au point de façon nette. Sa liste de tâches, pour la suite, est d'une honnêteté rare : trouver un moyen de déplacer physiquement le capteur plus près de l'objectif.[1](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)

C'est là que ce petit projet dépasse le simple bricolage. Le mod a été pensé pour que la géométrie se découvre au toucher — imprimer plus long, limer, tester — jusqu'au moment où la marge change de camp : l'adaptateur ne raccourcira plus, et la position du capteur reste à reconcevoir. Une leçon générale pour les systèmes optiques fermés, où les cotes publiées ne suffisent jamais parce que chaque pièce réelle ajoute sa tolérance : l'épaisseur de l'époxy, le coulissement du filetage imprimé, la hauteur du châssis. Et quand on achète le « mauvais » objectif, le standard s'efface : il faut alors mesurer sa géométrie à lui.

L'épisode, posté par l'auteur lui-même sur Hacker News, a récolté une vingtaine de points.[4](https://news.ycombinator.com/item?id=49417662) Pas de quoi faire un exploit. Mais pour une caméra bon marché dont le capteur ne sera jamais bon, c'est exactement le bon résultat : un carnet de bord où les blocages comptent autant que les réussites, et la preuve qu'on apprend beaucoup d'un système en le limant.

## References

1. [Mason Mirabito, « Kmart Digicam mod part 2 », 24 août 2026](https://mason.bearblog.dev/kmart-digicam-mod-part-2)
2. [Mason Mirabito, « Modding a Kmart Digicam to take C mount lenses Part 1 », 6 août 2026](https://mason.bearblog.dev/modding-a-kmart-digicam-to-take-c-mount-lenses-part-1/)
3. [Forum mflenses, « Projector lenses »](https://forum.mflenses.com/projector-lenses-t69484.html)
4. [Hacker News, discussion « Kmart Digicam Mod Part 2 »](https://news.ycombinator.com/item?id=49417662)
5. [Mason Mirabito, portfolio](https://masondoesthings.com/)
6. [CAD public Onshape de l'adaptateur](https://cad.onshape.com/documents/e254b5aff45950c222657cbe/w/d2bff3c5693d8ed55c12a4b5/e/f86c7baa9d19c08f166a861c)

<!-- irz-article:en:eta-learning-precipitation-en -->

---
title: "To design the 100-year storm, the model never saw one"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/eta-learning-precipitation-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/eta-learning-precipitation-en.md"
category: "ai"
tags: ["AI", "extreme events", "forecasting", "generative models", "climate"]
published_at: "2026-09-04T10:15:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/eta-learning-precipitation-fr.md"
---

# To design the 100-year storm, the model never saw one

A new MIT algorithm generates plausible extreme-event scenarios without ever training on an extreme event. The trick, and its limits, live in what is imposed on the model.

How do you draw the storm that has never happened?

That is what cities, insurers and grid operators want to know when they ask what a once-a-century rainfall would look like. The catch: events like that almost never sit inside the historical records used to train models.[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)

An algorithm introduced this summer by MIT engineers offers a remarkable answer: it does not need to have trained on a disaster to generate plausible scenarios for one. The method, called "Extreme Event Aware" or η-learning, was described in an open-access paper published in late August in Nature Communications.[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)[2](https://www.nature.com/articles/s41467-026-76811-x) But the mechanism is subtler than the press release title suggests.[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

## The flaw in the training data

That is awkward for risk forecasting. Most methods start from an assumption: to anticipate a rare event, you need to have seen at least one example of it before.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Understandable enough. A network trained on ordinary rainfall becomes very good at reproducing ordinary rainfall. But push it toward an intensity never recorded, and it admits its ignorance. Researchers call this "epistemic uncertainty": the model is not guessing, it is conceding that it does not know.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

The authors prove it mathematically: the tail error is not a tuning accident, it follows from the very structure of the estimator. As long as the amount of data stays below a certain threshold, an estimator that fits the frequent regions well automatically produces large errors in the tail of the distribution, where extremes live.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

In the words of the release: if the heaviest rainfall ever measured in New York City is 200 millimeters, how do you imagine the storm that dumps 300?[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)

## Impose a statistic, not an example

The team's idea is to stop constraining the model with an event and start constraining it with a statistic.

The network first learns, as usual, to turn a coarse map into a detailed one using a few months of data. On top of that standard training sits a regularizer: the statistical distribution the model produces, projected onto a well-chosen observable, must resemble a reference distribution describing extremes.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

That observable could be, for instance, the maximum precipitation on the map. The reference can come from asymptotic analysis, from unlabeled data, or even from a hypothesized distribution such as a generalized extreme value (GEV) law.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

In practice the algorithm does two things at once. It learns the physically plausible relationship between a coarse map and its detailed version (the supervised part). At the same time it forces the statistics of the maximum it produces to match the reference (the regularization part).[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

The mathematical tool is the 1-Wasserstein distance. It is chosen because it stays finite and stable even when the tails of two distributions overlap only poorly, which is not true of other measures like Kullback-Leibler divergence.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

## What the tests show

To validate the approach, the researchers picked a concrete proving ground: generating extreme precipitation maps across the continental United States.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

They started from 25 years of hourly data, pooled into daily maps. The supervised part uses only the first six months of high-resolution data, a period containing few or no extreme events. That is exactly the point: showing that you do not need them.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

The result is a trade-off, and the paper does not hide it. Across the full set of maps, the η model is slightly less accurate than a standard model: RMSE rises from 2.878 to 3.112, roughly 8% higher. At the same time, the visual quality of the maps stays almost identical, with the SSIM index losing only a few thousandths.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Where the η model clearly wins is on the extreme maps. Confronted with a rare request, the standard model collapses toward a banal prediction. The η model keeps producing statistically coherent high-intensity fields.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

## The trap in the word "plausible"

This is where an honest reading of the paper becomes important. "Plausible" does not mean "certain to happen here, at this time."

The authors say it plainly: the regularizer imposes the statistics of an observable, not the spatial location, the timing or the physical mechanism of the event.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

In practice, the model can generate an extreme where reality never produced one. In the image analysis, the authors show the η model producing high-amplitude events "with imperfect spatial localization," and present that behavior as probabilistic rather than as an error.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

That changes how the result should be used. Such a map does not say "this is where the storm will fall." It says "here is a sample consistent with the level of risk you asked for." That is useful for sizing a seawall or a power grid. It is not enough for evacuating a city on the day itself.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

The authors acknowledge this: if an ill-chosen reference distribution is wrong, the error passes straight into the generated events. And two different physical configurations that produce the same statistic cannot be told apart by this method.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

## A statistic is not an event

The phrase "generate extreme events without extreme data" is true, but it needs a careful reading.

It does not mean the model runs with no information about extremes at all. It means that information no longer arrives as an isolated example, but as a statistic: a reference distribution injected during training.

That is a distinction the fast coverage of the topic tends to erase, and yet it changes everything.[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

A planner who wants to picture a once-a-century rainfall gets a family of statistically plausible scenarios. They do not get a precise prediction of a place and a date. The method narrows one kind of uncertainty, the ignorance of extremes, without turning the prediction into a pointwise certainty.

In that sense η-learning points to a lesson that goes beyond the weather: constraining a model with statistics can replace missing examples, but it hands the result a clear limit, calibrated in distribution, not precise in event.

## References

1. [MIT News, Generating scenarios for extreme events without extreme data, 24 Aug 2026](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)
2. [Chang & Sapsis, Extreme Event Aware (η-) Learning, Nature Communications, 20 Aug 2026](https://www.nature.com/articles/s41467-026-76811-x)
3. [Chang & Sapsis, Extreme Event Aware (η-) Learning, arXiv:2510.19161v2](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

<!-- irz-article:fr:eta-learning-precipitation-fr -->

---
title: "Pour concevoir la tempête de 300 mm, son modèle n’a jamais vu de tempête extrême"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/eta-learning-precipitation-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/eta-learning-precipitation-fr.md"
category: "ai"
tags: ["IA", "événements extrêmes", "prévision", "modèle génératif", "climat"]
published_at: "2026-09-04T10:15:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/eta-learning-precipitation-en.md"
---

# Pour concevoir la tempête de 300 mm, son modèle n’a jamais vu de tempête extrême

Un nouvel algorithme du MIT génère des scénarios d’événements extrêmes plausibles sans avoir appris sur un seul événement extrême. L’astuce, et ses limites, tiennent dans ce qui est imposé au modèle.

Comment dessiner la tempête qui n’a jamais existé ?

C’est la question que se posent des villes, des assureurs et des gestionnaires de réseau quand ils veulent savoir à quoi ressemblera la pluie tombant une fois par siècle. Le problème : ce genre d’événement ne figure quasiment jamais dans les relevés historiques utilisés pour entraîner les modèles.[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)

Un algorithme présenté cet été par des ingénieurs du MIT propose une réponse déconcertante : il n’a pas besoin d’avoir appris sur une catastrophe pour en générer des scénarios plausibles. La méthode, baptisée "Extreme Event Aware" ou η-learning, fait l’objet d’un article en accès libre publié fin août dans Nature Communications.[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)[2](https://www.nature.com/articles/s41467-026-76811-x) Mais le mécanisme est plus subtil que le titre du communiqué ne le laisse croire.[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

## Le défaut des données d’entraînement

Ça tombe mal pour les prévisions de risque. Les méthodes classiques partent d’un présupposé : pour anticiper un événement rare, il faut en avoir vu au moins un exemple auparavant.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

C’est compréhensible. Un réseau entraîné sur des pluies ordinaires devient très bon pour reproduire des pluies ordinaires. Mais dès qu’il faut extrapoler vers une intensité jamais enregistrée, il avoue son ignorance. Les recherches appellent ça de l’« incertitude épistémique » : le modèle ne devine pas, il admet qu’il ne sait pas.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Les chercheurs l’établissent mathématiquement : l’erreur sur les extrêmes n’est pas un accident de réglage, elle découle de la structure même de l’estimation. Tant que la quantité de données reste sous un certain seuil, un estimateur qui colle bien aux régions fréquentes produit automatiquement des erreurs importantes dans la queue de distribution, là où vivent les extrêmes.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Pour reprendre l’exemple du communiqué : si la pluie maximale jamais mesurée à New York est de 200 millimètres, comment imaginer la tempête qui en déverse 300 ?[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)

## Imposer une statistique au lieu d’un exemple

L’idée de l’équipe est de ne plus contraindre le modèle par un événement, mais par une statistique.

Le réseau apprend d’abord, comme d’habitude, à transformer une carte basse résolution en carte détaillée grâce à quelques mois de données. À cet apprentissage standard s’ajoute une régularisation : la distribution statistique que le modèle produit, projetée sur un observateur bien choisi, doit ressembler à une distribution de référence décrivant les événements extrêmes.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Cet observable, c’est par exemple le maximum de précipitation sur la carte. La référence, elle, peut venir de l’analyse asymptotique, de données non étiquetées, ou même d’une hypothèse de distribution comme une loi généralisée des valeurs extrêmes (GEV).[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Concrètement, l’algorithme fait deux choses à la fois. Il apprend la relation physiquement plausible entre une carte basse résolution et sa version détaillée (c’est le rôle de l’apprentissage supervisé). En parallèle, il force la statistique du maximum qu’il produit à coller à la référence (c’est le rôle de la régularisation).[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Le terme mathématique utilisé est la distance de Wasserstein, version 1. Elle est choisie parce qu’elle reste finie et stable même quand les queues de deux distributions ne se chevauchent que très mal, ce qui n’est pas le cas d’autres mesures comme la divergence de Kullback-Leibler.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

## Ce que montrent les tests

Pour valider l’approche, les chercheurs ont choisi un terrain concret : générer des cartes de précipitations extrêmes sur l’ensemble des États-Unis continentaux.[3](#ref-3]

Ils sont partis de 25 ans de données horaires, agrégées par jour. La partie supervisée n’utilise que les six premiers mois à haute résolution, une période qui contient peu ou pas d’événements extrêmes. C’est précisément le but : montrer qu’on n’en a pas besoin.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Le résultat est un compromis, et l’article ne le cache pas. Sur l’ensemble des cartes, l’erreur du modèle η est légèrement plus élevée que celle d’un modèle standard : le RMSE passe de 2,878 à 3,112, soit environ 8 % de plus. Dans le même temps, la qualité visuelle des cartes reste presque identique, avec un indice SSIM qui ne perd que quelques millièmes.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Là où le modèle η surclasse nettement, c’est sur les cartes extrêmes. Le modèle standard, confronté à une sollicitation rare, s’effondre vers une prédiction banale. Le modèle η, lui, continue de produire des champs de forte intensité statistiquement cohérents.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

## Le piège du mot « plausible »

C’est ici que la lecture honnête du papier devient importante. « Plausible » ne veut pas dire « certain d’arriver ici, à tel moment ».

Les auteurs le disent explicitement : la régularisation impose la statistique d’un observable, pas la localisation spatiale, le moment ni le mécanisme physique de l’événement.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Concrètement, le modèle peut générer un extrême à un endroit où la réalité n’en a jamais produit. Dans l’analyse des images, les auteurs montrent que le modèle η produit des événements à forte amplitude « avec une localisation spatiale imparfaite », et acceptent ce comportement comme probabiliste plutôt que comme une erreur.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Cela change la façon d’utiliser le résultat. Une telle carte ne dit pas « voici où la tempête tombera ». Elle dit « voici un échantillon cohérent avec le niveau de risque que vous avez demandé ». Pour dimensionner une digue ou dimensionner un réseau, c’est utile. Pour évacuer une ville le jour J, ça ne suffit pas.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Les auteurs le reconnaissent d’ailleurs : si un mécanisme mal choisi pour la distribution de référence est faux, l’erreur se transmet directement aux événements générés. Et deux configurations physiques différentes qui produisent la même statistique ne sont pas distinguables par cette méthode.[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

## Une statistique ne remplace pas un événement

La phrase « générer des événements extrêmes sans données extrêmes » est vraie, mais elle demande une lecture attentive.

Elle ne veut pas dire que le modèle fonctionne sans aucune information sur les extrêmes. Elle veut dire que cette information n’arrive plus sous forme d’un exemple isolé, mais sous forme d’une statistique : une distribution de référence injectée pendant l’entraînement.

C’est une distinction que la couverture rapide du sujet tend à effacer, et pourtant elle change tout.[1](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)[3](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

Un planificateur qui veut savoir à quoi ressemble une pluie centennale obtient une famille de scénarios statistiquement plausibles. Il n’obtient pas une prédiction précise d’un lieu et d’une date. La méthode réduit une forme d’incertitude — l’ignorance des extrêmes — sans transformer la prédiction en certitude ponctuelle.

En ce sens, l’η-learning illustre une leçon qui dépasse la météo : contraindre un modèle par des statistiques peut remplacer le manque d’exemples, mais cela impose au résultat une limite claire — il est calibré en distribution, pas précis en événement.

## References

1. [MIT News, Generating scenarios for extreme events without extreme data, 24 août 2026](https://news.mit.edu/2026/generating-scenarios-extreme-events-without-extreme-data-0824)
2. [Chang & Sapsis, Extreme Event Aware (η-) Learning, Nature Communications, 20 août 2026](https://www.nature.com/articles/s41467-026-76811-x)
3. [Chang & Sapsis, Extreme Event Aware (η-) Learning, arXiv:2510.19161v2](https://arxiv.org/abs/2510.19161)

<!-- irz-article:en:flit-m2i-bonded-frame-en -->

---
title: "A folding e-bike held together with aerospace glue"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/flit-m2i-bonded-frame-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/flit-m2i-bonded-frame-en.md"
category: "craft"
tags: ["bike", "frame", "bonding", "aluminium", "manufacturing", "folding"]
published_at: "2026-09-04T09:30:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/flit-m2i-bonded-frame-fr.md"
---

# A folding e-bike held together with aerospace glue

The FLIT M2i swaps the welds on its aluminium frame for structural adhesive. Welding weakens thin tubes; bonding buys back alignment and weight, but raises repair questions that are not new.

For decades, the recipe for a premium folding bike has had two essential steps: engineer a clever hinge, pick your metal, then light the welding torch. When FLIT, the Cambridge maker of folding electric bikes, designed its new M2i, the team threw the torch overboard.

Instead of welds, the anodised 6061 aluminium frame is assembled with **structural bonding** — a technique borrowed from aerospace and supercars. The result is a single-speed folding e-bike that weighs **13.3 kg** and undercuts Brompton on both weight and price.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)[2](https://flit.bike/product/m2i/)

The gesture sounds almost naive. In fact it is a textbook example of the trade-offs that appear as soon as you try to make a tube thin, light and precise. And it raises a question marketing would rather not answer: can a glued bike be repaired?

## The breaking heat

The problem is not welding itself. It is what heat does to a thin aluminium tube.

When you weld aluminium, the intense heat permanently changes the metal's crystal structure. The area around the weld bead weakens and distorts — historically one of the most common failure points on a bicycle frame.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike) On an ordinary full-size frame you live with that compromise. On a small folding frame, where parts must lock together with tight tolerances, a few tenths of a millimetre of distortion is enough to make the hinges open and close badly.[3](https://electrek.co/2026/06/03/why-this-premium-e-bike-maker-glues-its-bike-frames-together/)

Bonding takes a different route. When the two parts of a structural epoxy are mixed, the resulting polymer chains form a cross-linked network that locks into the microscopic imperfections of the anodised surface — without ever heating the metal. The aluminium keeps 100% of its factory strength: no warping, no heat-affected zone.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

## Where the grams are

When chasing the lowest weight, the industry has long looked at titanium. Titanium has a great strength-to-weight ratio. But it is more than 60% denser than aluminium.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike) So you can spec aluminium tubes with wider diameters and thicker walls with no weight penalty.

On an electric bike, where the top tube has to house a **230 Wh** battery pack, those wider, inherently stiffer tubes hold up better than narrow titanium piping.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)[2](https://flit.bike/product/m2i/) The same logic applies to machining: FLIT can mill nested male-to-female sleeve joints with a **1 mm** tolerance. Milling titanium requires slow, specialised, expensive CNC work.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

That is the smartest part of the choice. Bonding is not just a trick to cut weight: it is a production strategy that lets you use an easy-to-machine material, then assemble it cold. In a titanium frame, the same structure would take far more machining time and a much heavier price tag.

## Alignment kept

A folding frame is a precision machine. Folding depends on the alignment of the pivot points: if they do not land exactly where they should, the hinge binds or the latch wears out.

Welding, with its thermal distortion, is the enemy of that alignment. Bonding assembles machined parts at low temperature, preserving millimetre alignment across the whole structure.[3](https://electrek.co/2026/06/03/why-this-premium-e-bike-maker-glues-its-bike-frames-together/) It is the same argument made by contemporary glued bike frames: LOCTITE and Faction Bike Studio replaced welding with bonding on mountain-bike frames to keep precise pivot locations and take out weight.[5](https://cyclingindustry.news/loctite-not-sticking-with-tradition/)

On the road, that precision translates into a bike that feels mechanically truer — wheels aligned, hinges that shut with the same feel every time. That is a sensory argument, but it rests on a measurable physical property of the process.

## Shear, not peel

This is where the mechanics matter, because it's where bonding shows its real nature.

When a rider stamps on the pedals, the forces pull along the overlapping tubes. That is **shear stress**. Adhesives are vulnerable to peeling forces, but extraordinarily strong against shear: they spread the load over a large area rather than a single thin weld bead.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

Industrial adhesives also show significantly lower stress concentration factors than welds or mechanical fasteners, which allows thinner, lighter materials.[8](https://hitta.vn/en/application-market/industrial-adhesive/adhesive-solutions-for-bicycle-and-e-bike-assembly/) In other words, bonding is not a fragile fallback: well designed, it is more uniform than a welded joint.

But there is a catch, and it is decisive. A bond is only as good as its **surface preparation**. Joint quality depends on cleanliness, degreasing and the state of the surface at the interface. It is the most common failure point in bonded structures: a trace of oil, a release agent, a surface still carrying contamination, and adhesion drops.[8](https://hitta.vn/en/application-market/industrial-adhesive/adhesive-solutions-for-bicycle-and-e-bike-assembly/) FLIT leans on an anodised surface to manage this, but does not publish the full protocol or the exact adhesive it uses.

## The pothole test

Convincing a city commuter to trust the safety of a frame to a glue joint requires more than theory. So FLIT put the frame through two rounds of validation.

In the lab, the frame was locked into a rig where pneumatic pistons hammer thousands of newtons into the joints. To pass, the bonded structure had to survive up to **half a million continuous stress cycles** with no micro-fracture appearing in the chemical bond.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

In the real world, engineers deliberately rode overloaded prototypes over the worst city roads they could find in Cambridge, slamming the bikes into steep kerbs and deep potholes. That first pothole test bent a **rear swingarm** slightly. The most telling detail: the bonded joint itself stayed perfectly intact. The engineers concluded the chemical bond was sound, but that the metal swingarm needed redesigning and its strength doubling.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

That is a rare example of transparency. Many brands would publish a video of a bike riding over potholes without mentioning what they had to fix along the way. Here the partial failure of the assembly is documented, and the conclusion is exactly what you want from a good process: the joint held — it was the part around it that needed reinforcing.

## Tried in 1972

The most striking part, though, is that gluing a bike is nothing new. The history of structural bonding in cycling is long, and it has already known its golden age.

As early as 1972, the Italian brand ALAN was assembling "screwed and glued" aluminium frames that raced in competition. In France, Vitus developed a bonded-alloy assembly process at the end of the 1970s with backing from Péchiney and US adhesive specialist 3M. The Vitus 979 Duralinox, launched in the early 1980s, became one of the most widespread racing frames of its era, with over 130,000 produced.[7](https://bicyclingaustralia.com.au/bikes/retro-review-the-legendary-vitus-979/)

In the US, Trek introduced its first aluminium frame, the Model 2000, in 1985, built with aerospace epoxy before it moved on to carbon. The tests of the time showed bonded joints had better fatigue life than welded joints.[6](https://wisconsinhistory.org/Records/Article/CS2777) It is an argument you find almost word for word in FLIT's communications today.

The reason the technique eventually retreated is not a mechanical secret. When welding processes became more reliable, they displaced bonding through cost and speed: no more cast lugs, no more precision fitting, no more bonding steps slowing production.[6](https://wisconsinhistory.org/Records/Article/CS2777) Bonding became a memory, kept alive mostly in carbon — where you have no choice, because you cannot weld carbon fibre.

## And repair?

This is where the question gets uncomfortable, and where IRZ's take diverges from the press release.

A welded frame that breaks can usually be re-welded. A bonded frame cannot: repairing a failed joint means dismantling the bond, cleaning the surface, and re-bonding under the right conditions — specialised workshop work, not a quick weld. Tube-to-tube frames built that way offer exactly the advantage of replacing one damaged tube without scrapping the whole frame; but that only holds if the joints are repairable, which is far from guaranteed for a bond buried inside the structure.[4](https://velopedia.com/entry/tube-to-tube-construction/)

History confirms the caution. The bonded frames of the 1970s and 80s were solid, yet competition teams replaced them every season, and some riders said Vitus frames "got soft" with the kilometres.[7](https://bicyclingaustralia.com.au/bikes/retro-review-the-legendary-vitus-979/) A 1991 patent on bonded bike frames already flagged the risks of water ingress at the interface and corrosion, and proposed adding a mechanical joint for safety.[9](https://patents.google.com/patent/US5037233) Modern adhesives have come a long way, but surface preparation and long-term ageing remain the two unknowns the manufacturer does not document publicly.

For FLIT, that trade-off is explicit: a three-year frame warranty, limited production in Cambridge. For the buyer, it is a fact to know before committing: you are not just buying a light bike, you are buying a repair philosophy that is less established than the welded bike's.

## Three conditions met

The FLIT M2i is neither the first glued bike nor the last. It is interesting because it brings together the three conditions that make bonding credible today.

First, choosing aluminium over titanium turns bonding into a production strategy, not a gimmick. Second, the alignment precision demanded by a folding frame is precisely the ground where welding is penalised. Third, the validation process is documented, down to the initial swingarm failure.

The contrast with Brompton gives a sense of the bet: the FLIT weighs half a kilo less than the welded, titanium Brompton Electric T-line and costs almost half as much (£2,999 versus £5,799).[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike) Where Brompton has to save weight on stripped-back components, FLIT can afford premium gear: Hope hydraulic brakes, Goodyear tyres, a fizik saddle.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)[2](https://flit.bike/product/m2i/)

In the end, the real lesson of the M2i is not "glue replaces welding." It is that the way you assemble tubes is a manufacturing decision that matters as much as the choice of material — and that a nearly forgotten technique can return when a problem becomes precise enough. The next time you see a "glued" bike, you will know it is neither a novelty nor a shortcut: it is an answer to constraints that welding could not meet.

## References

1. [New Atlas, The Flit M2i embraces bonded aerospace tech to beat Brompton](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)
2. [FLIT, M2i product page](https://flit.bike/product/m2i/)
3. [Electrek, Why this premium e-bike maker glues its bike frames together](https://electrek.co/2026/06/03/why-this-premium-e-bike-maker-glues-its-bike-frames-together/)
4. [Velopedia, Tube-to-Tube Construction](https://velopedia.com/entry/tube-to-tube-construction/)
5. [Cycling Industry News, LOCTITE: Not sticking with tradition](https://cyclingindustry.news/loctite-not-sticking-with-tradition/)
6. [Wisconsin Historical Society, Pioneering Carbon Fiber Trek Bicycle](https://wisconsinhistory.org/Records/Article/CS2777)
7. [Bicycling Australia, Retro Review: The Legendary Vitus 979](https://bicyclingaustralia.com.au/bikes/retro-review-the-legendary-vitus-979/)
8. [HITTA, Adhesive Solutions for Bicycle and E-Bike Assembly](https://hitta.vn/en/application-market/industrial-adhesive/adhesive-solutions-for-bicycle-and-e-bike-assembly/)
9. [Bicycle frame, US Patent 5037233](https://patents.google.com/patent/US5037233)

<!-- irz-article:fr:flit-m2i-bonded-frame-fr -->

---
title: "Un vélo pliant tenu par de la colle d'avion"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/flit-m2i-bonded-frame-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/flit-m2i-bonded-frame-fr.md"
category: "craft"
tags: ["vélo", "cadre", "collage", "aluminium", "fabrication", "pliant"]
published_at: "2026-09-04T09:30:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/flit-m2i-bonded-frame-en.md"
---

# Un vélo pliant tenu par de la colle d'avion

Le FLIT M2i remplace les soudures de son cadre aluminium par un collage structural. La soudure affaiblit les tubes fins ; le collage gagne de l'alignement et du poids, mais pose des questions de réparation anciennes.

Pendant des décennies, la recette d'un vélo pliant haut de gamme a tenu en deux gestes : dessiner une charnière intelligente, choisir son métal, puis allumer le chalumeau. Quand FLIT, fabricant de vélos électriques pliants basé à Cambridge, a conçu son nouveau modèle M2i, l'équipe a jeté le chalumeau par-dessus bord.

À la place des soudures, le cadre en aluminium 6061 anodisé est assemblé par **collage structural**, une technique venue de l'aéronautique et des supercars. Le résultat est un vélo électrique monotube pliant de **13,3 kg** qui passe sous le Brompton en poids comme en prix.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)[2](https://flit.bike/product/m2i/)

Le geste paraît presque naïf. Il est en réalité un cas d'école des compromis qui apparaissent dès qu'on veut fabriquer un tube fin, léger et précis. Et il soulève une question que le marketing préfère taire : un vélo collé se répare-t-il ?

## La chaleur brisante

Le problème n'est pas la soudure en soi. C'est ce que la chaleur fait à un tube mince en aluminium.

Quand on soude de l'aluminium, la chaleur intense modifie durablement la structure cristalline du métal. La zone autour du cordon s'affaiblit et se déforme : c'est historiquement l'un des points de défaillance les plus courants d'un cadre de vélo.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike) Sur une grande équerre de cadre ordinaire, on accepte ce compromis. Sur un petit cadre pliant où des éléments doivent se verrouiller avec des tolérances serrées, une déformation de quelques dixièmes de millimètre suffit à compliquer gravement l'ouverture et la fermeture des charnières.[3](https://electrek.co/2026/06/03/why-this-premium-e-bike-maker-glues-its-bike-frames-together/)

Le collage contourne le problème par une autre voie. Les polymères des époxydes structurales, quand on mélange les deux composants, forment un réseau de chaînes réticulées qui s'ancre dans les micro-imperfections de la surface anodisée sans jamais chauffer le métal. L'aluminium conserve 100 % de sa résistance d'usine : pas de distorsion, pas de zone thermiquement affectée.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

## Où sont les grammes

Pour chasser le poids, l'industrie a longtemps regardé du côté du titane. Le titane plaît par son rapport résistance/poids. Mais il est plus de 60 % plus dense que l'aluminium.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike) On peut donc spécifier des tubes en aluminium de plus grand diamètre et à parois plus épaisses sans payer de pénalité de poids.

Dans un vélo électrique où le tube supérieur doit loger un pack de **230 Wh**, ces tubes plus larges et naturellement rigides tiennent mieux que des conduits étroits en titane.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)[2](https://flit.bike/product/m2i/) Le même raisonnement s'applique à l'usinage : FLIT peut fraiser des manchons mâle-femelle imbriqués avec une tolérance d'**un millimètre**. Fraiser le titane demande des CNC lentes, spécialisées et chères.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

C'est le point le plus malin du choix. Le collage n'est pas seulement une astuce pour gagner du poids : c'est une stratégie de production qui permet d'utiliser un matériau facile à usiner, puis de l'assembler à froid. Dans un cadre en titane, la même structure demanderait bien plus de temps d'usinage et une facture nettement plus lourde.

## L'alignement gagné

Un cadre pliant est une mécanique de précision. Le pliage dépend de l'alignement des points de pivot : s'ils ne tombent pas pile au bon endroit, la charnière coince ou l'ouvreur s'use.

La soudure, par sa déformation thermique, est l'ennemie de cet alignement. Le collage assemble des pièces fraisées à basse température, ce qui préserve un alignement millimétrique sur toute la structure.[3](https://electrek.co/2026/06/03/why-this-premium-e-bike-maker-glues-its-bike-frames-together/) C'est exactement le même argument que celui avancé par des cadres vélos collés contemporains : LOCTITE et Faction Bike Studio ont remplacé la soudure par le collage sur des cadres de VTT pour conserver des positions de pivot précises et retirer du poids.[5](https://cyclingindustry.news/loctite-not-sticking-with-tradition/)

Sur la route, cette précision se traduit par un vélo « plus vrai » mécaniquement — des roues alignées, des charnières qui se referment avec la même sensation à chaque fois. C'est un argument de ressenti, mais il repose sur une propriété physique mesurable du procédé.

## Cisaillement, pas pelage

Il faut ici entrer dans le détail de la mécanique, parce que c'est là que le collage révèle sa vraie nature.

Quand un cycliste appuie sur les pédales, les forces tirent le long des tubes qui se chevauchent. C'est ce qu'on appelle une **contrainte de cisaillement**. Les adhésifs sont vulnérables au **pelage** (la force qui décolle), mais extrêmement résistants au cisaillement : ils répartissent la charge sur une grande surface plutôt que sur un fin cordon de soudure.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

Les adhésifs industriels présentent en plus des facteurs de concentration de contrainte nettement plus faibles que les soudures ou les fixations mécaniques, ce qui permet d'utiliser des matériaux plus fins.[8](https://hitta.vn/en/application-market/industrial-adhesive/adhesive-solutions-for-bicycle-and-e-bike-assembly/) Autrement dit, le collage n'est pas un pis-aller fragile : bien conçu, il est plus homogène qu'un joint soudé.

Mais il y a une limite, et elle est décisive. Le collage ne vaut que ce que vaut la **préparation de surface**. La qualité de la liaison dépend de la propreté, du dégraissage et de l'état de la surface à l'interface. C'est le point de défaillance le plus courant des joints collés : une huile, un film de démoulage, une soudure de surface et l'adhérence chute.[8](https://hitta.vn/en/application-market/industrial-adhesive/adhesive-solutions-for-bicycle-and-e-bike-assembly/) Le fabricant campe sur cette difficulté en utilisant une surface anodisée, mais ne publie pas le protocole complet ni la marque exacte de l'adhésif.

## Le test des potholes

Convaincre un citadin de confier sa sécurité à un joint de colle demande plus que de la théorie. FLIT a donc soumis le cadre à deux séries de validation.

En laboratoire, le cadre a été bloqué dans un banc où des vérins pneumatiques martèlent des milliers de newtons dans les joints. Pour passer, la structure collée doit encaisser jusqu'à un **demi-million de cycles de contrainte** sans qu'une microfracture n'apparaisse dans la liaison chimique.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

En conditions réelles, les ingénieurs ont roulé délibérément en surcharge sur les pires routes de Cambridge, fracassant les vélos dans des trottoirs et des nids-de-poule profonds. Ce premier test de pothole a provoqué une légère flexion d'un **swingarm arrière**. Le détail le plus instructif : le joint collé, lui, est resté intact. Les ingénieurs en ont conclu que la liaison chimique était saine, mais que la pièce métallique devait être redessinée et sa résistance doublée.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)

C'est un exemple rare de transparence. Beaucoup de marques publieraient une vidéo de vélo roulant sur des nids-de-poule sans mentionner ce qu'elles ont dû corriger au passage. Ici, l'échec partiel du montage est documenté, et la conclusion est précisément celle que l'on attend d'un bon procédé : le joint a tenu, c'est la pièce autour qu'il fallait renforcer.

## Déjà essayé en 1972

Le plus frappant, pourtant, est que coller un vélo n'a rien de nouveau. L'histoire du collage structural dans le cycle est longue, et elle a déjà connu ses heures de gloire.

Dès 1972, la marque italienne ALAN assemblait des cadres aluminium « vissés et collés » qui ont couru en compétition. En France, Vitus a développé à la fin des années 1970 un procédé d'assemblage collé de tubes en alliage, avec l'appui de Péchiney et du spécialiste américain de l'adhésif 3M. Le Vitus 979 Duralinox, lancé au début des années 1980, est devenu l'un des cadres de course les plus répandus de son époque, produit à plus de 130 000 exemplaires.[7](https://bicyclingaustralia.com.au/bikes/retro-review-the-legendary-vitus-979/)

Aux États-Unis, Trek a introduit en 1985 son premier cadre aluminium, le Model 2000, assemblé par collage avec de l'époxy aéronautique avant de passer au carbone. Les tests de l'époque montraient que les joints collés avaient une meilleure durée de vie en fatigue que les joints soudés.[6](https://wisconsinhistory.org/Records/Article/CS2777) C'est un argument que l'on retrouve mot pour mot dans la communication de FLIT aujourd'hui.

La raison pour laquelle cette technique a finalement reculé n'est pas un secret mécanique. Quand les procédés de soudage sont devenus plus fiables, ils ont supplanté le collage par leurs coûts et leur rapidité : fini les lugs coulés, les ajustements précis et les étapes de collage qui ralentissaient la production.[6](https://wisconsinhistory.org/Records/Article/CS2777) Le collage est devenu un souvenir, conservé surtout dans le carbone — où l'on n'a pas le choix, puisque l'on ne peut pas souder une fibre de carbone.

## Et la réparation ?

C'est ici que la question devient inconfortable, et que le point de vue IRZ diverge du communiqué.

Un cadre soudé, s'il casse, peut souvent être ressoudé. Un cadre collé ne l'est pas : pour réparer un joint défaillant, il faut démonter la liaison, nettoyer la surface, recoller dans les bonnes conditions — un travail d'atelier spécialisé, pas une soudure rapide. Les cadres en tubes assemblés « tube-to-tube » offrent justement l'avantage de pouvoir remplacer un tube endommagé sans jeter tout le cadre ; mais cela vaut si les joints sont réparables, ce qui est loin d'être le cas pour un collage noyé dans la structure.[4](https://velopedia.com/entry/tube-to-tube-construction/)

L'histoire confirme la prudence. Les cadres collés des années 1970-80, mêmes solides, étaient remplacés chaque saison en compétition ; certains coureurs disaient des Vitus qu'« ils se ramollissaient » avec les kilomètres.[7](https://bicyclingaustralia.com.au/bikes/retro-review-the-legendary-vitus-979/) Un brevet de 1991 sur les cadres vélos collés pointait déjà les risques d'infiltration d'eau à l'interface et de corrosion, et proposait d'ajouter une jonction mécanique par sécurité.[9](https://patents.google.com/patent/US5037233) Les adhésifs modernes ont énormément progressé, mais la préparation de surface et le vieillissement à long terme restent les deux inconnues que le fabricant ne documente pas publiquement.

Aux yeux de FLIT, ce compromis est assumé : trois ans de garantie sur le cadre, une production limitée en Cambridge. Pour l'acheteur, c'est une donnée à connaître avant de s'engager : on n'achète pas seulement un vélo léger, on achète une philosophie de réparation moins répandue que celle du vélo soudé.

## Trois conditions réunies

Le FLIT M2i n'est pas le premier vélo collé, ni le dernier. Il est intéressant parce qu'il réunit les trois conditions qui rendent le collage crédible aujourd'hui.

D'abord, le choix de l'aluminium plutôt que du titane transforme le collage en stratégie de production, pas en gadget. Ensuite, la précision d'alignement demandée par un cadre pliant est précisément le terrain où la soudure est pénalisante. Enfin, la démarche de validation est documentée, jusqu'à l'échec du swingarm initial.

Le contraste avec Brompton donne une idée du pari : le FLIT pèse un demi-kilo de moins que le Brompton électrique T-line soudé en titane, presque deux fois moins cher (2 999 £ contre 5 799 £).[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike) Là où Brompton doit retirer du poids sur des composants, FLIT peut se permettre du matos haut de gamme : freins hydrauliques Hope, pneus Goodyear, selle fizik.[1](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)[2](https://flit.bike/product/m2i/)

Au fond, la vraie leçon du M2i n'est pas « la colle remplace la soudure ». C'est que la manière dont on assemble des tubes est une décision de fabrication qui pèse autant que le choix du matériau — et qu'une technique presque oubliée peut revenir quand un problème devient assez précis. La prochaine fois que l'on verra un vélo « collé », on saura que ce n'est ni une nouveauté, ni une simplification : c'est une réponse à des contraintes que la soudure ne savait pas tenir.

## References

1. [New Atlas, The Flit M2i embraces bonded aerospace tech to beat Brompton](https://newatlas.com/bicycles/flit-m2i-folding-ebike)
2. [FLIT, fiche produit M2i](https://flit.bike/product/m2i/)
3. [Electrek, Why this premium e-bike maker glues its bike frames together](https://electrek.co/2026/06/03/why-this-premium-e-bike-maker-glues-its-bike-frames-together/)
4. [Velopedia, Tube-to-Tube Construction](https://velopedia.com/entry/tube-to-tube-construction/)
5. [Cycling Industry News, LOCTITE: Not sticking with tradition](https://cyclingindustry.news/loctite-not-sticking-with-tradition/)
6. [Wisconsin Historical Society, Pioneering Carbon Fiber Trek Bicycle](https://wisconsinhistory.org/Records/Article/CS2777)
7. [Bicycling Australia, Retro Review: The Legendary Vitus 979](https://bicyclingaustralia.com.au/bikes/retro-review-the-legendary-vitus-979/)
8. [HITTA, Adhesive Solutions for Bicycle and E-Bike Assembly](https://hitta.vn/en/application-market/industrial-adhesive/adhesive-solutions-for-bicycle-and-e-bike-assembly/)
9. [Bicycle frame, US Patent 5037233](https://patents.google.com/patent/US5037233)

<!-- irz-article:en:verre-remplace-pas-encore-organique-en -->

---
title: "Three years after Intel's promise, glass chip substrates still have no commercial product"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/verre-remplace-pas-encore-organique-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/verre-remplace-pas-encore-organique-en.md"
category: "tech"
tags: ["semiconductors", "packaging", "substrates", "glass", "manufacturing", "AI"]
published_at: "2026-09-04T08:30:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/verre-remplace-pas-encore-organique-fr.md"
---

# Three years after Intel's promise, glass chip substrates still have no commercial product

Glass-core substrates were meant to replace organic packaging after Intel's 2023 announcement. Three years on, they are only entering package qualification, and the first product keeps slipping.

In September 2023, Intel promised that glass would replace the organic material used to wire chips together. Three years on, no commercial product has shipped on it. The latest roadmap roundup came out in late August 2026, and its opening verdict is blunt: glass-core substrates are only entering qualification, and the first product keeps slipping.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

That word is the one to keep: **qualification**. Not production. Not a launch. Package qualification is the stage where you prove a substrate actually survives inside a finished product. It is the invisible bottleneck press releases skip, and it is exactly where this dossier has stalled.

## Why glass

The substrate is the board chips sit on and get wired to. Today it is almost always organic, a composite that behaves like a circuit board. It has handled the job for decades, but it has one growing flaw: pile more silicon on it and it warps, losing the dimensional precision those connections need.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Glass answers that with numbers Intel published back in 2023: up to ten times the interconnect density, 50% less pattern distortion, extreme flatness, and thermal behavior that can be tuned closer to silicon.[1](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/intel-unveils-industry-leading-glass-substrates.html)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) A glass core can be matched to a coefficient of thermal expansion near silicon's, roughly halving the warpage an organic core would show.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

The pitch goes beyond swapping materials. On rectangular 510×515 mm panels, over 75% of the area is usable for large dies, versus roughly 50% on a round 300 mm wafer.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) That saves material and opens the door to bigger packages, at exactly the moment AI chips are outgrowing what organic can carry.

> **Organic versus glass**
> - A composite that warps and loses precision as the package grows.: Organic
> - 10× interconnect density, 50% less distortion, extreme flatness, CTE tunable to silicon.: Glass
> Figures Intel published in 2023: read them as a material promise, not a production measurement.

## What Intel promised

Intel presented this in 2023 as work already well underway: a dedicated R&D line, more than a billion dollars behind it, dozens of inventions, and delivery to market planned for the "second half of this decade."[1](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/intel-unveils-industry-leading-glass-substrates.html)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) All of it in service of Moore's Law and the goal of a trillion transistors inside a single package by 2030.

Intel had standing on this ground. It led the move from ceramic to organic packaging in the 1990s, then invented embedded-die stacking. Calling glass the next step was not groundless marketing.[1](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/intel-unveils-industry-leading-glass-substrates.html)

In 2025 Intel booted Windows on a glass-core substrate, and its module-engineering VP Rahul Manepalli called the benefits "undeniable," adding that Intel wants "to be one of the first ones who do it."[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) The engineering moves. It is the commercial plan that has changed shape: Intel has pivoted toward licensing its patents and showing demo vehicles, with its own deployment now pointed at around 2030.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

In July 2026 Intel signed a memorandum with China's Lens Technology, the ultra-thin glass maker best known for smartphone covers, to work on through-glass vias (TGVs).[6](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/corporate/intel-and-lens-technology-collaborate-to-enable-advanced-semiconductor-packaging-for-the-ai-era.html) That is an exploration-stage deal, not a production line.

## The factory already exists

The furthest along on paper is not Intel but Absolics, a subsidiary of the South Korean chemicals group SKC. It built a $600 million plant in Covington, Georgia, backed by $75 million in CHIPS manufacturing funding and another $100 million for R&D.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)[4](https://www.nist.gov/chips/absolics-inc-covington)

Its phase-one capacity, 12,000 m² of substrate a year, is enough for a few million H100-sized packages.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) Mass-production samples came off the line in the first quarter of 2026, and customer qualification reportedly includes AMD and AWS, according to industry press.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

But the mass-production date keeps sliding. Absolics once aimed for the second half of 2024, then 2025, then customer sign-off in early 2026. A July 2026 report now puts it at 2027, with final validation expected by year-end.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)[8](https://www.trendforce.com/news/2026/07/24/news-skc-reportedly-pushes-glass-substrate-mass-production-to-2027-targets-final-validation-by-year-end/)

The cost of that patience shows up in the parent company's books. SKC has posted 15 straight quarters of operating losses since late 2023, and has sold off much of its other businesses to focus on glass. Roughly half of the 1.17 trillion won raised this spring is earmarked for Absolics.[7](https://www.koreaherald.com/article/10771160)

## The invisible bottleneck

To understand the delay, look at what separates prototype runs from mass production: **package qualification**.

A substrate, even a perfect one, is not a product. It has to be mated to real dies, given its redistribution layers and metallization, and proven stable through aging, heat, and mechanical stress. Press releases compress this into a line; in practice it takes months or years.

At Absolics it is in progress and not finished. On July 27, 2026, SKC said embedded glass samples made in Covington had been sent to Taiwan for an initial package-level reliability evaluation, with results possible before year-end.[3](https://www.thelec.net/news/articleView.html?idxno=12584) Before that, the company passed substrate-level internal tests and a first electrical check in Japan, and reached "good die" samples that meet design specs.[3](https://www.thelec.net/news/articleView.html?idxno=12584)

That is real progress, and it is exactly what "in qualification" means: the material has cleared the steps that depend on it alone, and is now up against the one that depends on a finished product and its customer.

## Glass is hard to handle

The material works against itself as well. Glass chips and cracks at the edges during drilling and dicing. A March MIT Technology Review report described early Absolics runs breaking hundreds of panels every couple of days.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Fixes exist: an edge coating has cut measured edge stress from 95 to 49 MPa, and low-temperature dielectrics that cure below 180°C were developed to limit build-up stress.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) Yet metallizing vias below 10 microns and holding nanometer-scale flatness across half-meter panels remain open problems.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

It is not all struggle: through-glass vias of 6 microns with aspect ratios past 15 were demonstrated at ECTC 2025, and Georgia Tech has stacked glass running at 220 GHz with 0.3 dB of loss.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) The material does what it promises in the lab. Scaling it to industry does not.

## A race that keeps slipping

Glass has become a global race, and everyone has a date. Samsung Electro-Mechanics moved its glass program to a dedicated business unit in February 2026 and signed a July joint venture, GlaSSEM, with Korea's Dongwoo Fine-Chem, a Sumitomo subsidiary, to make the glass core. 482 billion won, about $310 million, 66% Samsung-owned, with operations targeted for the second half of 2027.[5](https://www.businesskorea.co.kr/news/articleView.html?idxno=272406)

TSMC, the biggest packager outside Intel, is building its CoPoS line in Chiayi around rectangular 310×310 mm panels, going panel-level first, with pilot production in 2027 and mass production in the second half of 2028. Glass itself remains "under review" there, and TrendForce puts TSMC's commercial glass after 2030.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

In Japan, Dai Nippon Printing started its glass pilot line in December 2025, Toppan is commissioning one, and China's BOE is sampling from a pilot line.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

The pattern repeats: bold dates, then slips. Korea's commercial news outlet rates Samsung's glass maturity at 40 out of 100, an admitted gap between marketing dates and process readiness.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

## No production design

The most honest figure may be this one: right now no production design exists on glass, and every named customer, AMD, Broadcom, AWS, Nvidia, comes from industry reporting, with nothing confirmed officially.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

This is not a material that failed. It is a recurring lesson about making things, familiar across so many IRZ stories: a prototype that proves a direction is possible does not prove it is reliable, affordable, or industrializable. Between a 220 GHz demonstration and the first million identical, defect-free parts lies a world of small surgery on edges, vias, and flatness.

The first glass product could come out of one of the Korean programs, or not until 2028, per SEMI, which projects initial production around then followed by 67% annual growth.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) The question worth watching over the next few months is simple: which of Absolics, Samsung, or TSMC will turn a lab-validated material promise into something that sits inside a machine people actually buy.

The roadmap may not have lied. It just underlined what a technology watch prefers to forget: between the announcement and the product sits a few months of qualification that decides everything.

## References

1. [Intel Newsroom — Intel Unveils Industry-Leading Glass Substrates (September 18, 2023)](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/intel-unveils-industry-leading-glass-substrates.html)
2. [Tom's Hardware — Glass substrate roadmaps examined (August 27, 2026)](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)
3. [The Elec — Absolics Begins Package-Level Evaluation of Embedded Glass Substrates in Taiwan (July 27, 2026)](https://www.thelec.net/news/articleView.html?idxno=12584)
4. [NIST CHIPS for America — Absolics Inc. Covington ($100M NAPMP award)](https://www.nist.gov/chips/absolics-inc-covington)
5. [Businesskorea — Samsung Electro-Mechanics Forms Glass Core JV with Sumitomo (July 2, 2026)](https://www.businesskorea.co.kr/news/articleView.html?idxno=272406)
6. [Intel Newsroom — Intel and Lens Technology Collaborate on Advanced Semiconductor Packaging (July 24, 2026)](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/corporate/intel-and-lens-technology-collaborate-to-enable-advanced-semiconductor-packaging-for-the-ai-era.html)
7. [The Korea Herald — Korea's hidden AI race is made of glass (June 14, 2026)](https://www.koreaherald.com/article/10771160)
8. [TrendForce — SKC Reportedly Pushes Glass Substrate Mass Production to 2027 (July 24, 2026)](https://www.trendforce.com/news/2026/07/24/news-skc-reportedly-pushes-glass-substrate-mass-production-to-2027-targets-final-validation-by-year-end/)

<!-- irz-article:fr:verre-remplace-pas-encore-organique-fr -->

---
title: "Le verre devait remplacer l'organique dans le packaging des puces. Il attend toujours son premier produit"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/verre-remplace-pas-encore-organique-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/verre-remplace-pas-encore-organique-fr.md"
category: "tech"
tags: ["semi-conducteurs", "packaging", "substrats", "verre", "fabrication", "AI"]
published_at: "2026-09-04T08:30:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/verre-remplace-pas-encore-organique-en.md"
---

# Le verre devait remplacer l'organique dans le packaging des puces. Il attend toujours son premier produit

Trois ans après la grande annonce d'Intel, les substrats verre n'entrent qu'en qualification de package. La promesse du matériau n'a pas disparu, mais le premier produit commercial continue de glisser.

En septembre 2023, Intel promettait de remplacer l'organique par le verre dans la carte qui relie les puces entre elles. Trois ans plus tard, aucun produit commercial n'existe sur ce matériau. Le dernier rapport de synthèse sur les roadmaps date de fin août 2026, et sa conclusion tient en une phrase : les substrats à cœur de verre entrent seulement en qualification, et le premier produit continue de glisser.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Le mot clé y est : **qualification**. Pas production. Pas annonce de lancement. La qualification de package, l'étape où l'on vérifie qu'un substrat survit réellement dans un produit fini. C'est le goulet invisible que les communiqués sautent, et c'est exactement là que le dossier s'est arrêté.

## Pourquoi le verre

Le substrat, c'est la pièce sur laquelle les puces sont posées et interconnectées. Aujourd'hui, il est presque toujours organique, un composite qui ressemble à un circuit imprimé. Il fait le travail depuis des décennies, mais il a une limite devenue gênante : quand on y met de plus en plus de silicium, il se déforme et perd sa précision dimensionnelle.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Le verre répond à ça avec des chiffres publiés dès 2023 par Intel : jusqu'à dix fois plus de densité d'interconnexion, 50 % de distorsion de motif en moins, une planéité extrême et une stabilité thermique qui colle mieux aux propriétés du silicium.[1](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/intel-unveils-industry-leading-glass-substrates.html)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) Un substrat verre peut être accordé à un coefficient de dilatation proche de celui du silicium, ce qui divise approximativement par deux le gauchissement par rapport à l'organique.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

La promesse dépasse le simple remplacement. Sur des panneaux rectangulaires de 510 × 515 mm, on utilise plus de 75 % de la surface pour les grandes puces, contre environ 50 % sur un wafer rond de 300 mm.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) On économise du matériau, et on ouvre la porte à des packages plus grands, là où les puces d'IA deviennent trop grosses pour l'organique.

> **Organique contre verre**
> - Composite qui se déforme et perd sa précision quand le package grossit.: Organique
> - 10× de densité d'interconnexion, 50 % de distorsion en moins, planéité extrême, CTE accordable au silicium.: Verre
> Chiffres publiés par Intel en 2023, à lire comme une promesse de matériau, pas comme une mesure en production.

## Ce qu'Intel promettait

En 2023, Intel présentait ça comme une étape déjà bien entamée : une ligne de R&D dédiée, plus d'un milliard de dollars derrière, des dizaines d'inventions, et une livraison annoncée pour la « seconde moitié de cette décennie ».[1](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/intel-unveils-industry-leading-glass-substrates.html)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) Le tout pour faire avancer Moore, en soutenant l'objectif d'un trillion de transistors dans un package d'ici 2030.

Intel avait de la crédibilité sur ce terrain. C'est lui qui a mené la transition du céramique vers l'organique dans les années 1990, puis inventé des technologies d'empilement. Dire que le verre serait le prochain cran n'était donc pas du marketing hors-sol.[1](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/intel-unveils-industry-leading-glass-substrates.html)

En 2025, Intel a fait démarrer Windows sur un substrat verre, et son responsable de l'ingénierie module, Rahul Manepalli, jugeait les bénéfices « indéniables » et voulait « être parmi les premiers à le faire ».[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) Le travail d'ingénierie avance. C'est le plan commercial qui a changé de forme : Intel s'est recentré sur la mise à disposition de ses brevets et des véhicules de démonstration, avec un déploiement propre désormais pointé autour de 2030.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

En juillet 2026, Intel a signé un protocole d'accord avec le chinois Lens Technology, spécialiste du verre ultra-fin pour smartphones, pour travailler sur les vias traversants en verre (TGV).[6](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/corporate/intel-and-lens-technology-collaborate-to-enable-advanced-semiconductor-packaging-for-the-ai-era.html) Un partenariat à l'état d'exploration, pas une ligne de production.

## L'usine qui existe déjà

La plus avancée sur le papier n'est pas Intel mais une filiale de SKC, le conglomérat chimique coréen. Absolics a construit pour 600 millions de dollars une usine à Covington, en Géorgie, appuyée par 75 millions de financement CHIPS pour la fabrication et 100 millions pour la R&D.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)[4](https://www.nist.gov/chips/absolics-inc-covington)

Sa capacité de phase 1, 12 000 m² de substrat par an, suffit pour quelques millions de packages de la taille d'un H100.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) Des échantillons de production en série ont été produits au premier trimestre 2026, et l'usine mène des qualifications clients qui incluraient AMD et AWS, d'après la presse industrielle.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Mais la date de production de masse n'arrête pas de reculer. Absolics visait le second semestre 2024, puis 2025, puis une approbation client début 2026. Un rapport de juillet 2026 la replace désormais à 2027, avec une validation finale prévue d'ici la fin de l'année.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)[8](https://www.trendforce.com/news/2026/07/24/news-skc-reportedly-pushes-glass-substrate-mass-production-to-2027-targets-final-validation-by-year-end/)

Le coût de cette patience se lit dans les comptes de la maison mère. SKC a enregistré 15 trimestres de pertes d'exploitation d'affilée depuis fin 2023, et a vendu une grande part de ses autres activités pour se concentrer sur le verre. Environ la moitié des 1,17 billion de wons levés au printemps 2026 sont fléchés vers Absolics.[7](https://www.koreaherald.com/article/10771160)

## Le goulet invisible

Pour comprendre le retard, il faut regarder ce qui sépare la production de prototypes de la production de masse : la **qualification de package**.

Un substrat, même parfait, n'est pas un produit. Il faut le marier à de vraies puces, appliquer les couches de redistribution, la métallisation, et vérifier que l'ensemble résiste au vieillissement, à la chaleur et aux contraintes mécaniques. C'est l'étape que les communiqués résument en une ligne et qui prend des mois, voire des années.

Chez Absolics, cette étape est en train, et pas encore finie. Le 27 juillet 2026, SKC a déclaré que des échantillons de substrats verre intégrés produits à Covington avaient été envoyés à Taïwan pour une première évaluation de fiabilité au niveau package, avec des résultats possibles avant la fin de l'année.[3](https://www.thelec.net/news/articleView.html?idxno=12584) Avant ça, l'entreprise avait passé les tests internes au niveau substrat et une première vérification électrique au Japon, et obtenu des « good die », des échantillons jugés conformes aux spécifications.[3](https://www.thelec.net/news/articleView.html?idxno=12584)

C'est un vrai progrès, et c'est précisément ce que le titre de la veille veut dire en disant « en qualification » : le matériau a franchi les étapes qui ne dépendent que de lui, et bute sur celle qui dépend d'un produit fini et de son client.

## Le verre est difficile

La technologie joue aussi contre elle. Le verre se fissure et s'égrène sur les bords pendant le perçage et le découpage. Un reportage de MIT Technology Review en mars décrivait les premières séries d'Absolics cassant des centaines de panneaux tous les deux ou trois jours.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Des correctifs existent : un revêtement des bords a réduit la contrainte mesurée de 95 à 49 mégapascals, et des diélectriques à basse température, qui se durcissent sous 180 °C, ont été développés pour limiter la thermique de construction.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) Mais métalliser des vias sous 10 micromètres et tenir une planéité nanométrique sur des panneaux d'un demi-mètre restent des problèmes ouverts.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Tout n'est pas que difficulté : des vias traversants de 6 micromètres avec un rapport d'aspect au-delà de 15 ont été démontrés à l'ECTC 2025, et Georgia Tech a empilé du verre à 220 GHz avec une perte de 0,3 dB.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) Le matériau fait ce qu'il promet en laboratoire. Le passage à l'échelle industrielle, non.

## La course et ses glissements

Le verre est devenu une course mondiale où chacun a sa date. Samsung Electro-Mechanics a déplacé son programme verre vers une unité dédiée en février 2026 et signé en juillet une joint-venture, GlaSSEM, avec le coréen Dongwoo Fine-Chem (filiale de Sumitomo), pour produire le cœur de verre. 482 milliards de wons, soit environ 310 millions de dollars, 66 % pour Samsung, opérations visées au second semestre 2027.[5](https://www.businesskorea.co.kr/news/articleView.html?idxno=272406)

TSMC, le plus gros acteur du packaging en dehors d'Intel, construit sa ligne CoPoS à Chiayi sur des panneaux rectangulaires de 310 × 310 mm, au format panneau d'abord, avec une production pilote en 2027 et une production de masse au second semestre 2028. Le verre, lui, reste « à l'étude » chez ce fournisseur, et TrendForce place sa production verre commerciale après 2030.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Au Japon, Dai Nippon Printing a lancé sa ligne pilote verre en décembre 2025, Toppan en met une en service, et le chinois BOE échantillonne à partir d'une ligne pilote.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Partout le même motif : des annonces ambitieuses, puis des glissements. Le coréen commercial Samsung est noté par la presse locale à un degré de maturité de 40 sur 100, soit un écart assumé entre les dates marketing et la préparation des procédés.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

## Aucun produit en série

Le chiffre le plus honnête du dossier est peut-être celui-ci : à l'heure actuelle, aucun design de production n'existe sur verre, et tous les clients nommés, AMD, Broadcom, AWS, Nvidia, proviennent de la presse industrielle, sans confirmation officielle.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)

Ce n'est pas un échec du matériau. C'est une leçon de fabrication récurrente, la même que dans tant de domaines IRZ : un prototype qui prouve qu'une direction est possible ne prouve pas qu'elle est fiable, abordable et industrialisable. Entre la démonstration à 220 GHz et le premier millions de pièces identiques sans défaut, il y a un monde de petite chirurgie sur les bords, les vias et la planéité.

Le premier produit verre pourrait surgir d'un des programmes coréens, ou pas avant 2028 selon SEMI qui projette la production initiale vers cette date avec une croissance annuelle de 67 % ensuite.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined) La question qui vaudra le détour dans les prochains mois est simple : qui, d'Absolics, de Samsung ou de TSMC, réussira à transformer une promesse de matériau validée en laboratoire en quelque chose qui se met dans une machine que des gens achètent.

La roadmap n'a peut-être pas menti. Elle a juste mis le doigt sur ce que la veille technologique aime oublier : entre l'annonce et le produit, il y a une qualification de quelques mois qui décide de tout.

## References

1. [Intel Newsroom — Intel Unveils Industry-Leading Glass Substrates (18 septembre 2023)](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/intel-unveils-industry-leading-glass-substrates.html)
2. [Tom's Hardware — Glass substrate roadmaps examined (27 août 2026)](https://www.tomshardware.com/tech-industry/manufacturing/glass-substrate-roadmap-examined)
3. [The Elec — Absolics Begins Package-Level Evaluation of Embedded Glass Substrates in Taiwan (27 juillet 2026)](https://www.thelec.net/news/articleView.html?idxno=12584)
4. [NIST CHIPS for America — Absolics Inc. Covington (award $100M NAPMP)](https://www.nist.gov/chips/absolics-inc-covington)
5. [Businesskorea — Samsung Electro-Mechanics Forms Glass Core JV with Sumitomo (2 juillet 2026)](https://www.businesskorea.co.kr/news/articleView.html?idxno=272406)
6. [Intel Newsroom — Intel and Lens Technology Collaborate on Advanced Semiconductor Packaging (24 juillet 2026)](https://www.intel.com/content/www/us/en/newsroom/news/corporate/intel-and-lens-technology-collaborate-to-enable-advanced-semiconductor-packaging-for-the-ai-era.html)
7. [The Korea Herald — Korea's hidden AI race is made of glass (14 juin 2026)](https://www.koreaherald.com/article/10771160)
8. [TrendForce — SKC Reportedly Pushes Glass Substrate Mass Production to 2027 (24 juillet 2026)](https://www.trendforce.com/news/2026/07/24/news-skc-reportedly-pushes-glass-substrate-mass-production-to-2027-targets-final-validation-by-year-end/)

<!-- irz-article:en:kallax-workbench-ikea-en -->

---
title: "A 130 € workbench: the IKEA module as a constrained build platform"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/kallax-workbench-ikea-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/kallax-workbench-ikea-en.md"
category: "craft"
tags: ["diy", "IKEA", "workbench", "fabrication", "upcycling"]
published_at: "2026-09-04T02:20:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/kallax-workbench-ikea-fr.md"
---

# A 130 € workbench: the IKEA module as a constrained build platform

Michael Green built a €130 workbench from a KALLAX unit and an old desk top, against €1,000 for custom furniture. The point is not the price, but a standard module becoming a reversible fabrication platform.

A KALLAX unit, the top of an old desk, some MDF boards, rubber and screws. With this unglamorous mix, Michael Green, who runs the Green Lightning blog, built two workbenches for roughly €130 each, where a custom piece would have cost him close to €1,000 per unit.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture) This deserves more than a frugal-living tip, because it says something useful about how to make objects cheaply.

## Furniture that matched nothing

After moving, Green wanted a workbench that mixed the practicality of a work surface with the look of living-room furniture. Industrial benches and shelving looked too much like a garage to win girlfriend approval, regular cabinets topped out at a 40 cm depth, and custom pieces came in "slightly outside his budget" at about €1,000 per unit when he only wanted two.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

The answer was already sitting in his place: a 2×2 KALLAX, the 160 × 80 cm desk top he had tried and failed to sell on eBay, and a trick he remembered from an earlier apartment. The assembly mattered most. Instead of just resting a board on the unit, he screwed the top to the cabinet through layers of MDF and rubber, and the difference in stability was immediate.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

> Illustration: All the materials for the build: a KALLAX unit, MDF boards, rubber and screws. The full materials kit: two 2×2 KALLAX units, MDF cut to size, 3 mm rubber and screws. The old desk top, recycled from the basement, cost nothing. Credit: [Green Lightning](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture).

## Learn the rules first, then break something

The build grows more interesting once you notice that Green treats the KALLAX not as finished furniture but as a platform with rules of its own. IKEA panels are not solid, and a screw tightened too far can punch through one side.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture) So he drilled test holes in his old unit before starting the real build, pre-drilling everything with paper templates so the holes would line up perfectly.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

The low price is what makes this safe to attempt. At €40 in black (€30 in white), a botched hole costs almost nothing, and that slack invites experimenting rather than fear.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture) A sheet of rubber between the layers soaks up vibration, ready for the 3D printer and pen plotter he plans to set on top, and the result is a surface that can take real machinery.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

The trade-offs get acknowledged plainly. The unit is only 39 cm deep against the desk's 60 cm, some storage goes missing, and pushed around without support the bench wobbles slightly sideways until it is nudged against a wall.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture) His most flattering test, the KALLAX holding his full body weight when he sits on it even though IKEA rates no such thing, appears as a measured remark rather than a boast.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

> Illustration: Plan of the project: sketch of the workbench with the KALLAX and desk top dimensioned. The project “plan”, photographed by the author: not a CAD dossier, but a clear idea of the layers to assemble and the relevant dimensions. Credit: [Green Lightning](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture).

## A habit, not an invention

The post is also refreshingly honest about its own novelty. People had turned a KALLAX into a workbench before: CatWithCode describes, in January 2025, screwing a tool wall and brackets onto a KALLAX left over from his student days, working around the same non-solid panels with carefully chosen screws.[2](https://catwithcode.moe/Blog/2025.01.03_Building_Workbench_with_trash/Building_Workbench_with_trash.html)

That it keeps happening is the real story. Once a unit is cheap, standard and easy to buy, it starts behaving like a platform: you learn its limits, you trade tricks, and a wrong cut barely matters. The discussion that followed the post, more than 350 points on Hacker News, kept circling the tension between mass-produced furniture and individual making, which says a lot about what the subject touches in people.[3](https://news.ycombinator.com/item?id=49497810)

## What a €130 workbench teaches

Nobody needs to copy this exact piece with a KALLAX and a used desk top. But the post is a useful reminder that making something can begin from an off-the-shelf standard instead of a blank sheet. The desk top had become waste nobody would buy, the units were already in the basement, and the rest, MDF, rubber and screws, came to a few dozen euros.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

Green did not design furniture from zero. He took a set of constraints, cheap and non-solid by IKEA design, and built a platform around them. Start with whatever exists, find where it bends, then add as little as possible. The habit is the point, and it makes the starting cost of small-scale making look a lot smaller than €1,000.

## References

1. [Green Lightning, “Hacking IKEA Furniture”, 30 August 2026](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)
2. [CatWithCode, “Building a Workbench with Trash (And a KALLAX from IKEA)”, 3 January 2025](https://catwithcode.moe/Blog/2025.01.03_Building_Workbench_with_trash/Building_Workbench_with_trash.html)
3. [Hacker News, discussion “Hacking IKEA Furniture”, 30 August 2026](https://news.ycombinator.com/item?id=49497810)

<!-- irz-article:fr:kallax-workbench-ikea-fr -->

---
title: "Un établi à 130 € : le caisson IKEA comme plateforme de fabrication"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/kallax-workbench-ikea-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/kallax-workbench-ikea-fr.md"
category: "craft"
tags: ["bricolage", "IKEA", "établi", "fabrication", "upcycling"]
published_at: "2026-09-04T02:20:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/kallax-workbench-ikea-en.md"
---

# Un établi à 130 € : le caisson IKEA comme plateforme de fabrication

Michael Green a fait un établi à 130 € avec un caisson KALLAX et un vieux plateau, contre 1 000 € sur mesure. L'intérêt n'est pas le prix, mais un module standard devenant une plateforme réversible.

Un caisson KALLAX, le plateau d'un ancien bureau, des planches MDF, du caoutchouc et des vis. Avec ce mélange peu glamour, Michael Green — derrière Green Lightning — a fabriqué deux établis de travail pour environ 130 € l'unité, là où un meuble sur mesure lui aurait coûté à peu près 1 000 € par pièce.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture) Le sujet vaut mieux qu'un simple bon plan, car il dit quelque chose d'utile sur la façon de faire fabriquer des objets à peu de frais.

## Un meuble qui ne correspondait à rien

Après un déménagement, Green voulait un établi qui combine l'utilité d'un plan de travail avec l'allure d'un meuble de salon. Les établis et rayonnages industriels avaient trop l'air d'un garage pour passer l'épreuve du salon ; les caissons classiques ne dépassaient pas 40 cm de profondeur ; et le sur mesure « sortait légèrement de son budget » à 1 000 € par unité, alors qu'il en voulait deux.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

La solution est partie d'un objet déjà là : un caisson KALLAX 2×2, l'ancien plateau de bureau de 160 × 80 cm qu'il avait tenté de vendre sur eBay sans succès, et un principe qu'il connaissait d'un précédent appartement. Le tour de vis, c'est l'assemblage : au lieu de poser simplement une planche sur le caisson, il a vissé le plateau au meuble par l'intermédiaire de feuilles de MDF et de caoutchouc, ce qui change complètement la sensation de stabilité.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

> Illustration: Ensemble des matériaux de l'établi : caisson KALLAX, planches MDF, caoutchouc et vis. Tout le matériel du build : deux KALLAX 2×2, du MDF coupé à dimension, du caoutchouc de 3 mm et des vis. L'ancien plateau de bureau, lui, n'a rien coûté. Credit: [Green Lightning](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture).

## Une plateforme contrainte, et c'est exactement ce qui aide

Ce qui rend ce build plus intéressant qu'un simple exemple de recyclage, c'est que Green traite le KALLAX comme une plateforme avec ses propres règles, qu'il faut apprendre avant de la modifier. Panneaux non pleins, vis qui peuvent percer un flanc si on les serre trop : l'auteur le rappelle comme autant de contraintes à mesurer avant de percer.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture) Il a donc fait des essais de perçage sur son ancien caisson avant d'attaquer le vrai montage, et a tout pré-percé à l'aide de gabarits pour aligner les trous parfaitement.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

Le prix bas entre alors dans l'équation comme une vertu de conception : à 40 € le caisson noir (30 € en blanc), une erreur n'est pas une catastrophe, ce qui rend l'expérimentation possible.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture) Ajoutez une feuille de caoutchouc entre les couches pour absorber les vibrations — il y prévoit une imprimante 3D et un traceur — et l'ensemble devient un plan de travail pensé pour de la machine réelle.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

Il reste des compromis honnêtes : le caisson n'a que 39 cm de profondeur contre 60 cm pour le plateau, donc une partie du rangement est perdue ; et poussé sans appui, l'établi montre un léger vacillement latéral, que l'auteur corrige en le calant contre un mur.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture) Même son test le plus flatteur — le KALLAX supporte son propre poids assis sur le dessus, alors qu'IKEA ne le certifie pas — est donné comme une mesure honnête, sans promettre plus qu'une observation de terrain.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

> Illustration: Plan du projet : croquis de l'établi avec le KALLAX et le plateau dimensionnés. Le « plan » du projet, photographié par l'auteur : pas un dossier CAO, mais une idée claire des couches à assembler et des cotes. Credit: [Green Lightning](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture).

## Un procédé qui se répète, pas une idée neuve

La force de ce billet est aussi de ne pas prétendre inventer quoi que ce soit. D'autres avaient déjà bâti un établi sur un KALLAX avant lui : CatWithCode raconte en janvier 2025 comment il a vissé une paroi à outils et des supports sur un KALLAX resté de ses années d'étude, en contournant les mêmes panneaux non pleins avec des vis bien choisies.[2](https://catwithcode.moe/Blog/2025.01.03_Building_Workbench_with_trash/Building_Workbench_with_trash.html)

Cette répétition est le vrai signal. Un module standard, bon marché et disponible devient une plateforme de fabrication à part entière : on apprend ses limites, on partage ses astuces, et chaque erreur coûte presque rien. La discussion qui a suivi le billet — plus de 350 points sur Hacker News — a surtout tourné autour de cette tension entre meuble de masse et fabrication individuelle, preuve que le sujet touche une corde sensible chez les makers.[3](https://news.ycombinator.com/item?id=49497810)

## Ce qu'un établi à 130 € enseigne

La leçon n'est pas que chacun devrait acheter un KALLAX et un plateau d'occasion pour refaire ce meuble, mais que fabriquer un objet utile peut commencer par un standard existant plutôt que par une feuille blanche. Le plateau était devenu un déchet impossible à vendre ; les caissons étaient déjà là ; le reste, MDF, caoutchouc et vis, coûte quelques dizaines d'euros.[1](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)

Michael Green n'a pas conçu un meuble de zéro : il a pris une contrainte (IKEA, bon marché, pas pleine) et l'a transformée en plateforme. C'est exactement le genre de démarche — partir de ce qui existe, mesurer ses limites, et assembler le reste avec presque rien — qui rappelle que la fabrication à petite échelle n'a pas besoin de 1 000 € pour commencer.

## References

1. [Green Lightning, « Hacking IKEA Furniture », 30 août 2026](https://greenlightning.eu/diy/hacking-ikea-furniture)
2. [CatWithCode, « Building a Workbench with Trash (And a KALLAX from IKEA) », 3 janvier 2025](https://catwithcode.moe/Blog/2025.01.03_Building_Workbench_with_trash/Building_Workbench_with_trash.html)
3. [Hacker News, discussion « Hacking IKEA Furniture », 30 août 2026](https://news.ycombinator.com/item?id=49497810)

<!-- irz-article:fr:laser-graffiti-mur-projecteur-fr -->

---
title: "Sur un mur, le laser dessine sans jamais entrer dans le mur"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/laser-graffiti-mur-projecteur-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/laser-graffiti-mur-projecteur-fr.md"
category: "tech"
tags: ["vision par ordinateur", "web", "projection", "maker", "open source"]
published_at: "2026-09-03T09:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/laser-graffiti-projection-wall-en.md"
---

# Sur un mur, le laser dessine sans jamais entrer dans le mur

Laser Graffiti tourne dans le navigateur et dessine sur un mur avec un pointeur laser. Derrière le gadget, une calibration caméra-projecteur-mur et un joli problème de rétroaction.

Pointes un projecteur et une webcam sur un mur. Tu dessines avec un pointeur laser. Le projecteur peint ton trait là où tu pointes, et tout tourne dans le navigateur : pas d'installation, pas d'app native, zéro dépendance, MIT.[1](https://laser.consti.de/)[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

Le genre de démo qu'on regarde deux fois avant de se demander comment c'est possible.

## Trois espaces

Le problème qui rend le projet intéressant n'est pas le laser. C'est la calibration entre trois espaces que rien ne pré-aligne : le plan de la caméra, le plan de la projection et le mur.

À l'écran, ça se règle en un clic. Le projecteur affiche des marqueurs blancs dans les coins de sa zone, la caméra les repère, et le logiciel calcule la correspondance caméra → projecteur, une homographie, qu'il mémorise dans le stockage local.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti) Puis un compte à rebours de trois secondes, on agite le laser quatre secondes, et le détecteur apprend sa luminosité et sa couleur.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

Quand tout est calibré, chaque frame réduite à 480 px cherche les pixels dominés par la couleur du laser, prend le centroïde pondéré du plus brillant, et le projette à l'endroit exact.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

## Le mur se prend pour le laser

La partie la plus fourbe vient ensuite. Le dessin projeté ressemble lui-même au laser pour la caméra. Un trait vert, ou les morceaux verts du pinceau arc-en-ciel, peuvent être confondus avec la source qu'on suit.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

La solution est une boucle anti-rétroaction. Chaque frame, l'application rend le dessin qu'elle projette dans un canvas en espace projecteur, ne garde que les pixels qui passeraient le test du laser, les déforme selon la calibration vers l'espace caméra, et les ignore pendant la détection.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti) Les 400 ms les plus récentes du trait sont exclues du masque : c'est là que se trouve le vrai point laser.

## Le mode brûlure

La partie *burn* est un petit renversement. Un projecteur ne peut qu'ajouter de la lumière : impossible de laisser une vraie marque. Alors le code simule la brûlure par soustraction. Autour du trait, il projette un halo brunâtre à bord doux ; au cœur, aucune lumière du tout, qui reste le mur naturel et se lit comme la partie la plus noire, la plus carbonisée.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti) L'option *scan surface* photographie même le mur et déforme le halo avec ses vraies briques, pour que la marque semble dans la matière plutôt que portée dessus.

## Une généalogie précise

Le projet n'invente pas l'idée. Elle vient du Graffiti Research Lab de New York et de son L.A.S.E.R. Tag, décliné à Vienne vers 2007 par Michael Zeltner et Florian Hufsky dans une app native Processing qui taguait des façades.[3](https://graffitiresearchlab.com/blog/projects/laser-tag/)[1](https://laser.consti.de/) Laser Graffiti est une réimplémentation from-scratch de cette idée pour le navigateur, sans Processing ni installation.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

L'absence d'installation ne rend pas l'outil trivial. Le mur doit rester immobile pendant que le projecteur travaille, la caméra doit voir toute la zone, et il faut un pointeur. Les lasers verts, les mieux détectés, méritent la prudence habituelle avant de viser une surface qui réfléchit.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

Ce qui reste à voir, c'est ce que les gens en feront hors de la page de démo. Le projet est passé sur Hacker News fin août avec 250 points, et son auteur a déjà testé plusieurs montages, dont la caméra d'un iPhone reliée au projecteur par AirPlay.[4](https://news.ycombinator.com/item?id=49489376) Dans un hakerspace, ça peut vite devenir autre chose qu'un jouet de salon.

## References

1. [Laser Graffiti, site du projet](https://laser.consti.de/)
2. [consti/laser-graffiti, README du dépôt GitHub](https://github.com/consti/laser-graffiti)
3. [Graffiti Research Lab, L.A.S.E.R. Tag](https://graffitiresearchlab.com/blog/projects/laser-tag/)
4. [Show HN: Laser Graffiti, Hacker News](https://news.ycombinator.com/item?id=49489376)

<!-- irz-article:en:laser-graffiti-projection-wall-en -->

---
title: "Draw on a wall with a laser that never actually touches it"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/laser-graffiti-projection-wall-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/laser-graffiti-projection-wall-en.md"
category: "tech"
tags: ["computer vision", "web", "projection", "maker", "open source"]
published_at: "2026-09-03T09:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/laser-graffiti-mur-projecteur-fr.md"
---

# Draw on a wall with a laser that never actually touches it

Laser Graffiti runs in the browser and paints on a wall from a laser pointer. Behind the gimmick: calibration across camera, projector and surface, plus a neat feedback problem.

A projector on one side, a webcam on the other, a wall in front. You point a laser at it. The projector paints your stroke exactly where you aimed, and none of it needs an install: plain browser, no native app, zero dependencies, MIT.[1](https://laser.consti.de/)[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

I watched the demo twice before it clicked.

## Three spaces

The hard part is not the laser. It's lining up three spaces that don't naturally agree: the camera plane, the projector plane, and the wall.

In the app that's one click. The projector flashes white markers into the corners of its own area, the camera spots them, and the software works out the camera → projector mapping, a homography, kept in local storage.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti) Then a three-second countdown while you get the laser ready, a four-second wave, and the detector learns how bright and what colour your dot actually is.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

From there each frame drops to 480 px, grabs the pixels dominated by your laser's colour, takes a weighted centroid around the brightest one, and sends that point back out to the wall.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

## When the wall fakes the laser

The sneaky part comes later. The drawing on the wall looks like a laser to the camera. A green stroke, or the green bits of the rainbow brush, can be read as the very light source you're tracking.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

The answer is a feedback loop running backwards. Every frame the app renders what it's projecting into a canvas in projector space, keeps only the pixels that would pass the laser test, warps those through the calibration into camera space, and blanks them out of detection.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti) The newest 400 ms of the stroke get excluded from that mask: that's where the real dot is.

## A fake scorch, honestly done

The *burn* mode is the reversal that made me grin. A projector can only add light, so it can't leave a durable mark. So the code lies about the mark by subtraction. Along the stroke it throws a soft brownish halo; at the core it shows nothing at all, letting the plain wall read as the darkest, charred part.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti) A *scan surface* option even photographs your wall first and warps the halo over its real bricks, so the scorch sits in the material instead of hovering on it.

## Five minutes to remember it's not new

The idea has a genealogy. It starts at the Graffiti Research Lab in New York with L.A.S.E.R. Tag, then Michael Zeltner and Florian Hufsky took it to Vienna around 2007 in a native Processing app that tagged building facades.[3](https://graffitiresearchlab.com/blog/projects/laser-tag/)[1](https://laser.consti.de/) Laser Graffiti is that idea rebuilt from scratch for the browser, no Processing, no install.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

Setting it up is easy, not trivial. The wall has to stay put while the projector runs, the camera has to cover the whole area, and you need a pointer. Green lasers track best, and common sense still applies before you aim one at anything reflective.[2](https://github.com/consti/laser-graffiti)

What's left open is what people actually do with it away from the demo page. It hit Hacker News in late August and sailed past 250 points; the author has already tried wiring an iPhone camera to the projector over AirPlay.[4](https://news.ycombinator.com/item?id=49489376) That stop being a living-room toy about the time it reaches a hackerspace.

## References

1. [Laser Graffiti, project website](https://laser.consti.de/)
2. [consti/laser-graffiti, GitHub README](https://github.com/consti/laser-graffiti)
3. [Graffiti Research Lab, L.A.S.E.R. Tag](https://graffitiresearchlab.com/blog/projects/laser-tag/)
4. [Show HN: Laser Graffiti, Hacker News](https://news.ycombinator.com/item?id=49489376)

<!-- irz-article:en:vibe-coded-mnist-chip-tapeout-en -->

---
title: "He can't write Verilog. His chip is chasing real silicon anyway."
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/vibe-coded-mnist-chip-tapeout-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/vibe-coded-mnist-chip-tapeout-en.md"
category: "tech"
tags: ["chip", "asic", "tinytapeout", "ai", "verilog", "fabrication"]
published_at: "2026-09-03T08:45:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/vibe-coded-mnist-chip-tapeout-fr.md"
---

# He can't write Verilog. His chip is chasing real silicon anyway.

Ken Chang admits he cannot write Verilog, yet an AI co-wrote a handwritten-digit classifier that is heading for a TinyTapeout shuttle. Everything checks out in simulation; the foundry remains the real test.

Someone who admits he cannot write Verilog has just had an AI write him a handwritten-digit classifier that is heading for a real foundry. [2](https://x.com/kenchangh/status/2094174553237062070) The repository is there, the files are there, synthesis accepts the design. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) What is still missing is the silicon proof.

Ken Chang calls the experience "very fun" and notes that he still does not know Verilog. [2](https://x.com/kenchangh/status/2094174553237062070) The anecdote alone would not earn an article. What makes it worth a closer look is the string of checks a "vibe-coded" circuit clears before hitting the frontier where an error stops being a bug in a file and becomes a physical object.

I reopened the repository and its commit history to understand what the AI actually produced, what passes through synthesis, and what remains constrained by the shuttle. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition)

## Co-written by an AI

The project's earliest trace says it clearly. The initial commit, dated 14 July 2026, carries the "Claude Fable 5" co-author line and a large pile of files: a PyTorch training pipeline, a weight generator, a 249-line Verilog file, a cocotb testbench, GitHub Actions for synthesis, and a `.claude` configuration. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition)

In plain terms: the agent wrote the test code, the training, the circuit and a good part of the verification infrastructure. The human provides the objective, reviews, fixes blind spots, but does not write the chip's logic.

> **From image to silicon**
> Diagram of the path between an MNIST image and the foundry, showing what the AI writes and what silicon imposes.
> - 8×8 image
> - binary
> - Ternary
> - weights
> - Bit-serial
> - MAC
> - Found-
> - ry
> What the AI generates (the first three blocks) and what is left to silicon (the foundry).

## Weights burned into logic

The technical choice makes the project legible. The classifier is a small MLP, a three-layer network, fed by an MNIST image reduced to binarized 8×8 pixels. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition)

The interesting part is how the network weights are stored. Instead of a RAM or ROM that would load coefficients at runtime, the weights are hard-wired into the netlist as ternary constants ({-1, 0, +1}). [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) At synthesis these constants fold into pure logic: no memory, no weight loading, no storage cell.

The computation is bit-serial. Each image is shifted in bit by bit, then runs in about twenty microseconds at 10 MHz — roughly 24 µs per digit for the most accurate variant. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) The result appears on a 7-segment display and in binary.

> Ken Chang's MNIST chip
> **Credible figures, in simulation**
> - MLP 64→32→10 accuracy, exact integer model: 80.3%
> - Per classification at 10 MHz: 24 µs
> - Cell area (default variant): ~34,000 µm²
> - RAM or ROM: weights wired into logic: 0

## The simulated proof

The project does not lean on a demo. It builds its case through systematic comparison. The repository contains a cocotb testbench that feeds 200 real MNIST images to the circuit and compares its output, bit for bit, with a reference integer model. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) Every image must yield exactly the same classification as the fixed-point model.

The claimed accuracy figure, 80.3% over the 10,000-image test set, belongs to the exact integer model, not to the chip. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) That is an important distinction to keep in mind: everything measured here is simulated and checked against the model, before fabrication.

That discipline is exactly what makes "vibe-coding" credible on such an unforgiving terrain. An AI can write Verilog that simulates; a simulation that systematically rejects even a single pixel of difference between the circuit and the model is a far more demanding form of proof than a simple "it seems to work".

## Silicon does not forgive

Does physics still hold any ground against the AI? Yes, a lot.

The design targets a TinyTapeout shuttle. [3](https://www.tinytapeout.com/chips/) It was first built on the IHP 130 nm process, then retargeted to the SKY 26c shuttle on the open-source SkyWater 130 nm process. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) Area matters: the default variant occupies about 47% of a 2×2 tile. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) You cannot place just anything in just any corner of the shuttle.

The date matters too. The SKY 26c shuttle closes submissions on 7 September 2026. [3](https://www.tinytapeout.com/chips/) As I write, the design does not yet appear in the shuttle's official submitted-projects index. So, to be precise, it is on its way to the foundry, not yet etched. [3](https://www.tinytapeout.com/chips/)

The repository is tidy, the verification is serious, synthesis accepts the design. All of that counts, up to the fabricated chip. A bug that survives the whole simulation chain becomes, once the silicon is etched, an intermittent part that is hard to fix and expensive to re-spin. That is what software never sees.

## What this shifts

This case does not prove that anyone can fabricate any chip without knowing anything about electronics. It shows something finer: someone who ignores HDL can, with an AI and serious verification, produce a design that clears the checks all the way to the foundry threshold.

The value is not AI magic. It is the verification discipline added to the process, something the "vibe-coded" software culture often neglects. On silicon, where there is no hot patch and no redeploy, that discipline stops being optional.

One question remains open, and it matches the subject's scale: how many of these "vibe-coded" designs will really survive the return of the chips? The AI writes the Verilog, verification turns it into proof, but only the shuttle decides whether a bug slipped through the net.

## References

1. [kenchangh/mnist-character-recognition, GitHub repository (README, datasheet, commit history)](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition)
2. [X thread @kenchangh, 31 August 2026, « Vibe-coded a digit recognition chip »](https://x.com/kenchangh/status/2094174553237062070)
3. [Tiny Tapeout, chips, open shuttles and manufacturing schedule](https://www.tinytapeout.com/chips/)

<!-- irz-article:fr:vibe-coded-mnist-chip-tapeout-fr -->

---
title: "Il ne sait pas écrire de Verilog. Son chip vise pourtant le silicium."
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/vibe-coded-mnist-chip-tapeout-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/vibe-coded-mnist-chip-tapeout-fr.md"
category: "tech"
tags: ["chip", "asic", "tinytapeout", "ia", "verilog", "fabrication"]
published_at: "2026-09-03T08:45:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/vibe-coded-mnist-chip-tapeout-en.md"
---

# Il ne sait pas écrire de Verilog. Son chip vise pourtant le silicium.

Ken Chang avoue ne pas savoir écrire de Verilog, mais une IA a co-écrit pour lui un classifieur de chiffres qui vise une navette TinyTapeout. Tout est vérifié en simulation ; le vrai test reste la fonderie.

Quelqu'un qui avoue ne pas savoir écrire de Verilog vient de faire écrire, par une IA, un classifieur de chiffres manuscrits destiné à une vraie fonderie. [2](https://x.com/kenchangh/status/2094174553237062070) Le dépôt est là, les fichiers sont là, la synthèse accepte le design. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) Ce qui manque encore, c'est la preuve du silicium.

Ken Chang décrit l'expérience comme « très fun » et précise qu'il ne connaît toujours pas le Verilog. [2](https://x.com/kenchangh/status/2094174553237062070) L'anecdote seule ne suffirait pas. Ce qui vaut le détour, c'est la série de contrôles qu'un circuit « vibe-codé » réussit à franchir avant la frontière où une erreur cesse d'être un bug dans un fichier et devient une pièce physique.

J'ai rouvert le dépôt et son historique de commits pour comprendre ce que l'IA a réellement produit, ce qui passe par la synthèse et ce qui reste contraint par la navette. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition)

## Co-écrit par une IA

La première trace du projet est éloquente. Le commit initial, daté du 14 juillet 2026, porte la co-signature « Claude Fable 5 » et une masse de fichiers : un pipeline d'entraînement PyTorch, un générateur de poids, un fichier Verilog de 249 lignes, un jeu de tests cocotb, des GitHub Actions pour la synthèse et un fichier de configuration `.claude`. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition)

En clair : l'agent a écrit le code de test, l'entraînement, le circuit et une bonne partie de l'outillage de vérification. L'humain fixe l'objectif, relit, corrige les angles morts — mais ne touche pas à la logique de la puce.

> **De l'image au silicium**
> Schéma du chemin entre une image MNIST et la fonderie, montrant ce que l'IA écrit et ce que le silicium impose.
> - Image 8×8
> - binaire
> - Poids
> - ternaires
> - MAC
> - bit-série
> - Fon-
> - deur
> Ce que l'IA génère (les trois premières briques) et ce qui reste au silicium (la fonderie).

## Des poids gravés

Le parti pris technique rend le projet lisible. Le classifieur est un petit MLP, un réseau à trois couches, qui prend en entrée une image MNIST réduite à 8×8 pixels binarisés. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition)

La partie intéressante tient dans la façon dont les poids du réseau sont stockés. Au lieu d'une RAM ou d'une ROM qui chargerait les coefficients à l'exécution, les poids sont écrits en dur dans le netlist comme constantes ternaires ({-1, 0, +1}). [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) À la synthèse, ces constantes sont repliées dans la logique pure : il n'y a ni mémoire, ni chargement de poids, ni cellule de stockage.

Le calcul est bit-série. Chaque image est envoyée octet par octet, puis le réseau tourne en une vingtaine de microsecondes à 10 MHz — environ 24 µs par chiffre pour la variante la plus précise. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) Le résultat sort sur un afficheur 7 segments et en binaire.

> Le chip MNIST de Ken Chang
> **Des chiffres crédibles, en simulation**
> - Précision MLP 64→32→10, modèle entier exact: 80,3 %
> - Par classification à 10 MHz: 24 µs
> - Surface cellule (variante par défaut): ~34 000 µm²
> - RAM ni ROM : poids câblés en logique: 0

## La preuve simulée

Le projet ne se repose pas sur une démo. Il se valide par une comparaison méthodique. Le dépôt contient un banc de test cocotb qui envoie 200 vraies images MNIST au circuit et compare la sortie, bit par bit, à celle d'un modèle entier de référence. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) Chaque image doit donner exactement la même classification que le modèle en virgule fixe.

Le chiffre d'exactitude annoncé, 80,3 % sur les 10 000 images du jeu de test, est celui du modèle entier exact, pas celui de la puce. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) C'est une distinction importante à retenir : tout ce qui est mesuré ici est simulé et vérifié contre le modèle, avant fonderie.

Cette discipline est précisément ce qui rend le « vibe-coded » crédible sur un terrain aussi peu indulgent. L'IA peut écrire du Verilog qui se simule ; une simulation qui refuse systématiquement un seul pixel de différence entre le circuit et le modèle est une forme de preuve beaucoup plus exigeante qu'un simple « ça a l'air de marcher ».

## Le silicium ne pardonne pas

Que la physique conserve encore de la marge sur l'IA ? Oui, et beaucoup.

Le design vise une navette TinyTapeout. [3](https://www.tinytapeout.com/chips/) Il a d'abord été monté sur le process IHP 130 nm, puis retargeté vers la navette SKY 26c sur le process open source SkyWater 130 nm. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) La surface compte : la variante par défaut occupe environ 47 % d'une tuile 2×2. [1](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition) On ne place pas n'importe quoi dans n'importe quel coin de la navette.

La date compte aussi. La navette SKY 26c ferme ses soumissions le 7 septembre 2026. [3](https://www.tinytapeout.com/chips/) Au moment où j'écris, le design n'apparaît pas encore dans l'index officiel des projets soumis de la navette. Il est donc, pour être précis, en route vers la fonderie, pas encore gravé. [3](https://www.tinytapeout.com/chips/)

Le dépôt est soigné, la vérification est sérieuse, la synthèse accepte le design. Tout cela vaut, jusqu'au composant fabriqué. Un bug qui survit à toute la chaîne de simulation devient, une fois la puce gravée, une pièce intermittente, difficile à corriger et coûteuse à refaire. Voilà ce que le logiciel ne voit jamais.

## Ce que ça déplace

Ce cas ne prouve pas qu'on fabrique n'importe quelle puce sans rien connaître à l'électronique. Il montre une chose plus fine : quelqu'un qui ignore le HDL peut, avec une IA et une vérification sérieuse, produire un design qui passe les contrôles jusqu'au seuil de la fonderie.

L'intérêt ne tient pas à la magie de l'IA. Il tient à la discipline de vérification ajoutée, chose que la culture du « vibe-coded » logiciel néglige souvent. Sur du silicium, où il n'y a pas de patch à chaud ni de redéploiement, cette discipline cesse d'être optionnelle.

Une question reste ouverte, et elle est à la mesure du sujet : combien de ces designs annoncés comme « vibé-codés » survivront vraiment au retour des puces ? L'IA écrit le Verilog, la vérification en fait la preuve, mais seule la navette décidera si un bug a traversé le filet.

## References

1. [kenchangh/mnist-character-recognition, dépôt GitHub du chip (README, datasheet, historique de commits)](https://github.com/kenchangh/mnist-character-recognition)
2. [Thread X @kenchangh du 31 août 2026, « Vibe-coded a digit recognition chip »](https://x.com/kenchangh/status/2094174553237062070)
3. [Tiny Tapeout, chips, navettes et calendriers de fabrication](https://www.tinytapeout.com/chips/)

<!-- irz-article:fr:adaptateur-universel-broches-vivantes-fr -->

---
title: "Branchez-en une : les autres broches de l'adaptateur passent au 230 V"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/adaptateur-universel-broches-vivantes-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/adaptateur-universel-broches-vivantes-fr.md"
category: "tech"
tags: ["électrique", "sécurité", "adaptateur", "voyage", "démontage", "secteur"]
published_at: "2026-09-03T08:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/lethal-universal-travel-adapter-en.md"
---

# Branchez-en une : les autres broches de l'adaptateur passent au 230 V

Un adaptateur à neuf dollars relie toutes ses broches à un seul barreau de cuivre. Dès qu'un jeu est branché, les autres passent au 230 V.

Un adaptateur de voyage « universel » promet de brancher n'importe quel appareil sur n'importe quelle prise du monde. `Brainiac75` en a démonté un à neuf dollars et cette promesse s'y transforme en problème de sécurité classique : un objectif de compatibilité maximale, traité au plus bas prix possible, finit par exposer des contacts secteur qui ne devraient jamais être touchables.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)

L'objet, acheté chez un revendeur en ligne pour **9,26 dollars**, assemble trois jeux de broches coulissantes — américain, britannique et européen — plus deux ports USB. Le point inquiétant apparaît dès qu'on branche un seul jeu de broches dans une prise alimentée : **les deux autres jeux deviennent eux-mêmes vivants à la tension du secteur**.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)

## Le barreau commun

La cause tient à l'intérieur. Un test de résistance le confirme : les broches ne se contentent pas de capter un peu de tension parasite, elles sont connectées aux mêmes conducteurs que celles qui alimentent l'appareil.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/) C'est du 230 V directement relié au réseau, pas un fantôme électrique.

En ouvrant le boîtier, la structure devient évidente dans la vidéo de démontage.[3](https://www.youtube.com/watch?v=M_xfz1oyxHw) Chaque jeu de broches, une fois déployé ou sorti, vient presser des contacts qui se raccordent à **un grand barreau central partagé**.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/) Simple à fabriquer, donc peu coûteux. Mais ce montage ne force jamais à n'utiliser qu'un seul type de broches à la fois : rien n'interdit d'en avoir plusieurs sortis en même temps, et rien ne coupe les autres quand l'un est en place.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/)

## La sortie rétractée ne coupe rien

La conception compte normalement sur la rétraction pour faire disparaître le danger. Quand un jeu de broches est complètement rentré dans le boîtier, il n'est effectivement plus conducteur.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)

Mais la rétraction n'est pas imposée mécaniquement. Si on laisse un jeu américain ou britannique en position sortie, il reste sous tension pendant que la fiche européenne est enfoncée dans le mur.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/) C'est cette combinaison — un barreau commun, aucun verrouillage — qui rend le produit dangereux en usage réel, pas seulement en théorie.

Pour aller jusqu'au bout de l'analyse, `Brainiac75` a fini par retirer les jeux américain et britannique inutiles, et a scotché les trous laissés vides. L'objet devient alors un simple chargeur USB muni d'un port secteur universel, un usage plus raisonnable que de s'en servir vraiment comme adaptateur de voyage.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)

> **Pourquoi tout devient vivant**
> - Les trois jeux de broches se raccordent au même conducteur central.: Barreau commun
> - Déployer un jeu ferme le contact avec le barreau.: Sorti = contact
> - Aucun verrou n'isole les jeux restés sortis.: Rien ne coupe
> - Toute broche sortie porte la tension du secteur.: 230 V partout
> Défaut mis en évidence par le démontage de Brainiac75, recoupé par Hackaday et TechEBlog.

## Côté USB

Les deux ports USB tiennent la comparaison étrangement mieux que le reste. L'étiquette annonce 5 V et 2,1 A ; en test de charge, la sortie grimpe plutôt vers **2,4 A avant de devenir instable**, sans coupure franche au-delà.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/)

Ce n'est pas fantastique — pas de protocole de charge avancé, pas de découplage brutal — mais ce n'est pas le drame du barreau commun. La petite lumière témoin rouge continue d'ailleurs de briller quelques instants après le débranchement, à cause des condensateurs, avant que la tension des broches ne redescende à un niveau sûr.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/)

## Ce que le défaut enseigne

La leçon n'est pas « évitez les adaptateurs universels », c'est plus précis. Le danger naît quand on supprime tout verrouillage pour atteindre un prix et une universalité maximales : un composant censé protéger, un contact qui ne s'établit que si une condition est respectée, est remplacé par une simple somme de contacts parallèles. La sécurité ne dépend alors plus que de la discipline de l'utilisateur, ce qui n'est pas une sécurité.

Les adaptateurs qui n'exposent qu'un seul jeu de broches à la fois existent ; le compromis vient de la conception, pas du tarif. Cet exemple à neuf dollars montre surtout qu'un test de continuité et un coup d'œil à l'intérieur suffisent à comprendre un danger avant de le mettre dans une valise.

## References

1. [Hackaday, Dissecting A Lethal Universal Travel Adapter, 30 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)
2. [TechEBlog, Slightly Dangerous $9 Travel Adapter Boasts a Shared Bus Bar, and Live Extra Pins, 30 août 2026](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/)
3. [Brainiac75, SHOCKING TRAVEL ADAPTER! Mains Voltage Exposed, USB Output Test (YouTube)](https://www.youtube.com/watch?v=M_xfz1oyxHw)

<!-- irz-article:en:lethal-universal-travel-adapter-en -->

---
title: "Plug in one prong set and this adapter's other prongs go live"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/lethal-universal-travel-adapter-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/lethal-universal-travel-adapter-en.md"
category: "tech"
tags: ["electrical", "safety", "adapter", "travel", "teardown", "mains"]
published_at: "2026-09-03T08:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/adaptateur-universel-broches-vivantes-fr.md"
---

# Plug in one prong set and this adapter's other prongs go live

A nine-dollar universal travel adapter bus-bars every set of prongs onto one conductor. Plug in one set and the others sit at mains voltage.

A "universal" travel adapter is built on a simple idea: any device, any outlet, anywhere. `Brainiac75` bought one for nine dollars and took it apart. What he found sits squarely inside a familiar category of failure, the one where an object chases maximum compatibility at the lowest price and ends up with exposed mains contacts nobody should ever handle.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)

He paid **$9.26**. Inside the box sit three sets of sliding prongs, American, British and European, with two USB ports on the side. As soon as one set is plugged into a live socket, the other two carry the same mains voltage.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/) The spare pins are getting real power, not a phantom.

## The shared bar

A resistance check settles the question. The unused prongs connect to the very same conductors as the set doing the work.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/) Open the case in the teardown video and the layout comes into view: each extended prong set presses onto contacts that feed **a single shared bus bar**.[3](https://www.youtube.com/watch?v=M_xfz1oyxHw) It costs almost nothing to build that way, which is the point.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)

Notably, the design never insists on one prong set at a time. Several can stay out, and nothing separates the rest while a single set is connected.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/)

## Retracted does not mean cut

Retraction is meant to be the safety valve. Push a set all the way back into the case and it stops being live, full stop.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)

The mechanism just never demands it. Walk away with the American or British pins still sticking out and they stay hot while the European plug is in the wall.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/) Add a shared bar to that and there's your danger in full effect. It shows up in real use, not just on a bench.

`Brainiac75` took the sensible way out. He removed the American and British sets, taped over the openings, and the box becomes a plain USB charger with a universal mains port. That suits the thing better than travelling with it as an adapter.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)

> **Why everything goes live**
> - All three prong sets meet at one central conductor.: Shared bar
> - Deploying a set closes the contact with the bar.: Extended = contact
> - No interlock isolates the sets left extended.: Nothing cuts it
> - Any extended prong carries full mains voltage.: Mains everywhere
> Flaw exposed by Brainiac75's teardown, corroborated by Hackaday and TechEBlog.

## The USB side

The two USB ports come off better than the rest. The label promises 5 V at 2.1 A. Under load the output climbed toward **2.4 A before turning unstable**, with no hard cut-off beyond that.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/) It skips any modern charging protocols and the regulation stays loose, yet none of that is dangerous like the shared bar.

The little red power light still glows briefly after you pull the box from the wall. That is the capacitors draining, and the pins settle back to a safe level soon enough.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/)

## What the flaw teaches

Ditch every interlock to reach a low price and total universality and you trade a protective element for a bunch of parallel contacts. A protective element only engages when a condition is met; parallel contacts just stay connected.[2](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/) Safety then leans entirely on the user remembering to be careful, which is a thin substitute.

Adapters that expose one prong set at a time do exist. That difference is a design choice, unrelated to price. For this nine-dollar example, the real takeaway is simpler: a continuity check and a look inside are plenty to spot a hazard before it travels with you.

## References

1. [Hackaday, Dissecting A Lethal Universal Travel Adapter, August 30, 2026](https://hackaday.com/2026/08/30/dissecting-a-lethal-universal-travel-adapter/)
2. [TechEBlog, Slightly Dangerous $9 Travel Adapter Boasts a Shared Bus Bar, and Live Extra Pins, August 30, 2026](https://www.techeblog.com/dangerous-travel-adapter/)
3. [Brainiac75, SHOCKING TRAVEL ADAPTER! Mains Voltage Exposed, USB Output Test (YouTube)](https://www.youtube.com/watch?v=M_xfz1oyxHw)

<!-- irz-article:en:phion-identite-fonte-partition-variable-en -->

---
title: "An orchestra without an address made a typeface its facade"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/phion-identite-fonte-partition-variable-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/phion-identite-fonte-partition-variable-en.md"
category: "creative"
tags: ["visual identity", "typography", "variable font", "orchestra", "Thonik", "signal"]
published_at: "2026-09-02T11:00:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/phion-identite-fonte-partition-variable-fr.md"
---

# An orchestra without an address made a typeface its facade

Orkest Phion is a travelling orchestra with no permanent hall. Thonik anchored its identity in the variable font GT Planar, whose slant angle acts as a score for every campaign.

An orchestra almost always needs a building to exist in the public’s imagination: a hall, a facade, an address.[2](https://www.phion.nl/over-ons/historie/) Orkest Phion has none of those.[1](https://thonik.nl/work/phion) The ensemble formed in 2019 from the merger of two Dutch orchestras plays in Arnhem, in Enschede, in other cities, then abroad, without ever settling in one permanent home.[2](https://www.phion.nl/over-ons/historie/)[8](https://logos-world.net/orkest-phion-unveils-new-logo-and-brand-identity) When Amsterdam studio Thonik was brought in to rebuild its identity, it drew the logical conclusion: if recognition could not come from architecture, it would come from typography.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music)[6](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826)

The vehicle for that bet is a variable font, GT Planar from the Swiss foundry Grilli Type, whose slant axis spans 90 degrees.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar) It is this typeface that stands in for the “score”: every poster is composed the way a piece of music is, and the angle of the letters tells you what the music does.

## No facade to recognise

Most symphonic ensembles lean on the status of a venue. Phion does the opposite: it moves between the provinces of Gelderland and Overijssel and regularly tours abroad, producing a new campaign for each city and destination.[2](https://www.phion.nl/over-ons/historie/)[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)[8](https://logos-world.net/orkest-phion-unveils-new-logo-and-brand-identity) For anyone running its communications, that is constant pressure on the identity.

Falco van Burg, Thonik’s design lead, told The Brand Identity that the brief was direct: “They wanted to reach the audience every cultural organisation is chasing: the creative omnivore.” The point of the new system was never framed as an aesthetic search — it was an answer to a specific audience.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music)

The obvious first answer, photography, was rejected by the studio itself. Van Burg’s reasoning: “A photo of a musician doesn’t say much to us. What they play does.” A picture of a performer says little; what they play says everything.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music) That sent Thonik toward the letterform — and toward a typeface capable of moving like the music.[6](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826)

## Ninety degrees of axis

GT Planar is not an ordinary typeface with a few italics. It is a variable family built around a continuous axis: the design slides from upright into italic, leaning progressively to +45°, and all the way back to −45° in the “retalic” styles Grilli Type names in deliberate contrast to italic.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar) On the foundry’s website the axis is marked at -45, -30, -15, 0, +15, +30 and +45 degrees, and the weight runs from Thin to Black — all within a single design space.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar)

The studio sums up its ambition as “Swiss Futurism”, a claimed kinship with Swiss modernism pushed into a dimension of movement. It is this tilt coefficient Thonik exploits, rather than weight alone, to build its “score” across campaigns.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar)

Van Burg explains what the slant unlocks: “GT Planar has details that only appear when you slant it. The moment the type tilts, extra forms come out that emphasise its character, and you can feel the typographer knew exactly how it should move.” In other words, some parts of a letter only exist when viewed at an angle — a property tied directly to how the axis was drawn.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar)[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)[6](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826)

> Illustration: The Orkest Phion logo set in GT Planar, its letters leaning on the baseline. Orkest Phion’s logotype, set on GT Planar’s slant axis. Abroad, the name becomes Phion Symphony Orchestra. Credit: [Phion Symphony Orchestra / Thonik](https://thonik.nl/work/phion).

## Composed, not improvised

The structuring decision was not to fix a master template. Van Burg: “Before we design anything, we ask what the piece feels like. Calm or restless? Does it build slowly or hit you right away? That feeling is what we translate, not the information.” What gets translated is the feel of a work, not the practical details of a concert.[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)[6](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826)

The letters bend to the piece: “A restless piece bends the letters hard and breaks the word apart. A calm piece stays open and quiet.” Van Burg then pushes to the limit: “There is no master template waiting for the next programme. However energetic a title gets, it still has to feel composed, not improvised. That was our limit.”[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)

His best illustration is Stravinsky. The music is “fractured and irregular”, the rhythm keeps jumping, accents land where the ear does not expect them. Thonik broke the name into three parts, set on lines of different heights and angles so the eye reads it in fragments. Van Burg reads the two sides of a single name: “The ‘S’ is the soft, flowing side. The ‘y’ cuts down hard and sharp, the brutal side. Same name, but it holds both.” A composer like Mahler takes the same system the other way — broader, slower, more open.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music)

The foundations stay fixed: the logo, the weight, the grid. Only the expression moves, and it lives in the titles. One rule binds them: every title opens with a large first character, usually in lowercase.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music) In its review of 1 September, BP&O names the governing principle more precisely: the first letter of a heading sets the direction and character of the movement for the rest of the word or phrase.[7](https://bpando.org/2026/09/01/orkest-phion-orchestra-thonik-branding-identity-design/)

> Illustration: The musicians of Orkest Phion on stage, the image the moving typography is often set over. The identity places typography over concert imagery: the angle of the letters answers the piece. Credit: [Phion Symphony Orchestra / Thonik — Elske Nissen](https://thonik.nl/work/phion).

## Colour follows the photo

Type is not the only element holding the system together. Thonik extends the logic to colour: the studio takes the dominant colour from each photograph and applies it to the typography of that same piece of communication.[7](https://bpando.org/2026/09/01/orkest-phion-orchestra-thonik-branding-identity-design/) The result is a strong visual tie between image and lettering, and, because the rule repeats, a constant thread across campaigns that otherwise keep changing.[7](https://bpando.org/2026/09/01/orkest-phion-orchestra-thonik-branding-identity-design/)

The whole thing amounts to what BP&O calls a rare economy: “Every single element works so very hard, and has been used for such a concrete and context-specific reason: things don’t move simply because animation is fun.” Nothing moves for the sake of movement; the motion is indexed to what Phion does.[7](https://bpando.org/2026/09/01/orkest-phion-orchestra-thonik-branding-identity-design/)

## The sound, not the place

What makes the case worth examining, beyond the quality of the work, is the problem it sidesteps. A cultural brand that changes venue at every concert cannot bet on geography. Thonik answers by anchoring the identity in the orchestra’s own material: music.[1](https://thonik.nl/work/phion)[6](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826) Grilli Type compresses it in a single line: “music, not the venue, is what unites the musicians.” For a touring orchestra, that reframing is the whole logic.[9](https://www.grillitype.com/blog/in-use/orkest-phion-visual-identity)[1](https://thonik.nl/work/phion)

The choice also states an honest limit. Any identity built on variable values has to balance a recognisable system against an animated gimmick. Van Burg admits the system produced versions that went “too far, too loose, too improvised, and start to feel like jazz instead of a symphony orchestra”.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music) The “composed, not improvised” constraint is therefore real, and the outcome depends on holding it.[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)

Orkest Phion has used its short name since September 2025, and Thonik’s identity has been recognised (including a TDC72 award).[1](https://thonik.nl/work/phion)[8](https://logos-world.net/orkest-phion-unveils-new-logo-and-brand-identity) What stands out is how simple the recipe is: no showpiece logo, one typeface, one axis, and the music as conductor. The missing building has been replaced by a score — literally.

> Illustration: An Orkest Phion programme booklet in GT Planar, titles and colour drawn from the photos. Programme booklet: each title composes a movement, the colour follows the photograph. Credit: [Phion Symphony Orchestra / Thonik](https://thonik.nl/work/phion).

## References

1. [Thonik, Phion Symphony Orchestra — case study and gallery](https://thonik.nl/work/phion)
2. [Orkest Phion, Historie (primary source, Het Gelders Orkest + Orkest van het Oosten merger)](https://www.phion.nl/over-ons/historie/)
3. [GT Planar — Grilli Type specimen (variable font, -45°/+45° axis)](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar)
4. [The Brand Identity, “thonik makes Phion Symphony Orchestra’s identity move with the music”, 19 June 2026](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music)
5. [Creative Review, “Type mirrors music in Phion Symphony Orchestra’s new identity”, 10 August 2026](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)
6. [It’s Nice That, “Studio Thonik’s typographic orchestra identity mimics the movement of a conductor’s baton”, 26 August 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826)
7. [BP&O, “Thonik’s identity for Orkest Phion”, 1 September 2026](https://bpando.org/2026/09/01/orkest-phion-orchestra-thonik-branding-identity-design/)
8. [Logos-World, “Orkest Phion Unveils New Logo and Brand Identity”, 23 June 2026](https://logos-world.net/orkest-phion-unveils-new-logo-and-brand-identity)
9. [Grilli Type — Fonts in use, “Orkest Phion”, 2 June 2026](https://www.grillitype.com/blog/in-use/orkest-phion-visual-identity)

<!-- irz-article:fr:phion-identite-fonte-partition-variable-fr -->

---
title: "Un orchestre sans adresse a fait d’une fonte sa façade"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/phion-identite-fonte-partition-variable-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/phion-identite-fonte-partition-variable-fr.md"
category: "creative"
tags: ["identité visuelle", "typographie", "fonte variable", "orchestre", "Thonik", "signal"]
published_at: "2026-09-02T11:00:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/phion-identite-fonte-partition-variable-en.md"
---

# Un orchestre sans adresse a fait d’une fonte sa façade

Orkest Phion est un orchestre itinérant, sans salle permanente. Thonik a ancré son identité dans la fonte variable GT Planar, dont l’angle d’inclinaison sert de partition à chaque campagne.

Un orchestre a presque toujours besoin d’un bâtiment pour exister dans la tête du public : une salle, une façade, une adresse. Orkest Phion en est privé.[1](https://thonik.nl/work/phion)[2](https://www.phion.nl/over-ons/historie/) L’ensemble né en 2019 de la fusion de deux orchestres néerlandais joue à Arnhem, à Enschede, dans d’autres villes, puis à l’étranger, sans se poser dans un lieu permanent.[2](https://www.phion.nl/over-ons/historie/)[8](https://logos-world.net/orkest-phion-unveils-new-logo-and-brand-identity) Thonik, l’agence amsterdamoise appelée pour refondre l’identité, a tiré la conséquence : puisque la reconnaissance ne peut pas venir de l’architecture, elle viendra de la typographie.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music)[6](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826)

Le support de ce pari est une fonte variable, GT Planar de la fonderie suisse Grilli Type, dont l’axe d’inclinaison couvre 90 degrés.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar) C’est cette fonte qui tient lieu de « partition » : chaque affiche se compose comme un morceau, et l’angle des lettres raconte ce que la musique fait.

## Aucune façade à reconnaître

La plupart des ensembles symphoniques s’appuient sur la légitimité d’un lieu ou d’une salle de concert. Phion, lui, vit l’inverse : il circule entre les provinces de Gelderland et d’Overijssel et se déplace régulièrement à l’international, en produisant une campagne par ville et par destination.[2](https://www.phion.nl/over-ons/historie/)[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)[8](https://logos-world.net/orkest-phion-unveils-new-logo-and-brand-identity) Pour un directeur de communication, c’est une pression constante sur l’identité.

Falco van Burg, directeur de création chez Thonik, a décrit le brief à The Brand Identity : « They wanted to reach the audience every cultural organisation is chasing: the creative omnivore. » Le nouveau système vise d'abord cette cible, l'« omnivore créatif », plus qu'une quête esthétique.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music)

La première solution naturelle, la photographie, a été écartée par l’agence elle-même. Van Burg en donne le motif : « A photo of a musician doesn’t say much to us. What they play does. » Une image de musicien ne dit rien, ce qu’il joue le dit.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music) Thonik s’est donc tourné vers la lettre — et vers un type de caractère capable de bouger comme la musique.[6](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826)

## Quatre-vingt-dix degrés d’axe

GT Planar n’est pas une police ordinaire avec quelques italiques. C’est une famille variable pensée pour un axe continu : le graphe passe de l’« upright » (droit) à l’« italic » en s’inclinant progressivement jusqu’à +45°, et à l’autre extrême jusqu’à −45° dans les lettres « retalic » que Grilli Type appelle ainsi par opposition à italic.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar) Sur l’interface de la fonderie, l’axe est balisé de -45, -30, -15, 0, +15, +30, +45 degrés, et la graisse de Thin à Black, le tout dans un même espace de design.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar)

Le studio en résume l’ambition : « Swiss Futurism », une parenté revendiquée avec le modernisme helvétique poussé dans une dimension de mouvement. C’est ce coefficient d’inclinaison que Thonik exploite, au lieu du seul graisse, pour la « partition » des campagnes.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar)

Van Burg explique ce que l’inclinaison déclenche : « GT Planar has details that only appear when you slant it. The moment the type tilts, extra forms come out that emphasise its character, and you can feel the typographer knew exactly how it should move. »[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)[6](#ref-6] Autrement dit : certaines parties de la lettre n’existent que regardées en biais — une propriété directement liée à la manière dont l’axe a été dessiné.[3](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar)

> Illustration: Logo Orkest Phion composé en GT Planar, lettres inclinées sur la ligne. Le logotype d’Orkest Phion, posé sur l’axe d’inclinaison de GT Planar. Le nom, à l’étranger, devient Phion Symphony Orchestra. Credit: [Phion Symphony Orchestra / Thonik](https://thonik.nl/work/phion).

## Composé, pas improvisé

La décision structurante du système est de ne pas fixer de gabarit type. Van Burg : « Before we design anything, we ask what the piece feels like. Calm or restless? Does it build slowly or hit you right away? That feeling is what we translate, not the information. » On traduit la sensation d’une œuvre, pas la fiche pratique d’un concert.[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)[6](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826)

Les lettres se plient donc à la pièce : « A restless piece bends the letters hard and breaks the word apart. A calm piece stays open and quiet. »[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)[6](#ref-6] Van Burg pousse logiquement jusqu’à la limite : « There is no master template waiting for the next programme. However energetic a title gets, it still has to feel composed, not improvised. That was our limit. »[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)

L’exemple qu’il donne éclaire toute la mécanique : Stravinsky. Sa musique est « fractured and irregular », le rythme saute, les accents tombent là où l’oreille ne les attend pas.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music) Thonik a donc brisé le nom en trois parties, sur des lignes de hauteur et d’angle différents, pour que l’œil le lise en morceaux. Van Burg commente les deux faces d’une même lettre : « The ‘S’ is the soft, flowing side. The ‘y’ cuts down hard and sharp, the brutal side. Same name, but it holds both. »[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music) Un compositeur comme Mahler emprunte le même système dans l’autre sens : plus large, plus lent, plus ouvert.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music)

Les fondations, elles, restent fixes : le logo, la graisse, la grille. Seule l’expression varie, et elle porte sur les titres. Une règle les relie : chaque titre s’ouvre sur une grande lettre initiale, généralement en bas-de-casse.[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music) BP&O, dans son analyse du 1er septembre, nomme plus précisément ce principe directeur : la première lettre d’un titre fixe la direction et le caractère du mouvement du mot ou de l’ensemble de la phrase qui suit.[7](https://bpando.org/2026/09/01/orkest-phion-orchestra-thonik-branding-identity-design/)

> Illustration: Les musiciens d’Orkest Phion sur scène, image sur laquelle se pose souvent la typographie en mouvements. L’identité met la typographie sur les images de concert : l’angle des lettres répond au morceau. Credit: [Phion Symphony Orchestra / Thonik — Elske Nissen](https://thonik.nl/work/phion).

## La couleur suit la photo

Le type n’est pas le seul moyen de tenir le système. Thonik prolonge la logique jusqu’à la couleur : l’agence prélève la couleur dominante de chaque photographie de campagne et l’applique à la typographie de la même pièce.[7](https://bpando.org/2026/09/01/orkest-phion-orchestra-thonik-branding-identity-design/) Le résultat crée un lien fort entre image et lettres, et, en répétant ce principe, une constance d’une campagne à l’autre malgré le changement perpétuel.[7](https://bpando.org/2026/09/01/orkest-phion-orchestra-thonik-branding-identity-design/)

L’ensemble compose ce que BP&O décrit comme une efficacité rare : « Every single element works so very hard, and has been used for such a concrete and context-specific reason: things don’t move simply because animation is fun. » Rien ne bouge pour le plaisir de bouger ; le mouvement est indexé sur ce que Phion fait.[7](#ref-7]

## Le son, pas le lieu

Ce qui rend le cas instructif, au-delà de la qualité du travail, c’est la question qu’il contourne. Une marque culturelle qui change de lieu à chaque concert ne peut pas miser sur la géographie. Thonik répond en déplaçant l’ancrage vers le matériau même de l’orchestre : la musique.[1](https://thonik.nl/work/phion)[6](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826) Grilli Type le résume d’une phrase : « music, not the venue, is what unites the musicians. »[9](https://www.grillitype.com/blog/in-use/orkest-phion-visual-identity)[1](https://thonik.nl/work/phion)

Le choix pose aussi une limite honnête. Toute identité à base de valeurs variables cherche l’équilibre entre système reconnaissable et gimmick animé. Van Burg l’assume : le système a produit des versions « too far, too loose, too improvised, and start to feel like jazz instead of a symphony orchestra ».[4](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music) La contrainte « composé, pas improvisé » est donc réelle, et le succès dépend de s’y tenir.[5](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)

Orkest Phion existe depuis septembre 2025 sous ce nom court, et l’identité de Thonik a été saluée (prix TDC72 notamment).[1](https://thonik.nl/work/phion)[8](https://logos-world.net/orkest-phion-unveils-new-logo-and-brand-identity) Ce qui est frappant, c’est la simplicité de la recette : pas de logo-spectacle, une fonte, un axe, et la musique comme chef d’orchestre. Le bâtiment manquant a été remplacé par une partition — littéralement.

> Illustration: Livret de programme Orkest Phion en GT Planar, titres et couleur extraits des photos. Livret de programme : chaque titre compose un mouvement, la couleur suit la photographie. Credit: [Phion Symphony Orchestra / Thonik](https://thonik.nl/work/phion).

## References

1. [Thonik, Phion Symphony Orchestra — cas studio et galerie](https://thonik.nl/work/phion)
2. [Orkest Phion, Historie (source primaire, fusion Het Gelders Orkest + Orkest van het Oosten)](https://www.phion.nl/over-ons/historie/)
3. [GT Planar — fiche Grilli Type (fonte variable, axe -45°/+45°)](https://www.grillitype.com/typeface/gt-planar)
4. [The Brand Identity, « thonik makes Phion Symphony Orchestra’s identity move with the music », 19 juin 2026](https://the-brandidentity.com/project/thonik-makes-phion-symphony-orchestras-identity-move-with-the-music)
5. [Creative Review, « Type mirrors music in Phion Symphony Orchestra’s new identity », 10 août 2026](https://www.creativereview.co.uk/phion-symphony-orchestra-rebrand-thonik/)
6. [It’s Nice That, « Studio Thonik’s typographic orchestra identity mimics the movement of a conductor’s baton », 26 août 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/studio-thonik-phion-symphony-orchestra-graphic-design-discover-260826)
7. [BP&O, « Thonik’s identity for Orkest Phion », 1er septembre 2026](https://bpando.org/2026/09/01/orkest-phion-orchestra-thonik-branding-identity-design/)
8. [Logos-World, « Orkest Phion Unveils New Logo and Brand Identity », 23 juin 2026](https://logos-world.net/orkest-phion-unveils-new-logo-and-brand-identity)
9. [Grilli Type — Fonts in use, « Orkest Phion », 2 juin 2026](https://www.grillitype.com/blog/in-use/orkest-phion-visual-identity)

<!-- irz-article:en:ziva-tissues-before-the-monster-en -->

---
title: "To make King Kong move, they simulated his muscles first"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ziva-tissues-before-the-monster-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ziva-tissues-before-the-monster-en.md"
category: "tech"
tags: ["Ziva VFX", "simulation", "VFX", "FEM", "film", "DNEG", "muscles"]
published_at: "2026-09-02T09:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ziva-tissus-avant-le-monte-fr.md"
---

# To make King Kong move, they simulated his muscles first

Ziva VFX builds the muscles, fat, fascia and skin of a digital character, then lets a solver compute how the matter deforms. VFX work moves before the drawing: you build an anatomy instead of sculpting a surface.

In *Godzilla x Kong: The New Empire*, most of the work on King Kong is invisible on screen. That is the point: it happened before the drawing. Someone built bones, muscles, fat, fascia and skin in three dimensions, then handed the whole thing to a program that computes how that material deforms when the skeleton moves. Only the skin reaches the frame. The rest exists for physics alone.

Jernej Barbič, a professor of computer science at the University of Southern California (USC) and the designer of that software, called Ziva VFX, sums up what the gorilla shows: “When King Kong is walking, you can see the muscles, how they're very pronounced, and how they influence the shape of the skin. You can really feel the strength of King Kong. And this was made through my software, so I think it's amazing.” [1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) In 2025, Ziva VFX received a Technical Achievement Award from the Academy of Motion Picture Arts and Sciences for a system that “constructs and simulates muscles, fat, fascia, and skin for digital characters.” [2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr)[3](https://www.oscars.org/sci-tech/ceremonies/2025)[4](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)

Five people appear on the certificate: Essex Edwards, James Jacobs, Barbič, Crawford Doran and Andrew van Straten.[2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr) The software has been used on more than sixty films, among them *Aquaman and the Lost Kingdom*, *Venom: Let There Be Carnage* and the 2024 *Godzilla x Kong*.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) For the visual effects industry, the award is not the most interesting part. The order of work the tool imposes is.

## Build an anatomy

Ziva VFX ships as a plugin for Maya, the animation software found in almost every production pipeline.[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) The artist does not directly sculpt the character's final look. They build an anatomy: geometries for bones, muscles, fat and skin, each given a “material” describing its flexibility, how strongly it keeps its volume, and its density.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) For muscles you add a fiber field, the direction in which the muscle will contract, plus contractile forces. “Attachments” then connect the parts: a muscle can be pinned firmly to a bone, or slide along a surface.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics)

The end result is no longer a surface the animator bends by hand, but a coherent mechanical stack that the software solves. The Academy describes it as “an artist-friendly interface that emphasizes easily understood physical metaphors, coupled with a robust, physically accurate solver.” [2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr) Both terms matter. The interface turns the feel of matter into familiar gestures; the solver, meanwhile, does not cheat on the mechanics.

This way of working did not come out of nowhere. It descends directly from academic research on deformable solids, the branch of computer graphics that borrows its equations and numerical methods from structural mechanics.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)[14](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/femdefo/sifakis-courseNotes-TheoryAndDiscretization.pdf) To put it plainly, what gets animated is a set of partial differential equations of nonlinear elasticity describing how muscles, fat, skin and connective tissue deform, interact with bones, and contract.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)

## From the inside out

The solving chain reads from the inside out.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) The skeleton is not simulated: it is a kinematic input, the animation performance the artists have already produced. Next, the muscles are simulated over that animated skeleton, then they become the collision geometry for the fat and fascia, and finally the skin is solved last, over the fat cache.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) Each pass exports its result as an Alembic cache that feeds the next pass.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)

The detail that changes everything sits at the last stage. Fat and skin are not solved the same way. The epidermis is treated as cloth while the subcutaneous fat stays a full volume solved with volumetric elasticity.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx) This coupled method — muscles, fascia and fat simulated together as volumes, with the skin solved as a drape — is uncommon because it is complex and expensive. But it produces a stable, anatomically coherent result, and it is what gives that feeling of skin sliding over matter instead of being glued to it.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)

In practice, changing a performance means feeding the animated skeleton back in and letting the passes recompute. It is iterative, and rather fast compared with what it replaces: Mohsen Mousavi, VFX supervisor at Scanline VFX on *The Meg*, described a flow in 2018 where you can “get a simulation within a few minutes, look at the results, discuss, and iterate.” [15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf)

> **A monster solved from the inside**
> - Kinematic input: the animation performance, not simulated.: Skeleton
> - Tetrahedra, fiber fields, activations; solved with implicit FEM.: Muscles
> - Full volume solved over the muscle cache.: Fat + fascia
> - Epidermis handled as cloth, over the fat cache.: Skin
> Ziva VFX 'inside-out' chain: each pass becomes the collision geometry of the next. Sources: fxguide, 80.lv, The Rookies.

## Math in tetrahedra

Why did a whole corner of the simulation world converge on finite elements, FEM? Because, unlike springs or constrained positions, it treats matter as a continuous volume cut into small elements, and it computes at every point how the material deforms, compresses and twists.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x) Every Ziva VFX muscle is a tetrahedral mesh.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/) A tetrahedron is the simplest of volumes: four vertices, four triangular faces. A large muscle mass contains tens of thousands of them, and it is on this discretization that the solver lays down the equations of continuum mechanics.[14](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/femdefo/sifakis-courseNotes-TheoryAndDiscretization.pdf)

FEM belongs to the same mathematical repertoire used by engineers checking whether a bridge part or an implant will hold. Seen from the inside, simulating a Kong leg is not radically different from a fatigue simulation: the same deformations, the same quantities, the same implicit integrators.[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x)[14](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/femdefo/sifakis-courseNotes-TheoryAndDiscretization.pdf) The Vega library, released as open source by Barbič and colleagues, offers several families of material models — corotational linear, Saint-Venant-Kirchhoff, neo-Hookean, Mooney-Rivlin — and several time-stepping schemes, including implicit Newmark and backward Euler integrators.[12](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/vega/)[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x) That whole engineering literature, built for real load-bearing structures, ends up applied to rendering movie monsters.

Accuracy has a price. At every time step, the implicit solver must build and invert sparse matrices that couple every degree of freedom of the mesh.[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x) In production, the final solve stays an offline computation run on server farms, and resolution times are counted in minutes for large creatures, not milliseconds.[15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf) This is a difference in nature from the position-based methods (PBD, XPBD) used by Houdini and now Blender: those trade physical exactness for interactive stability by manipulating positions directly to satisfy soft constraints. Ziva plays the volume and the exact elasticity, and you feel it in how the mass behaves.[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x)

## Twenty years to the Oscar

The IEEE Spectrum profile published on August 28 is worth reading for the genealogy of a technique alone.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) Barbič grew up in a village in northwestern Slovenia. At eight, his mother, an elementary school teacher, brought home a ZX Spectrum borrowed from her school; two weeks later he had written his first game in BASIC. A bachelor's degree in mathematics from Ljubljana in 2000, a PhD from Carnegie Mellon in 2007 on deformable-object simulation, a postdoc at MIT, then a professorship at USC from 2009.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)

His thesis and the work that followed, notably the open-source Vega library, earned him a reputation in a narrow circle: the people able to simulate deformable solids at scale.[12](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/vega/)[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x) In 2011, at SIGGRAPH, he ran into James Jacobs, then creature supervisor at Weta Digital, the studio behind *The Lord of the Rings*. Jacobs was already pushing physically based tissue in his creature work; he had been honored in 2013 for the tissue physically-based character simulation framework he developed at Weta.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/) In 2013 Weta hosted Barbič for a summer, and that immersion convinced him there was a hole in the industry: studios could render beautiful skins, but nothing made the mass underneath move correctly.

In April 2015, Jacobs, Barbič and Chris Godsall founded Ziva Dynamics in Vancouver.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[11](https://betakit.com/ziva-dynamics-acquired-by-silicon-valleys-unity-technologies/) Ziva VFX launched in 2016, and the software entered productions through the hardest creatures: the megalodon of *The Meg* at Scanline VFX in 2018, King Kong at DNEG in *Godzilla vs. Kong* and *Godzilla x Kong: The New Empire*, the sharks and monsters of the DC films, and characters in *Dune: Part Two* and *The Garfield Movie* at DNEG.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)[4](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)[15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf) Thirty years after the problem was first tackled, two worlds finally met: structural mechanics and entertainment. The Academy wrote it down in 2025.[2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr)[3](https://www.oscars.org/sci-tech/ceremonies/2025)

> A decade to industrialize the gesture
> **A decade of simulation**
> - Carnegie Mellon then USC: deformables thesis, open-source Vega library.: 2005–2013
> - Ziva Dynamics founded in Vancouver, Ziva VFX launched.: 2015–2016
> - Acquired by Unity Technologies, announced January 24.: 2022
> - Unity pulls Ziva; perpetual exclusive license to DNEG; Technical Achievement Award.: 2024–2025
> Sources: IEEE Spectrum; GamesIndustry.biz; Unity; Business Wire; Academy.

## What the solver removes

The change in craft is visible in the vocabulary of the time. Before Ziva, a slice of character work was “shot sculpting”: when skin moved badly in a shot, an artist redrew the surface, frame by frame, or dropped corrective shapes on top to patch the deformation.[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) Anatomical simulation displaces that gesture. It replaces it with setup done upstream: you fix the material, the fiber field or the attachment, and the correction propagates to every shot.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) Jacobs put it in 2018: “Ziva's physics-based character animation system uses computational resources in lieu of exhaustive artist effort.” [5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)

The cost moves to the front of the pipeline instead. Building a believable anatomy takes time up front: muscles, attachments and volumes must be modeled properly for the solver to produce anything useful.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/) Anatomy-transfer tools appeared to amortize that investment — porting a muscle from one character to another while warping geometry and attachments, or generating variants by script with the open-source zBuilder module.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) The economic bet is that a well-anatomized character gets reused instead of rebuilt from zero.

There is one thing the solver does not take away: artistic direction. Muscle contraction is automated, for instance, so the software guesses when a muscle should “fire” from how the geometry moves. But which muscle flexes for a given gesture, and how hard, remains a decision. The software makes the matter plausible; the meaning of the movement stays human. That is another way of reading the Academy's sentence: the solver is “physically accurate,” while the interface stays “understandable,” which is to say drivable.[2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr)

## A tool that changes hands

The rest of the story is a warning. In January 2022, Unity Technologies announced it was acquiring Ziva Dynamics, aiming to bring cinema-quality digital characters into real time.[10](https://www.gamesindustry.biz/unity-acquires-ziva-dynamics)[11](https://betakit.com/ziva-dynamics-acquired-by-silicon-valleys-unity-technologies/) The announcement's demo was named Emma, a digital face trained on more than thirty terabytes of 4D data and able to emote from some 72,000 learned shapes.[16](https://www.gamedeveloper.com/business/unity-acquires-ziva-dynamics-to-democratize-real-time-character-creation)

Then, on April 2, 2024, Unity announced that Ziva was no longer sold or supported: existing subscriptions could be converted into a five-year license, and DNEG signed an agreement for a perpetual exclusive license to the Ziva IP.[8](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva)[9](https://www.businesswire.com/news/home/20240401846298/en/Dune-Part-2-VFX-Company-DNEG-Acquires-Exclusive-License-to-Ziva-Technologies-from-Unity) A significant part of the team joined the studio, but Unity kept ownership of the technology.[8](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva)[9](https://www.businesswire.com/news/home/20240401846298/en/Dune-Part-2-VFX-Company-DNEG-Acquires-Exclusive-License-to-Ziva-Technologies-from-Unity) For a studio that built its creature pipeline on Ziva, this means a central tool can change hands overnight, with no unit sales and no mainstream next version. You do not “keep buying it”: either you inherit the chain, or you abandon it.

The DNEG phase turns that structural fragility into a competitive edge. The tool that won the Oscar is now the exclusive asset of one major studio, not a public good.[4](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)[8](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva)[9](https://www.businesswire.com/news/home/20240401846298/en/Dune-Part-2-VFX-Company-DNEG-Acquires-Exclusive-License-to-Ziva-Technologies-from-Unity) For the rest of the industry, this trajectory is a lesson about owning your own tooling: when a platform pivots, the rigs accumulated through years of artistic work follow the vendor's calendar. A studio's ability to keep producing then depends on its ability to negotiate a license, not on the quality of its artists.

## Simulation as a data factory

The Unity acquisition was not just marketing. Behind Ziva VFX sits a machine for turning expensive simulations into something interactive. The principle, described in the Intel case study around *The Meg*, is easy to state: run hundreds of offline simulations, and use the data they produce to train a machine-learning model that learns to reproduce the deformation in real time.[15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf) That is the spirit of Ziva RealTime: instead of solving the volume every frame, which takes seconds or minutes, the model rebuilds the shape in milliseconds.[4](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)

The detail is worth pausing on, because it inverts the usual relationship between real time and offline. Normally the offline simulation is the expensive reference and real time a compromise. Here, offline simulation serves as a data factory: its physical accuracy becomes training material, and the real-time version is no longer an approximate computation but an interpolation of already-solved cases.[15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf) The weakness sits elsewhere: a machine-learning model only knows what it has seen. A genuinely new gesture, outside the sample, exposes the limits of the bargain. High-fidelity proof remains offline.

## The hand that follows

Barbič, meanwhile, went back to the lab. His recent research is about hands: modeling, simulating and animating the human hand to design tools, prosthetics and robotic hands.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) The team MRI-scanned the hands of four people, two men and two women, in twelve poses, to capture how bones, muscles and fat move during motion, then released the dataset openly for other teams to use.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)

The continuity is striking. The same bricks used in films — medical imaging, geometric modeling, finite elements, multibody simulation — now serve to understand grasping, calibrate a prosthesis or build a robotic hand.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) The tool that solved the muscles of virtual monsters now serves objects that must actually hold, push and transmit force. Entertainment and real mechanics use the same mathematics; the difference is that in one case the error is fixed in the cache, and in the other, in an operating room or on a test bench.

For an independent creator, this is one of the most portable lessons of the story: simulation skills and libraries developed for spectacle do not belong to spectacle. Once you can build a deformable solid and make it obey physics, you can drop it into a game engine, a medical preview, or a printed prosthesis. The discipline transfers almost unchanged.

> Ziva VFX in four landmarks
> **What the trajectory leaves**
> - credited films, from Aquaman to the Godzilla x Kong series: 60+
> - recipients of the 2025 Technical Achievement Award: 5
> - Unity acquisition announced January 24: 2022
> - end of sales and perpetual exclusive license to DNEG: 2024
> Sources: IEEE Spectrum; The Academy; GamesIndustry.biz; Unity; Business Wire.

## The honest limit

There are things this approach does not solve, and it is worth saying them out loud. Anatomical simulation is expensive: every volumetric pass multiplies compute time, and Ziva's coupled method — muscles and fat as volumes plus skin as cloth — is explicitly described as complex and costly by the people explaining it.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx) It depends on an accurate but closed solver whose maintenance has already shown it can stop in favor of another business model.[8](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva) And physically plausible does not mean spontaneously expressive: a correctly solved body can still be an empty body if nobody decides what it means.

The contrast with the open road opening up elsewhere is useful. Blender has put an XPBD solver at the heart of Geometry Nodes for cloth and hair, and Houdini runs Vellum on the same family of methods: no finite elements, but soft point constraints with large time steps, stable and hackable. This is the other end of the trade-off: where Ziva chases volumetric exactness and pays in offline cost, the PBD family chases interactive stability and pays in mechanical fidelity. Both philosophies produce matter; neither replaces it.

The real question raised by Ziva VFX's Oscar is therefore not “does the physics fool the audience?”. It is more interesting: where do you place the decision in the making of an image? Ziva moved decisions from the surface to the inside of the character, and from the shot to the tool. The artist did not disappear; their gesture changed. Instead of fixing a skin that lies, they build an anatomy that will later tell the truth being asked of it. The monster is drawn after its tissues have been computed. The next chapter, meanwhile, will play out in the hand, the prosthesis, the medical preview — and in the question of who still controls the tool.

## References

1. [Joanna Goodrich, « Oscar Winner Brings Monsters to Life With His Simulation Software », IEEE Spectrum, August 28, 2026](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)
2. [The Academy of Motion Picture Arts and Sciences, « 14 Achievements to Be Honored With Scientific and Technical Awards », January 27, 2025](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr)
3. [The Academy of Motion Picture Arts and Sciences, « Scientific & Technical Awards | 2025 »](https://www.oscars.org/sci-tech/ceremonies/2025)
4. [DNEG, « Ziva — Creative Technology »](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)
5. [fxguide, « Ziva adding real world physics to people, sharks, pigs and even sofas », November 30, 2018](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)
6. [80.lv, « How to Animate a Realistic 3D Creature With Ziva VFX », August 28, 2023](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)
7. [The Rookies, « Harnessing the Power of Simulation-Ready Characters with Ziva Dynamics », 2021](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics)
8. [Unity Technologies, « An update about Ziva », April 2, 2024](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva)
9. [Business Wire, « Dune: Part 2 VFX Company DNEG Acquires Exclusive License to Ziva Technologies from Unity », April 2, 2024](https://www.businesswire.com/news/home/20240401846298/en/Dune-Part-2-VFX-Company-DNEG-Acquires-Exclusive-License-to-Ziva-Technologies-from-Unity)
10. [GamesIndustry.biz, « Unity acquires Ziva Dynamics », January 24, 2022](https://www.gamesindustry.biz/unity-acquires-ziva-dynamics)
11. [Betakit, « Ziva Dynamics acquired by Silicon Valley's Unity Technologies », 2022](https://betakit.com/ziva-dynamics-acquired-by-silicon-valleys-unity-technologies/)
12. [Jernej Barbič, « Vega FEM Library » (project page, University of Southern California)](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/vega/)
13. [Sin, Schroeder & Barbič, « Vega: Nonlinear FEM Deformable Object Simulator », Computer Graphics Forum 32(1), 2013](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x)
14. [Sifakis & Barbič, « FEM Simulation of 3D Deformable Solids: A practitioner's guide to theory, discretization and model reduction », SIGGRAPH 2012 course](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/femdefo/sifakis-courseNotes-TheoryAndDiscretization.pdf)
15. [Intel, « Ziva Dynamics: Animating Movies » (case study around The Meg)](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf)
16. [gamedeveloper.com, « Unity acquires Ziva Dynamics to democratize real-time character creation », January 24, 2022](https://www.gamedeveloper.com/business/unity-acquires-ziva-dynamics-to-democratize-real-time-character-creation)

<!-- irz-article:fr:ziva-tissus-avant-le-monte-fr -->

---
title: "Pour faire bouger King Kong, ils ont d'abord simulé ses muscles"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ziva-tissus-avant-le-monte-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ziva-tissus-avant-le-monte-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Ziva VFX", "simulation", "VFX", "FEM", "cinéma", "DNEG", "muscles"]
published_at: "2026-09-02T09:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ziva-tissues-before-the-monster-en.md"
---

# Pour faire bouger King Kong, ils ont d'abord simulé ses muscles

Ziva VFX construit muscles, graisse, fascia et peau d'un personnage numérique, puis laisse un solveur calculer comment la matière se déforme. Le geste VFX se déplace avant le dessin : on construit une anatomie.

Dans *Godzilla x Kong: The New Empire*, le gros du travail sur King Kong ne se voit pas à l'écran. C'est normal : il s'est passé avant le dessin. Quelqu'un a fabriqué des os, des muscles, de la graisse, des fascias et une peau en trois dimensions, puis a confié l'ensemble à un programme qui calcule comment cette matière se déforme quand le squelette bouge. Seule la peau finit à l'image. Le reste n'existe que pour la physique.

Jernej Barbič, professeur d'informatique à l'Université de Californie du Sud (USC) et concepteur de ce logiciel, nommé Ziva VFX, résume ce que le gorille montre : « Quand King Kong marche, on voit les muscles, très marqués, et comment ils influencent la forme de la peau. On ressent vraiment la force de King Kong. Et ça, mon logiciel l'a fait » (traduit de l'anglais).[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) En 2025, Ziva VFX a reçu un Technical Achievement Award de l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences, le prix scientifique et technique des Oscars, pour un système qui « construit et simule muscles, graisse, fascia et peau de personnages numériques ».[2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr)[3](https://www.oscars.org/sci-tech/ceremonies/2025)[4](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)

Cinq personnes sont citées dans le diplôme : Essex Edwards, James Jacobs, Barbič, Crawford Doran et Andrew van Straten.[2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr) Le logiciel a été utilisé sur plus de soixante films, dont *Aquaman et le Royaume perdu*, *Venom: Let There Be Carnage* et le *Godzilla x Kong* de 2024.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) Pour l'industrie des effets visuels, la chose la plus intéressante n'est pas le prix. C'est l'ordre de travail que l'outil impose.

## Une anatomie à fabriquer

Ziva VFX est un plugin pour Maya, le logiciel d'animation le plus répandu en production.[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) L'artiste ne sculpte pas directement l'aspect final du personnage. Il construit une anatomie : géométries des os, des muscles, de la graisse et de la peau, chacune affectée d'un « matériau » qui décrit sa souplesse, sa tendance à conserver son volume et sa densité.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) Pour les muscles, on ajoute un champ de fibres, c'est-à-dire la direction dans laquelle le muscle va se contracter, et des forces contractiles. Des « attachments » relient ensuite les pièces : un muscle peut être épinglé fermement à un os, ou glisser le long d'une surface.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics)

Le solde final n'est donc plus une peau que l'animateur courbe à la main, mais un empilement mécanique cohérent que le logiciel résout. L'Academy le décrit comme « une interface artistique qui insiste sur des métaphores physiques compréhensibles, couplée à un solveur robuste et physiquement précis ».[2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr) Les deux termes comptent. L'interface traduit des notions de matière en gestes familiers, et le solveur, lui, ne triche pas avec la mécanique.

Cette façon de faire n'est pas venue de rien. Elle descend directement de la recherche universitaire sur les solides déformables, une branche de l'infographie qui emprunte à la mécanique des structures ses équations et ses méthodes numériques.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)[14](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/femdefo/sifakis-courseNotes-TheoryAndDiscretization.pdf) Barbič le rappelle au passage : ce que l'on anime, ce sont des équations aux dérivées partielles de l'élasticité non linéaire qui décrivent comment muscles, graisse, peau et tissus conjonctifs se déforment, interagissent avec les os et se contractent.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)

## De l'intérieur vers l'extérieur

La chaîne de résolution se lit de l'intérieur vers l'extérieur.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) Le squelette n'est pas simulé : c'est une entrée cinématique, la performance d'animation que les artistes ont déjà produite. Ensuite, les muscles sont simulés par-dessus ce squelette animé, puis deviennent eux-mêmes la collision de la graisse et des fascias, puis la peau est résolue en dernier, par-dessus le cache de graisse.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) Chaque passage exporte son résultat sous forme de cache Alembic qui sert d'entrée au passage suivant.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)

Le détail qui change tout, c'est ce qui se passe au dernier étage. La graisse et la peau ne sont pas résolues de la même façon. L'épiderme est traité comme un tissu, un objet de type « cloth », pendant que la graisse sous-cutanée reste un volume plein résolu par élasticité volumique.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx) Cette méthode couplée ne s'est guère répandue : pleine solides, la graisse et les fascias, drap pour la peau. Le prix à payer, en temps de calcul et en intrication d'outillage, est réel. Mais le résultat reste stable, anatomiquement cohérent, et c'est elle qui donne cette sensation de peau qui glisse sur la matière au lieu d'être collée dessus.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)

Concrètement, modifier une performance revient à renvoyer le squelette animé et à laisser les passes se recalculer. C'est itératif, et c'est plutôt rapide en comparaison de ce qu'il remplace : Mohsen Mousavi, superviseur VFX de Scanline VFX sur *The Meg*, décrivait en 2018 un flux où l'on peut « lancer une simulation, regarder le résultat, discuter et itérer en quelques minutes ».[15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf)

> **Un monstre résolu de l'intérieur**
> - Entrée cinématique : la performance d'animation, non simulée.: Squelette
> - Tétraèdres, champ de fibres, activations ; résolus en FEM implicite.: Muscles
> - Volume plein résolu sur le cache des muscles.: Graisse + fascia
> - Épiderme traité en cloth, par-dessus le cache de graisse.: Peau
> Chaîne « inside-out » de Ziva VFX : chaque passe devient la collision de la suivante. Sources : fxguide, 80.lv, The Rookies.

## Mathématiques en tétraèdres

Pourquoi tout un monde de la simulation a-t-il convergé vers les « éléments finis », la FEM ? Parce que, contrairement aux ressorts ou aux positions contraintes, elle traite la matière comme un volume continu qu'on découpe en petits éléments, et elle calcule en chaque point comment le matériau se déforme, se comprime, se tord.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x) Chaque muscle de Ziva VFX est un maillage tétraédrique.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/) Un tétraèdre est le plus simple des volumes : quatre sommets, quatre faces triangulaires. Une grosse masse musculaire en contient des dizaines de milliers, et c'est sur ce découpage que le solveur pose les équations de la mécanique des milieux continus.[14](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/femdefo/sifakis-courseNotes-TheoryAndDiscretization.pdf)

La FEM fait partie du même répertoire mathématique que celui des ingénieurs qui vérifient qu'une pièce de pont ou un implant tient. Vue de l'intérieur, une simulation de jambe de Kong n'est pas radicalement différente d'une simulation de fatigue mécanique : mêmes déformations, mêmes grandeurs, mêmes intégrateurs implicites.[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x)[14](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/femdefo/sifakis-courseNotes-TheoryAndDiscretization.pdf) La bibliothèque Vega, publiée en open source par Barbič avec ses collègues, propose par exemple plusieurs familles de modèles de matériaux — co-rotational linéaire, Saint-Venant-Kirchhoff, néo-hookéen, Mooney-Rivlin — et plusieurs schémas d'intégration, dont les intégrateurs implicites de Newmark et de backward Euler.[12](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/vega/)[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x) Toute cette littérature technique, conçue pour des structures porteuses réelles, se retrouve appliquée à crever des monstres.

La précision se paie. Le solveur implicite doit construire et inverser à chaque pas de temps des matrices creuses qui lient tous les degrés de liberté du maillage.[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x) En production, le rendu final reste un calcul offline, effectué sur des fermes de serveurs, et les temps de résolution se comptent en minutes pour de grosses créatures, pas en millisecondes.[15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf) C'est une différence de nature avec les méthodes dites position-based (PBD, XPBD) qu'utilisent Houdini et désormais Blender : celles-ci troquent l'exactitude physique contre la stabilité interactive, en manipulant directement les positions pour satisfaire des contraintes souples. Ziva, lui, joue le volume et l'élasticité exacte, et ça se sent dans le comportement de la masse.[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x)

## Vingt ans jusqu'à l'Oscar

L'histoire que raconte l'IEEE Spectrum dans son profil du 28 août vaut pour la généalogie d'une technique.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) Barbič a grandi dans un village du nord-ouest de la Slovénie. À huit ans, sa mère, institutrice, lui ramène un ZX Spectrum prêté par l'école ; deux semaines plus tard, il a écrit son premier jeu en BASIC. Baccalauréat de mathématiques à Ljubljana en 2000, doctorat à Carnegie Mellon en 2007 sur la simulation d'objets déformables, postdoc au MIT, puis professeur à USC à partir de 2009.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)

Sa thèse et ses papiers suivants, notamment la bibliothèque open source Vega, lui donnent une réputation scientifique dans un cercle étroit : celui des gens capables de simuler des solides déformables à grande échelle.[12](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/vega/)[13](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x) En 2011, au SIGGRAPH, il croise James Jacobs, alors « creature supervisor » chez Weta Digital, le studio des effets du *Seigneur des anneaux*. Jacobs utilise déjà des méthodes de tissus physiques pour son travail ; il a d'ailleurs été récompensé en 2013 pour le framework de simulation de tissus basée sur la physique qu'il a développé chez Weta.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/) En 2013, Weta accueille Barbič un été ; de cette immersion sort la conviction qu'il existe un trou dans l'industrie : les studios savent rendre de belles peaux, mais rien ne fait bouger la masse dessous correctement.

En avril 2015, Jacobs, Barbič et Chris Godsall fondent Ziva Dynamics à Vancouver.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[11](https://betakit.com/ziva-dynamics-acquired-by-silicon-valleys-unity-technologies/) Ziva VFX est lancé en 2016, et le logiciel entre dans les productions par les créatures les plus difficiles : le mégalodon de *The Meg* chez Scanline VFX en 2018, King Kong chez DNEG dans *Godzilla vs. Kong* puis *Godzilla x Kong: The New Empire*, les requins et les monstres des films DC, ou encore des personnages de *Dune: Part Two* et *The Garfield Movie* chez DNEG.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)[4](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)[15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf) Trente ans après le premier travail sur le sujet, deux mondes finissaient par se rejoindre : celui de la mécanique des structures et celui du divertissement. En 2025, l'Academy l'a consigné par écrit.[2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr)[3](https://www.oscars.org/sci-tech/ceremonies/2025)

> Il aura fallu une décennie pour industrialiser le geste
> **Une décennie de simulation**
> - Carnegie Mellon puis USC : thèse sur les déformables, bibliothèque Vega en open source.: 2005–2013
> - Fondation de Ziva Dynamics à Vancouver, lancement de Ziva VFX.: 2015–2016
> - Rachat par Unity Technologies, annoncé le 24 janvier.: 2022
> - Unity arrête Ziva ; licence perpétuelle exclusive à DNEG ; Technical Achievement Award.: 2024–2025
> Sources : IEEE Spectrum ; GamesIndustry.biz ; Unity ; Business Wire ; Academy.

## Ce que le solveur enlève

Le changement de métier est visible dans le vocabulaire de l'époque. Avant Ziva, une partie du travail de caractère consistait en du « shot sculpting » : quand une peau bougeait mal dans un plan, un artiste redessinait la surface, plan par plan, ou posait des « corrective shapes » pour rattraper la déformation.[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) La simulation anatomique déplace ce geste. Elle le remplace par un réglage en amont : on corrige le matériau, le champ de fibres ou l'attachement, et la correction se propage à tous les plans.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) Jacobs le formulait en 2018 : « le système d'animation physique de Ziva utilise des ressources de calcul à la place d'un effort artistique exhaustif ».[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)

Le coût, lui, se déplace vers le début de chaîne. Construire une anatomie crédible demande du temps en amont : il faut modéliser correctement muscles, attaches et volumes pour que le solveur produise quelque chose d'utile.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/) Les outils de transfert d'anatomie sont apparus pour amortir cet investissement : reproduire un muscle d'un personnage sur un autre, en déformant géométrie et attaches, ou générer des variantes par script grâce au module open source zBuilder.[5](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)[7](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics) Le pari économique, c'est qu'un personnage bien anatomisé se réutilise au lieu de recommencer à zéro.

Il y a une chose que le solveur n'enlève pas : la direction artistique. L'automatisation de la contraction des muscles, par exemple, devine quand un muscle doit « s'allumer » d'après la géométrie déplacée. Mais quel muscle fléchit pour tel geste, avec quelle intensité, reste une décision. Le logiciel rend la matière plausible ; le sens du mouvement reste humain. C'est une autre façon de lire la phrase de l'Academy : le solveur est « précis physiquement » là où l'interface reste « compréhensible », c'est-à-dire pilotable.[2](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr)

## Un outil qui change de maison

La suite de l'histoire est un avertissement. En janvier 2022, Unity Technologies annonce le rachat de Ziva Dynamics, avec l'ambition d'amener les personnages numériques de qualité cinéma dans le temps réel.[10](https://www.gamesindustry.biz/unity-acquires-ziva-dynamics)[11](https://betakit.com/ziva-dynamics-acquired-by-silicon-valleys-unity-technologies/) La démonstration de l'annonce s'appelle Emma, un visage numérique entraîné sur plus de trente téraoctets de données 4D et capable d'émouvoir à partir de quelque 72 000 formes apprises.[16](https://www.gamedeveloper.com/business/unity-acquires-ziva-dynamics-to-democratize-real-time-character-creation)

Puis, le 2 avril 2024, Unity annonce que Ziva n'est plus vendu ni supporté : les abonnements existants peuvent être convertis en licence de cinq ans, et DNEG signe un accord pour une licence perpétuelle exclusive sur l'IP Ziva.[8](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva)[9](https://www.businesswire.com/news/home/20240401846298/en/Dune-Part-2-VFX-Company-DNEG-Acquires-Exclusive-License-to-Ziva-Technologies-from-Unity) Une partie significative de l'équipe rejoint le studio, mais Unity conserve la propriété de la technologie.[8](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva)[9](https://www.businesswire.com/news/home/20240401846298/en/Dune-Part-2-VFX-Company-DNEG-Acquires-Exclusive-License-to-Ziva-Technologies-from-Unity) Pour un studio qui a bâti sa pipeline de créatures sur Ziva, voilà ce que ça raconte : un outil central peut changer de main du jour au lendemain, sans vente à l'unité ni version suivante grand public. On ne « continue pas à l'acheter » : soit on hérite de la chaîne, soit on l'abandonne.

C'est une fragilité structurelle que la phase DNEG transforme en avantage concurrentiel. L'outil qui a fait l'Oscar est désormais un atout exclusif d'un grand studio, pas un bien public.[4](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)[8](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva)[9](https://www.businesswire.com/news/home/20240401846298/en/Dune-Part-2-VFX-Company-DNEG-Acquires-Exclusive-License-to-Ziva-Technologies-from-Unity) Pour le reste de l'industrie, cette trajectoire enseigne ce que vaut la maîtrise de son propre outillage : quand une plateforme pivote, les rigs accumulés par des années de travail artistique suivent le même chemin que le calendrier éditorial de l'éditeur. La capacité d'un studio à continuer de produire dépend alors de sa capacité à négocier une licence, pas de la qualité de ses artistes.

## Simulations en série

Le rachat par Unity n'était pas que du marketing. Derrière Ziva VFX, il y a une machine à transformer des simulations coûteuses en quelque chose d'interactif. Le principe, décrit dans l'étude de cas Intel autour de *The Meg*, se résume vite : on fait tourner des centaines de simulations offline, et le jeu de données qu'elles produisent sert de matériau d'entraînement pour un modèle qui apprend à reproduire la déformation en temps réel.[15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf) C'est l'esprit de Ziva RealTime : au lieu de résoudre le volume à chaque image, ce qui prend des secondes ou des minutes, le modèle reconstruit la forme en quelques millisecondes.[4](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)

Le détail mérite qu'on s'y arrête, parce qu'il renverse le rapport habituel entre le temps réel et le temps différé. En général, la simulation offline est la référence chère, et le temps réel un compromis. Ici, la simulation offline sert d'usine à données : sa précision physique devient la matière d'apprentissage, et la version temps réel n'est plus un calcul approché mais une interpolation d'expériences déjà résolues.[15](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf) Le point faible est ailleurs : un modèle de machine learning ne voit que ce qu'il a appris. Un geste vraiment nouveau, hors de l'échantillon, réveille les limites du compromis. La preuve haute-fidélité reste l'offline.

## La main qui suit

Barbič, lui, est retourné au laboratoire. Ses recherches récentes portent sur les mains : modéliser, simuler et animer la main humaine pour concevoir des outils, des prothèses et des mains robotiques.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) L'équipe a scanné par IRM les mains de quatre personnes, deux hommes et deux femmes, dans douze poses, afin de capturer comment os, muscles et graisse se déplacent pendant le mouvement, puis a diffusé le jeu de données en accès libre pour que d'autres équipes puissent l'utiliser.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)

La continuité est frappante. Les mêmes briques que dans les films — imagerie médicale, modélisation géométrique, éléments finis, simulation multicorps — servent maintenant à comprendre la préhension, calibrer une prothèse ou construire une main robotique.[1](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic) L'outil qui a résolu des muscles de monstre virtuels se met au service d'objets qui doivent réellement tenir, pousser et transmettre des efforts. Les deux mondes, divertissement et mécanique réelle, utilisent les mêmes mathématiques, à la différence près que dans un cas la faute se corrige dans le cache, et dans l'autre, en salle d'opération ou sur un banc de test.

C'est une des leçons les plus portables de cette histoire pour un créateur indépendant : les compétences et les bibliothèques de simulation développées pour le spectacle n'appartiennent pas au spectacle. Une fois qu'on sait construire un solide déformable et lui faire obéir à la physique, on peut le mettre dans un moteur de jeu, dans une prévisualisation de logiciel médical ou dans une prothèse imprimée. La discipline est transférable, presque sans modification.

> Ziva VFX en quatre repères
> **Ce que la trajectoire laisse**
> - films crédités, d'Aquaman aux Godzilla x Kong: 60+
> - récipiendaires du Technical Achievement Award 2025: 5
> - rachat par Unity, annoncé le 24 janvier: 2022
> - fin de vente et licence perpétuelle exclusive à DNEG: 2024
> Sources : IEEE Spectrum ; The Academy ; GamesIndustry.biz ; Unity ; Business Wire.

## La limite honnête

Il reste des choses que cette approche ne résout pas, et autant les dire. La simulation anatomique est chère : chaque passe volumique multiplie le temps de calcul, et la méthode couplée de Ziva, muscles et graisse en volumes plus peau en tissu, est présentée comme particulièrement lourde par ceux qui l'expliquent.[6](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx) Elle dépend d'un solveur précis mais fermé, dont la maintenance a déjà montré qu'elle pouvait s'arrêter au profit d'un autre modèle économique.[8](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva) Et physiquement plausible ne veut pas dire spontanément expressif : un corps résolu correctement peut rester un corps vide si personne ne décide ce qu'il veut dire.

Le contraste avec la route ouverte qui s'ouvre ailleurs est utile. Blender a fait entrer un solveur XPBD au cœur de Geometry Nodes pour tissu et cheveux, et Houdini fait tourner Vellum sur la même famille de méthodes : pas d'éléments finis, mais des contraintes souples par points, à grand pas de temps, stables et hackables. C'est l'autre bout du compromis : là où Ziva cherche l'exactitude du volume et la paie en coût offline, la famille PBD cherche la stabilité interactive et la paie en fidélité mécanique. Les deux philosophies produisent de la matière, elles ne la remplacent pas.

La vraie question posée par l'Oscar de Ziva VFX n'est donc pas « est-ce que la physique ment aux spectateurs ? ». Elle est plus intéressante : où place-t-on la décision dans la fabrication d'une image ? Ziva a déplacé des décisions de la surface vers l'intérieur du personnage, et du plan vers l'outil. L'artiste n'a pas disparu, il a changé de geste : au lieu de corriger une peau qui ment, il construit une anatomie qui dira ensuite la vérité qu'on lui demande. Le monstre se dessine après que ses tissus ont été calculés. La suite de l'histoire, elle, se jouera dans la main, la prothèse, la prévisualisation médicale — et dans la question de savoir qui contrôle encore l'outil.

## References

1. [Joanna Goodrich, « Oscar Winner Brings Monsters to Life With His Simulation Software », IEEE Spectrum, 28 août 2026](https://spectrum.ieee.org/oscar-winner-jernej-barbic)
2. [The Academy of Motion Picture Arts and Sciences, « 14 Achievements to Be Honored With Scientific and Technical Awards », 27 janvier 2025](http://press.oscars.org/news/14-achievements-be-honored-scientific-and-technical-awardsr)
3. [The Academy of Motion Picture Arts and Sciences, « Scientific & Technical Awards | 2025 »](https://www.oscars.org/sci-tech/ceremonies/2025)
4. [DNEG, « Ziva — Creative Technology »](https://www.dneg.com/creative-technology/ziva)
5. [fxguide, « Ziva adding real world physics to people, sharks, pigs and even sofas », 30 novembre 2018](https://www.fxguide.com/fxfeatured/ziva-adding-real-world-physics-to-people-sharks-pigs-and-even-sofas/)
6. [80.lv, « How to Animate a Realistic 3D Creature With Ziva VFX », 28 août 2023](https://80.lv/articles/how-to-animate-a-realistic-3d-creature-with-ziva-vfx)
7. [The Rookies, « Harnessing the Power of Simulation-Ready Characters with Ziva Dynamics », 2021](https://www.therookies.co/blog/headlines/harnessing-the-power-of-simulation-ready-characters-with-ziva-dynamics)
8. [Unity Technologies, « An update about Ziva », 2 avril 2024](https://unity.com/blog/news/update-about-ziva)
9. [Business Wire, « Dune: Part 2 VFX Company DNEG Acquires Exclusive License to Ziva Technologies from Unity », 2 avril 2024](https://www.businesswire.com/news/home/20240401846298/en/Dune-Part-2-VFX-Company-DNEG-Acquires-Exclusive-License-to-Ziva-Technologies-from-Unity)
10. [GamesIndustry.biz, « Unity acquires Ziva Dynamics », 24 janvier 2022](https://www.gamesindustry.biz/unity-acquires-ziva-dynamics)
11. [Betakit, « Ziva Dynamics acquired by Silicon Valley's Unity Technologies », 2022](https://betakit.com/ziva-dynamics-acquired-by-silicon-valleys-unity-technologies/)
12. [Jernej Barbič, « Vega FEM Library » (page du projet, University of Southern California)](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/vega/)
13. [Sin, Schroeder & Barbič, « Vega: Nonlinear FEM Deformable Object Simulator », Computer Graphics Forum 32(1), 2013](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1467-8659.2012.03230.x)
14. [Sifakis & Barbič, « FEM Simulation of 3D Deformable Solids: A practitioner's guide to theory, discretization and model reduction », cours SIGGRAPH 2012](https://viterbi-web.usc.edu/~jbarbic/femdefo/sifakis-courseNotes-TheoryAndDiscretization.pdf)
15. [Intel, « Ziva Dynamics: Animating Movies » (étude de cas autour de The Meg)](https://www.intel.com/content/dam/www/public/us/en/ai/documents/Intel-ZivaDynamics-Animating-Movies.pdf)
16. [gamedeveloper.com, « Unity acquires Ziva Dynamics to democratize real-time character creation », 24 janvier 2022](https://www.gamedeveloper.com/business/unity-acquires-ziva-dynamics-to-democratize-real-time-character-creation)

<!-- irz-article:en:badminton-robot-denso-arm-en -->

---
title: "Getting a shuttlecock into an industrial arm took more patience than robotics"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/badminton-robot-denso-arm-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/badminton-robot-denso-arm-en.md"
category: "craft"
tags: ["maker", "robotics", "3D printing", "fabrication", "mechanical"]
published_at: "2026-09-01T18:00:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/badminton-robot-denso-arm-fr.md"
---

# Getting a shuttlecock into an industrial arm took more patience than robotics

Travis Mitchell turned a used Denso industrial arm into a badminton shuttlecock feeder. The robot behaved. Two small launch wheels nearly sank the whole project.

An industrial robot arm is the ideal tool for repeating one precise gesture a thousand times. Feeding a badminton shuttlecock is the opposite job: grab an object that weighs a few grams, whose centre of gravity drifts as it wears, and slip it between two wheels spinning fast. Travis Mitchell spent about six months turning a used Denso VS-050 into a shuttlecock feeder for his family. The part of the story that stays useful isn't the robot. It's the little wheels.[2](https://www.techeblog.com/denso-vs-050-badminton-robot/)[1](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)

## The arm behaves

The Denso VS-050 is a six-axis arm with a 505 mm reach, a 4 kg payload and ±0.02 mm repeatability.[3](https://www.denso-wave.com/en/robot/product/five-six/vs050-060.html) Put differently, it repeats a path far better than any human, and has no idea what a shuttlecock is.

Mitchell took advantage of a 3D model Denso publishes for its arm, importing that real geometry into Fusion and designing the wrist hardware around it.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)[2](#ref-2] On paper the plan looks modest: two 400 W AC motors spin the launch wheels, while two pneumatic cylinders grab the shuttlecock and push it between the discs.[2](#ref-2] The whole rig hangs on an aluminium frame bolted to the wrist, with stainless steel gripper fingers made on his own SLM metal printer.[2](#ref-2]

The robot kept its end of the deal. Everything else fought back.

## The magazine does the math

For the arm to serve anything, you first have to feed it. Mitchell built a motorised carousel of six tubes, each holding around twenty shuttlecocks, for roughly 120 attempts before reloading.[2](#ref-2] A time-of-flight sensor checks whether a shuttle actually sits in the current tube: empty, spin; full, wait for the arm.[2](#ref-2]

Talking to the Denso controller becomes a small war of attrition. USB, RS-232 and Ethernet all turn into dead ends, so the fallback is Bluetooth plus a bank of I/O pins.[2](#ref-2] That is where the controller choice gets decided. A Raspberry Pi Pico does not offer enough inputs and outputs, and Mitchell switches to an AVR board, an Arduino Mega, that can drive what he needs.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)[2](#ref-2]

## The wheels fail

The robot can move. Sending the shuttle off cleanly is the hard part. Two discs spinning very fast must grip the nylon skirt, hold it firmly enough to clear the net, and not balloon out under centrifugal force.[2](https://www.techeblog.com/denso-vs-050-badminton-robot/)

Finding the right material turns into a list of failures straight out of a workshop diary. EVA foam cut on a CO₂ laser only marks the shuttles. Gum rubber stretches until it is useless. Printed hubs coated with Flex Seal refuse to hold. Full silicone sheets deform too much at speed.[2](https://www.techeblog.com/denso-vs-050-badminton-robot/)

> **The wheel funnel**
> - One only marks the shuttles, the other stretches into nothing.: EVA then gum rubber
> - The coating does not hold under spin.: Printed hub + Flex Seal
> - Too much stretch at high speed.: Full silicone
> - The pick: a thin, controlled silicone face.: Printed hub + silicone strip
> All four attempts are documented in the project write-up reported by TechEBlog; speeds here reach up to 6,000 rpm.

The answer is almost a compromise born of exhaustion: a printed plastic hub with a single silicone strip as the contact surface.[2](#ref-2] Nobody found a magic material. What worked was cutting the amount of soft material down until the stretch stayed controllable.

## Shop seasoning

One detail throws the whole project into relief. The pneumatic pusher sometimes stopped a beat too early, without fully cocking the shuttle, and the shot drifted. Mitchell revised the part and reprinted it.[2](#ref-2] Everything else, he reports, settled once that short stroke was corrected.

The whole thing sits on a motorised, height-adjustable desk: lowered to load the tubes, raised to clear the net by a wide margin.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)[2](#ref-2] It rolls on a cart, and the tests start in the workshop before moving to the court.[2](https://www.techeblog.com/denso-vs-050-badminton-robot/)

> Illustration: Denso VS-050 industrial robot arm as presented by its manufacturer. The Denso VS-050 is the arm Mitchell converts into a shuttlecock feeder. The arm is simple; the hardware around the shuttlecock is not. Credit: [DENSO WAVE](https://www.denso-wave.com/en/robot/product/five-six/vs050-060.html).

The lesson is not that you need patience. It is that a ±0.02 mm arm hits a wall on a few-gram object whose only reliable behaviour is to deform. That collision explains the project better than the assembly itself.

## References

1. [Hackaday, Making A Robot To Serve Some Mean Badminton Shuttlecocks, August 30, 2026](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)
2. [TechEBlog, Used Denso VS-050 Gets Transformed Into Badminton Robot, August 31, 2026](https://www.techeblog.com/denso-vs-050-badminton-robot/)
3. [DENSO WAVE, VS-050/060 — 5- and 6-Axis Robots (product page)](https://www.denso-wave.com/en/robot/product/five-six/vs050-060.html)

<!-- irz-article:fr:badminton-robot-denso-arm-fr -->

---
title: "Alimenter un bras industriel en volants a demandé plus de patience que de robotique"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/badminton-robot-denso-arm-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/badminton-robot-denso-arm-fr.md"
category: "craft"
tags: ["maker", "robotique", "impression 3D", "fabrication", "mécanique"]
published_at: "2026-09-01T18:00:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/badminton-robot-denso-arm-en.md"
---

# Alimenter un bras industriel en volants a demandé plus de patience que de robotique

Travis Mitchell a converti un bras industriel Denso en lanceur de volants pour le badminton. Le robot a tenu sa promesse. C'est le matériau de deux petites roues qui a failli tout faire échouer.

Un bras robotique industriel est l'outil parfait pour répéter mille fois le même geste précis. Distribuer un volant de badminton, c'est tout l'inverse : attraper un objet qui pèse quelques grammes, dont le centre de gravité se déplace avec l'usure, et le glisser entre deux roues qui tournent. Travis Mitchell a passé environ six mois à transformer un Denso VS-050 d'occasion en lanceur de volants pour sa famille, et le récit qui reste utile tient moins dans le robot que dans les petites roues.[2](https://www.techeblog.com/denso-vs-050-badminton-robot/)[1](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)

## Le bras, le petit

Le Denso VS-050 est un bras six axes, portée de 505 mm, charge utile de 4 kg et répétabilité de ±0,02 mm.[3](https://www.denso-wave.com/en/robot/product/five-six/vs050-060.html) Autrement dit : un objet qui répète une trajectoire bien mieux qu'un humain, mais qui n'a aucune idée de ce qu'est un volant.

Mitchell profite d'un modèle 3D que Denso publie pour son bras. Il importe cette géométrie réelle dans Fusion et dessine la mécanique de poignet autour.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)[2](#ref-2] Sur le papier, le plan reste simple : deux moteurs AC de 400 W font tourner les roues lanceuses, tandis que deux vérins pneumatiques saisissent le volant puis le poussent entre les disques.[2](#ref-2] L'ensemble est monté sur un cadre d'aluminium fixé au poignet, avec des doigts de préhension en acier inoxydable sortis d'une imprimante métal SLM maison.[2](#ref-2]

Le robot, lui, a tenu sa promesse. C'est le reste qui a résisté.

## Le magasin qui compte

Pour que le bras serve quelque chose, il faut d'abord lui fournir les volants. Mitchell conçoit un carrousel motorisé de six tubes, chacun contenant autour de vingt volants, soit environ 120 tentatives avant rechargement.[2](#ref-2] Un capteur temps-de-vol vérifie si un volant est réellement en place dans le tube courant : vide, on tourne ; plein, on attend le bras.[2](#ref-2]

La communication, elle, devient une petite guerre d'usure. USB, RS-232 et Ethernet se révèlent tous des impasses pour parler au contrôleur Denso. Le repli finit par être le Bluetooth plus une banque de broches I/O.[2](#ref-2] C'est là que le choix du microcontrôleur se joue. Un Raspberry Pi Pico ne fournit pas assez d'entrées-sorties ; Mitchell bascule sur une carte AVR, un Arduino Mega, capable de piloter ce qu'il faut.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)[2](#ref-2]

## L'échec sur les roues

Le robot sait bouger. Le plus dur reste de faire partir le volant proprement. Deux disques tournant très vite doivent saisir la jupe en nylon, la tenir assez fermement pour franchir le filet, sans se déformer sous la force centrifuge.[2](#ref-2]

La quête du bon matériau devient une liste d'échecs pile dans l'esprit de l'atelier : la mousse EVA coupée au laser CO₂ ne fait que marquer les volants ; le caoutchouc s'étire jusqu'à devenir inutilisable ; les moyeux imprimés enduits de Flex Seal ne tiennent pas ; les feuilles de silicone entières se déforment trop à grande vitesse.[2](#ref-2]

> **Le funnel des roues**
> - L'un marque les volants, l'autre s'étire dans le vide.: EVA puis caoutchouc
> - L'enduit ne tient pas sous la rotation.: Moyeu imprimé + Flex Seal
> - Trop d'étirement à grande vitesse.: Silicone pleine
> - La combinaison retenue, fine et maîtrisée.: Moyeu imprimé + bande silicone
> Provenance : retour de projet rapporté par TechEBlog. Les vitesses évoquées atteignent jusqu'à 6 000 tr/min.

La solution retenue est presque un compromis de lassitude : un moyeu imprimé en plastique, avec une simple bande de silicone en surface de contact.[2](#ref-2] Personne n'a trouvé de matériau magique. Ce qui a marché, c'est de ramener la quantité de matière souple à un niveau où l'étirement reste maîtrisable.

## Fraîcheur venue de l'atelier

Un dernier détail désarçonne. Le poussoir pneumatique s'arrêtait parfois un instant trop tôt, sans armer complètement le volant, et le tir partait de travers. Mitchell a revu la pièce et l'a réimprimée.[2](#ref-2] Tout le reste, il le dit, s'est mis en place une fois cette petite course corrigée.

Le projet a été monté sur un bureau motorisé réglable en hauteur : abaissé pour charger les tubes, relevé pour passer le filet de loin.[1](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)[2](#ref-2] L'ensemble roule sur une poussette, et les tests d'abord en atelier puis en salle.[2](#ref-2]

> Illustration: Bras robotique industriel Denso VS-050 présenté par son fabricant. Le Denso VS-050 est le bras que Travis Mitchell convertit en lanceur de volants. Le principe est simple ; la mécanique autour du volant, non. Credit: [DENSO WAVE](https://www.denso-wave.com/en/robot/product/five-six/vs050-060.html).

La morale n'est pas qu'il faut de la patience. C'est qu'un bras de précision à ±0,02 mm bute sur un objet de quelques grammes dont le seul comportement fiable est de se déformer. La collision dit plus du projet que le montage lui-même.

## References

1. [Hackaday, Making A Robot To Serve Some Mean Badminton Shuttlecocks, 30 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/30/making-a-robot-to-serve-some-mean-badminton-shuttlecocks/)
2. [TechEBlog, Used Denso VS-050 Gets Transformed Into Badminton Robot, 31 août 2026](https://www.techeblog.com/denso-vs-050-badminton-robot/)
3. [DENSO WAVE, VS-050/060 — 5- and 6-Axis Robots (fiche produit)](https://www.denso-wave.com/en/robot/product/five-six/vs050-060.html)

<!-- irz-article:en:ibteda-urdu-archive-labels-en -->

---
title: "This archive recycled a decade of Photoshop edits into the machine that finishes its books"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ibteda-urdu-archive-labels-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ibteda-urdu-archive-labels-en.md"
category: "craft"
tags: ["archiving", "digitization", "urdu", "nastaliq", "computer vision", "retouching"]
published_at: "2026-09-01T15:30:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ibteda-urdu-archive-labels-fr.md"
---

# This archive recycled a decade of Photoshop edits into the machine that finishes its books

A community archive spent ten years fixing photographs of Urdu books by hand in Photoshop. When it had to stop, 526,000 scans remained. It recycled its own corrections to train the pipeline that replaced them.

A budget Nikon hanging over a table, cheap LED bulbs, a glass sheet pulled from a photocopier. That rig belonged to **Ibteda Digital Library**, a small community archive in Pakistan. The books it set out to save, the members bought with their own money.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

For nearly a decade, pressing the shutter was the easy part. Somebody still had to open every shot in Photoshop and squeeze two finished pages out of it: crop, straighten, choose the margin, decide what to do with a torn corner. One click cost nothing. Do it across hundreds of pages and you are spending years.[1](https://ibteda.org/journey/)

In April 2026 the team suspended daily work. **526,392 dual-page photographs were still unfinished.** By hand they would have taken years more.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

Then the project turns odd. The thing they reused to take over was not bought software. It was their own retouching — 575,729 hand-finished pages, now acting as the labels of a computer-vision pipeline.[1](https://ibteda.org/journey/)

> **Ten years of archive, in numbers**
> - dual-page photos in the catalogue: 822,161
> - page sides finished by hand in Photoshop: 575,729
> - reconstructed active retouching hours: 10,200 h
> - scans still to finish at the April 2026 stop: 526,392
> Figures published by Ibteda in its technical case study.

## One click at a time

The archive was born of frustration. Around 2015, putting together an edition of Ghalib's *Diwan* for the 150th anniversary of his death, one founder saw how unreachable the historic editions were: out of print, locked in university collections, parked on private shelves. Ibteda was the answer — find the physical books and build the archive yourself.[1](https://ibteda.org/journey/)

Production ran in three stages. **Capture**: photograph an open spread through the glass. **Post-process**: an operator finishes both pages in Photoshop. **Publish**: store two ordered, consistently sized page images.[1](https://ibteda.org/journey/) The catalogue now passes 5,000 books; the analyzed inventory holds 822,161 dual-page photographs, roughly 1.64 million page sides.[1](https://ibteda.org/journey/)

The material is brutal. Nineteenth-century lithographs sit beside mid-century prose, dictionaries, magazines, pages covered in marginal notes, illustrated volumes. A rule tuned for neat Urdu prose would fail on a large part of the shelf.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

Urdu handwriting, often in **Nastaliq script**, complicates digitization in a concrete way: a lot of dots, diacritics and tiny symbols. Dust, dirt and blemishes blend easily with real ink. Every book becomes its own corner case.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

> Illustration: Raw page of an 1877 Urdu dictionary photographed before finishing. The photographed page contains paper, the table, shadows and the book's ink. Retouching had to decide where the page ended. Credit: [Ibteda Digital Library](https://ibteda.org/journey/).

## Finished pages became labels

For a long time, capture outpaced post-processing: new photos piled up faster than they could be finished. One member first tried classical computer vision — contour detection, projection profiles, paper-color thresholds. Each approach worked on a narrow slice of books and failed on the rest. Gutter shadows and curved bindings produced convincing false edges. OpenCV stayed useful, but no fixed rule could pick the project's preferred crop.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

The turn came from looking differently at the 575,729 Photoshop files already produced. They stopped being publication files and started being a decade of cropping decisions: rotation, margins, physical side, and a book-specific framing repeated across hundreds of pages.[1](https://ibteda.org/journey/)

Each finished page still had to be linked back to its raw spread, with the geometry the operator chose reconstructed. The author ran SIFT against nearby candidates, filtered descriptors, then fitted a homography. Crucially, the hard part was rejection, not matching: dense Urdu print repeats strokes, words, borders and columns, so a neighboring page can produce a transformation that looks convincing at a glance. The team set conservative thresholds — a false label is worse than losing a training page.[1](https://ibteda.org/journey/)

Of the 36,450 correspondences attempted, **35,648 were accepted: 97.8%**. Interior pages reached 98.6%; near the book's edges, where covers and one-sided leaves live, only 77.9%.[1](https://ibteda.org/journey/)

## Ten crops beat a bigger model

The first geometry model stayed deliberately simple: a 704×704 input, an ImageNet-pretrained ResNet-34 trunk, and two heads for the physical-left and physical-right pages. Each side's output collapses to six values — center, width, height, rotation — then decodes to four corners. The loss is a Smooth L1 across the corners, in the final page's pixels.[1](https://ibteda.org/journey/)

The decisive insight hides in what the camera does not show. The photos contain the physical paper edge, but **the archive's chosen inset is invisible**. One book looks right with a 40-pixel inset, another with 120. Trained on old books, the network cannot guess the preference of a volume it has never seen.[1](https://ibteda.org/journey/)

So the author stopped asking the network to guess. The Studio picks five spreads through the book; an operator corrects both pages, giving ten correction vectors. The median of those ten residuals is stored as a correction for the volume. Across 249 books in a confirmation cohort, the ten-crop correction lifted the `pass@80` rate from 0.7107 to **0.8271**.[1](https://ibteda.org/journey/)

The counterintuitive part is the cleanest: **adding data or growing the model did not improve quality on unseen books**. Trained on more books, the larger ResNet-50 actually came out slightly worse after calibration (0.8138 vs 0.8271). The inset belongs to each book, so more volumes blurred the pattern instead of tightening it.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

> **What worked, what failed**
> - The median of ten residuals corrects the volume-specific inset: 0.7107 → 0.8271.: Ten crops per book
> - ResNet-50 and more books did not beat the simple version on unseen books.: More data, bigger model
> - The per-book inset preference does not transfer.: Generalization
> - A small targeted manual calibration rather than a larger network.: The real lever
> Figures published by Ibteda on held-out cohorts.

## Do not erase the diacritics

Geometry solved, the uglier question stayed: **which marks to remove without touching the printed page**. The naive approach — subtract the finished page from the raw one — was unusable. Tiny alignment errors lit up both sides of every Urdu stroke, and ordinary contrast changes looked like removals. On one measured page, the naive mask covered 7.28% of the image, 49.2% of which was ink the team had kept.[1](https://ibteda.org/journey/)

Something finer than "remove or keep" was needed. The team built three label states: **REMOVE** for a region the operator removed completely, **KEEP** for legitimate ink, and **IGNORE** for ambiguous pixels excluded from the loss. Urdu dots and diacritics became explicit hard negatives: small dark marks the network must absolutely preserve.[1](https://ibteda.org/journey/)

The retouch network stays binary — one removal logit per pixel — but the label decision is careful. A stricter label cut reached 0.6024 IoU on the mark tier with **zero measured false-positive diacritic pixels**; an inclusive cut gained a little IoU but produced 161 false-positive diacritic pixels per patch. The version that protects the language won.[1](https://ibteda.org/journey/)

The network never acts on its own. It proposes a support mask; component rules then decide whether the system acts or abstains. Below a component size and confidence threshold, the mark is left alone — half a stamp or half a dark band often looks worse than leaving it. Paper is reconstructed with ordinary OpenCV and NumPy, and the raw page is copied back exactly outside the declared support.[1](https://ibteda.org/journey/)

## Stopping before proving everything

The team also documents what did not work. Raising the training books from 378 to 572, lifting the input to 1024 pixels, a spatial head, higher resolution: none improved quality on unseen books. The generalization wall is owned, not hidden.[1](https://ibteda.org/journey/)

The write-up even owns its mistakes. For a long stretch, one random calibration draw seemed to show a significant difference between two models, when across 20 draws the effect vanished. That candor makes the rest easier to trust: the published thresholds are Ibteda's own operating points, not a portable guarantee for other archives.[1](https://ibteda.org/journey/)

At the April 2026 stop, the pipeline still needed **ten calibration crops per new book** and roughly a third of page sides went to review at high-quality operating points. The output is not free; it has simply become measurable, stoppable, inspectable and resumable later.[1](https://ibteda.org/journey/)

> Illustration: The same 1877 Urdu dictionary page after manual finishing in Photoshop. The finished page, cropped and placed on the book's canvas. This version served as the learning target. Credit: [Ibteda Digital Library](https://ibteda.org/journey/).

## More than 1,300 books already online

The important part is what is already published. More than 1,300 finished books are accessible on the Internet Archive, including over 350 lithographed volumes, nearly 500 poetry collections and more than 1,000 periodical issues, with holdings dating back to 1821.[1](https://ibteda.org/journey/)[3](https://archive.org/details/ibteda)

The raw photographs survive on a ZFS storage pool protected by BLAKE3 manifests and integrity audits, together with 35,648 accepted geometry labels and the finishing Studio itself.[1](https://ibteda.org/journey/) The heart of the story sits in the closing line: "we turned a decade of human effort into a process that can be measured, stopped, inspected, and resumed whenever GPU time and operator attention are available."[1](https://ibteda.org/journey/)

The team notes its own final irony: they began frustrated with private collectors, and ten years later they had bought over 5,000 volumes themselves and built new bookshelves. "Only this time, the bits are safe."[1](https://ibteda.org/journey/)

## References

1. [Ibteda Digital Library — The 10,000-Hour Archive (technical case study)](https://ibteda.org/journey/)
2. [Tom's Hardware — DIY archivists push budget Nikons to 902,000 clicks, August 30, 2026](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)
3. [Internet Archive — Ibteda Digital Library collection](https://archive.org/details/ibteda)

<!-- irz-article:fr:ibteda-urdu-archive-labels-fr -->

---
title: "Dix ans de retouches Photoshop, recyclées pour finir 526 000 pages de livres"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ibteda-urdu-archive-labels-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ibteda-urdu-archive-labels-fr.md"
category: "craft"
tags: ["archivage", "numérisation", "ourdou", "nastaliq", "vision par ordinateur", "retouche"]
published_at: "2026-09-01T15:30:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ibteda-urdu-archive-labels-en.md"
---

# Dix ans de retouches Photoshop, recyclées pour finir 526 000 pages de livres

Une archive pakistanaise a passé dix ans à rectifier des photos de livres ourdous dans Photoshop. À l'arrêt, 526 000 scans restaient : elle a recyclé ses propres corrections pour entraîner le pipeline qui les finit.

Une Nikon grand public suspendue au-dessus d'une table, des ampoules LED bon marché et une vitre prélevée sur un photocopieur. C'est le poste de numérisation d'**Ibteda Digital Library**, une petite archive communautaire pakistanaise dont les membres achetaient eux-mêmes les ouvrages qu'ils sauvaient.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

Pendant presque dix ans, la photo a été la partie facile. Après le déclenchement, il fallait encore ouvrir chaque image dans Photoshop et transformer la double page en deux pages finies : recadrer, redresser, choisir la marge, décider quoi faire d'un coin abîmé. Chaque clic pris seul ne coûtait rien. Répétés sur des centaines de pages, ils sont devenus des années.[1](https://ibteda.org/journey/)

En avril 2026, l'équipe a suspendu l'activité quotidienne. **526 392 photos de double page n'étaient pas encore finies.** Les finir à la main aurait demandé encore des années.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

C'est là que le projet devient étrange. Ce qu'ils ont recyclé pour reprendre la main, ce n'est pas un logiciel tout fait. Ce sont leurs propres retouches : 575 729 pages terminées à la main, devenues les étiquettes d'un pipeline de vision par ordinateur.[1](https://ibteda.org/journey/)

> **Dix ans d'archive, en chiffres**
> - photos de double page au catalogue: 822 161
> - page sides finies à la main dans Photoshop: 575 729
> - de retouche active reconstituées: 10 200 h
> - scans encore à finir à l'arrêt d'avril 2026: 526 392
> Chiffres publiés par Ibteda dans son étude technique.

## Un clic à la fois

L'archive est née par frustration. Autour de 2015, en préparant une édition du *Diwan* de Ghalib pour le 150e anniversaire de sa mort, l'un des fondateurs découvre à quel point les éditions historiques sont inaccessibles : épuisées, enfermées dans des collections universitaires ou posées sur des étagères privées. Ibteda devient alors ce projet : retrouver les livres physiques et construire l'archive soi-même.[1](https://ibteda.org/journey/)

La chaîne de production tenait en trois étapes. **Capture** : photographier une double page ouverte à travers la vitre. **Post-traitement** : un opérateur finit les deux pages dans Photoshop. **Publication** : stocker deux images de page ordonnées et de taille cohérente.[1](https://ibteda.org/journey/) Le catalogue dépasse aujourd'hui 5 000 livres ; l'inventaire analysé compte 822 161 photos de double page, soit environ 1,64 million de page sides.[1](https://ibteda.org/journey/)

La matière est brutale. Des lithographies du XIXe siècle côtoient de la prose du milieu du XXe, des dictionnaires, des magazines, des pages couvertes de notes marginales, des volumes illustrés. Une règle taillée pour de la prose ourdou nette échoue sur une large part de l'étagère.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

Le manuscrit ourdou, souvent en écriture **nastaliq**, complique la numérisation de manière concrète : beaucoup de points, de diacritiques et de petits symboles. La poussière, la saleté et les auréoles se confondent facilement avec de l'encre réelle. Chaque livre devient son propre cas particulier.[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

> Illustration: Page brute d'un dictionnaire ourdou de 1877 photographiée avant finition. La page photographiée contient du papier, la table, des ombres et l'encre du livre. La retouche devait décider de la limite. Credit: [Ibteda Digital Library](https://ibteda.org/journey/).

## Les pages finies sont devenues les étiquettes

Jusqu'à récemment, la capture a dépassé le post-traitement : les nouvelles photos s'accumulaient plus vite qu'on ne les finissait. L'un des membres a d'abord essayé la vision par ordinateur classique : détection de contours, profils de projection, seuils de couleur du papier. Chaque approche marchait sur une petite tranche de livres et échouait sur le reste. Les ombres de pliure et les reliures incurvées produisaient des faux bords convaincants. OpenCV restait utile, mais aucune règle fixe ne pouvait choisir le recadrage préféré du projet.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

Le renversement vient d'une manière de regarder différemment les 575 729 fichiers Photoshop déjà produits. Ils n'ont plus été traités comme des fichiers de publication, mais comme dix ans de décisions de recadrage : rotation, marges, côté physique, cadrage propre à chaque livre, répété sur des centaines de pages.[1](https://ibteda.org/journey/)

Il fallait encore relier chaque page finie à sa double page brute d'origine et reconstruire la géométrie choisie par l'opérateur. Pour chaque page, l'auteur a lancé SIFT sur les candidats voisins, filtré les descripteurs, puis ajusté une homographie. Un point crucial : la correspondance posait plus de problèmes de rejet que de correspondance. La densité de l'impression ourdou répète les traits, les mots, les bordures et les colonnes ; une page voisine peut produire une transformation qui semble convaincante au premier coup d'œil. L'équipe a donc imposé des seuils prudents — un faux label vaut pire qu'une page perdue pour l'entraînement.[1](https://ibteda.org/journey/)

Sur 36 450 correspondances tentées, **35 648 ont été acceptées : 97,8 %**. Les pages d'intérieur atteignaient 98,6 % ; près des bords du livre, où se trouvent les couvertures et les feuillets isolés, seulement 77,9 %.[1](https://ibteda.org/journey/)

## Dix retouches valent mieux qu'un plus gros modèle

Le premier modèle de géométrie est resté volontairement simple : entrée en 704×704, tronc ResNet-34 pré-entraîné, deux têtes pour la page physique gauche et droite. La sortie de chaque côté se réduit à six valeurs — centre, largeur, hauteur et rotation — puis se décode en quatre coins. La perte est une Smooth L1 sur les coins, dans les pixels de la page finale.[1](https://ibteda.org/journey/)

La découverte décisive tient dans ce que la caméra ne montre pas. Les photos contiennent le bord physique du papier, mais **le liseré choisi par l'archive est invisible**. Un livre paraît juste avec un retrait de 40 pixels, un autre avec 120. Entraîné sur de vieux livres, le réseau ne peut pas deviner la préférence d'un volume qu'il n'a jamais vu.[1](https://ibteda.org/journey/)

L'auteur a donc cessé de demander au réseau de deviner. Le Studio sélectionne cinq doubles pages à travers le livre ; un opérateur rectifie les deux pages, ce qui donne dix vecteurs de correction. La médiane de ces dix résidus se stocke comme une correction pour le volume. Sur les 249 livres d'une cohorte de confirmation, la correction sur dix retouches a fait passer le taux de réussite `pass@80` de 0,7107 à **0,8271**.[1](https://ibteda.org/journey/)

Le résultat le plus contre-intuitif est aussi le plus parlant : **doubler les données ou grossir le modèle n'a pas amélioré la qualité sur les livres inconnus**. Le resNet-50 plus grand, entraîné sur plus de livres, faisait même un peu pire après calibration (0,8138 contre 0,8271). Comme le liseré dépend de chaque livre, ajouter des volumes faisait perdre la cohérence du motif, pas la gagner.[1](https://ibteda.org/journey/)[2](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)

> **Ce qui a marché, ce qui a échoué**
> - La médiane des dix résidus corrige le liseré propre au volume : 0,7107 → 0,8271.: Dix retouches par livre
> - ResNet-50 et plus de livres n'ont pas battu la version simple sur les livres jamais vus.: Plus de données, plus gros modèle
> - La préférence d'inset, propre à chaque livre, ne se transfère pas.: Généralisation
> - Une petite calibration manuelle ciblée plutôt qu'un plus gros réseau.: Le vrai levier
> Chiffres publiés par Ibteda sur cohortes tenues hors entraînement.

## Ne pas effacer les diacritiques

La géométrie résolue, restait la question plus laide : **quelles taches retirer sans toucher à la page imprimée**. La méthode naïve — soustraire la page finie de la page brute — était inutilisable. Les minuscules erreurs d'alignement allumaient les deux bords de chaque trait ourdou, et les simples changements de contraste ressemblaient à des retraits. Sur une page mesurée, le masque naïf couvrait 7,28 % de l'image, dont 49,2 % d'encre que l'on avait pourtant conservée.[1](https://ibteda.org/journey/)

Il fallait quelque chose de plus fin que « retirer ou garder ». L'équipe a construit trois états d'étiquette : **REMOVE** pour une zone retirée complètement, **KEEP** pour l'encre légitime et les points de diacritiques, **IGNORE** pour les pixels ambigus exclus de la perte. Les points et les diacritiques de l'ourdou sont devenus des « hard negatives » explicites : de petites marques sombres que le réseau doit absolument conserver.[1](https://ibteda.org/journey/)

Le réseau de retouche, lui, reste binaire : un logit de retrait par pixel. La prudence se joue au niveau de l'étiquette. Une variante plus stricte des labels a porté l'IoU de la catégorie marque à 0,6024 avec **zéro faux positif de diacritiques mesuré** ; une variante plus inclusive gagnait un peu d'IoU mais produisait 161 faux positifs pour 161 pixels de diacritiques par patch. La version qui préserve la langue a été retenue.[1](https://ibteda.org/journey/)

Le réseau n'agit jamais d'office. Il propose un support ; des règles de composants décident ensuite si le système agit ou s'abstient. En dessous d'une taille de composant et d'un seuil de confiance, la tache est laissée seule — une demi-tache ou une demi-bande sombre est souvent pire que ne rien faire. La reconstruction du papier se fait ensuite avec OpenCV et NumPy classiques, et la page brute est recopiée à l'identique en dehors du support déclaré.[1](https://ibteda.org/journey/)

## S'arrêter avant de tout prouver

L'équipe documente aussi ce qui n'a pas fonctionné. Ajouter les livres de 378 à 572 pour l'entraînement, porter l'entrée à 1024 pixels, un « spatial head », une résolution supérieure : rien n'a amélioré la qualité sur les livres jamais vus. Le « mur de généralisation » est assumé, pas masqué.[1](https://ibteda.org/journey/)

L'article technique raconte même des échecs de mesure : pendant un long moment, un tirage aléatoire de calibration semblait montrer une différence significative entre deux modèles, alors que sur 20 tirages l'effet disparaissait. L'honnêteté sur ce point rend le reste plus crédible : les seuils publiés sont des points de fonctionnement propres à Ibteda, pas une garantie portable pour d'autres archives.[1](https://ibteda.org/journey/)

À l'arrêt d'avril 2026, le pipeline demandait encore **dix retouches de calibration par nouveau livre** et environ un tiers des page sides passait en revue aux points de qualité élevés. La sortie n'est donc pas gratuite ; elle est devenue mesurable, stoppable, inspectable et reprise plus tard.[1](https://ibteda.org/journey/)

> Illustration: La même page du dictionnaire ourdou de 1877 après finition manuelle dans Photoshop. La page finie, recadrée et posée sur le canevas du livre. Cette version a servi de cible d'apprentissage. Credit: [Ibteda Digital Library](https://ibteda.org/journey/).

## Plus de 1 300 livres déjà en ligne

Reste le plus important : ce qui est déjà publié. Plus de 1 300 livres terminés sont accessibles sur l'Internet Archive, dont plus de 350 volumes lithographiés, près de 500 recueils de poésie et plus de 1 000 numéros de périodiques, avec des fonds datant de 1821.[1](https://ibteda.org/journey/)[3](https://archive.org/details/ibteda)

Les photographies brutes survivent sur un pool de stockage ZFS protégé par des manifests BLAKE3 et des audits d'intégrité, avec 35 648 étiquettes de géométrie acceptées et le Studio de finition lui-même.[1](https://ibteda.org/journey/) Le noyau de l'histoire tient dans cette phrase de la clôture : « nous avons transformé une décennie d'effort humain en un procédé que l'on peut mesurer, arrêter, inspecter et reprendre dès que du temps GPU et de l'attention d'opérateur sont disponibles. »[1](https://ibteda.org/journey/)

L'ironie finale que l'équipe relève elle-même : ils ont commencé frustrés par les collectionneurs privés, et dix ans plus tard ils avaient acheté eux-mêmes plus de 5 000 volumes et construit de nouvelles étagères. « Seulement cette fois, les bits sont en sécurité. »[1](https://ibteda.org/journey/)

## References

1. [Ibteda Digital Library — The 10,000-Hour Archive (étude technique)](https://ibteda.org/journey/)
2. [Tom's Hardware — DIY archivists push budget Nikons to 902,000 clicks, 30 août 2026](https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/diy-archivists-push-budget-nikons-to-902-000-clicks-to-save-1-800-rare-books-team-trains-neural-net-on-photoshop-edits-to-process-526-000-scans)
3. [Internet Archive — collection Ibteda Digital Library](https://archive.org/details/ibteda)

<!-- irz-article:en:cabin-sande-viking-roots-en -->

---
title: "Eighteen whole spruce trees carry this cabin. Their roots are the joints"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/cabin-sande-viking-roots-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/cabin-sande-viking-roots-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "timber", "timber framing", "digital fabrication", "Viking boats", "robotic milling"]
published_at: "2026-09-01T10:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/cabin-sande-viking-roots-fr.md"
---

# Eighteen whole spruce trees carry this cabin. Their roots are the joints

At Randaberg, an 112 m² cabin rests on eighteen whole spruce trees kept with their roots: the root-starts form a timber knee, as in Viking hulls, made precise by 3D scanning and robotic milling.

Most timber frames begin by erasing the tree. You saw it, plane it, straighten it, cut it into perfectly parallel pieces that slot into an orthogonal grid. The geometry the tree built while it grew is treated as a defect to be corrected, an unavoidable waste.

Helen & Hard does the opposite.

In a 112 m² cabin set on a rocky headland at Randaberg, in south-western Norway, eighteen whole spruce trees carry the structure. They were dug up with their roots intact, dried, scanned in three dimensions, then robot-milled at the exact spot where the trunk meets its first roots. There, the wood has naturally grown into the shape of a timber knee. The roots were already the joint. All that remained was to make precise what the forest had drawn.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin) [3](https://www.archdaily.com/1183733/cabin-sande-helen-and-hard-architects)

This is not a mountain-cabin curio, and there is no conventional frame hidden under a wooden costume. The engineers simply asked the question the other way round. Rather than square the wood so it fits into a system, they accept the geometry already inside it and use digital tools to make that geometry load-bearing.

## The joint the tree already made

The detail that changes everything sits at the fork between the trunk and its first roots.

A modern carpenter sees a nightmare in that piece: irregular, forked, impossible to machine cleanly on a planer that assumes parallel faces. A shipwright saw the most valuable piece on the site.

The two are not looking at the same object. A junction is the weak point of any structure: it is the first place a hull or a frame gives out under load. To reinforce that corner, boatbuilders hunted the forest for a piece already curved into the right shape. They called it a "knee," cut from a natural bend in the wood rather than carved out of a straight board.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

That difference is not about looks. It is mechanical, and it traces back to the nature of wood itself.

## The grain that follows the load

Wood is an anisotropic material: its strength varies sharply with the direction of the force. It is strongest when loaded along the grain, in tension or compression parallel to the fibres. The moment you load it across the grain, it weakens.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

That property matters directly for knees. A knee cut from a straight board slices across the fibres, and the steeper the bend the more grain it severs — so it often snaps in two almost by hand, even when generously sized. That is useless in a hull living under the constant fatigue of motion. The grain has to follow the bend, which means choosing a "grown knee," taken from a natural curve in the tree.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

There are three ways to make this: steam-bend the wood, laminate it, or select a natural crook whose grain tracks the curve. Shipwrights generally prefer the third. The grown knee is often regarded as the strongest natural joint, more reliable than a steam-bent element.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction)) [9](https://jervisbaymaritimemuseum.asn.au/crooks-and-knees-in-shipbuilding/)

And a rich source of grown knees sits precisely at the root. In many species, roots spread sideways just below the surface to anchor the tree, producing curves of about 90° that are impossible to find anywhere else in the trunk. That is why marine carpenters dug up entire stumps: to harvest those right-angle bends. Boatbuilders often note, with a smile, that roots wrap sand and small stones that quickly dull the tools — a natural abrasive built into the material.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

That is exactly what Cabin Sande digs up.

## Eighteen whole trees

The story starts long before the project, in a twelve-year obsession.

Reinhard Kropf and Siv Helene Stangeland, the co-founders of Helen & Hard, sketched this cabin for twelve years of drawing and refinement before building it — for themselves.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [10](https://www.linkedin.com/posts/helen-and-hard_timberarchitecture-timberinnovation-innovativearchitecture-activity-7428067641749102593-P8EU) It replaces a 1970s cabin on the same site, on a protected plot where planning rules required the replacement to stay within the original footprint and height.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

That footprint constraint pushed toward an unusual solution. To gain ceiling height and openness without growing on the ground, the house needed a structure that could span far with little material. Eighteen whole spruce trees, kept with their roots, become the load-bearing columns. Their roots spread across the ceiling, where the columns meet the beams, in a kind of inverted canopy that wraps the space.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

> Illustration: Interior of the cabin crossed by spruce columns whose roots spread across the ceiling. The columns do not stop at the ceiling: they turn into a canopy of roots there. Credit: [Ivar Kvaal / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## Dig out, dry, scan, mill

The process that turns a forest tree into a load-bearing column deserves its own look, because each step solves a specific constraint.

Each spruce was first taken out of the ground with its roots intact. That is not self-evident. For industrial use, nobody cares about the roots; they stay in the soil or get discarded. Here, they are the whole reason for the operation. The tree has to be excavated without breaking the connection between the trunk and the start of the roots, or you lose exactly the piece you wanted to use.

Then each tree was cleaned. Then left to air-dry for eight months. Drying is not a formality: green wood works, cracks, and changes geometry. Letting it dry before machining prevents the precise joints milled into the material from later deforming and losing their fit.

Then comes the 3D scan. The digital model maps the irregular shape of each tree, capturing it exactly rather than smoothing it into a standard profile — down to the position of every curve.

Finally, robots mill fitted joints directly into the roots, calculated so each tree can work within a post-and-beam system. This is the moment digital meets grown geometry.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

The result reverses the usual logic of glulam or calibrated sections. Instead of asking eighteen trees to look alike, you ask eighteen unique geometries to do the same job. Digital fabrication does not erase their singularity: it accounts for it piece by piece.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

> Illustration: Detail of the milled joint where a spruce trunk meets its roots. Where the trunk meets the roots, the wood has grown into the shape of a knee — milling makes the bearing precise. Credit: [Ivar Kvaal / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## What milling really fixes

It is worth being precise about what the machine does, because the temptation is to credit it with too much.

The robot does not draw the shape of the joint. The root already drew it while growing. What milling provides is the precision of the interface: the exact bearing where one tree's root meets the neighbouring piece, calculated so the load passes cleanly from one to the other, without play or stress concentration.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

This is a different philosophy of digital fabrication from a factory's. An optimised production line treats irregularity as an enemy to be removed upstream, at the cost of wasted material and energy. Here it is the input. The scan captures it, the robots adapt to it, and the structure stays legible as eighteen individual trees rather than as a uniform frame.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)

The link to the "relational wood" approach Helen & Hard has developed for years is direct. The studio does not try to bend material to an abstract grid: it starts from the shape the wood offers and works out how to make the most of it.[5](https://helenhard.no/)

## A fan-shaped plan toward the Atlantic

The structure does more than carry. It shapes how the space is organised.

Four rows of columns spread out in a fan shape, opening the main room toward the western horizon. Cantilevered roof beams meet in pairs above the space and span a horizontal opening more than nine metres wide toward the Atlantic — a sea view uninterrupted by any column.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

At the other end, the plan narrows toward an entrance facing the garden and the morning sun. A long sightline runs straight through the cabin: vegetation at one end, open water at the other.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)

Inside, Kropf describes a precise sequence. On each side of this funnel-like central space sit two aisles: one holds the kitchen, the other two working rooms. One of the workspaces rises half a level above the living room, with the bathroom underneath. That arrangement lets you experience the cabin as a continuous whole while creating depth and a varied spatial sequence.[4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

The roof extends beyond the glazing to shelter the interior from the Atlantic weather, and concealed tension cables and springs help support the cantilever. A stone plinth uses rock found on site, and a planted roof follows the surrounding topography to keep the building low against the headland.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

Continuous glass wraps much of the perimeter, so changing light and coastal conditions stay visible from inside — what Wallpaper describes as daylight funnelled "through its bones," with the scent and tactility of the timber taking part in how the space is lived.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

> Illustration: Large glazed opening framing the Atlantic horizon from the living room. The opening of more than nine metres pulls the horizon right into the room. Credit: [Sindre Ellingsen / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## The cabin is not a furnished frame

Perhaps the most unusual part is not the support system at all; it is how the structure turns into furniture.

The spruce columns extend into shelves, libraries, benches, kitchen counters, partitions, window frames, doors and stairs. Structure and furniture share the same timber language, so the cabin reads as a single piece of construction rather than a frame later filled with separate pieces of furniture.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

Kropf puts it this way: these structural elements "do much more than support the building – they also integrate furniture and architectural functions such as shelves, sofas, benches, the kitchen, the fireplace, stairs, room dividers, windows, and doors."[4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

> Illustration: Interior where the timber structure extends into built-in shelves and benches. The structure flows into shelves and benches: the wood is both load-bearing and furniture. Credit: [Ivar Kvaal / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

It is consistent with the studio's obsession: avoiding wasted material by making every volume work as hard as possible. Why put a piece of furniture in front of a column when the column can carry the shelf? The modern carpenter's gesture of "dressing" a frame becomes unnecessary, because the frame already is the room.

## The Viking shipwrights

Back to the knee. This is where the cabin's story meets a technology more than a thousand years old.

Viking shipwrights did not create the curve of their frames by bending straight wood. They chose a tree in the forest that had already grown into the needed curve. A "grown timber." The grain runs in the direction required, which makes the piece extremely strong — far stronger than a piece sawn across the fibres.[7](https://regia.org/research/ships/Ships1)

The whole hull rests on that principle. Frames, stemposts, and the knees that stiffen the corners are selected and then split from natural curves. The famous longships were clinker-built: overlapping planks, split along the grain, held by iron rivets, then strengthened by frames chosen from timber grown to the right shape, often from the branching part of a tree.[7](https://regia.org/research/ships/Ships1) [8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

The practice is exacting. Frames were selected from trees whose shape already approximated the needed curve; the craft was about "finding" the piece in the wood, cleaving so the fibres follow the intended final form.[6](http://www.vikingeskibsmuseet.dk/en/professions/boatyard/building-projects/the-gokstad-boat) Knees came preferentially from the junction of trunk and root. And the forest was chosen with extreme care: shipwrights looked for the tree that contained the piece, not the other way around.[6](http://www.vikingeskibsmuseet.dk/en/professions/boatyard/building-projects/the-gokstad-boat) [7](https://regia.org/research/ships/Ships1) [9](https://jervisbaymaritimemuseum.asn.au/crooks-and-knees-in-shipbuilding/)

Helen & Hard claims this lineage explicitly. Kropf: "A point of inspiration came from the Norwegian boat-building tradition dating back to the Viking era. Traditional timber boats often used the natural connection between tree trunks and roots to strengthen structural frames in their boats. In our project, we applied the same principle by using whole tree trunks together with their roots to reinforce the column-beam connection and structure."[4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

## Split rather than saw

There is a lesson in workmanship here that speaks directly to Cabin Sande.

The Vikings barely sawed at all. Planks were split with axe and wedges from the trunk, along the rays, so as to follow the fibres. This yields wood that is stronger and more flexible, because no cut crosses the grain. Sawing, which lets you cut any way you like, produces a weaker and less flexible result.[7](https://regia.org/research/ships/Ships1)

This way of "reading" the tree before working it is the key to grown timbers. You do not decree a shape: you discover it in the material. You tend the tree, choose it, and split it along its fibres.

Cabin Sande carries that logic into the digital age. The 3D scan replaces the shipwright's eye that judged the curve at the moment of cutting; the robot replaces the axe that followed the grain. The working philosophy stays the same: start from the existing geometry rather than break it to rebuild it differently.

That is not anecdotal. It is the heart of what the studio calls "relational wood": a construction that respects what the wood has to say about its own shape.[5](https://helenhard.no/)

> Illustration: The low cabin set on the rocky headland, the Atlantic on the horizon. The site: a protected rocky headland descending toward the Atlantic. Credit: [Sindre Ellingsen / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## The real test: a generation of one-off joints

What makes the story credible is not the beauty of the roots. It is that the team had to build a whole batch of joints, none alike, all load-bearing, all meant to last.

The real difficulty of a grown piece in a modern building is that it does not reproduce. You cannot order eighteen identical spruce trees from a planer. Each root is an engineering problem of its own. A milling error on one knee is hard to forgive when the roof load passes straight through it.

That is why the process depends as much on choosing the material as on the digital work. The spruce was harvested, dried for eight months, scanned, and only then could milling intervene. Controlling the drying and knowing the geometry come before the robot gets to work.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)

The result is a deliberate tension: the structure remains visibly irregular after milling, every tree is legible in the finished cabin, yet every joint is precise. Digital fabrication works here by accepting irregularities — the scans make each joint exact while the structure still reads as eighteen individual trees.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)

## Can this move past the prototype?

The honest question, the one that keeps a lovely cabin from becoming a manifesto nobody can reproduce, is about scale.

Cabin Sande is first a demonstration that succeeds but costs. Eighteen spruce trees dug up with their roots, dried eight months, scanned and milled to order: a heavy, slow process that is hard to reproduce identically. For a standard house, glulam or calibrated sections remain incomparably simpler and cheaper.

But the value of the idea goes beyond this cabin. What Helen & Hard shows is that material thickness is not the only way to span far: grown timber geometry carries too. Carbon footprint and material waste fall when you use the natural curve instead of planing it away.

Helen & Hard is exploring this "relational wood" logic in work far larger than the single house. The studio, founded in Stavanger in 1996, works across housing, cultural and public buildings, with a constant focus on timber construction and digital fabrication.[2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin) Research presented at the Venice Architecture Biennale extends the idea: grown wood as a potential structural system, not just ornament.[5](https://helenhard.no/)

The real question is not "can you make eighteen more?" but "can you industrialise taking irregularity into account?". This is where 3D scanning and robotic milling genuinely change the game compared with the Vikings. They had to find the near-perfect tree for the piece they wanted. We can now work with eighteen imperfect trees, as long as they are scanned with precision.

Falling scanner costs, flexible industrial robots and mature timber-engineering software are slowly moving this logic out of the isolated cabin and into the everyday site. The technical question becomes economic and organisational: how do you structure a robotic fabrication line around pieces that are all unique?

## The right to irregularity

What is worth keeping is perhaps less the cabin itself than the shift in mindset it embodies.

The construction industry has made regularity its default assumption. Boards are dressed, walls are orthogonal, concrete is poured in repetitive formwork. Irregularity is a defect to be removed or hidden. Cabin Sande turns that around: it treats irregularity as the raw material of architecture.

This cabin is a prototype, yes. But it is a prototype that moves the exact question — from "how do we make identical pieces" to "how do we make unique pieces that hold just as well". That is, in the end, the most modern way to reintroduce the memory of the tree into the frame.

Viking ships built an entire world on the idea that a well-chosen tree, worked along its grain, carries better than a forced one. Cabin Sande brings that idea back into a contemporary cabin, and shows that a scanner and a robotic mill are enough to give it a place in building again. The roots were never waste. They were joints waiting to be understood.

> Illustration: Planted roof extending beyond the glazing, local stone plinth. The roof overhangs the glass and the stone plinth found on site anchors the cabin into the rock. Credit: [Sindre Ellingsen / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## References

1. [Kat Barandy, « Helen & hard revives viking boatbuilding with whole-tree cabin on Norway's Atlantic coast », Designboom, 29 Aug 2026](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)
2. [Helen & Hard uses uprooted spruce trees to shape Norwegian cabin, Dezeen](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)
3. [Cabin Sande / Helen & Hard architects, ArchDaily (architect-provided description)](https://www.archdaily.com/1183733/cabin-sande-helen-and-hard-architects)
4. [Tianna Williams, « Inside a Norwegian cabin inspired by Viking boat-building traditions », Wallpaper*, 22 May 2026](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)
5. [Helen & Hard, architecture practice (Stavanger)](https://helenhard.no/)
6. [Viking Ship Museum (Roskilde), « The Gokstad Boat » — crooked timber and frames](http://www.vikingeskibsmuseet.dk/en/professions/boatyard/building-projects/the-gokstad-boat)
7. [Regia Anglorum, « Viking Ship Construction » — grown timbers](https://regia.org/research/ships/Ships1)
8. [« Knee (construction) », Wikipedia — grown knees from roots](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))
9. [Jervis Bay Maritime Museum, « Crooks and knees in shipbuilding »](https://jervisbaymaritimemuseum.asn.au/crooks-and-knees-in-shipbuilding/)
10. [Helen & Hard, LinkedIn post on Cabin Sande and its boatbuilding lineage](https://www.linkedin.com/posts/helen-and-hard_timberarchitecture-timberinnovation-innovativearchitecture-activity-7428067641749102593-P8EU)

<!-- irz-article:fr:cabin-sande-viking-roots-fr -->

---
title: "Cabin Sande : l'épicéa entier porte la charpente, ses racines tiennent le joint"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/cabin-sande-viking-roots-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/cabin-sande-viking-roots-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "bois", "charpente", "fabrication numérique", "bateau viking", "fraisage robotique"]
published_at: "2026-09-01T10:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/cabin-sande-viking-roots-en.md"
---

# Cabin Sande : l'épicéa entier porte la charpente, ses racines tiennent le joint

À Randaberg, une cabane de 112 m² repose sur dix-huit épicéas gardés avec leurs racines : le départ des racines forme un genou de charpente, comme dans les bateaux vikings, précisé par scan 3D et fraisage robotique.

La majorité des charpentes commencent par effacer l'arbre. On le scie, on le rabote, on le redresse, on le découpe en pièces parfaitement parallèles qui entrent dans une grille orthonormée. La géométrie que l'arbre avait fabriquée en poussant est traitée comme un défaut à corriger, un gaspillage inévitable.

Helen & Hard prend le mouvement inverse.

Dans une cabane de 112 m² posée sur un promontoire rocheux de Randaberg, au sud-ouest de la Norvège, dix-huit épicéas entiers tiennent la structure. On les a déterrés avec leurs racines, séchés, scannés en trois dimensions, puis fraisés à la main de robot à l'endroit exact où le fût rencontre les premières racines. Là, le bois a naturellement la forme d'un genou de charpente. Les racines étaient déjà le joint. Il ne restait qu'à préciser ce que la forêt avait dessiné.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin) [3](https://www.archdaily.com/1183733/cabin-sande-helen-and-hard-architects)

Ce n'est ni une anecdote de chalet de montagne ni un décor que l'on pourrait retirer pour découvrir une charpente classique dessous. C'est une question d'ingénierie posée à l'envers. Au lieu de rectifier le bois pour qu'il entre dans un système, on accepte la géométrie qu'il contient déjà, et on la rend précise avec du numérique.

## Le joint que l'arbre fabrique

Le détail qui change tout se lit dans l'embranchement entre le tronc et les premières racines.

Un charpentier moderne voit dans cette pièce un cauchemar : irrégulière, fourchue, impossible à usiner proprement sur une raboteuse qui suppose des faces parallèles. Un charpentier de marine, lui, y voyait la pièce la plus précieuse du chantier.

Les deux ne regardent pas le même objet. Quand deux éléments doivent se rejoindre à angle, la jointure est le point faible — c'est là qu'une coque ou une charpente casse en premier, sous la fatigue des charges répétées. Pour renforcer ce coin, les constructeurs de bateaux cherchaient dans la forêt une pièce déjà courbée à la bonne forme : un « genou » (knee), taillé dans une courbure naturelle du bois plutôt que découpé dans une planche droite.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

La différence n'est pas cosmétique, elle est mécanique, et elle tient à la nature même du bois.

## Le grain qui suit la charge

Le bois est un matériau anisotrope : sa résistance varie fortement selon la direction de l'effort. Il est à son maximum quand on le charge dans le sens des fibres, en traction ou en compression parallèles au grain. Dès qu'on sollicite le bois en travers des fibres, il s'affaiblit.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

Cette propriété a une conséquence directe pour les genoux. Un genou taillé dans une planche droite coupe en travers des fibres plus la courbure est prononcée, et devient incapable d'encaisser les chocs : il peut se casser en deux presque à la main, même bien dimensionné. C'est inadmissible dans une coque soumise en permanence à la fatigue du mouvement. Il faut donc une pièce où le grain suit la courbure — un « genou poussé » (grown knee), prélevé dans une courbure naturelle de l'arbre.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

Cela se fabrique de trois façons : cintrer le bois à la vapeur, le lameller, ou choisir une courbure naturelle dont le grain colle à la courbure. Les charpentiers de marine préfèrent généralement la troisième. Le genou poussé est souvent considéré comme le plus solide des joints naturels, plus fiable encore qu'un élément cintré à la vapeur.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction)) [9](https://jervisbaymaritimemuseum.asn.au/crooks-and-knees-in-shipbuilding/)

Or, une source de genoux poussés se trouve précisément à la racine. Chez beaucoup d'essences, les racines s'étalent horizontalement juste sous la surface pour ancrer l'arbre, produisant des courbures d'environ 90° impossibles à trouver ailleurs dans le tronc. C'est pour cela que les charpentiers de marine déterraient les souches entières : afin de prélever ces coudes à angle droit. On le note souvent en souriant, les racines enveloppent du sable et de petits cailloux qui émoussent rapidement les outils — un abrasif naturel intégré au matériau.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

C'est exactement ce que Cabin Sande déterre.

## Dix-huit arbres entiers

L'histoire commence bien avant le projet, dans une obsession de douze ans.

Reinhard Kropf et Siv Helene Stangeland, cofondateurs d'Helen & Hard, ont esquissé cette cabane pendant douze années de dessin et de raffinement avant de la construire — pour eux-mêmes.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [10](https://www.linkedin.com/posts/helen-and-hard_timberarchitecture-timberinnovation-innovativearchitecture-activity-7428067641749102593-P8EU) Elle remplace une cabane des années 1970 sur le même site, sur un terrain protégé où les règles d'urbanisme imposaient de rester dans l'empreinte et la hauteur de l'ancienne construction.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

La contrainte d'empreinte a poussé vers une solution inhabituelle. Pour gagner en hauteur de plafond et en ouverture sans agrandir au sol, il fallait une structure capable de porter loin avec peu de matière. Dix-huit épicéas entiers, conservés avec leurs racines, deviennent les poteaux porteurs. Leurs racines s'épanouissent au plafond, là où les colonnes rencontrent les poutres, dans une sorte de canopée inversée qui englobe l'espace.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

> Illustration: Intérieur de la cabane traversé par des colonnes d'épicéa dont les racines s'épanouissent au plafond. Les colonnes ne s'arrêtent pas au plafond : elles s'y transforment en canopée de racines. Credit: [Ivar Kvaal / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## Extraire, sécher, scanner, fraiser

Le processus qui transforme un arbre de la forêt en poteau porteur mérite son propre regard, parce que chaque étape résout une contrainte précise.

Chaque épicéa a d'abord été extrait avec ses racines intactes. Cela ne va pas de soi : pour un usage industriel, on ne porte aucun intérêt aux racines, elles restent en terre ou sont jetées. Ici, elles sont la raison d'être de l'opération. Il faut donc déterrer l'arbre sans casser la connexion entre le fût et le départ des racines, au risque de perdre précisément la pièce que l'on veut utiliser.

Puis chaque arbre a été nettoyé. Ensuite, laissé sécher à l'air pendant huit mois. Le séchage n'est pas une formalité : le bois vert travaille, se fissure, change de géométrie. En le laissant sécher avant usinage, on évite que les joints précis fraisés dans la matière ne se déforment ensuite et ne perdent leur ajustement.

Puis vient le scan 3D. Le modèle numérique cartographie la forme irrégulière de chaque arbre, pour la connaître exactement plutôt que la lisser vers un profil standard — jusqu'à la position des moindres courbures.

Enfin, des robots fraisent des joints ajustés directement dans les racines, calculés pour que chaque arbre puisse travailler dans un système poteau-poutre. C'est le moment où le numérique rencontre la géométrie poussée.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

Le résultat inverse la logique habituelle du bois lamellé-collé ou des pièces calibrées. Au lieu de demander à dix-huit arbres de se ressembler, on demande à dix-huit géométries uniques de faire le même travail. Le numérique n'efface pas leur singularité : il la prend en compte pièce par pièce.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

> Illustration: Détail du joint fraisé à la jonction entre le fût d'un épicéa et ses racines. Là où le fût rejoint les racines, le bois a poussé dans la forme d'un genou — le fraisage précise la portée du joint. Credit: [Ivar Kvaal / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## Ce que le fraisage corrige vraiment

Il faut être précis sur ce que fait la machine, parce que la tentation est de lui attribuer trop de pouvoir.

Le robot ne dessine pas la forme du joint. La racine l'a déjà dessinée, en poussant. Ce que le fraisage apporte, c'est la précision de l'interface : la portée exacte où la racine d'un arbre rencontre la pièce voisine, calculée pour que la charge passe proprement de l'un à l'autre, sans jeu ni concentration de contrainte.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

C'est une philosophie de fabrication numérique différente de celle d'une usine. Dans une chaîne optimisée pour la répétition, l'irrégularité est un ennemi à éliminer en amont, au prix d'un gaspillage de matière et d'énergie. Ici, l'irrégularité est la donnée d'entrée. Le scan la capture, les robots s'y adaptent, et la structure reste lisible comme dix-huit arbres individuels plutôt que comme un cadre uniforme.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)

Le parallèle avec l'approche « bois relationnel » qu'Helen & Hard développe depuis des années est direct. Le studio ne cherche pas à plier la matière à une grille abstraite : il part de la forme que le bois propose et cherche comment la valoriser.[5](https://helenhard.no/)

## Un plan en éventail vers l'Atlantique

La structure ne se contente pas de porter. Elle organise l'espace.

Quatre rangées de colonnes se déploient en éventail, ouvrant la pièce principale vers l'horizon ouest. Des poutres de toit en porte-à-faux se rejoignent par paires au-dessus de l'espace et franchissent une ouverture horizontale de plus de neuf mètres vers l'Atlantique — c'est-à-dire une vue sur la mer dégagée de tout poteau venu l'interrompre.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

À l'autre extrémité, le plan se resserre vers une entrée tournée vers le jardin et le soleil du matin. Une longue ligne de vue traverse la cabane de part en part : la végétation d'un côté, l'eau libre de l'autre.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)

À l'intérieur, Kropf décrit une séquence précise. Pour chaque côté de cet espace central en entonnoir, deux nefs : l'une contient la cuisine, l'autre deux pièces de travail. L'un des espaces de travail s'élève d'un demi-niveau au-dessus du séjour, avec la salle de bain en dessous. Cette disposition permet de vivre la cabane comme un tout continu tout en créant de la profondeur et un enchaînement spatial varié.[4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

Le toit dépasse le vitrage pour abriter l'intérieur des vents de l'Atlantique, et des câbles de tension et des ressorts dissimulés aident à soutenir le porte-à-faux. Une plinthe en pierre utilise la roche trouvée sur place, et un toit végétalisé suit la topographie environnante pour garder le bâtiment bas contre le promontoire.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)

Un vitrage continu enveloppe une grande partie du périmètre. La lumière changeante et les conditions côtières restent ainsi visibles depuis l'intérieur — ce que Wallpaper décrit comme la lumière qui « s'infiltre à travers les os » de la charpente, et l'odeur et la matière du bois qui participent au vécu de l'espace.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

> Illustration: Large ouverture vitrée qui cadre l'horizon de l'Atlantique depuis le séjour. L'ouverture de plus de neuf mètres tire l'horizon jusque dans la pièce. Credit: [Sindre Ellingsen / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## La cabane n'est pas un cadre meublé

La partie la plus inhabituelle, peut-être, ne tient pas au porteur. Elle tient à la manière dont la structure devient mobilier.

Les colonnes d'épicéa se prolongent en étagères, bibliothèques, bancs, plans de cuisine, cloisons, cadres de fenêtre, portes et escaliers. La structure et le meuble partagent le même langage de bois, si bien que la cabane se lit comme une seule pièce de construction plutôt que comme un cadre rempli ensuite de meubles séparés.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/) [4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

Kropf le formule ainsi : ces éléments structurels « font bien plus que soutenir le bâtiment — ils intègrent aussi le mobilier et les fonctions architecturales telles que les étagères, les canapés, les bancs, la cuisine, la cheminée, les escaliers, les séparations de pièces, les fenêtres et les portes ».[4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

> Illustration: Intérieur où la structure de bois se prolonge en bibliothèques et bancs intégrés. La structure se prolonge en étagères et en bancs : le bois est à la fois porteur et meuble. Credit: [Ivar Kvaal / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

C'est cohérent avec l'obsession du studio : éviter le gaspillage de matière en faisant travailler chaque volume au maximum. Pourquoi poser un meuble devant un poteau quand le poteau peut porter l'étagère ? Le geste moderne du charpentier qui « habille » un cadre devient ici inutile, parce que le cadre est déjà la pièce.

## Les charpentiers de coques vikings

Revenons au genou. C'est là que l'histoire de la cabane croise une technologie vieille de plus de mille ans.

Les constructeurs de bateaux vikings ne fabriquaient pas la courbure des membrures en cintrant du bois droit. Ils choisissaient dans la forêt un arbre qui avait déjà poussé dans la courbure voulue. Un « grown timber ». Le grain court dans la direction nécessaire, ce qui rend la pièce extrêmement résistante — bien plus qu'une pièce sciée en travers des fibres.[7](https://regia.org/research/ships/Ships1)

Toute la coque repose sur ce principe. Les membrures, les étraves, les genoux qui raidissent les angles sont sélectionnés puis débités dans des courbures naturelles. Les longships les plus fameux étaient construits en coque à clin (clinker) : des planches superposées, fendues le long des fibres, tenues par des rivets de fer, puis renforcées par des membrures choisies dans le bois poussé à la bonne forme, souvent des embranchements d'arbres.[7](https://regia.org/research/ships/Ships1) [8](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))

L'usage est pointu. Les membrures étaient sélectionnées dans des arbres dont la forme approchait déjà la courbure nécessaire ; on parlait d'« être certain de deviner la pièce dans le bois », en fendant pour que les fibres suivent la forme finale voulue.[6](http://www.vikingeskibsmuseet.dk/en/professions/boatyard/building-projects/the-gokstad-boat) Les genoux venaient préférentiellement de l'embranchement entre tronc et racine. Et, on le rappelle, la forêt était choisie avec un soin extrême : les charpentiers cherchaient l'arbre qui contenait la pièce, pas l'inverse.[6](http://www.vikingeskibsmuseet.dk/en/professions/boatyard/building-projects/the-gokstad-boat) [7](https://regia.org/research/ships/Ships1) [9](https://jervisbaymaritimemuseum.asn.au/crooks-and-knees-in-shipbuilding/)

Helen & Hard revendique explicitement cette filiation. Kropf : « Une source d'inspiration venait de la tradition de construction navale norvégienne remontant à l'ère viking. Les bateaux en bois utilisaient souvent la connexion naturelle entre le tronc et les racines pour renforcer la structure. Dans notre projet, nous avons appliqué le même principe en utilisant des troncs entiers avec leurs racines pour renforcer la liaison poteau-poutre. »[4](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)

## Fendre plutôt que scier

Il y a une leçon de manufacture qui résonne directement avec Cabin Sande.

Les vikings ne sciaient presque pas. Les planches étaient fendues à la hache et aux coins à partir du tronc, le long des rayons, de manière à suivre les fibres. On obtient ainsi un bois plus résistant et plus souple, car aucune coupe ne traverse le grain. Le sciage, qui permettrait de tout découper dans n'importe quel sens, produit un résultat plus faible et moins flexible.[7](https://regia.org/research/ships/Ships1)

Cette manière de « lire » l'arbre avant de le travailler est la clé des grown timbers. On ne décrète pas une forme : on la découvre dans la matière. On choie l'arbre, on le choisit, on le débite selon ses fibres.

Cabin Sande transpose cette logique dans l'ère numérique. Le scan 3D remplace l'œil du charpentier qui évalue la courbure au moment de la coupe ; le robot remplace la hache qui suit le grain. La philosophie de travail reste la même : partir de la géométrie existante plutôt que de la casser pour la reconstruire autrement.

Ce n'est pas anecdotique. C'est le cœur de ce que le studio appelle le « bois relationnel » : une construction qui respecte ce que le bois a à dire sur sa propre forme.[5](https://helenhard.no/)

> Illustration: La cabane basse posée sur le promontoire rocheux, l'Atlantique à l'horizon. Le terrain : un promontoire rocheux protégé qui descend vers l'Atlantique. Credit: [Sindre Ellingsen / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## Le vrai test : des joints uniques

Ce qui rend l'histoire crédible, ce n'est pas la beauté des racines. C'est qu'il a fallu mettre au point une génération de joints, tous différents, tous porteurs, tous construits pour durer.

La véritable difficulté d'une pièce poussée dans un bâtiment moderne, c'est qu'elle ne se reproduit pas. On ne peut pas commander dix-huit épicéas identiques à la raboteuse. Chaque racine est un problème d'ingénierie à part entière. Une erreur de fraisage sur un genou ne se pardonne pas facilement quand la charge de la toiture passe par là.

C'est pourquoi le procédé tient autant du choix du matériau que du numérique. L'épicéa a été récolté, laissé sécher huit mois, scanné, et ce n'est qu'ensuite que le fraisage a pu intervenir. La maîtrise du séchage et la connaissance de la géométrie précèdent le passage du robot.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)

Le résultat est une tension assumée : la structure reste visiblement irrégulière après fraisage, chaque arbre est lisible dans la cabane finie, mais chaque joint est précis. La fabrication numérique fonctionne ici en acceptant les irrégularités — les scans rendent chaque joint exact tandis que la structure se lit encore comme dix-huit arbres individuels.[1](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)

## Peut-on sortir du prototype ?

La question honnête, celle qui empêche de transformer une belle cabane en manifeste que personne ne saurait reproduire, est celle de l'échelle.

Cabin Sande est d'abord une démonstration réussie mais coûteuse. Dix-huit épicéas déterrés avec leurs racines, séchés huit mois, scannés et fraisés sur mesure : c'est un processus lourd, lent et difficile à reproduire à l'identique. Pour une maison standard, le bois lamellé-collé ou les poutres calibrées restent incomparablement plus simples et moins chers.

Mais la valeur de l'idée dépasse cette cabane. Ce qu'Helen & Hard démontre, c'est que l'épaisseur de matière n'est pas la seule manière de porter loin : la géométrie du bois poussé, elle aussi, porte. L'empreinte carbone et le gaspillage de matière reculent quand on utilise la courbure naturelle au lieu de la raboter.

Helen & Hard explore cette logique de « bois relationnel » dans des travaux plus vastes que la maison individuelle. Le studio, fondé à Stavanger en 1996, travaille sur l'habitat, les bâtiments culturels et publics, avec une focale constante sur la construction bois et la fabrication numérique.[2](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin) Une recherche présentée à la Biennale d'architecture de Venise prolonge cette idée : le bois poussé comme système structurel potentiel, pas seulement comme ornement.[5](https://helenhard.no/)

La vraie question n'est donc pas « peut-on en fabriquer dix-huit autres ? » mais « peut-on industrialiser la prise en compte de l'irrégularité ? ». C'est là que le scan 3D et le fraisage robotique changent réellement la donne par rapport aux vikings. Eux devaient trouver l'arbre quasi parfait pour la pièce qu'ils voulaient. Nous pouvons désormais travailler avec dix-huit arbres imparfaits, pourvu qu'ils soient scannés avec précision.

La baisse du coût des scanners, la flexibilité des robots industriels et la maturité des logiciels de charpente font que cette logique sort lentement de la cabane isolée pour rejoindre le chantier courant. La question technique devient économique et organisationnelle : comment structurer une chaîne de formatique robotisée autour de pièces toutes uniques ?

## Le droit à l'irrégularité

Ce qui mérite d'être retenu, c'est peut-être moins la cabane elle-même que le glissement de mentalité qu'elle incarne.

L'industrie de la construction a fait de la régularité son a priori. Les planches sont dressées, les murs orthonormés, les bétons coulés dans des coffrages répétitifs. L'irrégularité est un défaut que l'on élimine ou que l'on dissimule. Cabin Sande la retourne : elle en fait la matière première d'une architecture.

Cette cabane est un prototype, oui. Mais c'est un prototype qui déplace la question exacte — de « comment fabriquer des pièces identiques » à « comment fabriquer des pièces uniques qui tiennent aussi bien ». C'est, au fond, la manière la plus moderne de réintroduire la mémoire de l'arbre dans la charpente.

Les bateaux vikings ont construit tout un monde sur cette idée qu'un bois bien choisi et travaillé avec son grain porte mieux qu'un bois forcé. Cabin Sande ramène cette idée dans une cabane contemporaine, et démontre qu'il suffit d'un scanner et d'une fraiseuse robotique pour lui redonner sa place dans le bâtiment. Les racines n'étaient pas un rebut. Elles étaient un joint qui attendait qu'on le comprenne.

> Illustration: Toit végétalisé prolongé au-delà du vitrage, plinthe en pierre locale. Le toit dépasse le vitrage et la plinthe en pierre trouvée sur place ancre la cabane dans la roche. Credit: [Sindre Ellingsen / Helen & Hard](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/).

## References

1. [Kat Barandy, « Helen & hard revives viking boatbuilding with whole-tree cabin on Norway's Atlantic coast », Designboom, 29 août 2026](https://www.designboom.com/architecture/helen-hard-viking-boatbuilding-cabin-sande-norway/)
2. [Helen & Hard uses uprooted spruce trees to shape Norwegian cabin, Dezeen](https://architecturalwise.com/helen-hard-uses-uprooted-spruce-trees-to-shape-norwegian-cabin)
3. [Cabin Sande / Helen & Hard architects, ArchDaily (description fournie par les architectes)](https://www.archdaily.com/1183733/cabin-sande-helen-and-hard-architects)
4. [Tianna Williams, « Inside a Norwegian cabin inspired by Viking boat-building traditions », Wallpaper*, 22 mai 2026](https://www.wallpaper.com/architecture/residential/norwegian-cabin-helen-and-hard-architects)
5. [Helen & Hard, studio d'architecture (Stavanger)](https://helenhard.no/)
6. [Viking Ship Museum (Roskilde), « The Gokstad Boat » — bois courbé et membrures](http://www.vikingeskibsmuseet.dk/en/professions/boatyard/building-projects/the-gokstad-boat)
7. [Regia Anglorum, « Viking Ship Construction » — les grown timbers](https://regia.org/research/ships/Ships1)
8. [« Knee (construction) », Wikipédia — genoux naturels (grown knees) depuis les racines](https://en.wikipedia.org/wiki/Knee_(construction))
9. [Jervis Bay Maritime Museum, « Crooks and knees in shipbuilding »](https://jervisbaymaritimemuseum.asn.au/crooks-and-knees-in-shipbuilding/)
10. [Helen & Hard, publication LinkedIn sur Cabin Sande et la filiation avec la construction navale](https://www.linkedin.com/posts/helen-and-hard_timberarchitecture-timberinnovation-innovativearchitecture-activity-7428067641749102593-P8EU)

<!-- irz-article:en:word97-debugger-cpu-erratum-en -->

---
title: "Word 97 stopped crashing as soon as the debugger arrived"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/word97-debugger-cpu-erratum-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/word97-debugger-cpu-erratum-en.md"
category: "tech"
tags: ["Word 97", "debugging", "CPU", "erratum", "release engineering"]
published_at: "2026-08-31T12:50:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/word97-debugger-cpu-erratum-fr.md"
---

# Word 97 stopped crashing as soon as the debugger arrived

Near the end of Word 97 development, a reproducible crash vanished under a debugger. Microsoft traced it to a CPU erratum and patched one binary sequence with a NOP instead of changing compilers.

The test could crash Word 97. The failure was sporadic, yet the script brought it back often enough that a team near release had no reason to gamble on users never seeing it.

Then somebody ran the debugger.

No crash.

Raymond Chen tells the story nearly thirty years later from a colleague’s account. The bug affected a fairly common code path and was considered **ship-stopping**: serious enough to hold the release until the team understood it. The lab even had a script that triggered the failure with fairly good reliability.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

They had something rare and valuable in bug hunting: a script that could summon the failure. Then the moment a debugger joined the experiment, that advantage evaporated.

Chen does not say exactly why the crash vanished. Chen leaves that hole open. A debugger can disturb timing, memory state, code through breakpoints, and plenty more, but none of those explanations is identified in the account. Picking one would be fan fiction for engineers.

> **The bug retreats**
> - A test script crashes Word 97 with decent reliability.: 1
> - The path is common enough for the bug to block release.: 2
> - Under a debugger, the crash stops happening.: 3
> - The investigation has to continue without direct observation of the failure.: 4
> The source does not explain why the debugger changes the behavior. That part remains unknown.

## Another observer

At one point the team considered hauling in hardware that most software developers only knew as legend: an **ICE**, an in-circuit emulator.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

In Chen’s account, this hardware effectively stands in for the target machine’s CPU. A cable plugs into the processor socket while the emulator reproduces the electrical signals a real processor would generate. Engineers can inspect memory and events from outside the system they are trying to understand.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

The appeal was almost physical: if software observation changed the result, move the observation outside the target machine’s normal CPU path.

The ICE never becomes the hero.

Instead, developers notice something much more ordinary about the failing machines: most came from the **same manufacturer**, and they had been built before a certain date. That cluster led them to a CPU erratum consistent with the manufacturing dates of the affected systems.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

Chen names neither the manufacturer nor the processor model. He also does not publish the exact instruction pattern. The evidence therefore stops at a careful statement: **a known hardware erratum could be triggered by a particular code sequence under specific conditions**.

The suspicion had moved down a layer. Word could be emitting legal machine code while a particular processor revision still mishandled the exact sequence under the exact wrong conditions.

## About 150 patterns

The compiler used by the Word team had already received an update that avoided the offending sequence.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649) That presented the obvious fix: rebuild Word and let the newer code generator avoid the pattern everywhere. Near the end of a release, though, “obvious” and “safe” are annoyingly different words. The team kept the old toolchain.

Instead it wrote a tool that scanned the existing binaries for every occurrence of the sequence capable of triggering the erratum. It found **around 150 occurrences**.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

This is where the primary post is better than the retelling. *The Register* compresses the search down to one occurrence.[5](https://www.theregister.com/software/2026/08/28/word-97s-ghost-in-the-machine-the-crash-that-vanished-the-moment-anyone-looked_at_it/5293263) Chen says the scanner actually found about 150 candidate sequences. The useful filter came next.

The processor bug required one more condition. The sequence also had to **span a memory page boundary**. Of those roughly 150 occurrences, only one did.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

And the testers had found it in practice.

> **150 → 1**
> - binary sequences matching the dangerous pattern: ≈150
> - sequence that also crossed a page boundary: 1
> - patch added at the offending location: 1 NOP
> - documented explanation for why debugging hid the crash: 0
> The scan turns a ghostly crash into an extremely narrow hardware condition.

A page boundary is an excellent ingredient for a miserable bug. The same bytes can sit harmlessly in one place and become dangerous when their address makes the sequence straddle two pages. Reading the source alone will never show that condition. The address is part of the bug.

So the rarity lived less in the instruction pattern than in its address. About 150 candidates existed. Only one landed where every condition lined up.

## Do not recompile

The newer compiler still looks like the adult solution. Unfortunately Word 97 was in the part of the schedule where adult solutions can have enormous blast radii.

Microsoft called this stage **escrow**. Chen’s 2026 explanation is wonderfully final: this is the build expected to ship if it clears quality and reliability targets.[2](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260623-00/?p=112462) The culture around it is basically hands off unless the emergency is real.

Changing compilers at that point does not alter one bad sequence. It can regenerate a large amount of machine code.

The risk is not necessarily that the new compiler contains a bug. Chen gives a nastier example: an existing source bug can remain hidden by the old compiler’s layout of local variables. Change compiler, change the layout, and an uninitialized value that happened to look harmless can suddenly become zero.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

A perfectly correct new compiler could therefore expose a perfectly old defect simply by arranging locals differently in memory.

Chen has a nastier example from Windows 3.1. A tiny fix added one global variable. That moved the globals sitting after it, so an old corruption bug that had harmlessly been writing zero onto an already-zero variable suddenly hit something important.[4](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20091104-01/?p=16143) Nothing about the bad write was new. Its victim was.

Near release, **source diff size is a poor measure of actual change size**.

> **Two fixes**
> - Automatically avoids the sequence, but regenerates lots of code and can alter layouts and other already-tested behavior.: New compiler
> - Changes only the one occurrence satisfying every condition of the CPU erratum.: Binary patch
> At this point, elegance matters less than minimizing regression surface.

## A useless byte

The shipped workaround fit into one instruction: `nop`.

A NOP, short for *no operation*, deliberately contributes no useful result. The processor consumes it and moves on. Dropping one into the offending pattern was enough to stop that exact dangerous sequence from reaching the CPU unchanged.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

It did not fix the processor. It was not a conceptual repair of Word’s source code either. It was a targeted avoidance of a known hardware condition.

Chen described another case in 2011 where this sort of surgery was routine, this time involving early **B1 stepping 80386** processors and Windows 95.[3](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20110112-00/?p=11773) Several errata on those chips depended on exact adjacency between instruction types. Inserting a NOP between them could break the dangerous combination. In some cases even an ordinary NOP fell into an inconvenient category, so engineers used a specially prefixed form.[3](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20110112-00/?p=11773)

The 2011 story is a useful analogy and a terrible identification tool. It does **not** tell us that Word 97 hit the same 80386 B1 issue. What it does show is the engineering pattern: a NOP can act like a tiny spacer in an x86 instruction stream, breaking a combination the hardware dislikes.

The Word 97 patch follows that same minimal-mitigation philosophy.

## The known bug

There is something counterintuitive about the decision. The team now knew of a newer compiler that generated safer code around the erratum. It still kept the older toolchain and modified the binary directly.

Early in a project, binary-patching around a CPU bug should raise eyebrows. A few steps from shipping, the arithmetic is different. The existing build had accumulated an awkward asset: lots of boring test evidence. Source, compiler, options and generated binaries had been exercised together for weeks or months. Recompile everything and some of that evidence stops applying to the machine code you now intend to ship.

The NOP introduces a much smaller uncertainty. The team can verify that the one page-crossing occurrence no longer triggers the CPU bug and that the test scenario stops crashing, without asking all of Word 97 to become a new build in every meaningful sense.

> **Known / unknown**
> - One sequence, one page-boundary condition, one cluster of affected machines, one reproducing test.: Known bug
> - Whatever a broad toolchain change could rearrange across thousands of paths that had already been tested.: Unknown regression
> In the end game, living with understood behavior can be safer than creating a new class of unknown behavior.

Chen’s older Windows 3.1 story phrases the release lesson almost backwards from school deadlines: as shipping gets closer, the rate of change should **slow**, because regression risk starts costing more than many fixes are worth.[4](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20091104-01/?p=16143) Serious bugs still move the code. They just need a much better reason to move a lot of it.

## The ghost remains

The funniest part is still the one the story never closes: why did attaching the debugger make this particular crash vanish?

The published account does not say.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649) Maybe the team knew at the time. Maybe the detail was lost. Maybe it simply stopped mattering once the erratum was identified. We do not need to choose for them.

What the story establishes is already enough.

A software crash led to a hardware defect. The dangerous pattern existed around 150 times, but only one copy occupied the wrong address relationship. A newer compiler knew how to avoid the pattern, but switching to it would broaden the risk to the whole product. An instruction that does nothing therefore became the safest fix.

The fix therefore ends with an instruction designed to do no useful work. For once, doing nothing was exactly the feature the release needed.

## References

1. [Raymond Chen / Microsoft — In the product end game, every change carries significant risk, episode 2, 26 August 2026](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)
2. [Raymond Chen / Microsoft — Microspeak elaborated: Isn’t escrow just a release candidate by another name?, 23 June 2026](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260623-00/?p=112462)
3. [Raymond Chen / Microsoft — My, what strange NOPs you have!, 12 January 2011](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20110112-00/?p=11773)
4. [Raymond Chen / Microsoft — In the product end game, every change carries significant risk, 4 November 2009](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20091104-01/?p=16143)
5. [The Register — Word 97's ghost in the machine, 28 August 2026](https://www.theregister.com/software/2026/08/28/word-97s-ghost-in-the-machine-the-crash-that-vanished-the-moment-anyone-looked_at_it/5293263)

<!-- irz-article:fr:word97-debugger-cpu-erratum-fr -->

---
title: "Le bug de Word 97 disparaissait dès qu’on lançait le débogueur"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/word97-debugger-cpu-erratum-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/word97-debugger-cpu-erratum-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Word 97", "débogage", "CPU", "erratum", "release engineering"]
published_at: "2026-08-31T12:50:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/word97-debugger-cpu-erratum-en.md"
---

# Le bug de Word 97 disparaissait dès qu’on lançait le débogueur

À la fin du développement de Word 97, un crash reproductible disparaissait sous débogueur. Microsoft a fini par remonter à un erratum CPU, puis corrigé un seul motif binaire avec un NOP plutôt que changer de compilateur.

Le test savait faire planter Word 97. La panne restait sporadique, mais le script la ramenait assez souvent pour qu’une équipe en fin de release n’ait aucune envie de jouer à la roulette avec ses utilisateurs.

Puis quelqu’un lançait le débogueur.

Plus de crash.

Raymond Chen raconte cette histoire près de trente ans plus tard à partir du souvenir d’un collègue. Le bug touchait un chemin de code assez courant et avait été classé **ship-stopping** : suffisamment grave pour empêcher la sortie si l’équipe ne comprenait pas ce qui se passait. Le laboratoire avait même un script capable de provoquer le plantage avec une assez bonne fiabilité.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

Le problème était donc reproductible jusqu’au moment précis où l’on ajoutait l’outil censé montrer ce qui cassait.

Chen ne donne pas la raison exacte de cette disparition. C’est important de le garder ainsi. Un débogueur peut modifier beaucoup de choses, depuis l’implantation de breakpoints jusqu’au timing ou à l’état du processus, mais le billet ne dit pas laquelle jouait ici. L’histoire devient plus intéressante si on ne remplit pas le trou à sa place.

> **Le bug se dérobe**
> - Un script de test fait planter Word 97 assez régulièrement.: 1
> - Le chemin est suffisamment courant pour bloquer la sortie.: 2
> - Sous débogueur, le crash cesse de se produire.: 3
> - L’enquête doit continuer sans explication directe du point de rupture.: 4
> La source ne précise pas pourquoi le débogueur modifie le comportement. Cette partie reste inconnue.

## Un autre observateur

Une idée envisagée paraît aujourd’hui presque excessive : sortir un **ICE**, un in-circuit emulator.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

Dans le récit de Chen, ce matériel remplace physiquement le CPU de la machine cible. Un câble rejoint le socket du processeur et l’émulateur reproduit les signaux électriques qu’aurait générés le vrai composant. L’équipe peut alors inspecter mémoire et événements depuis l’extérieur du système qu’elle essaie de comprendre.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

L’idée avait une logique presque physique : puisque l’observation logicielle changeait le résultat, il fallait tenter d’observer la machine sans lui injecter le même environnement de debug.

L’ICE ne sera finalement pas le héros de l’histoire.

Les développeurs remarquent quelque chose de beaucoup plus banal dans le parc de machines qui plantent : la plupart viennent du **même fabricant**, et elles ont été construites avant une certaine date. Une fois ce regroupement visible, ils trouvent un erratum CPU compatible avec la période de fabrication des systèmes touchés.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

Chen ne nomme ni le fabricant ni le modèle de processeur. Il ne donne pas non plus le motif exact d’instructions concerné. Le bon niveau de détail s’arrête donc ici : **un erratum matériel connu pouvait être déclenché par une séquence de code particulière, sous des conditions précises**.

Cela change complètement la nature du bug. Le code de Word pouvait être valide du point de vue du jeu d’instructions et tout de même provoquer un résultat incorrect sur certaines révisions de processeur.

## Cent cinquante motifs

Le compilateur utilisé par l’équipe avait déjà reçu une mise à jour capable d’éviter la séquence dangereuse.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649) La correction apparemment propre était donc disponible : reconstruire Word avec ce compilateur et laisser son générateur de code faire le travail.

L’équipe choisit de ne pas le faire.

À la place, elle écrit un outil qui parcourt les binaires existants et cherche la séquence susceptible de déclencher l’erratum. Il en trouve **environ 150 occurrences**.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

Ce nombre est intéressant parce qu’une reprise secondaire de l’histoire peut facilement le faire disparaître. *The Register* résume le passage en disant, en substance, qu’une occurrence fut trouvée.[5](https://www.theregister.com/software/2026/08/28/word-97s-ghost-in-the-machine-the-crash-that-vanished-the-moment-anyone-looked-at_it/5293263) Le billet primaire est plus précis : il y avait environ 150 motifs candidats.

Le processeur demandait cependant une condition supplémentaire. La séquence devait **traverser une frontière de page mémoire**. Parmi les quelque 150 occurrences, une seule satisfaisait cette condition.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

Et c’est celle que le script de test avait réussi à trouver dans le monde réel.

> **150 → 1**
> - séquences binaires correspondant au motif dangereux: ≈150
> - séquence qui traverse aussi une frontière de page: 1
> - correctif ajouté à l’endroit fautif: 1 NOP
> - raison documentée pour la disparition sous débogueur: 0
> Le scan transforme un crash mystérieux en une condition matérielle extrêmement étroite.

Une frontière de page est exactement le genre de détail qui transforme un bug de laboratoire en fantôme. Deux copies du même motif machine peuvent être inoffensives ou problématiques selon leur adresse. Le code ne porte donc pas, à lui seul, toute la condition du crash : son **placement en mémoire** compte aussi.

La rareté venait donc moins du motif lui-même que de son adresse. Cent cinquante candidats dans le binaire, un seul placé de façon à réunir toutes les conditions.

## Ne pas recompiler

Pourquoi refuser le nouveau compilateur si celui-ci savait déjà éviter l’erratum ? Parce que Word 97 était arrivé dans la partie du cycle où un changement propre peut être plus dangereux qu’un patch laid.

Chen utilise le terme Microsoft **escrow**. Dans un autre billet de 2026, il l’explique comme un build considéré comme celui qui sera livré s’il atteint les objectifs de qualité et de fiabilité. Sa traduction pratique est presque administrative : c’est fini, on ne touche plus à rien sauf vraie urgence.[2](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260623-00/?p=112462)

Changer de compilateur à ce moment-là ne modifie pas seulement la séquence fautive. Il peut régénérer une grande partie du code machine.

Le risque n’est même pas nécessairement que le nouveau compilateur contienne un bug. Chen donne un exemple plus désagréable : un bug préexistant dans le code source peut rester masqué par l’ancienne disposition des variables locales. Un autre compilateur change cette disposition, et une variable non initialisée qui semblait toujours contenir une valeur acceptable reçoit soudain zéro.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

Le nouveau compilateur pourrait alors être parfaitement correct et tout de même faire apparaître un vieux défaut. Il suffit qu’il change l’endroit où les données atterrissent en mémoire.

Cette méfiance n’est pas une coquetterie historique. Chen raconte ailleurs un bug Windows 3.1 où une correction minuscule ajoute une variable globale. Ce simple ajout déplace les autres variables en mémoire et révèle un vieux bug de corruption qui écrivait jusque-là, par chance, sur une valeur déjà nulle.[4](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20091104-01/?p=16143)

À la fin d’un produit, **la taille du diff source mesure mal la taille réelle du changement**.

> **Deux correctifs**
> - Évite automatiquement la séquence, mais régénère beaucoup de code et modifie dispositions et timings potentiels.: Nouveau compilateur
> - Change uniquement l’occurrence qui satisfait toutes les conditions de l’erratum CPU.: Patch binaire
> À ce stade du cycle, l’objectif n’est plus l’élégance du correctif : c’est la réduction de sa surface de régression.

## Un octet inutile

Le choix final tient dans une instruction : `nop`.

NOP signifie *no operation*. Le processeur avance, mais l’instruction n’est censée produire aucun effet fonctionnel utile. Ici, l’équipe l’insère dans le motif fautif afin que la séquence qui déclenche l’erratum ne se présente plus telle quelle au CPU.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)

Ce n’est pas un correctif du processeur. Ce n’est pas davantage une réparation conceptuelle du code source de Word. C’est un contournement ciblé d’une condition matérielle connue.

Chen a raconté en 2011 une autre histoire où ce genre de chirurgie était courant, cette fois à propos d’anciennes révisions **B1 du 80386** et de Windows 95.[3](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20110112-00/?p=11773) Plusieurs errata de ces puces dépendaient de l’enchaînement exact de deux types d’instructions. Insérer un NOP entre elles suffisait parfois à « casser » la combinaison dangereuse. Dans certains cas, même le NOP ordinaire appartenait à une catégorie gênante et il fallait utiliser une variante préfixée.[3](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20110112-00/?p=11773)

Ce billet de 2011 n’identifie pas le processeur de l’incident Word 97. Ce sont deux histoires différentes. Il fournit simplement un précédent concret : sur x86, un NOP peut servir de **cale mécanique dans le flux d’instructions**, non parce qu’il accomplit quelque chose mais parce qu’il empêche deux choses de se retrouver dans la mauvaise configuration.

Le patch Word 97 reprend exactement cette philosophie de mitigation minimale.

## Le bug connu

Il y a quelque chose de contre-intuitif dans cette décision. L’équipe connaît désormais un nouveau compilateur qui sait produire du code plus sûr face à cet erratum. Elle choisit tout de même de garder l’ancien outil et de modifier directement le binaire.

Au début d’un projet, patcher directement un binaire pour éviter un bug CPU mérite au minimum quelques sourcils levés. À quelques mètres de la ligne d’arrivée, le calcul est différent. Le produit entier a déjà accumulé des semaines ou des mois de tests sur une combinaison précise de sources, compilateur, options et binaires. Changer cette combinaison jette une partie de cette connaissance empirique.

Le NOP, lui, introduit un risque très localisé. L’équipe peut vérifier que l’unique occurrence à cheval sur la page ne déclenche plus le bug et que le scénario de test cesse de planter, sans demander à tout Word 97 de redevenir un produit neuf.

> **Connu / inconnu**
> - Une séquence, une condition de frontière de page, un groupe de machines affectées, un test qui reproduit.: Bug connu
> - Ce qu’un changement large de toolchain pourrait déplacer dans des milliers d’autres chemins déjà testés.: Régression inconnue
> Dans l’end game, accepter un défaut compris peut parfois être moins risqué que déclencher une nouvelle classe de défauts.

C’est la leçon que Chen répète dans ses histoires de fin de cycle : plus la sortie approche, plus la vitesse normale du développement doit ralentir.[4](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20091104-01/?p=16143)

On continue à corriger les bugs graves. Mais chaque correction doit payer pour la quantité de monde qu’elle déplace autour d’elle.

## Le fantôme reste

Il reste un morceau non résolu, et c’est très bien ainsi : pourquoi le débogueur faisait-il disparaître ce crash précis ?

Le récit publié ne le dit pas.[1](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649) Peut-être que l’équipe de l’époque le savait, peut-être que ce détail s’est perdu, peut-être qu’il n’était simplement pas nécessaire une fois l’erratum identifié. Nous n’avons pas à choisir à sa place.

Ce que l’histoire établit suffit déjà.

Un crash logiciel menait vers un défaut matériel. Le motif dangereux existait environ 150 fois mais une seule copie se trouvait au mauvais endroit. Un compilateur plus récent savait éviter le problème, mais le changer aurait élargi le risque à tout le produit. Une instruction qui ne fait rien a donc constitué le correctif le plus prudent.

Le correctif tient donc dans une instruction conçue pour ne rien faire. Pour une fois, l’absence d’effet était exactement la fonctionnalité recherchée.

## References

1. [Raymond Chen / Microsoft — In the product end game, every change carries significant risk, episode 2, 26 août 2026](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260826-00/?p=112649)
2. [Raymond Chen / Microsoft — Microspeak elaborated: Isn’t escrow just a release candidate by another name?, 23 juin 2026](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20260623-00/?p=112462)
3. [Raymond Chen / Microsoft — My, what strange NOPs you have!, 12 janvier 2011](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20110112-00/?p=11773)
4. [Raymond Chen / Microsoft — In the product end game, every change carries significant risk, 4 novembre 2009](https://devblogs.microsoft.com/oldnewthing/20091104-01/?p=16143)
5. [The Register — Word 97's ghost in the machine, 28 août 2026](https://www.theregister.com/software/2026/08/28/word-97s-ghost-in-the-machine-the-crash-that-vanished-the-moment-anyone-looked-at_it/5293263)

<!-- irz-article:en:wordpress-php-only-block-registration-en -->

---
title: "WordPress 7.0 finally lets you build a block without writing JavaScript"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/wordpress-php-only-block-registration-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/wordpress-php-only-block-registration-en.md"
category: "tech"
tags: ["WordPress", "Gutenberg", "PHP", "JavaScript", "blocks", "WordPress 7.0"]
published_at: "2026-08-31T11:25:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/wordpress-php-only-block-registration-fr.md"
---

# WordPress 7.0 finally lets you build a block without writing JavaScript

With autoRegister, WordPress 7.0 can expose a PHP-rendered block in the editor automatically. The developer loses the JavaScript registration layer, not Gutenberg’s JavaScript.

A WordPress block could be tiny as a product feature and oddly oversized as a toolchain.

Take three lines calculated in PHP. The server already knows how to produce the HTML. Gutenberg still wanted a client presence: register the block in the browser, load `@wordpress/blocks`, provide `edit`, and often build the JavaScript. A lot of machinery to say a second time that the block exists.[2](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)[6](https://css-tricks.com/getting-started-with-wordpress-block-development/)

Since WordPress 7.0, that detour is no longer mandatory for the simplest case.

Declare `supports.autoRegister`, provide a `render_callback`, and a server-rendered block can **appear in the editor without your own JavaScript registration**.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)[2](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)

The new option is almost a one-line change. For some blocks, that is enough to keep the useful definition in PHP.

```php
register_block_type(
    'irz/server-note',
    [
        'title' => 'Server note',
        'attributes' => [
            'text' => [
                'type'    => 'string',
                'default' => 'Hello',
            ],
        ],
        'render_callback' => function ( $attributes ) {
            return '<p>' . esc_html( $attributes['text'] ) . '</p>';
        },
        'supports' => [
            'autoRegister' => true,
        ],
    ]
);
```

That declaration is enough for the minimal case documented by WordPress.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

It does not mean Gutenberg has become a PHP application.

## What actually disappears

Before WordPress 7.0, the documentation normally recommended registering blocks **on the server and on the client**. Server registration enables dynamic rendering, Block Supports, Block Hooks, style variations and other features that depend on the PHP registry. Client registration, through `registerBlockType()`, gives the Block Editor its definition of the block and its editing interface.[2](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)

A dynamic block could end up with two entry points:

```php
register_block_type(
    'irz/server-note',
    [
        'render_callback' => 'irz_render_note',
    ]
);
```

and then in the browser:

```js
import { registerBlockType } from '@wordpress/blocks';

registerBlockType('irz/server-note', {
    edit: Edit,
});
```

Around those two calls you would often find `block.json`, imports, `@wordpress/scripts`, dependencies and compiled output. The older CSS-Tricks tutorial captures the exact moment a modest block walks into “React and JSX land”.[6](https://css-tricks.com/getting-started-with-wordpress-block-development/)

For a genuinely rich editing UI, that was reasonable. For one server-calculated value and two Inspector settings, the plumbing could become larger than the feature.

> **WordPress 7.0 removes a duplicate, not Gutenberg**
> Comparison between an older dynamic block with PHP and JavaScript registration and a WordPress 7.0 PHP auto-registered block
> - BEFORE: TWO REGISTRATIONS · WP 7.0: ONE SERVER SOURCE
> - BEFORE
> - PHP : register_block_type
+
JS : registerBlockType
> - WORDPRESS 7.0
> - PHP : register_block_type
+ autoRegister
+ render_callback
> - The browser still exists. What disappears is your client registration code for this simple case.
> autoRegister removes the second registration point for simple server-rendered blocks. It does not rewrite Gutenberg in PHP.

## PHP-only means your PHP

The most important nuance is hidden in the feature's name.

WordPress calls it **PHP-only block registration**, not a JavaScript-free editor.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

When `autoRegister` is true, Core sends the block definition to the client. The WordPress 7.0 Field Guide says these blocks are exposed client-side through a JavaScript global variable.[4](https://make.wordpress.org/core/2026/05/14/wordpress-7-0-field-guide/) The Block Supports documentation says the editor then registers them automatically and uses `ServerSideRender` for their preview.[3](https://developer.wordpress.org/block-editor/reference-guides/block-api/block-supports/)

In practice, the developer can remove several pieces:

- you no longer write `registerBlockType()`;
- you do not need an `edit.js` file for the minimal case;
- you can avoid a JavaScript build chain if the plugin has no other reason to need one;
- **WordPress still runs JavaScript to make the editor work**.

This is not WordPress going back to pure PHP. Core is simply removing manual synchronization when the server already knows enough.

## The editor invents the controls it can

An auto-registered block would not save much if Gutenberg could only show an inert rectangle.

WordPress 7.0 then tries to build Inspector controls from the attributes registered in PHP.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)[4](https://make.wordpress.org/core/2026/05/14/wordpress-7-0-field-guide/)

The official example includes `string`, `integer`, `boolean` and an enumerated string. When the attribute type is supported, the editor can turn that metadata into standard fields.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

The registry begins to act like a small data schema.

```php
'attributes' => [
    'title' => [
        'label'   => 'Title',
        'type'    => 'string',
        'default' => 'Hello World',
    ],
    'count' => [
        'label'   => 'Count',
        'type'    => 'integer',
        'default' => 5,
    ],
],
```

You describe values. WordPress supplies conventional UI when it knows how.

The “when” matters. The dev note explicitly says controls **are not generated for attributes with the `local` role or for unsupported attribute types**.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

This is not a universal interface generator.

> **autoRegister works while the block stays describable**
> Diagram moving from simple PHP attributes to generated controls and server rendering, then showing custom interfaces still requiring client code
> - THE MORE SPECIFIC THE UI, THE MORE JAVASCRIPT RETURNS
> - PHP ATTRIBUTES
text · number
boolean · enum
> - INSPECTOR
generated
controls
> - SERVER
PHP
RENDER
> - Once editing needs bespoke UI, RichText, complex interactions or custom client logic, the JavaScript path becomes relevant again.
> The biggest gain comes when metadata, standard controls and server rendering are enough. autoRegister is not trying to reproduce every client-block capability.

## Rendering stays dynamic

An auto-registered block must provide a `render_callback`.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)[3](https://developer.wordpress.org/block-editor/reference-guides/block-api/block-supports/)

That requirement immediately tells us where the boundary sits.

The final HTML still comes from the server and the current attributes; it is not frozen by a JavaScript `save()` function. This remains the familiar **dynamic block** model.

That is enough for plenty of ordinary components:

- a list calculated from database data;
- a panel whose content depends on site state;
- business data already available in PHP;
- a block integrating a server-side plugin;
- a simple component in a classic theme beginning to adopt Gutenberg.

The dev note specifically names classic themes and server-driven workflows as likely beneficiaries.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

For this sort of code, requiring React just to provide a basic editor presence often felt less like an interface requirement and more like an entry fee into the block ecosystem.

`autoRegister` lowers that fee.

## What it does not replace

WordPress leaves little suspense here: the API **is not meant to replace the client-side paradigm and is not intended to become equally featureful**.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

That is the boundary worth keeping visible.

If your block needs:

- sophisticated direct editing in the canvas;
- rich interactions between several elements;
- a bespoke React component;
- client behaviour that cannot be described as a few attributes;
- a deeply customized editing workflow;

then a real client-side `edit` implementation remains the right abstraction.

There is no PHP-versus-React victory here. **WordPress simply stops forcing the simple case to resemble the complex one**.

That matters more than the number of files saved.

## One less maintenance surface

Put ten small dynamic blocks in one plugin and the maintenance difference stops being theoretical.

Previously, each could have a server definition and a client definition that needed to stay aligned: name, attributes, supports and sometimes preview behaviour. `block.json` had already reduced some duplication by acting as shared metadata.[2](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)

`autoRegister` goes further for the subset that does not need custom client code.

Business logic can stay in PHP; you describe attributes and rendering, while Core manufactures the minimum editor presence.

The useful saving is not necessarily JavaScript weight. It is the number of **places that can drift out of sync**.

One registry instead of two. One less toolchain when it adds no value. One environment to debug for the business rendering.

That does not make Gutenberg simple.

It finally allows a simple block to remain simple.

## The question is no longer “do I have to learn React?”

Gutenberg often turned a small product question into a stack decision.

“I want to add one small component to the editor” quickly became “do I need Node, JSX, WordPress packages and a bundle?”

For many blocks, yes. A rich extension of the editor still needs rich client-side APIs.

What changed is that there is finally an exit before you get that far.

If your requirement fits simple attributes and a `render_callback`, you can stay in PHP.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)[5](https://fr.wordpress.org/2026/05/15/guide-des-changements-techniques-de-wordpress-7-0/)

If the editing experience becomes more ambitious, move to the client.

This is not a return to pre-Gutenberg WordPress.

It is Gutenberg finally learning that a trivial component does not need to pretend it is an application.

## References

1. [Make WordPress Core — PHP-only block registration, March 3, 2026](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)
2. [WordPress Developer Resources — Registration of a block](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)
3. [WordPress Developer Resources — Block Supports / autoRegister](https://developer.wordpress.org/block-editor/reference-guides/block-api/block-supports/)
4. [WordPress 7.0 Field Guide — PHP Only Block Registration](https://make.wordpress.org/core/2026/05/14/wordpress-7-0-field-guide/)
5. [WordPress.org Français — WordPress 7.0 technical changes guide, May 15, 2026](https://fr.wordpress.org/2026/05/15/guide-des-changements-techniques-de-wordpress-7-0/)
6. [CSS-Tricks — Getting Started With WordPress Block Development](https://css-tricks.com/getting-started-with-wordpress-block-development/)

<!-- irz-article:fr:wordpress-php-only-block-registration-fr -->

---
title: "WordPress 7.0 vous laisse enfin créer un bloc sans écrire de JavaScript"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/wordpress-php-only-block-registration-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/wordpress-php-only-block-registration-fr.md"
category: "tech"
tags: ["WordPress", "Gutenberg", "PHP", "JavaScript", "blocs", "WordPress 7.0"]
published_at: "2026-08-31T11:25:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/wordpress-php-only-block-registration-en.md"
---

# WordPress 7.0 vous laisse enfin créer un bloc sans écrire de JavaScript

Avec autoRegister, WordPress 7.0 peut exposer automatiquement un bloc rendu en PHP dans l’éditeur. Le développeur supprime son enregistrement JavaScript, pas le JavaScript de Gutenberg.

Un bloc WordPress pouvait être minuscule côté produit et franchement disproportionné côté outillage.

Prenons trois lignes calculées en PHP. Le serveur sait déjà produire le HTML. Pourtant Gutenberg demandait encore une présence client : enregistrer le bloc dans le navigateur, charger `@wordpress/blocks`, fournir `edit`, puis souvent construire le JavaScript. Beaucoup de mécanique pour dire une seconde fois que le bloc existe.[2](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)[6](https://css-tricks.com/getting-started-with-wordpress-block-development/)

Depuis WordPress 7.0, ce détour n’est plus obligatoire dans le cas le plus simple.

Déclarez `supports.autoRegister`, fournissez un `render_callback`, et le bloc rendu côté serveur **apparaît dans l’éditeur sans votre propre enregistrement JavaScript**.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)[2](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)

La nouvelle option tient presque dans une ligne. Pour certains blocs, elle suffit à garder réellement la définition utile côté PHP.

```php
register_block_type(
    'irz/server-note',
    [
        'title' => 'Server note',
        'attributes' => [
            'text' => [
                'type'    => 'string',
                'default' => 'Hello',
            ],
        ],
        'render_callback' => function ( $attributes ) {
            return '<p>' . esc_html( $attributes['text'] ) . '</p>';
        },
        'supports' => [
            'autoRegister' => true,
        ],
    ]
);
```

Cette déclaration suffit pour le cas minimal documenté par WordPress.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

Elle ne signifie pas que Gutenberg est devenu une application PHP.

## Ce qui disparaît vraiment

Avant WordPress 7.0, la documentation recommandait normalement d’enregistrer les blocs **sur le serveur et côté client**. L’enregistrement serveur donne accès au rendu dynamique, aux Block Supports, aux Block Hooks, aux variations de styles et à d’autres fonctions qui dépendent du registre PHP. L’enregistrement client, via `registerBlockType()`, donne au Block Editor sa définition du bloc et de son interface d’édition.[2](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)

Un bloc dynamique finissait ainsi avec deux points d’entrée :

```php
register_block_type(
    'irz/server-note',
    [
        'render_callback' => 'irz_render_note',
    ]
);
```

puis, côté navigateur :

```js
import { registerBlockType } from '@wordpress/blocks';

registerBlockType('irz/server-note', {
    edit: Edit,
});
```

Autour de ces deux appels venaient souvent `block.json`, imports, `@wordpress/scripts`, dépendances et fichiers compilés. Le tutoriel CSS-Tricks de l’époque matérialise très bien le moment où un bloc banal entre soudain dans « React et JSX ».[6](https://css-tricks.com/getting-started-with-wordpress-block-development/)

Pour une vraie interface d’édition, rien de choquant. Pour une valeur calculée côté serveur et deux réglages dans l’Inspector, la plomberie devenait parfois plus grosse que le bloc.

> **WordPress 7.0 retire un doublon, pas Gutenberg**
> Comparaison entre ancien bloc dynamique avec enregistrement PHP et JavaScript, et nouveau bloc PHP auto-enregistré
> - AVANT : DEUX ENREGISTREMENTS · WP 7.0 : UNE SOURCE SERVEUR
> - AVANT
> - PHP : register_block_type
+
JS : registerBlockType
> - WORDPRESS 7.0
> - PHP : register_block_type
+ autoRegister
+ render_callback
> - Le navigateur existe toujours. Ce qui disparaît, c’est votre code d’enregistrement client pour ce cas simple.
> autoRegister supprime le second point d’enregistrement pour les blocs simples rendus côté serveur. Il ne réécrit pas Gutenberg en PHP.

## PHP-only veut dire « votre PHP »

La nuance la plus importante tient dans le nom de la fonction.

WordPress parle de **PHP-only block registration**, pas d’un éditeur sans JavaScript.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

Quand `autoRegister` vaut `true`, Core transmet la définition du bloc au côté client. Le Field Guide de WordPress 7.0 précise que ces blocs sont exposés au navigateur via une variable JavaScript globale.[4](https://make.wordpress.org/core/2026/05/14/wordpress-7-0-field-guide/) La documentation des Block Supports indique de son côté que l’éditeur les enregistre automatiquement et utilise `ServerSideRender` pour afficher leur rendu.[3](https://developer.wordpress.org/block-editor/reference-guides/block-api/block-supports/)

Concrètement, le développeur peut enlever plusieurs pièces :

- vous n’écrivez plus `registerBlockType()` ;
- vous n’avez pas besoin d’un fichier `edit.js` pour le cas minimal ;
- vous pouvez éviter une chaîne de build JavaScript si votre plugin n’en a pas d’autre besoin ;
- **WordPress, lui, continue évidemment d’exécuter du JavaScript pour faire fonctionner l’éditeur**.

Ce n’est donc pas un retour de WordPress au PHP pur. Core retire juste une synchronisation manuelle quand le serveur possède déjà assez d’informations.

## L’éditeur invente les contrôles qu’il peut

Un bloc qui apparaîtrait seulement comme un rectangle inerte ne ferait évidemment gagner grand-chose.

WordPress 7.0 essaie alors de fabriquer les contrôles de l’Inspector à partir des attributs enregistrés en PHP.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)[4](https://make.wordpress.org/core/2026/05/14/wordpress-7-0-field-guide/)

L’exemple officiel déclare notamment des attributs `string`, `integer`, `boolean` et une chaîne avec `enum`. L’éditeur peut transformer ces métadonnées en champs lorsque leur type est pris en charge.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

Le registre se comporte alors un peu comme un petit schéma de données.

```php
'attributes' => [
    'title' => [
        'label'   => 'Title',
        'type'    => 'string',
        'default' => 'Hello World',
    ],
    'count' => [
        'label'   => 'Count',
        'type'    => 'integer',
        'default' => 5,
    ],
],
```

Vous décrivez les valeurs. WordPress fournit l’interface standard quand il sait le faire.

Mais le « quand » est important. La dev note précise que les contrôles **ne sont pas générés pour les attributs au rôle `local` ni pour les types non pris en charge**.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

Ce n’est donc pas un générateur universel d’interface.

> **autoRegister marche tant que le bloc reste descriptible**
> Schéma allant d’attributs PHP simples vers contrôles automatiques et rendu serveur, puis montrant qu’une interface personnalisée nécessite encore du code client
> - PLUS L’INTERFACE DEVIENT SPÉCIFIQUE, PLUS LE JAVASCRIPT REVIENT
> - ATTRIBUTS PHP
texte · nombre
booléen · enum
> - INSPECTOR
contrôles
générés
> - RENDU
PHP
serveur
> - Dès que l’édition exige une UI sur mesure, du RichText, des interactions complexes ou une logique client propre : le chemin JS redevient pertinent.
> Le gain maximal arrive quand métadonnées, contrôles standards et rendu serveur suffisent. autoRegister ne cherche pas à reproduire toutes les possibilités d’un bloc client.

## Le rendu reste dynamique

Un bloc auto-enregistré doit fournir un `render_callback`.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)[3](https://developer.wordpress.org/block-editor/reference-guides/block-api/block-supports/)

Cette obligation fixe immédiatement le terrain de jeu.

Le HTML final reste produit côté serveur à partir des attributs ; il n’est pas figé par une fonction JavaScript `save()`. On reste dans le modèle du **bloc dynamique**.

Ça suffit pour beaucoup de blocs plutôt ordinaires :

- une liste calculée depuis la base de données ;
- un encart dont le contenu dépend du site ;
- une donnée métier déjà disponible en PHP ;
- un bloc d’intégration avec une extension serveur ;
- un composant simple dans un thème classique qui commence à adopter Gutenberg.

La dev note cite justement les thèmes classiques et les workflows pilotés côté serveur comme bénéficiaires probables.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

Pour ce genre de code, imposer React pour fournir une prévisualisation basique ressemblait souvent moins à une nécessité d’interface qu’à un ticket d’entrée dans l’écosystème des blocs.

`autoRegister` baisse ce ticket.

## Ce qu’il ne remplace pas

WordPress ne laisse guère de place au suspense : cette API **ne doit pas remplacer le paradigme client et n’a pas vocation à offrir autant de fonctions**.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)

C’est la limite à garder sous les yeux.

Si votre bloc a besoin :

- d’une édition directe sophistiquée dans le canvas ;
- d’interactions riches entre plusieurs éléments ;
- d’un composant React spécifique ;
- d’un comportement client qui ne se résume pas à quelques attributs ;
- d’un workflow d’édition entièrement personnalisé ;

alors un vrai `edit` côté client reste la bonne abstraction.

Pas de duel PHP contre React ici. **WordPress arrête simplement de forcer le cas simple à ressembler au cas complexe**.

Cette idée est plus importante que la quantité de fichiers économisés.

## Une surface de maintenance en moins

Sur un plugin qui contient dix petits blocs dynamiques, le gain devient vite moins théorique.

Avant, chaque bloc pouvait posséder une définition serveur et une définition client qu’il fallait garder alignées : nom, attributs, supports, parfois textes et comportement de prévisualisation. `block.json` a déjà réduit une partie de ces duplications en servant de métadonnée commune.[2](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)

`autoRegister` va plus loin pour le sous-ensemble qui n’a pas besoin de code client propre.

La logique métier reste en PHP ; vous déclarez les attributs et le rendu, Core fabrique la présence minimale dans l’éditeur.

Le gain principal n’est même pas forcément le poids du JavaScript. Ce sont les **points de désynchronisation possibles** qui disparaissent.

Un registre au lieu de deux. Une chaîne d’outillage en moins quand elle n’apporte rien. Un seul environnement à déboguer pour le rendu métier.

Cela ne rend pas Gutenberg simple.

Cela permet enfin à un bloc simple de le rester.

## La bonne question n’est plus « dois-je apprendre React ? »

Gutenberg a longtemps transformé une petite question produit en choix de stack.

« Je veux ajouter un petit composant à l’éditeur » devenait vite « dois-je installer Node, comprendre JSX, apprendre les packages WordPress et construire un bundle ? »

Pour beaucoup de blocs, oui. Une extension riche de l’éditeur reste une extension cliente riche.

La nouveauté, c’est qu’il existe enfin une sortie avant d’arriver jusque-là.

Si votre besoin tient dans des attributs simples et un `render_callback`, vous pouvez rester en PHP.[1](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)[5](https://fr.wordpress.org/2026/05/15/guide-des-changements-techniques-de-wordpress-7-0/)

Si votre expérience d’édition devient plus ambitieuse, vous passez au client.

Ce n’est pas le retour du WordPress d’avant Gutenberg.

C’est Gutenberg qui apprend enfin qu’un composant trivial n’a pas besoin de faire semblant d’être une application.

## References

1. [Make WordPress Core — PHP-only block registration, 3 mars 2026](https://make.wordpress.org/core/2026/03/03/php-only-block-registration/)
2. [WordPress Developer Resources — Registration of a block](https://developer.wordpress.org/block-editor/getting-started/fundamentals/registration-of-a-block/)
3. [WordPress Developer Resources — Block Supports / autoRegister](https://developer.wordpress.org/block-editor/reference-guides/block-api/block-supports/)
4. [WordPress 7.0 Field Guide — PHP Only Block Registration](https://make.wordpress.org/core/2026/05/14/wordpress-7-0-field-guide/)
5. [WordPress.org Français — Guide des changements techniques de WordPress 7.0, 15 mai 2026](https://fr.wordpress.org/2026/05/15/guide-des-changements-techniques-de-wordpress-7-0/)
6. [CSS-Tricks — Getting Started With WordPress Block Development](https://css-tricks.com/getting-started-with-wordpress-block-development/)

<!-- irz-article:en:mubites-pet-carbon-yeast-en -->

---
title: "The PET bottle never goes into the cookie"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/mubites-pet-carbon-yeast-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/mubites-pet-carbon-yeast-en.md"
category: "tech"
tags: ["µBites", "PET", "yeast", "biotechnology", "upcycling", "3D printing"]
published_at: "2026-08-31T11:20:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/mubites-pet-carbon-yeast-fr.md"
---

# The PET bottle never goes into the cookie

µBites does not make plastic edible. PET is first broken into microbe-accessible molecules, then yeast rebuilds that carbon before the food mixture is printed into a cookie shape.

The headline almost writes itself: **a cookie made from plastic**. It is also the wrong mental picture.

PET genuinely matters, just not in its familiar form. SIU first grinds bottles, then treats the material with water, oxygen, heat and pressure. Yeast enters only after the polymer has been replaced by a mixture of smaller molecules it can assimilate.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)[3](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)

Yeast comes in only after that dismantling. It takes some of the carbon and rebuilds biomass, proteins or useful molecules. Then the recipe becomes surprisingly ordinary again: starch, fiber and sweetener are still added before 3D extrusion.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)

Printing is the final shaping step. It neither recycles the PET nor performs the conversion that makes its carbon part of a food ingredient.

> Illustration: Lahiru Jayakody holding a µBites cookie prototype in a Southern Illinois University laboratory. The visible prototype is the end of a chemical and biological chain. 3D printing happens only after those conversions. Credit: [Russell Bailey / SIU Communications](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php).

## Remove the bottle

Forget the printer for a moment. The first machine that matters is a reactor.

SIU calls the process **oxidative hydrothermal dissolution**, or OHD. Developed by geologist Ken Anderson, it uses water, oxygen, high temperature and pressure to break difficult materials — PET, corn stalks and leaves, other biomass — into soluble carbon molecules that microbes can access.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)[3](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)

“Transform” is excellent headline language because it makes all this plumbing vanish. Unfortunately, the plumbing is the project.

Yeast does not attack a bottle like a tiny laboratory Pac-Man. Waste is mechanically and chemically reduced until it becomes a liquid **feedstock**. That intermediate material enters the bioreactor.[3](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)

The principle extends beyond µBites. A 2026 SIU review describes bio-upcycling as a chain: release monomers or small molecules first, then route their carbon through chosen metabolic pathways. Plastic becomes a usable carbon reservoir only through that controlled sequence.[6](https://www.frontiersin.org/journals/microbiology/articles/10.3389/fmicb.2026.1828166/full)

> **The bottle disappears in the first transformation**
> Four-step diagram showing PET and biomass, hydrothermal dissolution, yeast metabolism, then food dough and 3D printing
> - PET → ACCESSIBLE CARBON → METABOLISM → COOKIE
> - WASTE
PET + biomass
solids
> - OHD
water + O₂
heat + pressure
> - YEAST
protein
vanillin · β-carotene
> - SHAPE
+ starch/fiber
+ sweetener
> - 3D printing shapes the final dough. It performs none of the previous three conversions.
> Saying a bottle “becomes” a cookie compresses several processes. PET first becomes a carbon feedstock, then microbes metabolize that carbon before food formulation.

## Program the yeast

The 2026 work also asks microbes to make more than the protein-rich bulk.

The abstract names three yeasts the team describes as safe-to-eat strains: *Saccharomyces boulardii*, *Saccharomyces cerevisiae* and *Rhodosporidium toruloides*.[2](https://acs.digitellinc.com/p/s/engineered-yeast-consortia-for-converting-plastic-and-biomass-derived-compounds-into-valuable-food-additives-659466)

One *S. cerevisiae* strain is engineered to produce **vanillin** from ferulic acid derived from plant biomass. Another route uses *R. toruloides*. Through adaptive laboratory evolution, the team improves its ability to use **ethylene glycol**, a product of PET breakdown, as a carbon source and produce **beta-carotene**, a vitamin A precursor.[2](https://acs.digitellinc.com/p/s/engineered-yeast-consortia-for-converting-plastic-and-biomass-derived-compounds-into-valuable-food-additives-659466)

This is where PET returns in a measurable way: some of its carbon feeds a pathway that can end in a pigment and nutrient. Not in the whole cookie.

It also exposes the ingredients still arriving from elsewhere. Fiber, starch and sweetener are added to the recipe; making microbes produce those too remains a future goal.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)

The 2026 cookie is therefore a hybrid: recovered waste carbon, microbial biomass and fermentation products, plus conventional food ingredients.

## Print last

Only at this point does the printer return to the story.

The mixture is loaded into a food printer and extruded layer by layer to create a controlled portion and geometry. ACS's explainer then describes microwave finishing.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)

The printer mainly adds repeatability, portion and geometry. Nothing in these sources makes it necessary for carbon conversion. **Its contribution is geometric and operational**, not metabolic.

Projects combining biotechnology and digital fabrication often suffer from the same headline problem: the most visually legible machine gets the main verb. Here the difficult work happens upstream, in feedstock control, contaminants, strains, yields and the molecules produced.

> Illustration: Small 3D-printed µBites cookies shown by Southern Illinois University. The cookie makes the process visible, but shaping is the last step. The harder technical work is waste deconstruction and microbial conversion. Credit: [Russell Bailey / SIU Communications](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php).

## Which cookie was tasted?

Then the public sources disagree on a fairly important detail: who tasted which version?

In May 2024 SIU said it had tested a µBites prototype for safety and nutritional parameters and then run **human sensory analysis**. The university reported an overall hedonic score of 6.5 out of 9, with aroma at 7.33 and colour, shape and texture all above 5.[3](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)

The August 2026 ACS release nevertheless says the team is **waiting for institutional approval to conduct taste tests**. It says aroma has been evaluated and participants indicated willingness to eat the product in resource-limited situations.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)

The sources never explain why both statements can be true. Different formulation? New protocol? Fresh approval? We cannot tell. What we can say is that a prototype was tasted in 2024, while its score cannot simply be transferred to the 2026 vanillin-and-beta-carotene version.

More importantly, the 2026 results are being presented as a **conference presentation and ACS abstract**, not as a detailed peer-reviewed experimental paper.[2](https://acs.digitellinc.com/p/s/engineered-yeast-consortia-for-converting-plastic-and-biomass-derived-compounds-into-valuable-food-additives-659466)

The team's use of “safe” is therefore a prototype claim. It is not broad regulatory clearance for food made from PET-derived feedstocks.

## NASA, phase one

The NASA badge needs tidying too.

µBites really was selected in **Phase 1** of NASA's Deep Space Food Challenge in 2021. NASA chose 18 U.S. teams and awarded each $25,000, including µBites in Carbondale.[4](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-announces-winners-of-deep-space-food-challenge/)

The official later-stage lists also tell the rest of the story. µBites is absent from Phase 2 winners and the final Phase 3 winners.[5](https://www.nasa.gov/prizes-challenges-and-crowdsourcing/centennial-challenges/winners/)

Today's project descends from a concept rewarded by a NASA challenge. It is not a food system selected for a mission, much less flight-qualified space food.

The less glamorous version is more concrete: a $25,000 Phase 1 award helped start work that continued after the team left the competition.

## Count the conversions

µBites remains a prototype with extremely terrestrial questions: how much energy does OHD require, what yields survive dirty heterogeneous waste, what purification is necessary, what toxicology is required, which regulatory pathway applies, what does it taste like, and at what scale does the process make economic sense? Recent bio-upcycling literature puts process integration, energy, economics, strain robustness and downstream separation among the barriers between laboratory conversion and industrial systems.[6](https://www.frontiersin.org/journals/microbiology/articles/10.3389/fmicb.2026.1828166/full)

The project still offers a useful rule for reading circular-material announcements.

When a headline says **A becomes B**, count everything that happens in between.

Here the bottle first loses its shape and polymer identity. Its carbon becomes feedstock, passes through yeast metabolism, joins added ingredients, then reaches a dough the machine shapes.

That is not less surprising than “eating plastic”.

It is simply much more interesting.

## References

1. [American Chemical Society — This cookie started its life as a plastic bottle, August 24, 2026](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)
2. [ACS Fall 2026 — Engineered yeast consortia for converting plastic and biomass-derived compounds into valuable food additives](https://acs.digitellinc.com/p/s/engineered-yeast-consortia-for-converting-plastic-and-biomass-derived-compounds-into-valuable-food-additives-659466)
3. [Southern Illinois University — SIU researchers mitigate two problems by transforming waste plastic into food, May 15, 2024](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)
4. [NASA — NASA Announces Winners of Deep Space Food Challenge, October 20, 2021](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-announces-winners-of-deep-space-food-challenge/)
5. [NASA — Centennial Challenges winners: Deep Space Food, 2021–2024](https://www.nasa.gov/prizes-challenges-and-crowdsourcing/centennial-challenges/winners/)
6. [Madushanka et al. — Engineered microbes to enable a circular economy for biodegradable plastics, Frontiers in Microbiology, 2026](https://www.frontiersin.org/journals/microbiology/articles/10.3389/fmicb.2026.1828166/full)

<!-- irz-article:fr:mubites-pet-carbon-yeast-fr -->

---
title: "La bouteille PET n’entre jamais dans le cookie"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/mubites-pet-carbon-yeast-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/mubites-pet-carbon-yeast-fr.md"
category: "tech"
tags: ["µBites", "PET", "levures", "biotechnologie", "upcycling", "impression 3D"]
published_at: "2026-08-31T11:20:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/mubites-pet-carbon-yeast-en.md"
---

# La bouteille PET n’entre jamais dans le cookie

µBites ne rend pas le plastique comestible. Le PET est d’abord déconstruit en molécules assimilables, puis des levures transforment ce carbone avant que le mélange soit imprimé en forme de cookie.

Le titre tient presque tout seul dans la tête : **un cookie fait de plastique**. C’est aussi la mauvaise image mentale.

Le PET compte vraiment, mais pas sous sa forme familière. SIU commence par broyer les bouteilles puis les traite avec eau, oxygène, chaleur et pression. La levure n’entre en scène qu’une fois le polymère remplacé par un mélange de molécules plus petites et assimilables.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)[3](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)

Les levures n’arrivent qu’après ce démontage. Elles récupèrent une partie du carbone et en refont biomasse, protéines ou molécules utiles. Puis la recette redevient très ordinaire : amidon, fibres et édulcorant sont encore ajoutés avant l’extrusion 3D.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)

L’impression est donc la dernière forme donnée au produit. Elle n’est ni le recyclage du PET, ni la transformation qui rend son carbone alimentaire.

> Illustration: Lahiru Jayakody tient un prototype de cookie µBites dans un laboratoire de Southern Illinois University. Le prototype visible est l’aboutissement d’une chaîne chimique puis biologique. L’imprimante 3D n’intervient qu’après ces conversions. Credit: [Russell Bailey / SIU Communications](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php).

## Enlever la bouteille

Oublions donc l’imprimante un instant. La machine décisive au début de la chaîne est un réacteur.

SIU appelle le procédé **oxidative hydrothermal dissolution**, ou OHD. Développé par le géologue Ken Anderson, il utilise eau, oxygène, température élevée et pression pour casser des matières difficiles — ici du PET, mais aussi des tiges et feuilles de maïs et d’autres biomasses — en molécules carbonées solubles et accessibles aux microbes.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)[3](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)

Le verbe « transformer » fait disparaître cette plomberie avec une efficacité admirable. Pourtant, tout se joue dedans.

Une levure n’attaque pas une bouteille entière comme un petit Pac-Man de laboratoire. Le déchet est d’abord réduit mécaniquement puis chimiquement jusqu’à devenir un **feedstock** liquide. C’est cette matière intermédiaire qui entre dans le bioréacteur.[3](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)

Le principe dépasse µBites. La revue 2026 de l’équipe SIU décrit le bio-upcycling comme une chaîne où l’on libère d’abord des monomères ou petites molécules, avant d’envoyer leur carbone vers des voies métaboliques choisies. Le plastique ne devient « réservoir de carbone » qu’à travers cet enchaînement contrôlé.[6](https://www.frontiersin.org/journals/microbiology/articles/10.3389/fmicb.2026.1828166/full)

> **La bouteille disparaît dès la première transformation**
> Chaîne en quatre étapes montrant PET et biomasse, dissolution hydrothermale, métabolisme par levures puis pâte alimentaire et impression 3D
> - PET → CARBONE ACCESSIBLE → MÉTABOLISME → COOKIE
> - DÉCHETS
PET + biomasse
solides
> - OHD
eau + O₂
chaleur + pression
> - LEVURES
protéines
vanilline · β-carotène
> - FORME
+ amidon/fibres
+ édulcorant
> - L’impression 3D façonne la pâte finale. Elle ne réalise aucune des trois conversions précédentes.
> Dire que la bouteille « devient » un cookie compresse plusieurs procédés. Le PET est d’abord transformé en feedstock carboné, puis ce carbone est métabolisé avant la formulation alimentaire.

## Programmer les levures

En 2026, l’équipe essaie aussi de faire produire aux microbes autre chose que la masse protéique.

L’abstract décrit trois levures considérées par l’équipe comme adaptées à l’alimentation : *Saccharomyces boulardii*, *Saccharomyces cerevisiae* et *Rhodosporidium toruloides*.[2](https://acs.digitellinc.com/p/s/engineered-yeast-consortia-for-converting-plastic-and-biomass-derived-compounds-into-valuable-food-additives-659466)

Une souche de *S. cerevisiae* est modifiée pour fabriquer de la **vanilline** à partir d’acide férulique issu de biomasse végétale. Une autre piste utilise *R. toruloides*. Par évolution adaptative en laboratoire, l’équipe améliore sa capacité à consommer de l’**éthylène glycol**, un composé provenant de la déconstruction du PET, et à produire du **β-carotène**, précurseur de vitamine A.[2](https://acs.digitellinc.com/p/s/engineered-yeast-consortia-for-converting-plastic-and-biomass-derived-compounds-into-valuable-food-additives-659466)

Voilà où le PET réapparaît de façon mesurable : une partie de son carbone nourrit une voie qui aboutit notamment à un pigment et nutriment. Pas au cookie entier.

Cette précision rend aussi visibles les ingrédients qui viennent encore d’ailleurs. Fibres, amidon et édulcorant sont ajoutés à la recette ; l’équipe espère seulement, à terme, les faire produire eux aussi par des microbes.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)

Le cookie 2026 est donc hybride : carbone récupéré de déchets, biomasse et molécules issues de fermentation, plus ingrédients alimentaires conventionnels.

## Imprimer en dernier

À ce stade seulement, l’imprimante revient dans l’histoire.

La pâte est chargée dans une imprimante alimentaire et extrudée couche par couche pour donner une portion et une géométrie régulières. La communication ACS indique ensuite une cuisson ou finition au micro-ondes.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)

L’imprimante apporte surtout répétabilité, portion et géométrie. Rien dans les sources ne suggère qu’elle soit nécessaire à la conversion du carbone. **Son rôle est géométrique et opérationnel**, pas métabolique.

C’est un piège fréquent lorsqu’un projet combine biotechnologie et fabrication numérique : l’étape visuellement la plus spectaculaire devient le verbe principal du titre. Ici, le travail difficile arrive en amont, dans le contrôle du feedstock, des contaminants, des souches, des rendements et des molécules produites.

> Illustration: Petits cookies µBites imprimés en 3D présentés par Southern Illinois University. Le cookie rend le procédé visible, mais sa forme est la dernière étape. Le cœur technique se trouve dans la déconstruction du déchet et la conversion microbienne. Credit: [Russell Bailey / SIU Communications](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php).

## Quel cookie a été goûté ?

Puis les sources se contredisent sur un détail plutôt important : qui a réellement goûté quoi ?

En mai 2024, SIU disait avoir testé un prototype µBites pour des paramètres de sécurité et de nutrition, puis conduit une **analyse sensorielle avec des humains**. L’université rapportait un score global de 6,5 sur 9 sur l’échelle hédonique, avec 7,33 pour l’arôme et plus de 5 pour couleur, forme et texture.[3](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)

Le communiqué ACS d’août 2026 dit pourtant que l’équipe **attend une approbation institutionnelle pour réaliser des tests de goût**. Il indique que l’arôme a été évalué et que des participants se disent prêts à manger le produit dans des situations à ressources limitées.[1](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)

Les sources ne disent pas pourquoi ces deux états coexistent. Formulation différente ? Nouveau protocole ? Nouvelle approbation ? Impossible de trancher. On sait seulement qu’un prototype a été goûté en 2024, et qu’on ne peut pas transférer automatiquement ce score à la formulation 2026 enrichie en vanilline et β-carotène.

Et surtout, les résultats 2026 sont présentés sous forme de **communication de congrès et d’abstract ACS**, pas comme une étude expérimentale peer-reviewed détaillant tout le protocole.[2](https://acs.digitellinc.com/p/s/engineered-yeast-consortia-for-converting-plastic-and-biomass-derived-compounds-into-valuable-food-additives-659466)

Le mot « sûr » utilisé par l’équipe reste donc une affirmation de prototype. Ce n’est pas une autorisation générale de mise sur le marché d’aliments issus de PET.

## NASA, première phase

Le badge NASA demande lui aussi un peu de rangement.

µBites a bien été sélectionné en **Phase 1** du Deep Space Food Challenge de NASA en 2021. Dix-huit équipes américaines ont alors reçu chacune 25 000 dollars, dont µBites à Carbondale.[4](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-announces-winners-of-deep-space-food-challenge/)

Mais les listes officielles des étapes suivantes racontent aussi la suite : µBites ne figure pas parmi les équipes de Phase 2 ni parmi les gagnants finaux de Phase 3.[5](https://www.nasa.gov/prizes-challenges-and-crowdsourcing/centennial-challenges/winners/)

Le projet actuel descend donc d’un concept récompensé par le challenge NASA. Ce n’est pas un système alimentaire choisi pour une mission spatiale, encore moins un produit qualifié pour le vol.

L’histoire est moins prestigieuse, mais plus concrète : 25 000 dollars de Phase 1 ont aidé à lancer un travail qui continue après la compétition.

## Compter les conversions

µBites reste un prototype avec des questions très terrestres : quel coût énergétique pour l’OHD, quel rendement sur des déchets réels et hétérogènes, quelles étapes de purification, quelles garanties toxicologiques, quel cadre réglementaire, quel goût, et à quelle échelle le procédé cesse-t-il d’être raisonnable ? La littérature récente sur le bio-upcycling place justement intégration du procédé, énergie, économie, robustesse des souches et séparation aval parmi les barrières à résoudre avant le passage industriel.[6](https://www.frontiersin.org/journals/microbiology/articles/10.3389/fmicb.2026.1828166/full)

Le projet donne malgré tout une règle de lecture très pratique pour ce genre d’annonce.

Quand un titre dit que **A devient B**, compter les transformations entre les deux.

Ici, la bouteille perd d’abord sa forme et son polymère. Son carbone devient feedstock, passe par le métabolisme de levures, rejoint des ingrédients ajoutés, puis finit dans une pâte que la machine façonne.

Ce n’est pas moins étonnant que « manger du plastique ».

C’est simplement beaucoup plus intéressant.

## References

1. [American Chemical Society — This cookie started its life as a plastic bottle, 24 août 2026](https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html)
2. [ACS Fall 2026 — Engineered yeast consortia for converting plastic and biomass-derived compounds into valuable food additives](https://acs.digitellinc.com/p/s/engineered-yeast-consortia-for-converting-plastic-and-biomass-derived-compounds-into-valuable-food-additives-659466)
3. [Southern Illinois University — SIU researchers mitigate two problems by transforming waste plastic into food, 15 mai 2024](https://news.siu.edu/2024/05/051524-siu-researchers-mitigate-two-problems-by-transforming-waste-plastic-into-food.php)
4. [NASA — NASA Announces Winners of Deep Space Food Challenge, 20 octobre 2021](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-announces-winners-of-deep-space-food-challenge/)
5. [NASA — Centennial Challenges winners: Deep Space Food, 2021–2024](https://www.nasa.gov/prizes-challenges-and-crowdsourcing/centennial-challenges/winners/)
6. [Madushanka et al. — Engineered microbes to enable a circular economy for biodegradable plastics, Frontiers in Microbiology, 2026](https://www.frontiersin.org/journals/microbiology/articles/10.3389/fmicb.2026.1828166/full)

<!-- irz-article:en:stock-accurate-stockout-invumi-en -->

---
title: "An accurate inventory can still catch you short"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/stock-accurate-stockout-invumi-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/stock-accurate-stockout-invumi-en.md"
category: "ideas"
tags: ["inventory management", "inventory", "SaaS", "workshop", "product"]
published_at: "2026-08-31T09:55:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/stock-juste-rupture-invumi-fr.md"
---

# An accurate inventory can still catch you short

A stock count can be perfectly accurate and still arrive too late. Invumi starts from real movements to help small teams work out what to reorder, and when.

A box still contains twenty pairs of gloves. The number is correct. It may even have been updated five minutes ago.

One much more useful piece of information is missing: will those twenty pairs last two days or three weeks?

That is where inventory management gets strange. It looks like a counting problem first. It turns into a timing problem.

## The frozen number

A traditional stock count produces a photograph.

It says there are 20 boxes, 8 cartridges, 3 rolls or 47 parts left. A spreadsheet can store that photograph perfectly well. So can a sheet of paper, with a level of server-outage resilience that remains slightly embarrassing for the SaaS industry.

The photograph starts ageing as soon as somebody takes something.

That gap between physical inventory and the quantity recorded in a system is common enough to have its own research literature. A 2008 study covering almost 370,000 inventory records across 37 stores of one retailer found 65% of the records to be inaccurate.[2](https://pubsonline.informs.org/doi/10.1287/mnsc.1070.0789) That is a large retail environment, not a six-person workshop, so the percentage should not be transplanted to a small team. The mechanism is still useful: a stock record stays correct only when the actions that change the stock reach the record too.

A large monthly count can repair the gap. Then the counter starts drifting again.

The product-design problem is less glamorous: how do you record a movement without turning every pair of gloves into a tiny tax return?

## The missing gesture

That is where Invumi starts.

Its main interface does not try to make a small workshop look like a 40,000-square-metre warehouse. It tries to make the movement light enough to record while it is happening: open the product, add or remove a quantity, keep working.[1](https://invumi.com/)

The idea is almost suspiciously simple. It controls everything that comes after it.

A forecast built on false history is merely an error wearing nicer clothes. A low-stock threshold based on a quantity nobody updates will wait politely while the shelf empties. Even an excellent chart is still fiction when its input is wrong.

Recent replenishment research is also exploring the value of point-of-consumption data when inventory records are imperfect.[3](https://link.springer.com/article/10.1007/s00291-026-00848-z) The systems studied are more technical than a phone in a studio, but the shift is useful: collect the change close to the moment it happens instead of asking someone to reconstruct the month later.

> Operational inventory
> **Movement before dashboard**
> - A supply actually leaves inventory.: Use
> - The movement is captured while it is still obvious.: Record
> - The quantity meets a threshold and target chosen by the team.: Compare
> - The purchase list starts from observed stock and its trajectory.: Order
> The software does not eliminate counting. It tries to avoid reconstructing a month of missing gestures afterwards.

## The blind threshold

Now suppose the quantities are good.

You can define a threshold: “warn me when ten units remain.” Useful. Also blind to speed.

Ten units can be comfortable for something used once a month. They can be an emergency for a consumable used fifteen times a day when the supplier needs a week to deliver.

Invumi keeps the threshold and adds an estimate built from movement history.[1](https://invumi.com/) The important design choice is less the algorithm than its right to stay quiet. The public product page says the forecast only appears when enough history exists.[1](https://invumi.com/)

That detail captures the product decision unusually well.

Software that does not know should be allowed to display “I don’t know.” In a dashboard, this sometimes feels like a premium feature after years of interfaces trained to produce a number whether or not the number deserves to exist.

The forecast does not replace the threshold. It adds another question: how quickly are we approaching it?

## Buying enough

The other half arrives when it is time to order.

Knowing that one product is low does not yet tell you how much to buy. The decision depends on the current quantity, the target quantity and what is likely to be consumed before the next restock.

For a small team, the mechanism can stay deliberately ordinary: a target per product, a list of items below their threshold, then a quantity that brings each one back toward the target. Invumi groups that information in its purchasing view instead of asking someone to visit every product page.[1](https://invumi.com/)

The point is not to automate purchasing all the way into the supplier. Not yet. It is to remove the slightly ridiculous moment where somebody opens three browser tabs, a spreadsheet, the supplier website and perhaps a photo from last week to decide whether the team needs 4 boxes or 14.

That tiny administrative task is exactly the kind of friction that becomes expensive because it is too small to deserve a proper operations project.

## Knowing the boundary

Invumi is not trying to become a full warehouse management system.

The product targets small teams. It tracks products, movements, thresholds, target quantities and a forecast when the data supports one.[1](https://invumi.com/) Complex lots, advanced picking or EDI belong to a different class of software. Adding them for the sake of a longer feature grid would probably make the product worse for the person who simply wants to know whether gloves need ordering today.

That is also the limit of this article.

This design note can explain why Arthur built the product this way and the problem each choice tries to address. It cannot turn that experience into evidence that Invumi fits every small company, or pretend that retail research directly validates what happens in a studio, fab lab or small shop.

The useful test is simpler: does the team still record movements after two weeks? Do the quantities stay close enough to reality for the alerts to matter? Does placing an order require fewer unnecessary decisions than before?

If those things do not happen, the predictive chart can look excellent. It will simply decorate a bad database.

## The product, here

That specific problem is why Arthur built [Invumi, predictive inventory management for small teams](https://invumi.com/), which starts with real movements, flags low levels and tries to estimate a stockout before it becomes visible on the shelf.[1](https://invumi.com/)

There are features that are easier to sell in a screenshot. This one says more about the product: when the data is insufficient, the forecast does not appear.

Good inventory software does not need to pretend it can see the future. It only needs to stop you discovering the past when you open the last box.

## References

1. [Invumi, predictive inventory management for small teams](https://invumi.com/)
2. [Nicole DeHoratius and Ananth Raman, Inventory Record Inaccuracy: An Empirical Analysis, Management Science, 2008](https://pubsonline.informs.org/doi/10.1287/mnsc.1070.0789)
3. [Using internet-of-things point-of-consumption data for smart replenishment under inventory record inaccuracy, OR Spectrum, 2026](https://link.springer.com/article/10.1007/s00291-026-00848-z)

<!-- irz-article:fr:stock-juste-rupture-invumi-fr -->

---
title: "Un stock juste peut quand même vous prendre de court"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/stock-juste-rupture-invumi-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/stock-juste-rupture-invumi-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["gestion de stock", "inventaire", "SaaS", "atelier", "produit"]
published_at: "2026-08-31T09:55:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/stock-accurate-stockout-invumi-en.md"
---

# Un stock juste peut quand même vous prendre de court

Un stock peut être parfaitement compté et quand même arriver trop tard. Invumi part des mouvements réels pour aider les petites équipes à savoir quoi recommander, et quand.

Un carton contient encore vingt paires de gants. Le chiffre est juste. Il peut même être parfaitement à jour.

Il manque pourtant une information beaucoup plus utile : est-ce que ces vingt paires vont tenir deux jours ou trois semaines ?

C’est là que la gestion de stock devient bizarre. On pense d’abord à un problème de comptage. On finit avec un problème de temps.

## Le nombre immobile

Un inventaire classique produit une photographie.

Il dit qu’il reste 20 boîtes, 8 cartouches, 3 bobines ou 47 pièces. Un tableur peut très bien conserver cette photographie. Une feuille de papier aussi, avec une endurance à la panne de serveur assez humiliante pour l’industrie du SaaS.

La photographie vieillit dès que quelqu’un prend quelque chose.

Ce décalage entre quantité physique et quantité enregistrée est suffisamment fréquent pour avoir son propre champ de recherche. Une étude publiée en 2008 sur près de 370 000 enregistrements de stock dans 37 magasins d’un même distributeur trouvait 65 % d’enregistrements inexacts.[2](https://pubsonline.informs.org/doi/10.1287/mnsc.1070.0789) Le contexte est celui d’une grande chaîne de détail, pas d’un atelier de six personnes. Le chiffre ne se transpose donc pas honnêtement à une petite équipe. Mais le mécanisme est familier : une information de stock ne reste correcte que si les gestes qui la modifient arrivent aussi dans le système.

Faire un grand inventaire tous les mois corrige l’écart. Puis le compteur recommence à dériver.

Le problème de conception devient alors moins spectaculaire : comment enregistrer un mouvement sans transformer chaque paire de gants utilisée en mini-déclaration fiscale ?

## Le geste perdu

C’est le point de départ d’Invumi.

L’interface principale n’essaie pas de faire ressembler un petit atelier à un entrepôt de 40 000 m². Elle essaie surtout de rendre le mouvement assez léger pour être noté lorsqu’il se produit : ouvrir le produit, ajouter ou retirer une quantité, repartir.[1](https://invumi.com/fr)

Cette idée paraît presque trop simple. Elle conditionne pourtant tout le reste.

Une prévision calculée sur une histoire fausse produit seulement une erreur mieux habillée. Un seuil d’alerte basé sur une quantité que personne ne met à jour attendra poliment pendant que l’étagère se vide. Même un très joli graphique reste un graphique de fiction si son entrée est mauvaise.

Une partie de la recherche récente sur le réapprovisionnement explore justement l’intérêt de données captées au point de consommation lorsque les registres de stock sont imparfaits.[3](https://link.springer.com/article/10.1007/s00291-026-00848-z) Les systèmes étudiés sont plus techniques qu’un téléphone posé dans un studio, mais le déplacement est intéressant : mieux vaut rapprocher la mesure du moment où le stock change que demander ensuite à quelqu’un de reconstruire ce qui s’est passé.

> Stock opérationnel
> **Le mouvement avant le tableau**
> - Une fourniture sort réellement du stock.: Utiliser
> - Le mouvement est enregistré pendant qu’il est encore évident.: Noter
> - La quantité rejoint un seuil et une cible définis par l’équipe.: Comparer
> - La liste d’achat part du stock observé et de sa trajectoire.: Commander
> Le logiciel ne supprime pas le comptage. Il essaie surtout d’éviter de reconstruire un mois de gestes après coup.

## Le seuil aveugle

Supposons maintenant que les quantités soient bonnes.

On peut définir un seuil : « préviens-moi lorsqu’il reste dix unités ». C’est déjà utile. C’est aussi aveugle à la vitesse.

Dix unités peuvent être confortables pour un produit utilisé une fois par mois. Elles peuvent être une urgence pour un consommable qui part quinze fois par jour et met une semaine à revenir du fournisseur.

Invumi conserve donc le seuil, mais ajoute une estimation construite à partir de l’historique des mouvements.[1](https://invumi.com/fr) La nuance importante est moins l’algorithme que son droit de se taire. La page publique du produit précise que la prévision n’est affichée que lorsque l’historique est suffisant.[1](https://invumi.com/fr)

Ce détail résume assez bien le choix de produit.

Un logiciel qui ne sait pas devrait pouvoir afficher « je ne sais pas ». Sur un écran de suivi, c’est presque une fonction premium tant les interfaces ont pris l’habitude de produire un nombre même lorsqu’elles n’ont rien de sérieux à dire.

La prédiction ne remplace donc pas le seuil. Elle ajoute une deuxième question : à quelle vitesse est-ce qu’on s’en approche ?

## Acheter juste assez

L’autre moitié du problème arrive au moment de commander.

Savoir qu’un produit est trop bas ne dit pas encore combien acheter. Le besoin dépend de la quantité actuelle, de la quantité cible et du rythme attendu avant le prochain réassort.

Pour une petite équipe, le système peut rester volontairement banal : une cible par produit, une liste des éléments sous leur seuil, puis une quantité à ramener vers cette cible. Invumi groupe cette information dans la partie achat au lieu de demander de parcourir chaque fiche une par une.[1](https://invumi.com/fr)

L’intérêt n’est pas d’automatiser l’achat jusqu’au fournisseur. Pas encore. C’est de réduire le moment absurde où quelqu’un ouvre trois onglets, une feuille Google Sheets, le site du fournisseur et peut-être une photo prise la semaine précédente pour décider s’il faut commander 4 ou 14 boîtes.

Ce petit moment administratif est précisément le genre de friction qui devient coûteuse parce qu’elle est trop petite pour mériter un vrai projet d’organisation.

## Savoir s’arrêter

Invumi ne cherche pas à devenir un WMS complet.

Le produit vise les petites équipes. Il suit des produits, leurs mouvements, les seuils, les quantités cibles et une prévision lorsque les données le permettent.[1](https://invumi.com/fr) Des besoins comme les lots complexes, le picking avancé ou l’EDI appartiennent à une autre catégorie d’outils. Les ajouter pour avoir une grille de fonctionnalités plus impressionnante rendrait probablement le produit moins utile à la personne qui veut juste savoir si elle doit recommander des gants aujourd’hui.

C’est aussi la limite de cet article.

Ce retour de conception peut expliquer pourquoi Arthur a construit le produit de cette manière et à quel problème chaque choix répond. Il ne peut pas transformer cette expérience en preuve qu’Invumi convient à toutes les petites entreprises, ni faire comme si une étude menée dans le retail validait directement le comportement d’un studio, d’un fablab ou d’un petit commerce.

Le test intéressant est plus simple : est-ce que l’équipe continue réellement à enregistrer ses mouvements après deux semaines ? Est-ce que les quantités restent assez proches du réel pour que les alertes soient utiles ? Est-ce qu’une commande prend moins de décisions inutiles qu’avant ?

Si ces trois choses ne se produisent pas, le graphique prédictif pourra être très joli. Il décorera simplement une mauvaise base de données.

## Le produit ici

C’est pour ce problème précis qu’Arthur a construit [Invumi, une gestion de stock prédictive pour petites équipes](https://invumi.com/fr), qui part du mouvement réel, signale les niveaux faibles et essaie d’estimer la rupture avant qu’elle soit visible sur l’étagère.[1](https://invumi.com/fr)

Il y a des fonctions plus faciles à vendre dans une capture d’écran. Je préfère celle-ci : quand les données ne suffisent pas, la prévision n’apparaît pas.

Un bon stock n’a pas besoin de prétendre connaître l’avenir. Il doit simplement éviter de découvrir le passé au moment d’ouvrir le dernier carton.

## References

1. [Invumi, logiciel de gestion de stock prédictif pour petites équipes](https://invumi.com/fr)
2. [Nicole DeHoratius et Ananth Raman, Inventory Record Inaccuracy: An Empirical Analysis, Management Science, 2008](https://pubsonline.informs.org/doi/10.1287/mnsc.1070.0789)
3. [Using internet-of-things point-of-consumption data for smart replenishment under inventory record inaccuracy, OR Spectrum, 2026](https://link.springer.com/article/10.1007/s00291-026-00848-z)

<!-- irz-article:en:pantograph-scissor-surface-grown-en -->

---
title: "This surface folds into a line because it is designed one scissor at a time"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/pantograph-scissor-surface-grown-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/pantograph-scissor-surface-grown-en.md"
category: "tech"
tags: ["mechanics", "metamaterials", "geometry", "3D printing", "deployable structures"]
published_at: "2026-08-31T09:03:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/surface-ciseaux-pousse-maille-fr.md"
---

# This surface folds into a line because it is designed one scissor at a time

Harvard and Tokyo grow curved surfaces one scissor at a time. A local rule preserves their ability to collapse back into a line.

A pair of scissors already does something mechanically strange: two rigid bars and one pivot create a large motion while asking the material itself to deform very little.

Connect several such mechanisms and the logic begins to resemble an expanding gate or a Hoberman toy, but the problem becomes much harder once that chain is expected to become **an entire curved surface** and still return cleanly toward an almost one-dimensional state.

That is the problem Noah Toyonaga, Seri Nishimoto, Colter Decker, Robert Wood, Tomohiro Tachi and L. Mahadevan formalize in *Collapsible scissored surfaces*, published in PNAS in June 2026.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42313940/)

The prototypes opening into helices, toroids and doubly curved “eggbox” surfaces provide the photogenic result,[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages) while the useful result sits underneath: **the team shows how to grow these mechanisms one linkage at a time without losing their ability to collapse**.

## Start with a line

The researchers call the structure a **pantograph lattice**, a network of two-bar scissor mechanisms pivoted at their centres and connected to neighbouring units.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)

In the compact state, the legs can align so that the whole network approaches a one-dimensional geometry. When opened, the same network occupies a surface that may be flat, singly curved or doubly curved.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)

That transition changes the design problem, because a conventional approach might begin with the final surface and then search for a mechanism able to reach it. As the network gains joints, however, the constraints become coupled: changing one local length alters how its neighbours can close, which in turn affects the rest of the structure.

A beautiful final surface therefore says nothing by itself about whether the mechanism can pack down, which is why the geometry of motion has to be designed alongside the geometry of appearance.

> **One dimension in storage, two at work**
> IRZ diagram showing a scissor network compacted into a line and deployed into a curved surface
> - THE SAME NETWORK, TWO STATES
> - COMPACT · line
> - DEPLOYED · surface
> - The challenge: every addition must remain compatible with both states.
> The paper studies two-dimensional networks of scissor mechanisms that can return toward a compact one-dimensional state.

## Rule before form

The important move in the paper is refusing to solve the entire structure at once; Harvard instead describes the algorithm as **additive**: start from a boundary and add scissor mechanisms one by one. At every step, the new piece must satisfy the constraints that preserve compatibility, deployment and collapse.[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

This avoids posing one large optimization in which every length and angle of the final surface becomes an unknown simultaneously.

Work Toyonaga presented at the APS meeting in 2024 already shows the underlying idea: leg lengths determine deployed geometry, but they must obey a **local constraint** that keeps the mechanism compatible with its folded state.[4](https://meetings-archive.aps.org/mar/2024/w35/9/)

That local condition changes the design question, because instead of asking “which set of hundreds of bars gives me this torus?”, the designer can ask “which next mechanism can be added here without destroying the properties accumulated so far?”

A frightening global problem becomes a sequence of geometric decisions that can be checked locally, each one concerned only with the next viable addition to the network.

## Grow the mesh

The 2026 publication says the algorithm explores the mechanism space for this class and produces surfaces with **single and double curvature**.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)

The 2024 APS description already said the method could target surfaces represented by quadrilateral meshes.[4](https://meetings-archive.aps.org/mar/2024/w35/9/)

“Target” needs to be read carefully, because the algorithm does not accept any arbitrary sculpture and magically convert it into a perfectly collapsible machine. It works inside a constrained mechanical family: bars, pivots, cell connections and closing conditions must continue to cooperate.

That restriction is exactly why the method is interesting. The target geometry is not a decorative skin applied afterwards; it is encoded into the dimensions and connections of the mechanism.

> **Design the skin or design the motion**
> - a 3D surface can look correct while having no viable path back to a compact state: Shape only
> - each new mechanism must remain compatible with the collapsed configuration: Local rule
> - global curvature emerges from lengths and connections across the network: Result
> - the reachable family of shapes remains constrained by pantograph kinematics: Limit
> The contribution defines a calculable mechanism space, not a universal converter for arbitrary surfaces.

## Torus, helix, eggbox

The team validates the framework in simulation and then as physical objects fabricated with **multimaterial 3D printing**.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

Harvard highlights helical, toroidal and doubly curved “eggbox” geometries among the resulting prototypes.[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

> Illustration: Toroidal pantograph lattice prototype during deployment. The torus makes the mechanism easy to read: a network occupying a curved surface when open can return toward a much narrower package. Credit: [Harvard SEAS / L. Mahadevan group, video still](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages).

Multimaterial printing matters because one fabricated object contains parts performing different mechanical roles while still coming out of one coherent manufacturing workflow. The publication presents this mainly as a streamlined route for automated fabrication of the lattices.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)

That result is more modest, and more useful, than declaring a ready-made “programmable material,” because the prototypes show that the calculated geometry can become a physical mechanism and execute the intended transformation. They do not yet show that a roof, satellite or implant built this way survives its real loads for years.

## Before 3D printing

The project did not begin with multimaterial printing.

At the 2024 APS presentation, the team described desktop models made from **plastic sheeting and rivets**, along with a possible construction method for larger architectural structures.[4](https://meetings-archive.aps.org/mar/2024/w35/9/)

That detail separates two contributions, the first of which is geometric: find the rules that keep the network deployable and collapsible.

The second is manufacturing, meaning the efficient production of the joints and bars of a complicated prototype; that manufacturing route could change without discarding the geometric result.

An architectural application, for example, need not imply a building emerging from a giant 3D printer. The mathematical result could in principle inform bars and pivots made by other processes, provided their clearances, stiffness, tolerances and stops still respect the intended kinematics.

This is where the laboratory result hands the problem back to engineering.

## No sheet

Harvard frames pantograph lattices as a third language alongside origami and kirigami.[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

The comparison mainly classifies **geometric operations**: origami encodes motion through folds in a sheet. Kirigami adds cuts, unlocking different deformation modes. Mahadevan's laboratory has long treated both families as inverse-design tools for transformable structures.[6](https://softmath.seas.harvard.edu/research/origami-and-kirigami/)

The new work starts from a different primitive, articulated connections between bars, and treats the empty space between them as a normal part of the geometry rather than as missing material.

That has an obvious practical consequence. A pantograph surface does not need to remain a continuous sheet; the voids belong to the structure.

The reverse is equally important. A network of bars does not automatically provide functions that a continuous skin may offer, such as sealing, opacity, an aerodynamic surface or a load-carrying membrane. Applications requiring those properties would have to add them elsewhere.

Ranking the three families as better or worse therefore misses the point, because each moves constraints to a different part of the system and that relocation determines where it is useful.

## What is missing

The releases mention deployable aerospace structures, adaptive architecture, robotic systems, medical devices and programmable materials as possible applications.[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)[5](https://newatlas.com/materials/hoberman-spheres-scissor-jointed-collapsible-shapes/)

Those are **directions**, not demonstrated products.

The public material around the study establishes geometry, the algorithm, simulation, prototype fabrication and physical deployment.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42313940/)

It does not provide, in the evidence available for this article, an application-scale structural load campaign, cycle-life data, shock or vibration qualification, pivot ageing, a field deployment, or an economic comparison with commercial deployable systems.

Those absences do not weaken the mathematical contribution; they define the next engineering step and the distance between a geometric mechanism and a qualified product.

A lattice that repeatedly finds its shape on a laboratory bench and a mechanism expected to work a thousand times in space live under radically different specifications.

## The small choice

The design strategy may ultimately transfer more widely than the scissor mechanism itself.

When a final object depends on hundreds of coupled decisions, the instinct is to optimize the entire system at once. The researchers instead look for a local rule that preserves an important global property, the ability of the surface to collapse, every time a new piece is added.[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

The result resembles growth under constraint. A new piece only needs to satisfy the conditions that let it join the existing network while preserving the collapse mechanism; global knowledge of the complete torus is unnecessary at that step.

Repeated across the network, those local decisions produce a curvature that does not belong to any isolated cell.

That is what makes the prototypes more interesting than an elaborate Hoberman object: they show that a deployable surface can be **generated** through compatible additions, instead of being drawn first and mechanically rescued afterwards.

The network closes because closing remained possible at every stage of its growth.

In a mechanical system where one bad joint can condemn the motion of the whole structure, that local modesty is exactly what enables the global ambition.

## References

1. [Toyonaga et al., Collapsible scissored surfaces, PNAS, June 18 2026](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)
2. [Harvard SEAS, From Folds and Cuts to Linkages, June 23 2026](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)
3. [PubMed, Collapsible scissored surfaces, PMID 42313940](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42313940/)
4. [APS March Meeting 2024, Design of Pantograph Lattices](https://meetings-archive.aps.org/mar/2024/w35/9/)
5. [New Atlas, Beyond origami: New algorithm designs expandable 3D lattices, August 28 2026](https://newatlas.com/materials/hoberman-spheres-scissor-jointed-collapsible-shapes/)
6. [Mahadevan Natural Philosophy, Origami and Kirigami research](https://softmath.seas.harvard.edu/research/origami-and-kirigami/)

<!-- irz-article:fr:surface-ciseaux-pousse-maille-fr -->

---
title: "Cette surface se replie en ligne parce qu’elle est dessinée ciseau par ciseau"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/surface-ciseaux-pousse-maille-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/surface-ciseaux-pousse-maille-fr.md"
category: "tech"
tags: ["mécanique", "métamatériaux", "géométrie", "impression 3D", "structures déployables"]
published_at: "2026-08-31T09:03:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/pantograph-scissor-surface-grown-en.md"
---

# Cette surface se replie en ligne parce qu’elle est dessinée ciseau par ciseau

Harvard et Tokyo font pousser des surfaces courbes ciseau par ciseau. Une règle locale conserve leur capacité à se replier en ligne.

Une paire de ciseaux sait déjà faire quelque chose d’étrange : deux barres rigides, un pivot, et un mouvement très large apparaît alors que le matériau lui-même se déforme à peine.

Mettez plusieurs mécanismes de ce type bout à bout, et vous obtenez la logique d’une barrière extensible ou d’un jouet de Hoberman. Le problème commence quand on demande à cette chaîne de devenir **une surface courbe entière**, puis de revenir proprement vers un état presque unidimensionnel.

C’est précisément ce que Noah Toyonaga, Seri Nishimoto, Colter Decker, Robert Wood, Tomohiro Tachi et L. Mahadevan formalisent dans *Collapsible scissored surfaces*, publié en juin 2026 dans PNAS.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42313940/)

Les prototypes qui s’ouvrent en hélices, tores ou surfaces « eggbox » à double courbure donnent l’image spectaculaire du travail,[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages) mais le résultat utile est ailleurs : **l’équipe montre comment faire pousser ces structures une liaison à la fois sans perdre la possibilité de les replier**.

## Partir d’une ligne

Les chercheurs appellent leur objet un **pantograph lattice**, un réseau de mécanismes à deux barres articulées en leur centre puis connectées à leurs voisins.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)

Dans l’état compact, les jambes des mécanismes peuvent s’aligner de manière à ramener l’ensemble vers une géométrie essentiellement unidimensionnelle. En s’ouvrant, le réseau occupe une surface, qui peut être plane, simplement courbe ou doublement courbe.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)

Cette transition change la nature du problème, parce qu’avec une structure déployable ordinaire on pourrait commencer par dessiner la forme finale puis chercher un mécanisme capable d’y arriver. Mais plus le réseau contient d’articulations, plus les contraintes se couplent : modifier une longueur locale change la manière dont les voisins peuvent se fermer, qui change à son tour le reste de la structure.

Une jolie surface finale ne garantit donc absolument pas un mécanisme capable de se compacter, et c’est précisément là que le problème devient géométrique plutôt que simplement formel.

> **Une dimension au rangement, deux dimensions au travail**
> Schéma IRZ montrant un réseau de ciseaux compacté en ligne puis déployé en surface courbe
> - LE MÊME RÉSEAU, DEUX ÉTATS
> - COMPACT · ligne
> - DÉPLOYÉ · surface
> - Le défi : chaque ajout doit rester compatible avec les deux états.
> Le papier traite des réseaux bidimensionnels de mécanismes en ciseaux capables de revenir vers un état compact unidimensionnel.

## La règle avant la forme

L’idée importante du papier consiste à ne pas résoudre toute la structure en même temps ; Harvard décrit au contraire l’algorithme comme **additif** : on commence par une frontière, puis on ajoute les mécanismes en ciseaux les uns après les autres. À chaque étape, le nouveau morceau doit respecter les contraintes qui conservent à la fois la compatibilité du réseau, son déploiement et son repliage.[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

Cette approche évite de poser d’emblée une grande optimisation où toutes les longueurs et tous les angles de la surface seraient inconnus simultanément.

Le travail antérieur présenté par Toyonaga à l’APS en 2024 montre déjà le principe : les longueurs des jambes des mécanismes déterminent la géométrie déployée, mais doivent satisfaire une **contrainte locale** qui garantit la compatibilité avec l’état replié.[4](https://meetings-archive.aps.org/mar/2024/w35/9/)

C’est cette contrainte locale qui change la manière de dessiner, puisqu’au lieu de demander « quelle collection de centaines de barres produit ce tore ? », on peut demander « quel prochain mécanisme puis-je ajouter ici sans casser les propriétés accumulées jusque-là ? ».

Le projet transforme ainsi un problème global intimidant en une suite de décisions géométriques vérifiables, chacune portant seulement sur le prochain morceau du réseau.

## Faire pousser le maillage

La publication affirme que l’algorithme permet d’explorer l’espace des mécanismes de cette classe et de produire des surfaces à **simple ou double courbure**.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)

La version APS de 2024 précisait déjà que la méthode pouvait viser des surfaces décrites par un maillage quadrangulaire.[4](https://meetings-archive.aps.org/mar/2024/w35/9/)

Il faut comprendre ce mot « viser » correctement, car l’algorithme ne prend pas n’importe quelle sculpture 3D arbitraire pour la convertir magiquement en structure déployable parfaite. Il travaille dans une famille mécanique très contrainte : barres, pivots, connexions entre cellules et condition de fermeture doivent continuer à fonctionner ensemble.

C’est précisément pour cette raison que l’approche est intéressante. La géométrie cible n’est pas seulement une peau décorative ajoutée après coup ; elle est codée dans les dimensions et les connexions du mécanisme.

> **Dessiner la peau ou dessiner le mouvement**
> - une surface 3D peut être correcte visuellement sans posséder de chemin de repliage: Forme seule
> - chaque nouveau mécanisme doit conserver la compatibilité avec l’état compact: Règle locale
> - la courbure finale émerge des longueurs et connexions du réseau: Résultat
> - la famille de formes reste contrainte par la cinématique du pantographe: Limite
> La contribution porte sur un espace de mécanismes calculable, pas sur la conversion universelle de n’importe quelle surface.

## Tore, hélice, eggbox

L’équipe valide le cadre par simulation puis par des objets physiques fabriqués en **impression 3D multi-matériaux**.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

Harvard présente notamment des structures hélicoïdales, toroïdales et des surfaces à double courbure décrites comme des « eggboxes ».[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

> Illustration: Prototype de réseau pantographique toroïdal pendant son déploiement. Le tore sert de démonstration particulièrement lisible : une structure qui occupe une surface courbe en position ouverte peut revenir vers un paquet beaucoup plus étroit. Credit: [Harvard SEAS / L. Mahadevan group, image vidéo](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages).

L’impression multi-matériaux compte parce que le prototype doit combiner des éléments qui jouent des rôles mécaniques différents tout en étant produits dans une chaîne de fabrication cohérente. La publication la présente surtout comme une méthode automatisée et rationalisée de fabrication des réseaux.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)

Ce résultat est plus modeste, et plus utile, que l’idée d’une « matière programmable » déjà prête à l’emploi : les prototypes montrent que la géométrie calculée peut devenir un mécanisme physique et effectuer le mouvement attendu. Ils ne démontrent pas encore qu’un toit, un satellite ou un implant utilisant cette méthode survive à ses charges réelles pendant des années.

## Avant l’impression 3D

Le projet ne surgit d’ailleurs pas directement d’une imprimante multi-matériaux.

Lors de la présentation APS de 2024, l’équipe décrivait des modèles de bureau réalisés en **feuilles plastiques et rivets**, ainsi qu’une possible méthode de construction à plus grande échelle.[4](https://meetings-archive.aps.org/mar/2024/w35/9/)

Ce détail est utile parce qu’il sépare deux contributions, dont la première est géométrique : trouver les règles qui rendent le réseau déployable et repliable.

La seconde est de fabrication, avec l’objectif de produire efficacement les articulations et les barres d’un prototype complexe ; on pourrait changer cette chaîne sans jeter la première contribution.

Pour une application architecturale, par exemple, personne n’est obligé d’imaginer un bâtiment sorti d’une imprimante 3D géante. Le résultat mathématique pourrait en principe informer des barres et pivots fabriqués par d’autres procédés, à condition que leurs jeux, rigidités, tolérances et butées respectent toujours la cinématique voulue.

C’est là que le laboratoire s’arrête et que l’ingénierie commence.

## Pas de feuille

Harvard présente les pantograph lattices comme un troisième langage à côté de l’origami et du kirigami.[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

Le parallèle est surtout une manière de classer les **opérations géométriques** : l’origami encode du mouvement par des plis dans une feuille. Le kirigami ajoute des découpes, ce qui libère d’autres déformations. Le laboratoire Mahadevan travaille depuis longtemps sur ces deux familles comme outils d’inverse design de structures transformables.[6](https://softmath.seas.harvard.edu/research/origami-and-kirigami/)

Le nouveau travail part d’une primitive différente, la connexion articulée entre barres, et traite le vide entre ces barres comme une partie normale de la géométrie plutôt que comme une matière manquante.

Cela produit une conséquence pratique évidente. Une surface pantographique n’a pas besoin de rester une feuille continue. Ses vides font partie de la structure.

Inversement, cette absence de feuille signifie que le réseau ne fournit pas automatiquement ce qu’une peau continue peut apporter : étanchéité, occultation, surface aérodynamique ou membrane porteuse. Une application qui en aurait besoin devrait ajouter cette fonction ailleurs.

Comparer les trois familles comme un classement « meilleur / pire » n’aurait donc pas beaucoup de sens : chacune déplace les contraintes vers un autre endroit du système, et c’est ce déplacement qui détermine l’usage pertinent.

## Ce qui manque encore

Les communiqués citent l’aérospatial, l’architecture adaptative, la robotique, les dispositifs médicaux et les matériaux programmables comme applications possibles.[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)[5](https://newatlas.com/materials/hoberman-spheres-scissor-jointed-collapsible-shapes/)

Ce sont des **directions**, pas des démonstrations produit.

Les sources publiques associées à l’étude établissent la géométrie, l’algorithme, la simulation, la fabrication de prototypes et leur déploiement.[1](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42313940/)

Elles ne publient pas, dans les éléments accessibles pour cet article, de campagne de charge structurelle pour une application réelle, de durée de vie en nombre de cycles, de comportement sous choc ou vibration, de vieillissement des pivots, ni de comparaison économique avec une structure déployable industrielle.

Ces absences ne diminuent pas la contribution mathématique ; elles définissent simplement l’étape suivante et la quantité d’ingénierie qui reste à faire.

Un réseau qui trouve la bonne forme après vingt ouvertures sur une table de laboratoire et un mécanisme qui doit fonctionner mille fois dans le vide spatial répondent à des cahiers des charges radicalement différents.

## Le petit choix

La partie la plus transférable de ce travail n’est peut-être même pas le mécanisme en ciseaux, mais la stratégie de conception qui l’accompagne.

Quand un objet final dépend de centaines de décisions couplées, la tentation consiste à optimiser tout le système d’un coup. Ici, les chercheurs cherchent au contraire une règle locale qui garantit qu’une propriété globale importante, la possibilité de replier la surface, survivra à chaque nouvelle étape.[2](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)

Le résultat ressemble à une croissance sous contrainte, ce qui est une manière assez inhabituelle de penser une structure mécanique : la forme finale arrive par accumulation plutôt que par résolution d’un bloc.

Le prochain morceau n’a pas besoin de « comprendre » le tore entier ; il lui suffit de respecter les conditions géométriques qui lui permettent de rejoindre correctement ce qui existe déjà et de conserver le chemin de repliage.

Répétées sur tout le réseau, ces décisions locales produisent pourtant une courbure qui n’existe à l’échelle d’aucune cellule isolée.

C’est ce qui rend les prototypes plus intéressants qu’un Hoberman compliqué : ils montrent qu’une surface déployable peut être **générée**, plutôt que seulement dessinée puis péniblement résolue.

Le réseau se ferme parce que cette possibilité a été conservée à chaque étape de sa croissance.

Et, dans un problème mécanique où une seule mauvaise articulation peut condamner tout le mouvement, cette modestie locale est précisément ce qui permet l’ambition globale.

## References

1. [Toyonaga et al., Collapsible scissored surfaces, PNAS, 18 juin 2026](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2605221123)
2. [Harvard SEAS, From Folds and Cuts to Linkages, 23 juin 2026](https://seas.harvard.edu/news/folds-and-cuts-linkages)
3. [PubMed, Collapsible scissored surfaces, PMID 42313940](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/42313940/)
4. [APS March Meeting 2024, Design of Pantograph Lattices](https://meetings-archive.aps.org/mar/2024/w35/9/)
5. [New Atlas, Beyond origami: New algorithm designs expandable 3D lattices, 28 août 2026](https://newatlas.com/materials/hoberman-spheres-scissor-jointed-collapsible-shapes/)
6. [Mahadevan Natural Philosophy, Origami and Kirigami research](https://softmath.seas.harvard.edu/research/origami-and-kirigami/)

<!-- irz-article:fr:avant-ntp-quatre-octets-heure-fr -->

---
title: "Avant NTP, l’heure du réseau tenait dans quatre octets"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/avant-ntp-quatre-octets-heure-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/avant-ntp-quatre-octets-heure-fr.md"
category: "tech"
tags: ["réseau", "NTP", "RFC", "temps", "protocoles"]
published_at: "2026-08-31T09:02:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/before-ntp-four-byte-time-en.md"
---

# Avant NTP, l’heure du réseau tenait dans quatre octets

RFC 868 répondait avec 32 bits : les secondes depuis 1900. Le protocole était minuscule parce qu’il laissait de côté la latence, l’incertitude et même la fraction de seconde que NTP devra ensuite mesurer.

Le 30 août 2026, Jeff Geerling branche de vieux Mac à un service réseau tellement simple qu'il tient presque dans une phrase : ouvrir le **port 37**, recevoir quatre octets, fermer.[1](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)

Les quatre octets représentent un entier non signé de 32 bits, le nombre de secondes écoulées depuis le 1er janvier 1900 à minuit,[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html) sans JSON, fuseau, identifiant de serveur, mesure de latence ni même fraction de seconde.

En 1983, le protocole RFC 868 appelle cela simplement **Time**.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

Sa petitesse est séduisante aujourd'hui, au point de donner l'impression d'une époque où les protocoles savaient encore se tenir. Mais la raison est plus prosaïque : ces quatre octets restent minuscules parce que le protocole **ne résout qu'une partie très étroite du problème**.

NTP apparaîtra deux ans plus tard pour récupérer tout ce que ces quatre octets ne peuvent pas dire.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

## Deux services

RFC 867 et RFC 868 sont publiées toutes les deux en mai 1983, avec deux réponses très différentes au même besoin. **Daytime**, RFC 867, écoute sur le port 13. Le serveur renvoie une ligne de texte avec la date et l'heure, puis ferme la connexion en TCP ; en UDP, un datagramme reçu déclenche un datagramme de réponse.[2](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html)

Le document ferait probablement frémir un auteur d'API moderne : **il n'impose aucune syntaxe précise**.[2](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html)

Il recommande une seule ligne ASCII et donne deux formats populaires, mais un client ne peut pas supposer qu'un serveur suivra l'un ou l'autre. Daytime est surtout un outil humain de diagnostic et de mesure.[2](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html)

RFC 867 le dit elle-même : pour une heure utile à une machine, utilisez RFC 868.[2](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html)

Time abandonne cette lisibilité au profit d'une réponse déterministe : sur TCP, le client se connecte au port 37, reçoit un entier de 32 bits puis voit le serveur fermer ; sur UDP, un datagramme vide suffit à provoquer le retour des quatre octets.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

> **1983 : deux réponses au même besoin**
> - Daytime · une ligne ASCII, lisible par un humain, syntaxe volontairement non standardisée: Port 13
> - Time · 32 bits binaires, secondes depuis le 1er janvier 1900: Port 37
> - Daytime se lit directement ; Time se parse sans négocier de format: Avantage
> - aucun des deux ne mesure ce que le réseau ajoute entre serveur et client: Manque commun
> RFC 867 et RFC 868 séparent déjà affichage humain et représentation machine.

## Quatre octets

RFC 868 choisit une époque qui survivra ensuite dans NTP : **00:00:00 le 1er janvier 1900**.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

Le 1er janvier 1970 vaut ainsi **2 208 988 800** dans cette représentation.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html) Pour convertir une valeur Time vers l'époque Unix, on peut donc retrancher 2 208 988 800 secondes, exactement ce que Geerling fait dans sa démonstration 2026.[1](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)

Le protocole a une résolution d'une seconde, conséquence directe de son compteur entier,[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html) un choix cohérent avec la motivation donnée dans la RFC : certains systèmes n'ont pas d'horloge date/heure, et ceux qui en ont restent sujets aux erreurs humaines ou matérielles. Un bref sondage de plusieurs serveurs indépendants permet au moins de confirmer ou corriger l'idée locale de l'heure.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

> **RFC 868 : toute la réponse tient dans 32 bits**
> Schéma d'une requête vide vers le port 37 et d'une réponse de quatre octets représentant les secondes depuis 1900
> - PORT 37 · UNE REQUÊTE, QUATRE OCTETS
> - CLIENT
UDP vide
> - port 37
> - SERVEUR
heure locale
> - 32 bits · secondes depuis 1900
> - La réponse contient l’heure du serveur. Elle ne contient aucune information sur le trajet de cette réponse.
> Le service UDP défini par RFC 868 reçoit un datagramme vide et renvoie exactement un entier 32 bits.

Quatre octets suffisent parfaitement à cette tâche si l'on accepte trois hypothèses : la seconde suffit comme granularité, le trajet réseau est négligeable pour l'usage visé, et le client sait déjà comment interpréter l'époque 1900.

Le protocole paraît rudimentaire seulement si on lui demande davantage que ce qu'il promet ; son contrat est surtout **étroit**.

## Le trajet manque

Imaginons que le serveur estampille sa réponse à 12:00:00 et que celle-ci arrive 400 ms plus tard.

RFC 868 donne au client « 12:00:00 », sans lui permettre de savoir si le paquet a mis 2 ms, 40 ms ou 400 ms à arriver, puisqu'il ne possède ni timestamp de départ de la requête, ni timestamp de réception côté serveur, ni information sur le délai de retour.

Même une valeur encodée à la microseconde ne suffirait pas à connaître l'heure locale exacte au moment de la réception, puisque la précision du nombre ne mesure pas le temps passé sur le réseau.

C'est la distinction essentielle entre **résolution** et **synchronisation**.

Geerling la retrouve naturellement en rejouant le protocole sur un réseau contemporain : Time est excellent pour montrer l'heure sur un ancien ordinateur, mais il n'a aucun mécanisme pour compenser les délais variables d'un Internet à plusieurs sauts.[1](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)

La simplicité du paquet ne supprime donc pas le problème, elle le repousse vers le client et vers les hypothèses qu'il accepte.

## Quatre timestamps

Le premier RFC intitulé **Network Time Protocol** est RFC 958, publié en septembre **1985**, et non 1988 ;[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html) RFC 1059 de juillet 1988 est la spécification **NTP version 1** qui le remplace.[5](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc1059.html) La distinction est petite historiquement, mais utile lorsque l'on raconte précisément comment Time devient NTP.

RFC 958 dit explicitement que NTP évolue du Time Protocol et du message ICMP Timestamp.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

Le saut conceptuel apparaît dans quatre instants :

- **t1** : la requête quitte le client ;
- **t2** : elle arrive au serveur ;
- **t3** : la réponse quitte le serveur ;
- **t4** : elle arrive au client.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

Avec ces quatre nombres, le client peut estimer le délai aller-retour et son décalage d'horloge par rapport au serveur. RFC 958 donne déjà les formules qui restent reconnaissables dans NTP moderne.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

> **NTP ajoute ce que Time ne pouvait pas voir**
> Diagramme montrant les quatre timestamps NTP t1 t2 t3 t4 entre client et serveur et le calcul du délai et de l'offset
> - QUATRE TIMESTAMPS POUR MESURER LE RÉSEAU
> - CLIENT
> - SERVEUR
> - T1
> - T2
> - T3
> - T4
> - délai = (T4−T1) − (T3−T2)
> - offset ≈ [(T2−T1) + (T3−T4)] / 2
> NTP ne se contente plus de transmettre une heure : il observe les instants qui encadrent le trajet pour séparer, autant que possible, horloge et réseau.

Le calcul garde évidemment une hypothèse : les délais aller et retour doivent être suffisamment symétriques pour que l'estimation reste utile, et une forte asymétrie peut encore la biaiser.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

Mais le protocole possède désormais les données nécessaires pour parler du réseau au lieu de faire comme s'il n'existait pas.

## Trente-deux plus trente-deux

NTP 1985 utilise déjà des timestamps sur **64 bits** :[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html) la moitié haute contient les secondes, toujours comptées depuis 1900, tandis que la moitié basse ajoute une fraction de seconde sur 32 bits. Le bit de fraction le plus faible représente environ 0,23 nanoseconde de résolution numérique.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

Cette finesse du format ne signifie pas qu'un ordinateur de 1985 synchronise réellement son horloge à 0,23 ns ; la résolution du timestamp et l'exactitude du système appartiennent à deux niveaux différents.

NTP ajoute en plus des informations sur la précision de l'horloge locale, son erreur estimée, sa dérive et sa source de référence.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html) Les versions suivantes développeront les algorithmes de sélection, filtrage et discipline d'horloge ; NTPv4 formalise notamment offset, délai, dispersion et jitter.[6](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc5905.html)

Ce que RFC 868 obtenait en retirant presque tout, NTP l'obtient en transportant assez de contexte pour décider **à quel point croire l'heure reçue**.

## Le 7 février

Le compteur de secondes 32 bits de RFC 868 possède une échéance mathématique : après 4 294 967 295 secondes, il n'existe plus de valeur supérieure dans le champ. La seconde suivante correspond à **06:28:16 UTC le 7 février 2036**.[7](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc4330.html)

RFC 868 prévenait déjà en 1983 que son époque « servira jusqu'en 2036 ».[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

NTP hérite du même champ secondes sur 32 bits dans son timestamp 64 bits. La moitié fractionnaire augmente la résolution ; elle n'allonge pas la plage du compteur de secondes.

Les spécifications modernes utilisent donc des **ères NTP**. RFC 4330 explique qu'un timestamp après le rollover peut être interprété relativement à une nouvelle base commençant précisément à 06:28:16 UTC le 7 février 2036.[7](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc4330.html) RFC 5905 formalise l'ère 0 puis l'ère 1 autour de ce wrap.[6](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc5905.html)

> **Le même 1900 traverse trois générations**
> - RFC 868 : 32 bits de secondes, port 37: 1983
> - RFC 958 : NTP ajoute fraction, timestamps, erreur et délai: 1985
> - NTPv4 formalise sélection, offset, délai, dispersion et ères: 2010
> - le compteur secondes repasse à zéro ; l’ère donne le contexte: 2036
> Le rollover n’est pas un bug apparu après coup : RFC 868 annonce déjà la limite en 1983.

À partir de là, le contexte devient indispensable puisqu'une valeur de secondes isolée ne suffit plus à distinguer 1900 de 2036.

C'est un joli retournement : le protocole qui gagnait en élégance grâce à un entier autonome finit par avoir besoin d'une information extérieure pour rester non ambigu au-delà de sa première fenêtre de 136 ans.

## Plusieurs horloges

RFC 868 contient pourtant une idée plus sophistiquée que son paquet : elle conseille un bref sondage de **plusieurs sites indépendants** afin de confirmer ou corriger l'heure locale.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

Le paquet ne contient aucun mécanisme de consensus et laisse la stratégie au client ; NTP transformera progressivement cette intuition en système distribué. Dès RFC 958, des pairs peuvent publier la nature de leur horloge, sa précision, son erreur estimée et sa dérive, puis sélectionner de meilleures références et prévoir des sources de secours.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

NTPv4 va beaucoup plus loin avec une hiérarchie de strates, des filtres, une discipline d'horloge et des procédures pour écarter des mesures incohérentes.[6](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc5905.html)

Le prix du protocole augmente parce que la question a changé : RFC 868 répond **quelle heure ce serveur dit-il qu'il est ?**, tandis que NTP essaie de répondre **quelle estimation de l'heure pouvons-nous défendre après avoir tenu compte des horloges, du réseau et de leur incertitude ?**

## Garder les quatre octets

Cela ne rend pas RFC 868 ridicule en 2026.

La démonstration de Geerling montre exactement pourquoi les vieux protocoles restent agréables à manipuler : un service xinetd, un port, quatre octets visibles dans `xxd`, et un ancien ordinateur peut obtenir une heure réseau sans embarquer un client NTP contemporain.[1](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)

Dans un laboratoire fermé, un test, un appareil très limité ou une démonstration pédagogique, un protocole étroit peut être la bonne abstraction.

Son intérêt reste intact à condition de nommer précisément ce qu'il laisse volontairement de côté.

La leçon de RFC 868 n'est pas que nous aurions dû garder les réseaux simples. C'est que **la taille d'un protocole correspond souvent à la quantité d'incertitude qu'il accepte de laisser ailleurs**.

Quatre octets suffisent pour transporter un compteur de secondes ; dès qu'on veut savoir combien de temps le compteur a mis à arriver, si le serveur dérive, si une autre horloge le contredit, quelle erreur est plausible et de quel côté de février 2036 se trouve la valeur, les quatre octets cessent d'être l'heure complète.

Ils redeviennent ce qu'ils ont toujours été : une mesure, accompagnée d'hypothèses que le réseau moderne a fini par apprendre à écrire explicitement.

## References

1. [Jeff Geerling, Before NTP there were Time and Daytime, 30 août 2026](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)
2. [RFC 867, Daytime Protocol, mai 1983](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html)
3. [RFC 868, Time Protocol, mai 1983](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)
4. [RFC 958, Network Time Protocol (NTP), septembre 1985](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)
5. [RFC 1059, Network Time Protocol version 1, juillet 1988](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc1059.html)
6. [RFC 5905, Network Time Protocol Version 4, juin 2010](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc5905.html)
7. [RFC 4330, Simple Network Time Protocol Version 4, janvier 2006](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc4330.html)

<!-- irz-article:en:before-ntp-four-byte-time-en -->

---
title: "Before NTP, network time fit in four bytes"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/before-ntp-four-byte-time-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/before-ntp-four-byte-time-en.md"
category: "tech"
tags: ["networking", "NTP", "RFC", "time", "protocols"]
published_at: "2026-08-31T09:02:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/avant-ntp-quatre-octets-heure-fr.md"
---

# Before NTP, network time fit in four bytes

RFC 868 answered with 32 bits: seconds since 1900. The protocol was tiny because it omitted latency, uncertainty and even the fractional second that NTP would later need to measure.

On August 30, 2026, Jeff Geerling connected old Macs to a network service simple enough to fit in nearly one sentence: open **port 37**, receive four bytes, close.[1](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)

Those bytes are one unsigned 32-bit integer, the number of seconds since midnight on January 1, 1900,[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html) with no JSON, timezone, server identifier, latency measurement or even a fractional second attached to the answer.

In 1983, RFC 868 simply called it **Time**.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

Its size is charming now, enough to suggest an age when protocols knew when to stop, but the more useful explanation is prosaic: the four-byte reply stays tiny because the protocol **solves a deliberately narrow part of the problem**.

NTP would appear two years later carrying much of what those four bytes could not express.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

## Two services

RFC 867 and RFC 868 were both published in May 1983, offering two quite different answers to the same need. **Daytime**, RFC 867, listens on port 13. Over TCP the server sends one line containing date and time and closes the connection; over UDP an incoming datagram triggers a reply.[2](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html)

The document would probably unsettle a modern API designer because **there is no required syntax**;[2](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html) it recommends a single printable ASCII line and gives two popular formats, yet a client cannot safely assume either one. Daytime is primarily a human debugging and measurement tool.[2](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html)

RFC 867 says so itself: for machine-useful time, use RFC 868.[2](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html)

Time gives up that readability in exchange for a deterministic machine reply: over TCP the client connects to port 37, receives a 32-bit value and disconnects, while over UDP an empty datagram is enough to trigger the four-byte response.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

> **1983: two answers to the same need**
> - Daytime · one ASCII line, human readable, deliberately unspecified syntax: Port 13
> - Time · 32 binary bits, seconds since January 1 1900: Port 37
> - Daytime reads directly; Time parses without negotiating a text format: Benefit
> - neither service measures what the network adds between server and client: Shared gap
> RFC 867 and RFC 868 already separate human display from machine representation.

## Four bytes

RFC 868 chooses an epoch that NTP later inherits: **00:00:00 on January 1, 1900**.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

January 1, 1970 therefore has the value **2,208,988,800**.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html) Converting a Time value to the Unix epoch can subtract exactly that many seconds, which is what Geerling does in his 2026 demonstration.[1](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)

The protocol has one-second resolution because its counter stores whole seconds,[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html) a trade-off that fits the motivation in the RFC: some systems have no date/time clock, while all clocks remain vulnerable to human or machine error. A brief poll of several independent network sites can at least confirm or correct a machine's local idea of time.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

> **RFC 868: the entire reply fits in 32 bits**
> Diagram of an empty request to port 37 and a four-byte reply representing seconds since 1900
> - PORT 37 · ONE REQUEST, FOUR BYTES
> - CLIENT
empty UDP
> - port 37
> - SERVER
local time
> - 32 bits · seconds since 1900
> - The reply contains server time. It contains no information about the journey taken by that reply.
> The UDP service defined by RFC 868 receives an empty datagram and returns exactly one 32-bit integer.

Four bytes are perfectly sufficient if three assumptions hold: whole-second granularity is enough, network transit is negligible for the application, and the client already knows how to interpret the 1900 epoch.

The protocol looks naive only when asked to solve more than its contract promises; its design is mainly **narrow**.

## Missing journey

Suppose a server stamps its reply at 12:00:00 and the packet reaches the client 400 ms later.

RFC 868 gives the client “12:00:00” without any way to know whether the reply spent 2 ms, 40 ms or 400 ms travelling, because the packet carries no request-departure timestamp, server-receive timestamp or reply-departure timestamp.

Even a returned value with microsecond resolution would not reveal exact local time at reception, because a more precise number still says nothing about how long the packet spent travelling.

That is the important difference between **resolution** and **synchronization**.

Geerling runs into the same boundary naturally while replaying the protocol on a contemporary network: Time is excellent for showing network time on a vintage machine, but contains no mechanism for compensating variable delays across a multi-hop Internet.[1](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)

The small packet has not eliminated the problem; it has moved the problem into the client and into assumptions about the path.

## Four timestamps

The first RFC actually titled **Network Time Protocol** is RFC 958 from September **1985**, not 1988;[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html) RFC 1059 from July 1988 is the **NTP version 1** specification that supersedes it.[5](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc1059.html) The distinction is minor historically but useful if the evolution from Time to NTP is going to be described precisely.

RFC 958 explicitly says NTP evolved from the Time Protocol and ICMP Timestamp messages.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

The conceptual jump appears in four instants:

- **t1**: request leaves the client;
- **t2**: request reaches the server;
- **t3**: reply leaves the server;
- **t4**: reply reaches the client.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

Those four numbers let the client estimate both round-trip network delay and its clock offset relative to the server. RFC 958 already gives equations recognizably equivalent to modern NTP.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

> **NTP adds what Time could not observe**
> Diagram showing NTP timestamps t1 t2 t3 t4 between client and server and calculations for delay and offset
> - FOUR TIMESTAMPS TO MEASURE THE NETWORK
> - CLIENT
> - SERVER
> - T1
> - T2
> - T3
> - T4
> - delay = (T4−T1) − (T3−T2)
> - offset ≈ [(T2−T1) + (T3−T4)] / 2
> NTP no longer merely transmits a clock reading; it observes the times around the journey so clock and network can be separated as far as the model permits.

The calculation still depends on a real assumption: forward and return delays must be symmetric enough for the estimate to remain useful, and strong path asymmetry can still bias it.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

The protocol now at least carries the measurements needed to talk about the network rather than pretending it has no duration.

## Thirty-two plus thirty-two

NTP in 1985 already uses **64-bit timestamps**,[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html) with the upper half storing seconds relative to 1900 and the lower half storing a 32-bit fraction of a second. Its least-significant fraction bit corresponds to roughly 0.23 ns of numerical resolution.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

That numerical resolution says nothing about a 1985 machine actually synchronizing to 0.23 ns; timestamp granularity and the accuracy of a real clock-synchronization system live at different layers.

NTP also carries information about local clock precision, estimated error, drift and reference source.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html) Later versions develop clock selection, filtering and discipline; NTPv4 formalizes statistics including offset, delay, dispersion and jitter.[6](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc5905.html)

Where RFC 868 gains simplicity by omitting context, NTP transports enough context to decide **how much confidence to place in a received time**.

## February 7

RFC 868's 32-bit seconds counter has a mathematical deadline: after 4,294,967,295 seconds, no larger unsigned value fits in the field. The next second corresponds to **06:28:16 UTC on February 7, 2036**.[7](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc4330.html)

RFC 868 already warned in 1983 that its epoch would “serve until the year 2036.”[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

NTP inherits the same 32-bit seconds field inside its 64-bit timestamp. The fractional half increases resolution; it does not extend the range of the seconds counter.

Modern specifications therefore use **NTP eras**. RFC 4330 explains that a timestamp after rollover can be interpreted relative to a new base beginning exactly at 06:28:16 UTC on February 7, 2036.[7](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc4330.html) RFC 5905 formalizes era 0 and era 1 around the wrap.[6](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc5905.html)

> **The same 1900 epoch crosses three generations**
> - RFC 868: 32 seconds bits on port 37: 1983
> - RFC 958: NTP adds fractions, timestamps, error and delay: 1985
> - NTPv4 formalizes selection, offset, delay, dispersion and eras: 2010
> - seconds wrap to zero; era provides the missing context: 2036
> The rollover was not a surprise discovered later: RFC 868 already states the 2036 limit in 1983.

Context therefore becomes mandatory, because the seconds field alone can no longer distinguish 1900 from 2036.

There is a pleasing reversal here: the protocol that gained elegance from one self-contained integer eventually needs outside information to stay unambiguous beyond its first 136-year window.

## Several clocks

RFC 868 nevertheless contains an idea more sophisticated than its packet: it recommends a brief poll of **several independent sites** to confirm or correct local time.[3](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)

No consensus mechanism exists inside the packet and strategy is left to the client; NTP gradually turns that intuition into a distributed system. RFC 958 already lets peers expose their clock type, precision, estimated error and drift, then use those properties to choose better references and fall back when a source fails.[4](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)

NTPv4 goes much further with strata, filtering, clock discipline and procedures for rejecting inconsistent measurements.[6](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc5905.html)

The protocol grows because the question has changed: RFC 868 answers **what time does this server say it is?**, while NTP tries to answer **what estimate of time can we defend after accounting for clocks, network delay and uncertainty?**

## Keep four bytes

None of this makes RFC 868 silly in 2026.

Geerling's demonstration shows exactly why old protocols remain delightful to manipulate: an xinetd service, one port, four bytes visible through `xxd`, and a vintage computer can obtain network time without a contemporary NTP client.[1](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)

Inside a closed lab, a test setup, a very constrained device or a teaching demonstration, a narrow protocol may be exactly the right abstraction.

Its usefulness survives as long as those omissions are named rather than mistaken for guarantees.

The lesson of RFC 868 is not that networks should have stayed simple. It is that **protocol size often tracks how much uncertainty the design is willing to leave somewhere else**.

Four bytes are enough to transport a seconds counter; once a client needs to know how long the counter took to arrive, whether its server drifts, whether another clock disagrees, what error is plausible and which side of February 2036 the value belongs to, those four bytes stop being the complete time.

They become what they always were: one measurement surrounded by assumptions that later network protocols learned to write down explicitly.

## References

1. [Jeff Geerling, Before NTP there were Time and Daytime, August 30 2026](https://www.jeffgeerling.com/blog/2026/rfc-867-868-time/)
2. [RFC 867, Daytime Protocol, May 1983](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc867.html)
3. [RFC 868, Time Protocol, May 1983](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc868.html)
4. [RFC 958, Network Time Protocol (NTP), September 1985](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc958.html)
5. [RFC 1059, Network Time Protocol version 1, July 1988](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc1059.html)
6. [RFC 5905, Network Time Protocol Version 4, June 2010](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc5905.html)
7. [RFC 4330, Simple Network Time Protocol Version 4, January 2006](https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc4330.html)

<!-- irz-article:fr:berkeley-humanoid-actionneurs-81-pourcent-fr -->

---
title: "Dans ce robot à 4 312 $, les actionneurs mangent 81 % du budget"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/berkeley-humanoid-actionneurs-81-pourcent-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/berkeley-humanoid-actionneurs-81-pourcent-fr.md"
category: "tech"
tags: ["robotique", "humanoïde", "open source", "actionneurs", "impression 3D"]
published_at: "2026-08-31T09:01:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/berkeley-humanoid-actuators-81-percent-en.md"
---

# Dans ce robot à 4 312 $, les actionneurs mangent 81 % du budget

Berkeley Humanoid Lite coûte 4 312 $ dans sa BOM américaine. Les 22 actionneurs en représentent 3 512 $. L’ouverture ne supprime pas leur coût : elle décompose enfin la pièce la plus chère en éléments remplaçables.

Berkeley Humanoid Lite coûte **4 312 dollars** dans la nomenclature américaine publiée par l'équipe.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Le chiffre paraît déjà bas pour un humanoïde de recherche de 80 cm et 16 kg, mais le détail est plus instructif : **3 512 dollars partent dans les 22 actionneurs**. Dix gros modules 6512 à 188 dollars, douze 5010 à 136 dollars.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Cela représente environ **81 % du coût total**, ce qui situe immédiatement le vrai problème que le projet de Berkeley essaie de casser. Pas « imprimer un robot en plastique pour presque rien », récit sympathique mais faux. Le moteur du gros actionneur coûte à lui seul 129 dollars, celui du petit 84 dollars. Les pièces imprimées du réducteur et du boîtier ne valent que **4 et 3 dollars** dans la BOM américaine.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

L'ouverture réduit le coût autrement : elle transforme la pièce qui mange le budget en une pile lisible de moteur, driver, encodeur, roulements, vis et réducteur imprimé, de sorte qu'un élément cassé ou à modifier n'oblige plus à considérer tout l'actionneur comme une boîte noire.

## Quatre-vingt-un pour cent

La nomenclature du papier est presque une radiographie financière du robot.

Le mini-PC Intel N95 : 129 dollars. La batterie 6S : 70 dollars. Quatre adaptateurs USB-CAN : 68 dollars. Deux pinces : 72 dollars. L'ensemble des autres pièces imprimées : 200 dollars.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Puis arrivent les articulations :

- 10 actionneurs 6512 : **1 880 $** ;
- 12 actionneurs 5010 : **1 632 $** ;
- total actionneurs : **3 512 $** ;
- total robot : **4 312 $**.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

> **Le budget est déjà dans les articulations**
> Graphique IRZ montrant 3512 dollars d'actionneurs sur un coût total de 4312 dollars pour Berkeley Humanoid Lite
> - 81 % DU COÛT US EST DANS 22 ACTIONNEURS
> - ACTIONNEURS · 3 512 $
> - 800 $
> - Robot complet · BOM US : 4 312 $
> - La baisse de coût dépend donc surtout de la manière dont chaque articulation est conçue, fabriquée et réparée.
> Calcul IRZ à partir de la BOM publiée par l'équipe : 3 512 / 4 312 ≈ 81,4 %. Les prix sont ceux donnés pour le marché américain dans le papier.

Le même papier estime le robot à **3 236 dollars** avec ses prix Chine, rappel utile que le « sub-5,000 $ » désigne une nomenclature datée dans deux environnements d'achat plutôt qu'un tarif magasin universel.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

L'argument tient malgré cette variation : le coût marginal le plus lourd reste l'articulation.

## Ouvrir le module

Un actionneur industriel peut regrouper moteur, réduction, encodeur, contrôleur et mécanique dans un corps propriétaire très compact.

Berkeley fait presque l'inverse : l'équipe choisit des composants disponibles en ligne, puis dessine autour d'eux.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Le 6512 assemble notamment un moteur de drone MAD Components M6C12, un driver ST B-G431B-ESC1, un encodeur magnétique AS5600, des roulements courants, des vis et plusieurs pièces imprimées ; le 5010 reprend la même architecture autour d'un moteur plus petit.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

> Illustration: Vue éclatée et coupe du gros actionneur 6512 de Berkeley Humanoid Lite. Le 6512 est conçu comme un assemblage lisible. Moteur, roulements, encodeur, driver et réduction cycloïdale peuvent être identifiés séparément plutôt que disparaître dans un module scellé. Credit: [Chi et al. / UC Berkeley](https://arxiv.org/html/2504.17249).

Ce choix n'élimine pas le travail manuel : la documentation demande de reconfigurer l'encodeur AS5600 en déplaçant des résistances, de souder alimentation et bus CAN, de coller l'aimant fourni sur l'arbre moteur puis de câbler le contrôleur.[3](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/getting-started-with-hardware/building-the-actuator)

La page prévient même que les pastilles CAN du contrôleur sont fragiles et que la soudure demande un minimum d'habitude.[3](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/getting-started-with-hardware/building-the-actuator)

« Accessible » signifie donc ici **fabricable avec un atelier ordinaire**, pas plug-and-play.

## Le plastique travaille

Le point risqué reste le réducteur, puisqu'un humanoïde met ses articulations sous charge à chaque pas. Remplacer un carter et des engrenages métalliques par du PLA imprimé sur une machine de bureau introduit anisotropie, usure et rigidité plus faible.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Berkeley choisit une géométrie **cycloïdale**. Les efforts se répartissent sur plusieurs dents en même temps et la forme tolère mieux les limites de résolution FDM qu'un petit train planétaire très fin.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Des vis traversantes et des entretoises hexagonales en laiton renforcent les zones où les couches imprimées seraient autrement vulnérables.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Toutes les pièces non standard doivent tenir dans un volume d'impression de **200 × 200 × 200 mm**.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249) La doc propose des profils d'impression distincts pour le carter et pour les pièces de transmission plus sensibles.[4](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/releases)

L'objectif n'est donc pas seulement « ça rentre dans une imprimante ». Il faut rendre **répétable** une pièce mécanique dont la précision compte.

## Soixante heures

L'équipe a testé le gros 6512 pendant **60 heures** sur un pendule de 0,5 kg placé à 0,5 m, parcourant de -45° à +90° à 0,5 Hz.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

L'essai reste ciblé sur le réducteur imprimé et ne dit évidemment rien d'une durée de vie de cinq ans pour l'humanoïde complet.

L'efficacité baisse d'abord puis revient près de sa valeur initiale, tandis que le jeu mécanique augmente légèrement à mesure que les pièces s'usent sans sortir, pendant l'essai, des limites jugées acceptables par les auteurs.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Sur la plupart des points de fonctionnement mesurés, le réducteur garde environ **90 % d'efficacité mécanique** ; celle-ci diminue aux couples et vitesses élevés, notamment à cause de la chaleur.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

La rigidité mesurée du 6512 est d'environ **319 N·m/rad**. Le papier compare ce chiffre à environ 1 468 N·m/rad dans un travail antérieur utilisant un cycloïde imprimé en polyamide renforcé de fibre de carbone, et attribue une partie de l'écart au PLA plus souple.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

La fabrication bon marché conserve donc une dette mécanique, mais Berkeley a au moins l'élégance assez rare de la mesurer au lieu de la cacher derrière le prix de la BOM.

> **Ce que le PLA achète, ce qu’il facture**
> - pièces non standard sur imprimante FDM de bureau: Fabrication
> - carter, arbre ou cycloïde peuvent être réimprimés séparément: Réparation
> - plus faible que des réducteurs similaires en matériau renforcé: Rigidité
> - backlash en hausse pendant l’essai de 60 h, sans effondrement observé: Usure
> Le projet ne prouve pas que le plastique égale le métal. Il montre qu’une faiblesse connue peut rester acceptable pour une plateforme de recherche si elle est mesurée et remplaçable.

## Six exemplaires

Une pièce imprimée n'est utile comme composant de robot que si le deuxième exemplaire ressemble suffisamment au premier, raison pour laquelle les auteurs testent six actionneurs 6512 fabriqués sur **deux imprimantes 3D différentes**. Les courbes d'efficacité et l'erreur de suivi de couple restent proches ; l'erreur de couple reste dans ±0,5 N·m sur la plage mesurée.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Sur six actionneurs fraîchement imprimés, le jeu maximal relevé est de **0,0229 rad**. Dans un bras série à cinq degrés de liberté, répété cent fois sur quatre cibles, l'écart-type de position de l'effecteur est de **3,433 mm**.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Ces chiffres ne transforment évidemment pas le robot en machine de métrologie ; ils répondent à une question plus pragmatique : peut-on imprimer plusieurs articulations dans des conditions réalistes sans devoir recalibrer un univers différent à chaque fois ?

Dans les limites de son protocole, le papier montre que cette répétabilité est suffisamment bonne pour la plateforme.

## Même géométrie

L'ouverture ne s'arrête pas au STL : le dépôt publie les descriptions **URDF, MJCF et USD**, les environnements Isaac Lab, le code bas niveau, les scripts de validation sim-to-sim, la chaîne de déploiement réel, la capture de mouvement et la téléopération.[6](https://github.com/HybridRobotics/Berkeley-Humanoid-Lite)

Les fichiers de description peuvent être régénérés depuis le projet Onshape. Les releases renvoient aussi vers les modèles CAD et les projets d'impression des deux actionneurs.[4](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/releases)[6](https://github.com/HybridRobotics/Berkeley-Humanoid-Lite)

Cela compte parce que la géométrie ne doit pas diverger silencieusement entre le robot imprimé et celui qui apprend à marcher en simulation.

Le même projet montre une politique de locomotion entraînée en simulation puis transférée directement sur la machine physique, ainsi que des tâches de téléopération.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)[2](https://lite.berkeley-humanoid.org/)

L'ouverture utile n'est donc pas « voici un zip de fichiers ». C'est la possibilité de remonter de la pièce réelle à la description que les outils logiciels utilisent.

## Changer de corps

Une articulation autonome n'a besoin que d'alimentation et de CAN. L'équipe profite de cette frontière pour montrer plusieurs morphologies : quadrupède, bipède, arrangement type centaure et base mobile.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

> Illustration: Plusieurs morphologies proposées à partir des actionneurs modulaires Berkeley Humanoid Lite. La modularité devient visible quand l'actionneur n'impose plus une seule anatomie. Le papier illustre plusieurs arrangements obtenus avec les mêmes briques de joint. Credit: [Chi et al. / UC Berkeley](https://arxiv.org/html/2504.17249).

Le papier propose même une configuration adulte en allongeant les segments avec des tubes carbone disponibles en ligne.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Ce n'est pas une validation expérimentale complète de toutes ces variantes. C'est la conséquence de l'interface mécanique et électrique choisie : lorsque l'articulation est autonome, modifier la longueur d'un membre ou l'ordre de certains joints devient moins dépendant d'une refonte totale.

Pour un laboratoire qui modifie constamment sa plateforme, cette liberté peut finir par valoir davantage que l'économie brute du premier achat.

## Trois jours, une semaine

Le papier écrit que le robot complet peut être assemblé en **environ trois jours**, une fois les pièces disponibles.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Quelques mois plus tard, Berkeley Engineering donne une estimation plus prudente : Yufeng Chi pense qu'un roboticien novice aurait besoin d'**environ une semaine**, selon son expérience.[5](https://engineering.berkeley.edu/news/2025/11/building-bots-on-a-budget/)

Les deux chiffres ne se contredisent pas forcément, puisqu'ils décrivent des niveaux d'expérience différents autour d'une machine qui demande impression 3D, soudure, calibration moteur, câblage CAN et configuration logicielle.

C'est une bonne mise en garde pour tout projet « reproductible » : le coût de la BOM ne mesure ni le temps d'atelier, ni les ratés d'impression, ni les outils, ni l'expérience nécessaire.

Le site du projet avertit d'ailleurs explicitement qu'il contient de l'électronique de puissance et demande de suivre les étapes avec prudence.[2](https://lite.berkeley-humanoid.org/)

## Réparer le prix

Berkeley Humanoid Lite n'est pas un humanoïde à 4 312 dollars parce qu'un réducteur imprimé remplace magiquement une articulation industrielle à plusieurs milliers de dollars.

Le coût reste très réel : dans le gros module, le moteur vaut 129 dollars et les pièces imprimées quatre, auxquels s'ajoutent driver, roulements, encodeur, connecteurs et main-d'œuvre.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

La différence est qu'ils deviennent **visibles**.

On peut savoir que le réducteur s'use, mesurer son jeu, imprimer un remplacement, changer un roulement, choisir un autre contrôleur, modifier une géométrie et mettre à jour la description du robot.

Berkeley Engineering résume cette motivation avec une observation simple : dans un robot commercial fermé, remplacer ou modifier une pièce devient vite difficile.[5](https://engineering.berkeley.edu/news/2025/11/building-bots-on-a-budget/)

Le projet n'abolit pas la facture des humanoïdes. Il la rend démontable.

Et lorsque **81 % de la facture se trouve précisément dans les pièces qui bougent, s'usent et cassent**, cette différence est loin d'être cosmétique.

## References

1. [Chi et al., Demonstrating Berkeley Humanoid Lite, arXiv:2504.17249, 24 avril 2025](https://arxiv.org/html/2504.17249)
2. [Berkeley Humanoid Lite, site officiel du projet](https://lite.berkeley-humanoid.org/)
3. [Berkeley Humanoid Lite Docs, Building the Actuator](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/getting-started-with-hardware/building-the-actuator)
4. [Berkeley Humanoid Lite Docs, Releases et fichiers CAD/3D](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/releases)
5. [Berkeley Engineering, Building bots on a budget, 3 novembre 2025](https://engineering.berkeley.edu/news/2025/11/building-bots-on-a-budget/)
6. [HybridRobotics, Berkeley-Humanoid-Lite, dépôt GitHub](https://github.com/HybridRobotics/Berkeley-Humanoid-Lite)

<!-- irz-article:en:berkeley-humanoid-actuators-81-percent-en -->

---
title: "In this $4,312 robot, actuators eat 81% of the budget"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/berkeley-humanoid-actuators-81-percent-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/berkeley-humanoid-actuators-81-percent-en.md"
category: "tech"
tags: ["robotics", "humanoid", "open source", "actuators", "3D printing"]
published_at: "2026-08-31T09:01:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/berkeley-humanoid-actionneurs-81-pourcent-fr.md"
---

# In this $4,312 robot, actuators eat 81% of the budget

Berkeley Humanoid Lite costs $4,312 in its US BOM. Its 22 actuators account for $3,512. Openness does not erase their cost; it breaks the most expensive part into components that can be understood and replaced.

Berkeley Humanoid Lite costs **$4,312** in the US bill of materials published by its team.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

That is already a low number for a research humanoid standing 0.8 metres tall and weighing 16 kg, yet the breakdown is more revealing because **$3,512 goes into its 22 actuators**: ten large 6512 modules at $188 each and twelve 5010 modules at $136.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

That is roughly **81% of the entire robot**, which immediately locates the problem the Berkeley project actually attacks, rather than the much cleaner story of “print a plastic robot for almost nothing”: the large actuator's motor alone costs $129 and the smaller one $84, while the printed gearbox and housing parts cost only **$4 and $3** respectively in the US BOM.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Openness lowers the barrier in a different way by turning the part consuming most of the budget into a legible stack of motor, driver, encoder, bearings, fasteners and printed reduction, so a failure or modification no longer forces the builder to treat the whole actuator as a black box.

## Eighty-one percent

The paper's bill of materials is almost a financial X-ray of the robot: the Intel N95 mini PC costs $129, the 6S battery $70, four USB-CAN adapters $68, two grippers $72, and all the other printed components together $200.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Then come the joints:

- 10 × 6512 actuators: **$1,880**;
- 12 × 5010 actuators: **$1,632**;
- all actuators: **$3,512**;
- complete robot: **$4,312**.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

> **The budget is already in the joints**
> IRZ chart showing $3,512 of actuators inside a total Berkeley Humanoid Lite US cost of $4,312
> - 81% OF THE US COST SITS IN 22 ACTUATORS
> - ACTUATORS · $3,512
> - $800
> - Complete robot · US BOM: $4,312
> - Cost reduction therefore depends heavily on how each joint is designed, fabricated and repaired.
> IRZ calculation from the team's BOM: 3,512 / 4,312 ≈ 81.4%. Prices are the US-market values published in the paper.

The same paper prices the robot at **$3,236** using China-market component costs, which makes “sub-$5,000” a dated bill of materials across two sourcing environments rather than a universal retail sticker.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

The direction remains clear: joints dominate the marginal cost.

## Open module

An industrial actuator can package motor, reduction, encoder, controller and mechanics inside one compact proprietary body; Berkeley works almost backwards, choosing parts that can be bought online and then designing the mechanical stack around those available components.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

The 6512 combines a MAD Components M6C12 drone motor, ST B-G431B-ESC1 controller, AS5600 magnetic encoder, ordinary bearings, fasteners and printed parts, while the smaller 5010 follows the same architecture around a cheaper motor.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

> Illustration: Exploded and cross-sectional view of Berkeley Humanoid Lite's large 6512 actuator. The 6512 is designed as a readable assembly. Motor, bearings, encoder, controller and cycloidal reduction remain identifiable rather than disappearing inside a sealed module. Credit: [Chi et al. / UC Berkeley](https://arxiv.org/html/2504.17249).

This does not remove manual work, because the build documentation asks users to reconfigure the AS5600 board by moving resistors, solder power and CAN wiring, mount the supplied magnet on the rotor shaft and connect the motor controller.[3](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/getting-started-with-hardware/building-the-actuator)

The page even warns that the CAN pads on the controller are fragile and that the soldering takes some familiarity,[3](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/getting-started-with-hardware/building-the-actuator) a useful reminder that “accessible” here means **buildable in an ordinary workshop**, not plug-and-play.

## Plastic works

The gearbox remains the risky part because a humanoid loads its joints on every step, so replacing metal housings and gears with PLA from a desktop machine immediately introduces a different engineering problem: anisotropy, wear and lower stiffness have to remain tolerable under repeated dynamic loading.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Berkeley uses a **cycloidal** reduction. Loads are shared across multiple teeth, and the geometry tolerates the resolution limits of FDM better than a finely meshed small planetary gearbox.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Through-screws and embedded brass hex stands reinforce places where printed layer boundaries would otherwise be vulnerable,[1](https://arxiv.org/html/2504.17249) while every non-standard part is kept inside a **200 × 200 × 200 mm** printer volume so the mechanical architecture remains compatible with ordinary desktop hardware.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249) The documentation uses different print profiles for housings and for the more sensitive transmission components.[4](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/releases)

The target is therefore more demanding than “it fits on a printer.” A mechanical part whose accuracy matters has to become **repeatable** on common hardware.

## Sixty hours

The team ran the large 6512 actuator for **60 hours** lifting a 0.5 kg pendulum at a 0.5 m radius and cycling between -45° and +90° at 0.5 Hz, a focused test of the printed drive rather than anything resembling a five-year humanoid lifetime claim.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Efficiency initially declined and later returned close to its original value, while backlash increased slightly as printed parts wore without leaving the range the authors considered acceptable during the test.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Across most measured operating points the gearbox maintained about **90% mechanical efficiency**; at high torque and velocity it lost efficiency partly through heat.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Measured transmission stiffness for the 6512 was about **319 N·m/rad**, compared in the paper with roughly 1,468 N·m/rad in earlier work using a carbon-fibre-reinforced polyamide printed cycloidal reducer; the authors attribute part of the gap to softer PLA, making the mechanical debt of cheaper fabrication measurable rather than invisible.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

> **What PLA buys, what it charges**
> - non-standard parts on a desktop FDM printer: Fabrication
> - housing, shaft or cycloidal parts can be reprinted separately: Repair
> - lower than similar reducers printed in reinforced material: Stiffness
> - backlash grows during the 60 h test without observed collapse: Wear
> The project does not prove plastic equals metal. It shows a known weakness can remain acceptable for a research platform when measured and replaceable.

## Six samples

A printed robot part is only useful if the second copy behaves enough like the first, which is why the authors evaluated six 6512 actuators fabricated on **two different 3D printers** rather than reporting the nicest single specimen.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Efficiency and torque-tracking results stayed close, with torque error within ±0.5 N·m across the measured range; across six freshly printed actuators, maximum backlash was **0.0229 rad**, and in a five-DoF serial arm repeating four targets one hundred times, end-effector position had a **3.433 mm** standard deviation.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

Those numbers do not turn the platform into a metrology machine; they answer a more practical question for anyone considering replication: can multiple joints be printed under realistic conditions without each becoming a mechanically unrelated universe?

Within the published protocol, the copies behave closely enough for the team to use them as one platform rather than six individually tuned experiments.

## Same geometry

The open design goes beyond STL files, since the repository also publishes **URDF, MJCF and USD** robot descriptions, Isaac Lab environments, low-level code, sim-to-sim validation, real-hardware deployment, motion capture and teleoperation tooling.[6](https://github.com/HybridRobotics/Berkeley-Humanoid-Lite)

Robot descriptions can be regenerated from the Onshape project, while the release documentation links the CAD and print projects for both actuator sizes,[4](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/releases)[6](https://github.com/HybridRobotics/Berkeley-Humanoid-Lite) which matters because geometry should not silently diverge between the printed robot and the robot learning to walk in simulation.

The project demonstrates a locomotion policy trained in simulation and transferred directly to the physical platform, alongside teleoperated tasks.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)[2](https://lite.berkeley-humanoid.org/)

Useful openness is not simply “here is a ZIP.” It is the ability to trace a physical part back to the description the software stack believes it is controlling.

## Change body

A self-contained joint needs only power and CAN communication. The team uses that boundary to illustrate several morphologies: quadruped, biped, centaur-like arrangement and mobile base.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

> Illustration: Several robot morphologies proposed using Berkeley Humanoid Lite modular actuators. Modularity becomes visible when one actuator no longer dictates one anatomy. The paper shows several configurations assembled from the same joint building blocks. Credit: [Chi et al. / UC Berkeley](https://arxiv.org/html/2504.17249).

The paper even sketches an adult-scale configuration by extending links with commercially available carbon-fibre tubes,[1](https://arxiv.org/html/2504.17249) although these illustrations are not a full experimental validation of every morphology; they follow from the mechanical and electrical boundary the team chose: when the joint is self-contained, changing link length or some joint ordering demands less redesign of the entire machine.

For a research lab, that freedom may matter more than the raw purchase saving.

## Three days, one week

The paper says the full robot can be assembled in **about three days** once parts are available.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

A few months later, Berkeley Engineering gives a more conservative estimate: Yufeng Chi expects a **novice roboticist to need around one week**, depending on experience.[5](https://engineering.berkeley.edu/news/2025/11/building-bots-on-a-budget/)

The numbers do not have to contradict each other, because they describe different builders around a machine involving 3D printing, soldering, motor calibration, CAN wiring and software setup, all of which punish the assumption that assembly time is a property of the CAD file.

It is a useful warning for every “reproducible” hardware project, because BOM cost excludes workshop time, failed prints, tools and experience, while the project documentation itself explicitly warns that this is high-power electronics and asks builders to follow the steps carefully.[2](https://lite.berkeley-humanoid.org/)

## Repair price

Berkeley Humanoid Lite is not a $4,312 humanoid because a printed gearbox magically replaces a multi-thousand-dollar industrial joint.

The cost is still real: in the large actuator the motor is $129 and the printed parts four dollars, with driver, bearings, encoder, connectors and labour still sitting between those two numbers.[1](https://arxiv.org/html/2504.17249)

What changes is their **visibility**.

A builder can know the reducer wears, measure its backlash, print a replacement, swap a bearing, choose another controller, alter geometry and update the robot description.

Berkeley Engineering summarizes the motivation plainly: proprietary commercial hardware can make replacement and modification difficult.[5](https://engineering.berkeley.edu/news/2025/11/building-bots-on-a-budget/)

The project does not abolish the humanoid bill; it makes the bill disassemblable, and when **81% of that bill sits in the parts that move, wear and fail**, that difference is far from cosmetic.

## References

1. [Chi et al., Demonstrating Berkeley Humanoid Lite, arXiv:2504.17249, April 24 2025](https://arxiv.org/html/2504.17249)
2. [Berkeley Humanoid Lite, official project site](https://lite.berkeley-humanoid.org/)
3. [Berkeley Humanoid Lite Docs, Building the Actuator](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/getting-started-with-hardware/building-the-actuator)
4. [Berkeley Humanoid Lite Docs, Releases and CAD/3D files](https://berkeley-humanoid-lite.gitbook.io/docs/releases)
5. [Berkeley Engineering, Building bots on a budget, November 3 2025](https://engineering.berkeley.edu/news/2025/11/building-bots-on-a-budget/)
6. [HybridRobotics, Berkeley-Humanoid-Lite GitHub repository](https://github.com/HybridRobotics/Berkeley-Humanoid-Lite)

<!-- irz-article:en:autogeoref-sanborn-refuse-uncertainty-en -->

---
title: "AutoGeoRef places 78% of Sanborn sheets — and refuses the ones it cannot justify"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/autogeoref-sanborn-refuse-uncertainty-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/autogeoref-sanborn-refuse-uncertainty-en.md"
category: "tech"
tags: ["AutoGeoRef", "Sanborn", "cartography", "georeferencing", "RANSAC", "archives", "GIS"]
published_at: "2026-08-31T09:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/autogeoref-sanborn-refuser-incertitude-fr.md"
---

# AutoGeoRef places 78% of Sanborn sheets — and refuses the ones it cannot justify

AutoGeoRef automates the first placement of Sanborn maps without confusing an estimate with truth. Its most useful mechanism may be its ability to refuse a sheet.

A Sanborn sheet knows plenty about a building: shape, construction, use, lot boundaries and nearby streets. What it lacks is the first thing a GIS wants: **a place to put the page on Earth**.[4](https://www.loc.gov/collections/sanborn-maps/about-this-collection/)

At Library of Congress scale, that missing coordinate becomes a bulk problem: the Sanborn package exceeds 50,000 map records and 440,000 images.[3](https://data.labs.loc.gov/sanborn/) A researcher can open the scans. That does not make them automatically overlayable on present-day Chicago.

Matt Hendrick built AutoGeoRef to avoid repeating that placement manually for page after page.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref) The interesting part is not a vision model somehow “understanding” an old map. The model does not actually place the sheet.

It reads clues. **Deterministic code then proposes, challenges and sometimes rejects the placement.**

## The model reads

AutoGeoRef first makes a smaller copy that a vision reader can take in at once. The reader marks street names, positions and directions; later geometry returns to the full-resolution pixel frame.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

Two crossed labels on paper suggest a junction. The program then asks where those two street names meet in modern geometry. One point now has two coordinate systems: pixels on the historical page and geographic coordinates in the current city.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

With enough pairs, AutoGeoRef can search for a transformation between paper and ground.

> **The model does not georeference the map**
> Four-stage pipeline showing the historical scan, vision reading street names, deterministic lookup of modern intersections and a transformation fitted with validation gates
> - VISION READS · CODE PLACES
> - SCAN
pixels
no coordinates
> - VISION
street names
+ axes
> - MATCH
modern
intersections
> - FIT
transform
+ gates
> - A bad reading can be rejected without changing the historical scan.
> AutoGeoRef uses the model to extract visual clues. Placement then moves through a reproducible pipeline.

The split changes what happens when a read is wrong.

If the reader sees `WALLACE` where the sheet says `W. LAKE`, the mistake becomes an inconsistent street proposal. AutoGeoRef's walkthrough documents exactly that case: the first read produces too few useful corners and the fit is refused. A stronger reader can try again, but **the acceptance rules are not loosened to rescue the page**.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

## RANSAC is not enough

The first placement goes through RANSAC: sample a few correspondences, calculate the transform they imply, then make the remaining points prove that they belong to the same answer. In the project's worked example, the search runs 5,000 trials and treats points within 25 metres as agreeing with a candidate model.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

RANSAC discards plenty of bad pairs. A page can still be neatly aligned to the wrong block.

A handful of internally consistent intersections can support a mathematically tidy transformation in the wrong place. A parallel street one block away may produce a disturbingly plausible answer.

The project surrounds that fit with seven separate refusal gates. A sheet cannot be mirrored; its scale and rotation need to fit the rest of the volume; stretching is bounded; anchors need to occupy enough of the page instead of forming a narrow line. A leave-one-out check also asks whether removing a single anchor destroys the solution.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

A small residual is therefore not independent evidence. The same points can build a model and then congratulate it.

## The volume checks the sheet

One page is easy to fool. The whole bound atlas is harder.

Atlas sheets are not independent samples. They were printed in the same book, at scales and orientations that do not change arbitrarily, and AutoGeoRef uses that mundane physical fact as evidence. An initial pass establishes the volume's behaviour, then later placements need to remain inside compatible windows.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

The volume can also help a page that has too little evidence of its own. Once scale and orientation are sufficiently established by the volume, a sheet with too few useful intersections can sometimes be solved mostly as a translation. Fewer anchors become meaningful because four of the transformation's unknowns have already been constrained.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

Crucially, that sheet can retain the fact that its orientation came from the volume rather than from its own evidence.

That provenance tells more than a lone confidence percentage.

“Placed” hides the method. “Strict accept”, “rescued using volume parameters” and “reviewer-verified” describe **why the result exists**.

## When the present contradicts the past

The revealing case is the sheet for which the software cannot find a convincing answer.

The matcher eventually compares two historical objects: an old sheet and a city that has spent a century changing underneath it.

Highways erase blocks. Urban renewal removes streets. Names change. Shorelines are filled. Parks, rail yards and the old Chicago World's Fair site provide few modern intersections corresponding to what the sheets once described.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

A street that cannot be found in 2026 may be evidence of demolition or renaming, not a broken matcher.

Forcing an answer would effectively make the 2026 street grid judge the 1905 one, then blame the archival sheet for everything the city changed later.

AutoGeoRef leaves some sheets unpublished instead. Its export documentation says flagged sheets are excluded. Human corrections carry a separate `reviewer-verified` status and can be distinguished from automatic accepts.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

> **Do not collapse three different truths**
> Three separate layers showing an intact historical scan, georeferencing ground control points with status metadata, and the modern street network used for comparison
> - THE TRANSFORM IS A LAYER, NOT A REWRITE
> - 1 · SCAN
historical pixels
source intact
> - 2 · GCP
proposal + status
inspectable
> - 3 · CITY
current network
that changed
> - A placement error can be corrected in layer 2 without erasing the old document or the city's later changes.
> Keeping the transformation separate from the scan makes a placement revisable without manufacturing a new historical source.

## 5.4 metres from a human

Chicago's numbers also make the demo harder to oversell.

Across 35 Chicago volumes that can be compared with human georeferencing on OldInsuranceMaps.net, AutoGeoRef reports publishing 78% of 3,773 sheets. The typical difference from the human placement is **5.4 metres**.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

That should not be rewritten as “5.4 metres of absolute error.” OldInsuranceMaps.net is a **human reference**, created through a crowdsourcing workflow documented by Adam Cox, rather than perfect geodetic ground truth.[5](https://doi.org/10.1080/15420353.2024.2326812)

The median still hides an uncomfortable tail: **10.8% of published sheets in that Chicago comparison are more than 15 metres from the human placement**.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

The project notes that a standard Chicago lot is about 25 feet, or 7.6 metres, wide. Fifteen metres can therefore move a historical building by multiple lots.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

So AutoGeoRef is better described as a strong starting position than a cartographic oracle. **It removes much of the first-pass labour while leaving doubtful sheets visible as doubtful.**

## Publish the uncertainty

The exports preserve that caution after the placement run ends.

In `gcps/p<N>.json`, the sheet keeps the pairs that pin it down: a source-image pixel on one side, a WGS84 coordinate on the other. The project also generates IIIF Georeference annotations that target the Library of Congress image service instead of redistributing a newly baked “corrected” raster.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

A different viewer can redo the warp instead of trusting a baked rectified image.

A baked rectified image can hide the decision. Ground control points expose it: these are the correspondences that produced this particular placement.

A researcher can move a point, swap a reference dataset, recalculate and compare the new placement with the old one.

For archives, scientific datasets or any system aligning old documents to modern reference data, that may be AutoGeoRef's most reusable idea: **automate the proposal without automating away the conditions under which the proposal is valid**.

Perhaps the strongest feature is that `REJECTED` is a real output. A later researcher can find the sheet, see why it failed or passed, and try again with better evidence.

## References

1. [Matt Hendrick, AutoGeoRef — README and source code](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)
2. [AutoGeoRef, How a scanned atlas becomes a map](https://autogeoref.com/walkthrough)
3. [Library of Congress, Sanborn Maps data package](https://data.labs.loc.gov/sanborn/)
4. [Library of Congress, Sanborn Maps Collection](https://www.loc.gov/collections/sanborn-maps/about-this-collection/)
5. [Adam Cox, Toward a Georeferencing Commons: A Crowdsourcing Case Study and the Creation of OldInsuranceMaps.net, Journal of Map & Geography Libraries, 2024](https://doi.org/10.1080/15420353.2024.2326812)

<!-- irz-article:fr:autogeoref-sanborn-refuser-incertitude-fr -->

---
title: "AutoGeoRef place 78 % des feuilles Sanborn — et refuse celles qu’il ne sait pas justifier"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/autogeoref-sanborn-refuser-incertitude-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/autogeoref-sanborn-refuser-incertitude-fr.md"
category: "tech"
tags: ["AutoGeoRef", "Sanborn", "cartographie", "géoréférencement", "RANSAC", "archives", "SIG"]
published_at: "2026-08-31T09:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/autogeoref-sanborn-refuse-uncertainty-en.md"
---

# AutoGeoRef place 78 % des feuilles Sanborn — et refuse celles qu’il ne sait pas justifier

AutoGeoRef automatise le premier placement des cartes Sanborn sans confondre estimation et vérité. Son mécanisme le plus utile est peut-être sa capacité à refuser une feuille.

Une feuille Sanborn sait beaucoup de choses sur un bâtiment : sa forme, son matériau, son usage, la parcelle et les rues voisines. Il lui manque pourtant l’information qu’un SIG réclame en premier : **où poser cette feuille sur la Terre**.[4](https://www.loc.gov/collections/sanborn-maps/about-this-collection/)

À la Library of Congress, le problème change d’échelle : le paquet Sanborn dépasse 50 000 notices et 440 000 images.[3](https://data.labs.loc.gov/sanborn/) Un chercheur peut les ouvrir. Il ne peut pas pour autant les superposer automatiquement au Chicago actuel.

Matt Hendrick a construit AutoGeoRef pour éviter de refaire ce placement page après page à la main.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref) Et sa partie la plus intéressante n’est probablement pas qu’un modèle de vision « comprenne » une vieille carte. Le modèle ne place même pas la feuille.

Il lit des indices. **Le placement est ensuite produit, contesté et parfois refusé par du code déterministe.**

## Le modèle lit

AutoGeoRef commence par fabriquer une copie réduite, assez petite pour être lue d’un coup. Le modèle y repère les noms de rues, leur position et leur sens. Les calculs reviennent ensuite au repère du scan haute définition.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

Sur le papier, deux libellés croisés suggèrent un carrefour. Dans les données modernes, le programme cherche où ces deux rues se rencontrent encore. Il obtient alors deux coordonnées pour un même point : une position en pixels sur la feuille historique et une position géographique dans la ville actuelle.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

Avec plusieurs paires, AutoGeoRef peut chercher une transformation qui fait coïncider le papier et le territoire.

> **Le modèle ne géoréférence pas la carte**
> Pipeline en quatre étapes montrant le scan historique, la lecture des noms de rues par vision, la recherche déterministe des intersections modernes puis le calcul d’une transformation géographique
> - VISION POUR LIRE · CODE POUR PLACER
> - SCAN
pixels
sans coordonnées
> - VISION
noms + axes
de rues
> - MATCH
intersections
modernes
> - FIT
transformation
+ contrôles
> - Une lecture incorrecte peut être rejetée sans modifier le scan historique.
> AutoGeoRef réserve le modèle à l’extraction d’indices visuels. La décision de placement suit ensuite une chaîne reproductible.

Ce découpage a une conséquence pratique sur les erreurs.

Si le modèle lit `WALLACE` à la place de `W. LAKE`, l’erreur devient une proposition de rue incohérente avec les autres indices. Le walkthrough d’AutoGeoRef montre précisément ce cas : le premier lecteur produit trop peu de coins géométriquement utiles et le placement est refusé. Une nouvelle lecture peut être tentée, mais **les règles d’acceptation ne sont pas assouplies pour sauver la feuille**.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

## RANSAC ne suffit pas

Le premier placement passe par RANSAC : quelques correspondances sont tirées, une transformation est calculée, puis les autres points doivent montrer qu’ils vivent dans le même monde. Dans l’exemple détaillé du projet, la recherche effectue 5 000 essais et considère comme compatibles les points restant dans une tolérance de 25 mètres.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

RANSAC jette ainsi beaucoup de mauvais couples. Une feuille peut malgré tout finir proprement alignée au mauvais endroit.

Trois ou quatre intersections cohérentes peuvent soutenir une transformation mathématiquement propre et historiquement fausse. Une rue parallèle située un bloc plus loin peut parfois donner une géométrie très convaincante.

Le projet a empilé sept portes de sortie autour de ce fit. La feuille ne doit pas être retournée en miroir, sa taille et sa rotation doivent rester compatibles avec le reste du volume, elle ne doit pas être étirée de manière aberrante, et ses points d’ancrage doivent être suffisamment répartis sur la page. Le test retire aussi les points un par un pour repérer un résultat qui dépendrait entièrement d’un seul coin.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

Autrement dit, un faible résidu n’est pas une preuve indépendante. Le même jeu de points peut fabriquer le modèle et le féliciter ensuite.

## Le volume contrôle la feuille

Une page seule est facile à tromper. Le livre entier l’est moins.

Les feuilles d’un atlas ne sont pas indépendantes : elles ont été imprimées dans le même livre, à une échelle et une orientation qui ne changent pas au hasard. AutoGeoRef exploite cette banalité matérielle. Une première passe estime le comportement du volume, puis les feuilles suivantes doivent rester dans une fenêtre compatible.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

Cette contrainte collective sert aussi aux pages pauvres en indices. Une fois l’échelle et l’orientation suffisamment connues par les autres pages, certaines feuilles pauvres en intersections peuvent être placées en résolvant surtout leur translation. Le système demande alors moins de points, mais sait explicitement que leur orientation vient du volume plutôt que de la feuille elle-même.[2](https://autogeoref.com/walkthrough)

Ce détail de provenance vaut davantage qu’un pourcentage de confiance isolé.

Dire « feuille placée » masque la méthode. Dire « feuille acceptée avec ses propres points », « sauvée avec les paramètres du volume » ou « corrigée par un reviewer » conserve **la raison pour laquelle le résultat existe**.

## Quand le présent contredit le passé

Le cas le plus révélateur arrive quand le logiciel ne trouve justement rien de convaincant.

Le matcher compare enfin deux objets qui ont tous les deux une histoire : une feuille ancienne et une ville qui n’a cessé de se refaire.

Des autoroutes ont supprimé des îlots. Des opérations d’urban renewal ont effacé des rues. Des noms ont changé. Des berges ont été remblayées. Les parcs, les emprises ferroviaires ou l’ancien site de l’exposition universelle de Chicago contiennent peu de correspondances modernes utilisables.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

Une rue introuvable en 2026 peut donc raconter la démolition d’un quartier plutôt qu’un raté du matcher.

Forcer une réponse dans ce cas reviendrait à prendre le réseau de 2026 comme juge du réseau de 1905, puis à punir la carte historique pour les transformations de la ville.

AutoGeoRef préfère laisser certaines feuilles non publiées. Les exports indiquent explicitement que les pages signalées ne sont pas incluses. Les corrections humaines, elles, portent un statut distinct `reviewer-verified` et restent séparables des acceptations automatiques.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

> **Ne pas confondre trois vérités**
> Trois couches distinctes montrant le scan historique intact, les points de contrôle de géoréférencement avec leur statut, puis le réseau de rues moderne utilisé pour comparaison
> - LA TRANSFORMATION EST UNE COUCHE, PAS UNE RÉÉCRITURE
> - 1 · SCAN
pixels historiques
source intacte
> - 2 · GCP
proposition + statut
inspectable
> - 3 · VILLE
réseau actuel
qui a changé
> - Une erreur de placement se corrige dans la couche 2. Elle n’efface ni le document ancien ni les transformations de la ville.
> Conserver la transformation séparée du scan permet de réviser un placement sans fabriquer une nouvelle source historique.

## 5,4 mètres d’un humain

Les chiffres de Chicago empêchent aussi de transformer la démo en victoire totale.

Sur 35 volumes de Chicago disposant d’équivalents géoréférencés par des humains sur OldInsuranceMaps.net, AutoGeoRef indique publier 78 % des 3 773 feuilles. La distance typique entre ses placements et les placements humains est de **5,4 mètres**.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

Ce nombre ne doit pas être transformé en « erreur absolue de 5,4 m ». OldInsuranceMaps.net est ici une **référence humaine**, produite par un travail de crowdsourcing documenté par Adam Cox, pas une vérité géodésique parfaite.[5](https://doi.org/10.1080/15420353.2024.2326812)

La médiane laisse néanmoins une queue peu confortable : **10,8 % des feuilles publiées de ce corpus se trouvent à plus de 15 mètres du placement humain**.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

Un lot urbain standard de Chicago fait environ 7,6 mètres de large selon la comparaison donnée par le projet. Quinze mètres peuvent donc représenter plusieurs parcelles.[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

À cette échelle, AutoGeoRef ressemble donc davantage à un excellent point de départ qu’à un oracle cartographique. **Il réduit le travail initial sans supprimer le besoin de regarder les cas douteux.**

## Publier l’incertitude

Les fichiers exportés montrent comment cette prudence survit après le calcul.

Dans `gcps/p<N>.json`, une feuille garde précisément les couples qui l’attachent au monde : pixel du scan d’un côté, coordonnée WGS84 de l’autre. Le projet génère également des annotations IIIF Georeference qui pointent vers les images servies par la Library of Congress au lieu de republier un nouveau raster « corrigé ».[1](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)

Un autre outil peut donc refaire le warp au lieu de devoir croire une image déjà rectifiée.

Une image rectifiée peut cacher la décision. Les points de contrôle la laissent ouverte : ils montrent quelles correspondances ont servi à produire ce placement.

On peut alors déplacer un point, changer une référence, recalculer et comparer le résultat précédent.

Pour les archives, les données scientifiques ou tout système qui aligne un document ancien sur un référentiel moderne, c’est probablement le principe le plus réutilisable d’AutoGeoRef : **automatiser la proposition sans automatiser l’effacement de ses conditions de validité**.

Le détail le plus convaincant d’AutoGeoRef est peut-être là : `REJECTED` fait partie du produit. Un futur humain peut retrouver la feuille, comprendre pourquoi elle a été retenue ou refusée, puis recommencer avec de meilleures données.

## References

1. [Matt Hendrick, AutoGeoRef — README et code source](https://github.com/matt-hendrick/autogeoref)
2. [AutoGeoRef, How a scanned atlas becomes a map](https://autogeoref.com/walkthrough)
3. [Library of Congress, Sanborn Maps data package](https://data.labs.loc.gov/sanborn/)
4. [Library of Congress, Sanborn Maps Collection](https://www.loc.gov/collections/sanborn-maps/about-this-collection/)
5. [Adam Cox, Toward a Georeferencing Commons: A Crowdsourcing Case Study and the Creation of OldInsuranceMaps.net, Journal of Map & Geography Libraries, 2024](https://doi.org/10.1080/15420353.2024.2326812)

<!-- irz-article:en:yxstaby-thumbstick-stool-en -->

---
title: "The IKEA × Xbox stool tilts like a thumbstick — your legs do the recentering"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/yxstaby-thumbstick-stool-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/yxstaby-thumbstick-stool-en.md"
category: "craft"
tags: ["design", "video games", "IKEA", "Xbox", "furniture", "ergonomics"]
published_at: "2026-08-29T09:30:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/yxstaby-thumbstick-stool-fr.md"
---

# The IKEA × Xbox stool tilts like a thumbstick — your legs do the recentering

IKEA and Xbox built a stool from the controller stick's original 3D files. It tilts in every direction, but nothing brings it back to center: that job is yours.

It looks like a thumbstick. And it actually behaves like one: the base is rounded, so the stool tilts in every direction, the way the stick that inspired it does. Not a look, a mechanism.[4](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade)

The collection goes by YXSTABY: nine pieces from IKEA and Xbox, unveiled at Gamescom in August 2026.[1](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/)[2](https://news.xbox.com/en-us/2026/08/26/xbox-and-ikea-make-room-for-play-with-the-new-yxstaby-collection/) For the stool, the designers started from the stick's original 3D files, working with Xbox device designers. Something a thumb once pushed turns into a seat.[1](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/)

## The gesture that survives

Two details of the stick cross the scale change. The seat top keeps the diamond pattern of the grip.[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/) The texture built to stop a thumb from slipping now holds a person in place.[1](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/)[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/)

Tom's Guide journalists sat on the whole collection. Double effect confirmed: the base tips with you, the rounded grip at the edge keeps you from sliding off.[4](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade)

> Illustration: Person sitting on the green YXSTABY stool, an Xbox controller lying next to it. Tom's Guide's independent test confirms the stool tilts and the edge grip prevents sliding off. Credit: [IKEA / Inter IKEA Systems B.V.](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/).

## The missing spring

The thumbstick's geometry is what gives the stool its freedom. An analog stick pivots on its axis, then a spring pulls it back to center. The stool keeps the first half of that cycle: its rounded base tips with whoever is sitting on it.[4](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade)

The second half is gone. Nothing recenters the stool — the product page says balance is maintained by keeping your feet on the floor.[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/) Which is the idea's hard limit, and also its best argument.

$49.99 in the US. Diameter: 14 ¾ inches. Height: 17 ⅜ inches. Rated load: 110 kg.[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/) Seat and pole are polypropylene with at least 50% recycled content; the base is recycled polypropylene plus synthetic rubber.[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/)

## The press release and the test

IKEA designer David Wahl describes a piece that tilts with you while you play.[1](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/) XBOX Wire talks about a collection that makes room for play in the living room.[2](https://news.xbox.com/en-us/2026/08/26/xbox-and-ikea-make-room-for-play-with-the-new-yxstaby-collection/) Both are communications, not measurements: no one publishes a multi-hour comfort test, or any data on how the tilting system ages.

> Illustration: Green YXSTABY stool in a living room, near a round table and a controller. The collection targets the living room, not a dedicated gaming corner: the piece should feel at home once the session is over. Credit: [IKEA / Inter IKEA Systems B.V.](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/).

Then there is the independent test. Tom's Guide confirms exactly what the product page promises: a base that tips, a rim that holds you.[4](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade) The movement is not a sales pitch in the void.

## The reference is no longer performance

IKEA already knew gaming furniture. Back in October 2021, it launched with ASUS Republic of Gamers a range of more than 30 products across six families: desks, seating, accessories aimed at PC players.[5](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/gaming-collection-210916/)

Performance was the language back then. Designer Jon Karlsson summed up the ambition as making gamers better athletes.[5](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/gaming-collection-210916/)

YXSTABY drops that language. The reference is no longer gear that optimizes your session — it is the controller itself, blown up and bent to another use. The stool does not promise a better posture; it asks you to relive the thumb's gesture at the scale of a body.

A want, a nostalgia, a texture detail: the collection sells an icon, not a workout.

## What transfers

The method transfers well. Take a component tuned at the scale of a thumb, blow it up to the scale of a body, transfer only part of its functions: the grip becomes anti-slip, the travel becomes a tilt.

What does not transfer is the return spring. The stool leans, and the balancing stays with the user. And none of the source files ship with the product: the process remains an inspiration, not a plan you could copy.

For a fabricator, that last point may be the most interesting: knowing what to drop when you change scale is worth as much as knowing what to keep.

## References

1. [IKEA Global newsroom, YXSTABY gaming collection designed with XBOX, Aug 26, 2026](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/)
2. [XBOX Wire, XBOX and IKEA Make Room for Play with the New YXSTABY Collection, Aug 26, 2026](https://news.xbox.com/en-us/2026/08/26/xbox-and-ikea-make-room-for-play-with-the-new-yxstaby-collection/)
3. [IKEA US product page, YXSTABY Gaming thumb stick stool, green, viewed Aug 2026](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/)
4. [Tom's Guide, I sat on all the IKEA x Xbox furniture — it's the ultimate stealth gaming upgrade, Aug 27, 2026](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade)
5. [IKEA Global newsroom, Furniture that puts gaming first (range with ASUS ROG), Sep 16, 2021](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/gaming-collection-210916/)

<!-- irz-article:fr:yxstaby-thumbstick-stool-fr -->

---
title: "Un tabouret penche comme un stick : le recentrage, c’est vos jambes"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/yxstaby-thumbstick-stool-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/yxstaby-thumbstick-stool-fr.md"
category: "craft"
tags: ["design", "jeu vidéo", "IKEA", "Xbox", "mobilier", "ergonomie"]
published_at: "2026-08-29T09:30:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/yxstaby-thumbstick-stool-en.md"
---

# Un tabouret penche comme un stick : le recentrage, c’est vos jambes

IKEA et Xbox ont construit un tabouret à partir des fichiers 3D du stick de la manette. Il s’incline dans tous les sens, mais rien ne le recentre à votre place : l’équilibre reste dans vos jambes.

Le tabouret ne se contente pas de ressembler à un stick de manette. Chez IKEA, il se penche vraiment : la base est arrondie, et l'objet s'incline dans toutes les directions, comme le stick qui l'a inspiré.[4](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade)

La collection s'appelle YXSTABY. Elle compte neuf pièces signées IKEA et Xbox, dévoilées à la Gamescom en août 2026.[1](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/)[2](https://news.xbox.com/en-us/2026/08/26/xbox-and-ikea-make-room-for-play-with-the-new-yxstaby-collection/) Pour le tabouret, les designers sont partis des fichiers 3D d'origine du stick en collaboration avec les designers de dispositifs Xbox. Ce qu'un pouce actionnait devient une assise.[1](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/)

## Le geste qui reste

Deux détails du stick survivent au changement d'échelle. Le dessus de l'assise garde le motif en losange du grip.[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/) La texture qui empêchait le pouce de glisser retient désormais la personne en place.[1](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/)[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/)

Les journalistes de Tom's Guide ont testé la collection en personne. Double effet confirmé : la base bascule avec la personne, et le grip arrondi du bord empêche de glisser.[4](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade)

> Illustration: Personne assise sur le tabouret YXSTABY vert, une manette Xbox posée à côté. Le test indépendant de Tom's Guide confirme que le tabouret s'incline et que le grip du bord empêche de glisser. Credit: [IKEA / Inter IKEA Systems B.V.](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/).

## Un ressort absent

La géométrie du stick donne au tabouret sa liberté d'inclinaison. Un stick pivote sur son axe, puis un ressort le ramène au centre. Le tabouret garde la première moitié du mouvement : la base arrondie penche avec la personne.[4](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade)

La seconde moitié est abandonnée. Rien ne recentre le tabouret : la fiche produit explique que l'équilibre se maintient pieds au sol.[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/) C'est la limite physique de l'idée, et en même temps son ressort de narration.

À 49,99 $ aux États-Unis, le tabouret mesure 14 ¾ pouces de diamètre, 17 ⅜ pouces de haut et accepte jusqu'à 110 kg.[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/) Assise et pied : polypropylène à 50 % de contenu recyclé minimum ; la base, du polypropylène recyclé et du caoutchouc synthétique.[3](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/)

## Le communiqué et le test

Le designer IKEA David Wahl décrit un meuble qui s'incline avec vous pendant que vous jouez.[1](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/) XBOX Wire annonce une collection pour faire de la place au jeu dans le salon.[2](https://news.xbox.com/en-us/2026/08/26/xbox-and-ikea-make-room-for-play-with-the-new-yxstaby-collection/) Ce sont des communiqués, pas des mesures : personne ne publie de test de confort sur plusieurs heures, ni de vieillissement du système d'inclinaison.

> Illustration: Tabouret YXSTABY vert dans un intérieur, près d'une table ronde et d'un contrôleur. La collection vise le salon, pas un coin gaming dédié : le meuble doit sembler chez lui une fois la partie terminée. Credit: [IKEA / Inter IKEA Systems B.V.](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/).

À l'inverse, le test indépendant de Tom's Guide valide exactement ce que promet la fiche : une base qui bascule et un rebord qui retient.[4](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade) Le mouvement n'est pas un argument de vente.

## La référence n'est plus la performance

IKEA connaissait déjà le mobilier gaming. En octobre 2021, le groupe lançait avec ASUS Republic of Gamers une gamme de plus de 30 produits répartis en six familles : bureaux, sièges, accessoires pour joueurs PC.[5](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/gaming-collection-210916/)

Le discours était alors celui de la performance. Le designer Jon Karlsson résumait l'ambition : faire des joueurs de meilleurs sportifs.[5](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/gaming-collection-210916/)

YXSTABY change de langage. La référence n'est plus l'équipement qui optimise la partie, c'est le contrôleur lui-même, agrandi et détourné. Le tabouret ne promet pas une meilleure posture ; il propose de revivre le geste du pouce à l'échelle du corps.

Une envie, une nostalgie, un détail de texture : la collection vend une icône, pas un entraînement.

## Ce qui se réutilise

La méthode, elle, se réutilise. Prendre un composant dont l'ergonomie a été réglée à l'échelle du pouce, le re-dimensionner à l'échelle d'un corps, et ne transférer qu'une partie de ses fonctions : le grip devient anti-dérapant, la course devient une inclinaison.

Ce qui ne se transfère pas, c'est le ressort de recentrage. Le tabouret penche, l'équilibre repose sur l'utilisateur. Et le produit n'emporte aucun fichier de départ : le procédé reste une inspiration, pas un plan à reproduire.

C'est peut-être le passage le plus intéressant pour un fabricant : savoir ce qu'on abandonne en changeant d'échelle vaut autant que ce qu'on reprend.

## References

1. [IKEA Global newsroom, YXSTABY gaming collection designed with XBOX, 26 août 2026](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/ikea-xbox-launch-the-yxstaby-collection-260826/)
2. [XBOX Wire, XBOX and IKEA Make Room for Play with the New YXSTABY Collection, 26 août 2026](https://news.xbox.com/en-us/2026/08/26/xbox-and-ikea-make-room-for-play-with-the-new-yxstaby-collection/)
3. [IKEA US product page, YXSTABY Gaming thumb stick stool, green, consultée en août 2026](https://www.ikea.com/us/en/p/yxstaby-gaming-thumb-stick-stool-green-80628950/)
4. [Tom’s Guide, I sat on all the IKEA x Xbox furniture — it’s the ultimate stealth gaming upgrade, 27 août 2026](https://www.tomsguide.com/gaming/i-sat-on-all-the-ikea-x-xbox-furniture-its-the-ultimate-stealth-gaming-upgrade)
5. [IKEA Global newsroom, Furniture that puts gaming first (gamme avec ASUS ROG), 16 septembre 2021](https://www.ikea.com/global/en/newsroom/collaborations/gaming-collection-210916/)

<!-- irz-article:en:synchronal-bimodal-nuclear-rocket-2026-en -->

---
title: "One Reactor, Two Loops: The Bimodal Rocket That Wants to Shorten the Trek to Mars"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/synchronal-bimodal-nuclear-rocket-2026-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/synchronal-bimodal-nuclear-rocket-2026-en.md"
category: "tech"
tags: ["nuclear propulsion", "Mars", "NASA", "S-BNR", "space engineering"]
published_at: "2026-08-29T09:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/synchronal-bimodal-nuclear-rocket-2026-fr.md"
---

# One Reactor, Two Loops: The Bimodal Rocket That Wants to Shorten the Trek to Mars

Two engineers (NASA, General Atomics) describe the S-BNR: one reactor, two loops, two fuel zones, to bring the Mars transit under 335 days. Architecture, numbers and what is still missing.

On August 26, 2026, IEEE Spectrum published a piece by the two engineers who believe they have finally found a way to make the "bimodal nuclear rocket" fly — a goal that teams have chased since at least the 1990s.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Kurt Polzin is chief engineer of NASA's space nuclear propulsion project at the Marshall Space Flight Center. Robert Schleicher is chief engineer for nuclear technologies and materials at General Atomics, with a career going back to the first US nuclear propulsion programs of the early 1970s. Their proposal has a restrained name that hides the ambition — *synchronal bimodal nuclear rocket*, S-BNR — and an idea that is easy to state: **one reactor, two hydraulically independent fluid loops, two specialized fuel zones, and no mode-switching valves at all.**[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Let's get one thing clear at the start: this is not a hardware announcement. It is a design proposal from two practitioners, published in an engineering magazine, riding a real revival of space nuclear propulsion. Six months earlier, on March 24, 2026, NASA announced that it would launch **SR-1 Freedom** before the end of 2028 — what would be the first interplanetary spacecraft propelled by a fission reactor, carrying three Mars helicopters.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)[3](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-unveils-initiatives-to-achieve-americas-national-space-policy/) The S-BNR is not part of that schedule. It opens a route for the generation after it, at the precise moment the window reopens.

Why this architecture deserves more than a catchy headline: it carries a transferable design lesson. **When a reliability-critical component becomes untenable, the right answer is not always to harden it — sometimes it is to restructure the system so the component no longer exists.**

## The concrete fact

The biggest enemy of a crewed trip to Mars is not distance, it is time. The authors recall that NASA's shortest blueprint for sending people to the Red Planet and back requires **620 days in space, including 30 days on Mars**.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Every extra day costs life support, radiation exposure, microgravity effects and more chances for something to go wrong. The two engineers state a clear target: bring the transit under **335 days**.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

The mechanism they propose combines two technologies NASA currently pursues separately. **Nuclear thermal propulsion (NTP)** heats hydrogen with a reactor to produce high but temporary thrust. **Nuclear electric propulsion (NEP)** uses the reactor as a power plant to drive ion thrusters that are extremely efficient but weak. Since the 1990s, the idea of wedding both in a **single reactor** has been attractive: less mass, fewer systems, a vehicle that can perform both strong maneuvers and an efficient cruise.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

The S-BNR is that attempt, with an architectural twist: **two hydraulically independent circuits inside one core** — an open loop for propulsion, a closed loop for electrical power. Each loop has its own fuel zone, optimized for its regime. The core produces thrust when needed and electricity permanently. The detail that changes everything is that there is no longer a valve to switch.

The proposal lands in a context that makes it credible on paper. In March 2026, NASA launched its "Ignition" initiative and bet on a short schedule for SR-1 Freedom: launch in December 2028, arrival at Mars in 2029, a HALEU reactor producing 20 kilowatts of electricity, and a spacecraft bus inherited from the lunar Gateway project repurposed for the occasion.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)[4](https://spacenews.com/nasa-to-test-nuclear-electric-propulsion-with-2028-mission-to-mars/) The S-BNR remains a study, but it stands on the shoulders of the first generation of space nuclear hardware that is actually being built.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)

## The mechanism

To see why the S-BNR changes the picture, it helps to revisit the basic numbers of thermal propulsion. A chemical rocket is a heat engine: it ejects hot gases through a nozzle. Performance, mass and trajectory all follow from the exhaust velocity, measured as specific impulse (Isp), the number of seconds during which one kilogram of propellant produces one kilogram of thrust. The best available mix, hydrogen plus oxygen, tops out around **450 seconds**.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

A nuclear thermal rocket escapes chemistry. Put a fission reactor in the core: a turbopump forces liquid hydrogen through the fissile material, the gas exits above **2,700 kelvins**, and specific impulses reach **900 seconds or more**.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) The gain is enormous, on the order of half the propellant for the same velocity, but there is a price: the energy leaves through the nozzle, and nothing is left to run the spacecraft. Thrust is powerful and brief, not continuous.

At the opposite end, electric propulsion converts part of the reactor's heat into electricity, which accelerates an ionized gas (xenon or lithium) electromagnetically. Specific impulses reach **2,200 to 4,600 seconds**, but thrust is tiny: a force that accumulates over months, useless for escaping a gravity well or for a maneuver on a clock.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Mating the two regimes has been a blocker for a long time. Earlier bimodal proposals used **switch valves** to divert the same circuit between propulsion mode and power mode. The problem: those valves must stay leak-tight for months or even years under a neutron flux and constant mechanical strain. And the fuel elements must briefly reach very high temperatures for thrust, then run for long stretches at moderate temperatures for power — two demands that are hard to meet in a single element.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) The bimodal dream, chased since the 1990s, remained a prisoner of its valves.

The S-BNR answers with geometry rather than mechanisms. The core is split into two zones, each feeding its own loop: **the regime split lives in the material, not in a moving part.**

The propulsion zone is made of **high-temperature fuel elements (HTFEs)**. In the preliminary design, these are beds of "pebbles" — uranium fuel encased in zirconium carbide — surrounding a central tapering channel. Hydrogen passes through the bed, whose large surface area maximizes heat transfer, and exits above 2,700 K for thrust. A solid-fuel alternative in the style of NERVA is under study.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

The power zone uses **low-temperature fuel elements (LTFEs)**: solid uranium surrounds a double-walled channel, in which the power-conversion fluid flows down the inside and returns along the outside wall, absorbing heat from 1,200 K upward. This zone is built to last for years and to deliver, depending on the mission, from tens of kilowatts to several megawatts of electricity.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

> **One reactor, two zones, two loops**
> Diagram of the S-BNR core: a reactor split into two zones, each feeding an independent loop.
> - One reactor, two zones, two loops
> - S-BNR — one core shared between thermal propulsion and power generation
> - HTFE
> - hydrogen,
thrust
> - LTFE
> - He-Xe,
electricity
> - LOOP 1 · OPEN
> - H₂ → nozzle
high specific impulse
> - LOOP 2 · CLOSED
> - He-Xe → turbine
+ generator
> The S-BNR core is a single reactor divided into two zones — HTFE for thermal thrust, LTFE for electricity generation. Each zone feeds its own loop: no switch valves anywhere.

Both zones contribute neutrons to the chain reaction: the neutrons that feed the HTFEs also come from the LTFEs, and vice versa. That interdependence is what makes the design delicate. In power-only mode, **residual heat from the HTFEs migrates into the adjoining LTFEs**; the interface between the fuel elements is designed to throttle that flow — enough to remove decay heat safely, not enough to push the LTFEs past their temperature limit when the HTFEs run at full power.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

In combined mode, a heat exchanger on the power loop **preheats the hydrogen** of the thrust loop, easing the work of the turbopump. After a burn, the control elements damp the reaction in the HTFEs, and the power loop takes over cooling: no longer, as in earlier proposals, does the spacecraft need to carry extra hydrogen purely to remove decay heat during standby.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

This symbiosis is the heart of the argument: **the loop that generates electricity doubles as the cooling loop and the reserve of thrust.** The generator never stops at any point of the mission. For a crewed spacecraft, where energy is the first reserve of safety, that is a strong argument.

## The primary sources and their limits

Before being carried away by the promise, let's separate what is established, what is proposed, and what remains hypothetical — the discipline a deep-read format imposes.

**Established.** The IEEE Spectrum article is signed by the two people best placed to defend the architecture: the chief engineer of NASA's space nuclear propulsion program and General Atomics' chief nuclear engineer.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) The physical orders of magnitude they cite — 450 s for chemistry, 900 s or more for nuclear thermal, 2,200 to 4,600 s for electric — are standard values in the field, consistent with the literature. NASA itself documents the NTP and NEP tracks as separate lines in its space nuclear propulsion program.[5](https://www.nasa.gov/space-technology-mission-directorate/tdm/space-nuclear-propulsion/) The existence of SR-1 Freedom is factual, dated, described on the official mission page and confirmed by independent space press.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)[3](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-unveils-initiatives-to-achieve-americas-national-space-policy/)[4](https://spacenews.com/nasa-to-test-nuclear-electric-propulsion-with-2028-mission-to-mars/)

**Proposed.** The S-BNR itself is a **preliminary design proposal**. The HTFE and LTFE numbers come from a study design, not a prototype. The "335-day transit" figure is an argued target; no calculated trajectory has been published. No ground test, no demonstration irradiation, and no schedule accompany the proposal in the article.

**Corroborated elsewhere.** The idea of a bimodal reactor is not marginal in the scientific literature. A Georgia Tech team published in 2026, in *Annals of Nuclear Energy*, the design and performance analysis of a bimodal core derived from the Rover-era Pewee reactor, running HALEU with a closed helium-xenon Brayton loop: the reported result is **50 kilowatts electric per engine with no penalty on propulsion performance** — a quantitative result that gives the concept materiality.[7](https://doi.org/10.1016/j.anucne.2026.112494) An L3Harris study presented at AIAA SciTech in January 2026 specifically examines bimodal NTP/NEP concepts for a human Mars mission.[8](https://doi.org/10.2514/6.2026-1804) And an "epithermal" bimodal reactor with open propellant elements and a closed noble-gas power loop was modeled and peer-reviewed in the early 2020s (the BEAR project), with the verdict that the hard part is not the physics but the interface engineering.[9](https://nstopenresearch.org/articles/2-4/v2)

**What the literature says about the risks.** A 2007 University of Maryland dissertation built one of the first numerical models of a bimodal engine derived from NERVA, and its conclusion deserves to be spelled out: the same reactor can produce 316 MW thermal for thrust (66.6 kN at 917 s Isp) and then run at 73.8 kW thermal to generate 16.7 kW electric — **but this requires reactor control that works with precision over a power range spanning several orders of magnitude**, and the analysis of decay-heat transients still needs to be done.[10](https://drum.lib.umd.edu/items/3d7713bb-5c4c-46fd-8303-bfb28ab13676) In short, the S-BNR's architecture removes the valves but leaves intact the problem nobody has solved experimentally: reactor control across the full power range.

One more signal deserves attention: NASA has talked about bimodal reactors before, and programs rarely survive past the drawing board. Project Prometheus was cancelled in the early 2000s; the DRACO program, launched with DARPA in 2021, was shut down in 2025, according to Ars Technica.[6](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/) The S-BNR belongs to a lineage where **credibility is not decided by the idea but by execution** — and execution has, so far, consistently failed.

## The precedents and the orders of magnitude

The technical history matters here because it fixes what is already proven. The idea of using a reactor as a space thermal engine dates to 1946.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) The Rover and NERVA ground-test programs of the 1950s and 1960s fired real nuclear cores in the Nevada desert and brought the technology to the edge of a flight test in the early 1970s — before the budget shutdown of 1973.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Two milestones frame the safety question, because they are the only experimental worst-case data the field has. In 1965, the **Kiwi-TNT test** deliberately ran a core into a runaway reaction to see what an accident would look like: the core vaporized, measurable radiological damage stayed within roughly 3.2 kilometers, and the site could be cleaned up in a few days.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) The same year, NASA orbited **SNAP-10A**, the first and still the only US nuclear reactor in space: about 600 watts electric for 43 days before shutdown — and it is still in orbit.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

> **Three engines, then a fourth that stacks them**
> - ~450 s Isp · strong launch thrust, then nothing.: Chemical (H₂/O₂)
> - ~900 s or more · hydrogen above 2,700 K, high but brief thrust.: Nuclear thermal
> - 2,200–4,600 s · highly efficient, very weak thrust.: Nuclear electric
> - Thrust when needed, electricity all the time. The bet of the 2026 paper.: S-BNR (bimodal)
> Figures quoted in the IEEE Spectrum feature, August 2026 (Polzin & Schleicher, NASA / General Atomics).

This spread of orders of magnitude is why nobody bets on an all-electric crewed mission: the thrust is not enough to leave a gravity well, and electricity cannot replace a maneuver with a deadline. The S-BNR does not choose between the two regimes; it makes them coexist.

The concept takes on mass when you line up the real numbers of the generation that precedes it. The SR-1 Freedom demonstrator, targeting a December 2028 launch, would weigh about **12,000 kilograms**, carry a HALEU reactor with a closed Brayton conversion system producing **20 kilowatts electric**, a Gateway-derived bus capable of **48 kilowatts electric**, and an Advanced Electric Propulsion System Hall thruster in the 12 kW class.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)[6](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/) That is already roughly **20 times** the electricity generated by the radioisotope generators currently operating in deep space.[6](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/)[11](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/) The reactor is being developed under the auspices of Idaho National Laboratory, with heritage from a concept named VALKRE, at a preliminary cost estimate of about $2.1 billion — and with a constraint that orbital mechanics does not negotiate: if the December 2028 window is missed, the next one opens in early 2031.[11](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/) The initiative's fact sheet summarizes the requirement set: more than 20 kilowatts electric, a one-year operational lifetime, and a launch designed as the first step of a sustained cadence of space nuclear missions.[12](https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/03/america-underway-in-space-on-nuclear-power.pdf)

> **The demonstrator that precedes the S-BNR**
> - electricity from the SR-1 Freedom reactor: 20 kW
> - spacecraft mass, on a Gateway-derived bus: 12,000 kg
> - SkyFall helicopters deployed at Mars: 3
> - target launch window, else 2031: 2028
> Sources: NASA (SR-1 Freedom) and SpaceNews — mission announced March 24, 2026.

Reading the same numbers from the other edge of the spectrum sharpens the difficulty. The Georgia Tech study reports a bimodal engine capable of 50 kW electric without degrading thermal thrust.[7](https://doi.org/10.1016/j.anucne.2026.112494) The 2007 dissertation quantifies the gap between the two regimes of one core: 316 MW thermal in thrust mode versus 73.8 kW in power mode — four orders of magnitude that must live in the same fissile material.[10](https://drum.lib.umd.edu/items/3d7713bb-5c4c-46fd-8303-bfb28ab13676) The S-BNR answers by separating the fuels, but that separation creates its own thermal-interface problem, to which the IEEE Spectrum article gives a statement of principle rather than a calculation.

The trajectory itself shows the trade-off. A path developed at NASA's Glenn Research Center depicts an Earth-Mars transfer in which the high-thrust maneuvers are executed by the thermal engine (escaping Earth's gravity well, injection, corrections) while interplanetary acceleration and deceleration are left to electric propulsion, whose gentle thrust accumulates over weeks.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) This is the division of labor that bimodal propulsion enables without carrying two reactors.

## The limits and the conditions of reuse

The S-BNR is an elegant, well-documented architecture. It still is an architecture, and the article admits as much: the challenges begin where the schematic ends.

**Control over a vast range.** The reactor must remain precisely controllable between a few percent of its power (electricity generation) and **hundreds of megawatts thermal** (a thrust maneuver). The control drums the authors describe — rotating beryllium cylinders with a boron-carbide segment that either reflects or absorbs escaping neutrons — must work with precision across both regimes, for years on a Mars mission and potentially a decade on an outer-planet probe.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Academic studies have flagged the same obstacle for twenty years.[10](https://drum.lib.umd.edu/items/3d7713bb-5c4c-46fd-8303-bfb28ab13676)

**Interface materials.** The NTP fuel elements inherited from Rover/NERVA survive extreme temperatures but live for hours; power elements last for years but at moderate temperatures. The S-BNR plays the heritage of both tracks, yet the thermal interface between HTFE and LTFE — enough heat flow to remove residual heat, not enough to cook the power zone — must be qualified experimentally, which has not been done.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

**Ground testing.** In the Rover/NERVA era, exhaust from test engines was blasted into the atmosphere. That is no longer acceptable: any ground test must now **capture and scrub all potentially radioactive exhaust products**. Methods exist, but they carry a significant price tag — a cost the S-BNR, even stripped of its valves, will have to pay before flying.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

**Launch.** International rules on nuclear launches were written in response to the Soviet RORSAT radar-spy satellites of the 1970s and 1980s, whose most serious incident scattered radioactive debris across a swath of Canada in 1978.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) The community's consensus became a firm rule: **no reactor may reach criticality in any Earth orbit that decays faster than its dangerous isotopes**. Concretely, an S-BNR would launch on a conventional chemical rocket, reactor cold, fuel fresh — fresh uranium is hardly radioactive at all, and the bigger concern, its chemical toxicity, is manageable with light protective gear. The authors note in passing that launching a cold reactor carries less radiological exposure than launching a radioisotope thermoelectric generator.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) The worst case, a booster exploding and damaging the control elements in just the right way to trigger a runaway, is bounded by the 1965 Kiwi-TNT test, which measured radiological impact confined to a few kilometers.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) That is paper insurance, but it is at least insurance grounded in a real experiment.

**Programmatic execution.** The trajectory NASA set for SR-1 Freedom is itself a credibility test: launch in December 2028, with the reactor assembled by spring 2028, components inherited from a cancelled program, and a preliminary cost of $2.1 billion.[6](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/)[11](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/) An independent review board expressed skepticism about a two-year development schedule — more typical of a cubesat than of a flying nuclear power plant.[11](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/) That is the kind of friction a future S-BNR program would face, amplified by how unprecedented the machine is.

> **From paper to flight: the authors' roadmap**
> - verify thermal and nuclear control over the full power range.: Model
> - fluid loops, heat transfer, control strategies.: Test without nuclear
> - irradiation and thermal trials of HTFE/LTFE candidates.: Qualify materials
> - integrated reactor unfueled first, then fission, then small-scale flight.: Demonstrate in orbit
> Roadmap proposed in the IEEE Spectrum feature of August 2026.

What can the industrial and scientific community actually take away from the S-BNR? Four points. The first is **methodological**: splitting the two regimes into two dedicated loops is a general answer to the valve problem in a radiative environment, applicable to any future bimodal system, even one built by another player. The second is **materials**: the two fuel families (high-temperature pebbles, low-temperature double-walled channels) are independently useful building blocks that can be qualified by separate programs before any integration. The third is **thermal**: using the power loop as the post-burn cooling loop eliminates a waste of hydrogen, and that design trick is reusable even outside a bimodal system. The fourth is **political**: the article explicitly calls for NASA, the Department of Energy, the Department of Defense and industry to cooperate — an obvious condition that is never guaranteed in a field where every program so far has been shut down before the final test.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

For a reader following nuclear propulsion from afar, the most useful marker may be this: the S-BNR is not "a faster rocket." It is an attempt to make **two jobs that refuse to combine** — emergency thrust and permanent energy — live inside **one core**, by moving complexity out of moving parts and into the geometry of the fuel. The promise (335-day transits, a power plant that never shuts down) depends less on physics, which is known, than on thermal-interface engineering and reactor control — the two domains that twenty years of studies flag as unresolved. The next interesting news will not be a redesign of the architecture. It will be a test bench that fires two different fuel zones in one core, or a long-duration irradiation that validates the LTFEs. If either arrives, the S-BNR stops being a holy grail and becomes a program.

## References

1. [IEEE Spectrum, A New NASA Design Turbocharges Nuclear Spacecraft (Polzin & Schleicher), Aug 26, 2026](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)
2. [NASA, Space Reactor-1 Freedom, mission page](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)
3. [NASA, NASA Unveils Initiatives to Achieve America's National Space Policy, Mar 24, 2026](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-unveils-initiatives-to-achieve-americas-national-space-policy/)
4. [SpaceNews, NASA to test nuclear electric propulsion with 2028 mission to Mars (Jeff Foust), Mar 26, 2026](https://spacenews.com/nasa-to-test-nuclear-electric-propulsion-with-2028-mission-to-mars/)
5. [NASA, Space Nuclear Propulsion, program page](https://www.nasa.gov/space-technology-mission-directorate/tdm/space-nuclear-propulsion/)
6. [Ars Technica, Here is NASA's plan for nuking Gateway and sending it to Mars, Mar 25, 2026](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/)
7. [Hatcher, Read, Kotlyar, van Eck, Design and Performance Analysis of a Bimodal Nuclear Thermal Rocket, Annals of Nuclear Energy, 2026](https://doi.org/10.1016/j.anucne.2026.112494)
8. [Kokan et al., Bimodal and Hybrid Nuclear Thermal / Nuclear Electric Propulsion Concepts for Human Mars Missions, AIAA SciTech 2026](https://doi.org/10.2514/6.2026-1804)
9. [Widdicombe, Herring, Kirkwood, The Bimodal Epithermal Astronuclear Reactor (BEAR), Nuclear Science and Technology Open Research, 2024](https://nstopenresearch.org/articles/2-4/v2)
10. [Integrated Propulsion and Power Modeling for Bimodal Nuclear Thermal Rockets, PhD dissertation, University of Maryland, 2007](https://drum.lib.umd.edu/items/3d7713bb-5c4c-46fd-8303-bfb28ab13676)
11. [SpaceNews, National lab visit boosts NASA's confidence in space nuclear propulsion mission (Jeff Foust), Aug 11, 2026](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/)
12. [NASA, America Underway in Space on Nuclear Power, Ignition initiative fact sheet](https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/03/america-underway-in-space-on-nuclear-power.pdf)

<!-- irz-article:fr:synchronal-bimodal-nuclear-rocket-2026-fr -->

---
title: "Un réacteur, deux boucles : la fusée bimodale qui veut diviser le transit vers Mars"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/synchronal-bimodal-nuclear-rocket-2026-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/synchronal-bimodal-nuclear-rocket-2026-fr.md"
category: "tech"
tags: ["propulsion nucléaire", "Mars", "NASA", "S-BNR", "ingénierie spatiale"]
published_at: "2026-08-29T09:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/synchronal-bimodal-nuclear-rocket-2026-en.md"
---

# Un réacteur, deux boucles : la fusée bimodale qui veut diviser le transit vers Mars

Deux ingénieurs (NASA, General Atomics) décrivent le S-BNR : un réacteur, deux boucles, deux zones de combustible, pour ramener le transit vers Mars sous 335 jours. Architecture, chiffres et manques.

Le 26 août 2026, IEEE Spectrum publie un texte signé par les deux ingénieurs qui pensent avoir trouvé comment faire enfin voler la « fusée nucléaire bimodale », un graal que des équipes poursuivent depuis au moins les années 1990.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Kurt Polzin est chef ingénieur du projet de propulsion nucléaire spatiale de la NASA au Marshall Space Flight Center. Robert Schleicher est chef ingénieur « technologies et matériaux nucléaires » chez General Atomics, avec une carrière qui remonte aux premiers programmes de propulsion nucléaire américains des années 1970. Leur proposition porte un nom dont la sobriété dissimule l'ambition — *synchronal bimodal nuclear rocket*, S-BNR — et repose sur une idée simple à énoncer : **un seul réacteur, deux boucles de fluides indépendantes, deux zones de combustible spécialisées, et plus aucune vanne de commutation.**[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Précisons d'emblée : ce n'est pas une annonce de matériel. C'est une proposition de conception signée par deux praticiens, publiée dans un magazine d'ingénierie, et portée par une relance bien réelle de la propulsion nucléaire spatiale. Six mois plus tôt, le 24 mars 2026, la NASA annonçait vouloir lancer avant la fin 2028 **SR-1 Freedom**, qui serait la première sonde interplanétaire propulsée par un réacteur à fission, avec trois hélicoptères martiens embarqués.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)[3](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-unveils-initiatives-to-achieve-americas-national-space-policy/) Le S-BNR ne fait pas partie de ce calendrier. Il ouvre une piste pour la génération d'après, au moment précis où la fenêtre se rouvre.

Sous l'effet d'annonce, il y a une leçon de conception que d'autres métiers connaissent bien. **Quand un organe critique n'arrive plus à remplir son rôle, renforcer n'est pas la seule issue : on peut aussi restructurer le système pour que l'organe disparaisse.**

## Le fait concret

Le plus gros ennemi d'une mission habitée vers Mars n'est pas la distance, c'est le temps. Les auteurs rappellent que le scénario de référence le plus court de la NASA pour envoyer des humains sur la planète rouge et les en ramener impose **620 jours dans l'espace, dont 30 jours sur Mars**.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Chaque jour supplémentaire coûte en supports de vie, en rayonnement, en microgravité, en risque d'incident. Les deux ingénieurs affichent un objectif : ramener le transit sous **335 jours**.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Le mécanisme qu'ils proposent combine deux technologies que la NASA traite aujourd'hui séparément. La **propulsion thermique nucléaire** (NTP) chauffe de l'hydrogène avec un réacteur pour produire une poussée élevée mais temporaire. La **propulsion électrique nucléaire** (NEP) utilise le réacteur comme une centrale électrique pour alimenter des propulseurs ioniques, très efficaces mais faibles. Depuis les années 1990, l'idée de marier les deux dans **un seul réacteur** séduit : moins de masse, moins de systèmes, un engin capable à la fois de manœuvres fortes et de croisière efficace.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Le S-BNR est cette tentative, avec une originalité d'architecture. Au lieu d'un circuit unique qu'on bascule, il place **deux circuits hydrauliquement indépendants à l'intérieur d'un même cœur** : un circuit ouvert pour la propulsion, un circuit fermé pour l'électricité. Chaque circuit possède sa zone de combustible, optimisée pour son régime. Le cœur produit de la poussée quand il faut et de l'électricité en permanence. Et la vanne à commuter n'existe simplement plus.

Aucun calendrier n'est attaché à la proposition, mais elle n'atterrit pas dans le vide. En mars 2026, la NASA a lancé son initiative « Ignition » et parié sur un calendrier court pour SR-1 Freedom : lancement en décembre 2028, arrivée sur Mars en 2029, réacteur HALEU de 20 kilowatts électriques, bus hérité de la station lunaire Gateway relancé pour l'occasion.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)[4](https://spacenews.com/nasa-to-test-nuclear-electric-propulsion-with-2028-mission-to-mars/) Le S-BNR reste une étude, mais il s'appuie sur la première génération de matériel nucléaire spatial qui, elle, est en cours de fabrication.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)

## Le mécanisme

Pour comprendre pourquoi le S-BNR change la donne, revenons aux ordres de grandeur de la propulsion thermique. Une fusée chimique est un moteur thermique : elle éjecte des gaz chauds par une tuyère. De cette vitesse d'éjection découlent la performance, la masse, la trajectoire. On la mesure par l'impulsion spécifique (Isp), le nombre de secondes pendant lesquelles un kilogramme de propergol produit un kilogramme de poussée. Le meilleur produit disponible, hydrogène + oxygène, plafonne autour de **450 secondes**.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Une fusée thermique nucléaire échappe à la chimie. Place un réacteur à fission dans le cœur : une turbopompe force l'hydrogène liquide à travers le matériau fissile, le gaz ressort à plus de **2 700 kelvins** et atteint des impulsions spécifiques de **900 secondes ou plus**.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Le gain est immense — deux fois moins de propergol pour la même vitesse — mais il a un prix : l'énergie sort par le haut, directement dans la tuyère, et rien ne reste pour alimenter le vaisseau. La poussée est puissante et brève, pas continue.

À l'opposé, la propulsion électrique convertit une partie de la chaleur du réacteur en électricité, qui accélère électromagnétiquement un gaz ionisé (xénon ou lithium). Les impulsions spécifiques atteignent **2 200 à 4 600 secondes**, mais la poussée est minuscule : c'est une force qui s'accumule pendant des mois, inutile pour échapper à un puits de gravité ou pour une manœuvre à l'horloge.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Le mariage de deux régimes opposés bloque les concepteurs depuis longtemps. Les propositions bimodales antérieures utilisaient des **vannes de commutation** pour basculer le même circuit entre mode propulsion et mode puissance. Il y a deux raisons à cet échec. D'une part, ces vannes doivent rester étanches pendant des mois, voire des années, sous un flux de neutrons, en pleine inertie mécanique. D'autre part, les éléments de combustible doivent encaisser de courtes montées à très haute température pour la poussée, puis de longues périodes à température modérée pour la puissance — des exigences difficilement réunies dans un seul élément.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Le rêve bimodal, poursuivi depuis les années 1990, restait donc prisonnier de ses vannes.

Le S-BNR répond par la géométrie plutôt que par la mécanique. Le cœur est divisé en deux zones, chacune dédiée à une boucle : **la répartition des régimes se fait dans la matière, pas dans un organe mobile.**

La zone propulsion est constituée de **high-temperature fuel elements** (HTFE). Dans la conception préliminaire, ce sont des lits de « galets » — de l'uranium enrobé de carbure de zirconium — qui entourent un canal central conique. L'hydrogène traverse le lit, dont la grande surface favorise le transfert de chaleur, et ressort à plus de 2 700 K pour la poussée. Une alternative en cours d'étude : des éléments solides dans l'esprit de NERVA.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

La zone puissance utilise des **low-temperature fuel elements** (LTFE) : l'uranium solide entoure un canal à double paroi, dans lequel le fluide de conversion descend puis remonte en absorbant la chaleur, à partir de 1 200 K. Cette zone est optimisée pour durer des années et fournir, selon les besoins, de la dizaine de kilowatts à plusieurs mégawatts électriques.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

> **Un réacteur, deux zones, deux boucles**
> Schéma du cœur S-BNR : un réacteur partagé en deux zones, dont chacune alimente une boucle indépendante.
> - Un réacteur, deux zones, deux boucles
> - S-BNR — un cœur partagé entre propulsion thermique et production d'électricité
> - HTFE
> - hydrogène,
poussée
> - LTFE
> - He-Xe,
électricité
> - BOUCLE 1 · OUVERTE
> - H₂ → tuyère
impulsion spécifique élevée
> - BOUCLE 2 · FERMÉE
> - He-Xe → turbine
+ générateur
> Le cœur du S-BNR est un seul réacteur divisé en deux zones — HTFE pour la poussée thermique, LTFE pour la production d'électricité. Chaque zone alimente sa propre boucle : pas de vanne de commutation.

Les deux zones contribuent à la réaction en chaîne : les neutrons qui alimentent les HTFE proviennent aussi des LTFE, et inversement. Cette interdépendance est précisément ce qui rend la conception délicate. En mode puissance seul, la **chaleur résiduelle des HTFE migre vers les LTFE adjacentes** ; l'interface entre les éléments est conçue pour doser ce transfert — assez pour évacuer la chaleur de désintégration, pas assez pour faire dépasser aux LTFE leur limite de température quand les HTFE fonctionnent à pleine puissance.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

En mode combiné, un échangeur thermique du circuit de puissance **préchauffe l'hydrogène** du circuit de poussée, ce qui soulage la turbopompe. Après une manœuvre, les éléments de contrôle étouffent la réaction dans les HTFE, et le circuit de puissance prend en charge le refroidissement : plus besoin, comme dans les anciennes propositions, de transporter de l'hydrogène supplémentaire uniquement pour évacuer la chaleur de désintégration pendant les veilles.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Cette symbiose est le cœur de l'argument : **la boucle qui produit l'électricité devient aussi la boucle de refroidissement et de réserve de poussée.** Résultat, le générateur ne s'arrête à aucun moment de la mission. Pour un vaisseau habité, où l'énergie est la première réserve de sécurité, c'est un argument sérieux.

## Les sources primaires et leurs limites

Avant de se laisser porter par la promesse, il faut séparer ce qui est établi, ce qui est proposé et ce qui reste hypothétique — exactement la discipline que la forme « décryptage » impose.

**Ce qui est établi.** Le texte d'IEEE Spectrum est signé par les deux personnes les mieux placées pour défendre l'architecture : le chef ingénieur du programme de propulsion nucléaire spatiale de la NASA et le chef ingénieur nucléaire de General Atomics.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Les ordres de grandeur qu'ils citent — 450 s pour la chimie, 900 s et plus pour le thermique, 2 200 à 4 600 s pour l'électrique — font partie du vocabulaire courant du domaine. La NASA documente elle-même les filières NTP et NEP comme des pistes séparées de son programme.[5](https://www.nasa.gov/space-technology-mission-directorate/tdm/space-nuclear-propulsion/) L'existence de SR-1 Freedom est factuelle, datée, décrite sur la page de mission officielle et confirmée par la presse spatiale indépendante.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)[3](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-unveils-initiatives-to-achieve-americas-national-space-policy/)[4](https://spacenews.com/nasa-to-test-nuclear-electric-propulsion-with-2028-mission-to-mars/)

**Ce qui est proposé.** Le S-BNR lui-même est une **proposition de conception préliminaire**. Les chiffres des zones HTFE et LTFE relèvent d'un design d'étude, pas d'un prototype. L'objectif « 335 jours de transit » est une cible argumentée — aucune trajectoire calculée n'est publiée. Aucun test au sol, aucune irradiation de démonstration, aucun calendrier n'accompagne la proposition dans l'article.

**Ce qui est corroboré par ailleurs.** L'idée d'un réacteur bimodal n'est pas marginale dans la littérature scientifique. Une équipe de Georgia Tech publie en 2026 dans *Annals of Nuclear Energy* la conception et l'analyse de performance d'un cœur bimodal dérivé du réacteur Pewee de l'ère Rover, en HALEU, avec une boucle Brayton fermée hélium-xénon. Le résultat annoncé : **50 kW électriques par moteur sans pénalité sur les performances de propulsion**. Le chiffre est intéressant parce qu'il matérialise le concept — ce n'est plus seulement une intention.[7](https://doi.org/10.1016/j.anucne.2026.112494) Une étude L3Harris présentée à l'AIAA SciTech en janvier 2026 examine, elle, des concepts bimodaux NTP/NEP pour une mission humaine vers Mars.[8](https://doi.org/10.2514/6.2026-1804) Et un réacteur bimodal « épithermique », à éléments propulsifs ouverts et boucle de puissance en gaz noble, a été modélisé puis évalué par les pairs au début des années 2020 (le projet BEAR), avec une conclusion qui tranche : la difficulté n'est pas la physique, c'est l'ingénierie des interfaces.[9](https://nstopenresearch.org/articles/2-4/v2)

**Ce que la littérature dit des risques.** Une thèse de l'université du Maryland (2007) a construit l'un des premiers modèles numériques d'un moteur bimodal dérivé de NERVA, et sa conclusion vaut le détour : le même réacteur peut produire 316 MW thermiques pour la poussée (66,6 kN, 917 s d'Isp) puis fonctionner à 73,8 kW thermiques pour générer 16,7 kW électriques — **mais cela exige un contrôle du réacteur capable de travailler avec précision sur une plage de puissance de plusieurs ordres de grandeur**, et l'analyse des transitoires de chaleur de désintégration reste à mener.[10](https://drum.lib.umd.edu/items/3d7713bb-5c4c-46fd-8303-bfb28ab13676) En clair, l'architecture du S-BNR supprime les vannes, mais laisse entier le problème que personne n'a encore résolu expérimentalement : piloter le réacteur sur toute la plage de puissance.

Un dernier signal mérite d'être noté : la NASA a déjà parlé de réacteur bimodal par le passé, et les programmes ne dépassent pas souvent l'épure. Project Prometheus a été annulé au début des années 2000 ; le programme DRACO, lancé en 2021 avec la DARPA, a été arrêté en 2025, selon Ars Technica.[6](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/) Le S-BNR s'inscrit donc dans une lignée où la crédibilité ne se joue pas sur l'idée mais sur l'exécution — et où l'exécution a, jusqu'ici, systématiquement manqué.

## Les précédents et les ordres de grandeur

L'histoire technique est utile ici, parce qu'elle fixe ce qui est déjà prouvé. L'idée d'utiliser un réacteur comme moteur thermique spatial remonte à 1946.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Les programmes de démonstration au sol Rover et NERVA, dans les années 1950 et 1960, ont fait chauffer de vrais cœurs nucléaires dans le désert du Nevada et ont porté la technologie au bord de l'essai en vol au début des années 1970 — avant l'arrêt budgétaire de 1973.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Les deux jalons qui encadrent la question de la sécurité méritent une narration exacte : ce sont les seules données expérimentales de scénario extrême dont dispose la filière. En 1965, le test **Kiwi-TNT** a volontairement fait diverger un cœur à l'arrêt pour vérifier ce qui se passerait en cas d'accident : le cœur s'est vaporisé, les dégâts radiologiques mesurables sont restés dans un rayon d'environ 3 kilomètres, et le site a pu être décontaminé en quelques jours.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Et la même année, la NASA mettait en orbite **SNAP-10A**, le premier et jusqu'ici le seul réacteur nucléaire américain dans l'espace : environ 600 watts électriques pendant 43 jours avant panne, et il est toujours en orbite.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

> **Trois moteurs, puis un quatrième qui cumule**
> - ~450 s d'Isp · poussée forte au décollage, puis rien.: Chimique (H₂/O₂)
> - ~900 s ou plus · hydrogène > 2 700 K, poussée élevée mais brève.: Thermique nucléaire
> - 2 200–4 600 s · très efficace, très faible poussée.: Électrique nucléaire
> - Poussée quand il faut, électricité en permanence. Le pari du texte de 2026.: S-BNR (bimodal)
> Valeurs citées dans le décryptage IEEE Spectrum, août 2026 (Polzin & Schleicher, NASA / General Atomics).

Ces ordres de grandeur expliquent pourquoi personne ne fait le pari du tout-électrique pour une mission habitée. La poussée du propulseur ionique ne suffit pas à sortir d'un puits de gravité, et l'électricité ne remplace pas une manœuvre à échéance. Le S-BNR ne choisit pas entre les deux régimes ; il les rend coexistants.

Le concept prend corps quand on aligne les nombres réels de la génération qui le précède. Le démonstrateur SR-1 Freedom, dont le lancement est visé en décembre 2028, pèserait environ **12 000 kilogrammes**, embarquerait un réacteur HALEU à conversion Brayton fermée de **20 kilowatts électriques**, un bus hérité de Gateway capable de **48 kilowatts électriques** et un système de propulsion électrique avancée à propulseur Hall de 12 kW.[2](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)[6](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/) C'est déjà environ **vingt fois** l'électricité générée par les générateurs radio-isotopiques actuels de l'espace lointain.[6](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/)[11](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/) Le réacteur est développé sous l'égide de l'Idaho National Laboratory, héritier d'un concept nommé VALKRE, avec un coût préliminaire estimé autour de 2,1 milliards de dollars — et une contrainte que l'orbite ne négocie pas : si la fenêtre de décembre 2028 est manquée, la suivante ne réapparaît qu'en 2031.[11](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/) Le fact sheet de l'initiative résume le cahier des charges : plus de 20 kilowatts électriques, une durée de vie opérationnelle d'un an, et un lancement pensé comme la première étape d'une cadence soutenue de missions nucléaires spatiales.[12](https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/03/america-underway-in-space-on-nuclear-power.pdf)

> **Le démonstrateur qui précède le S-BNR**
> - électricité du réacteur SR-1 Freedom: 20 kW
> - masse du vaisseau, bus hérité de Gateway: 12 000 kg
> - hélicoptères SkyFall déployés sur Mars: 3
> - fenêtre de lancement visée, sinon 2031: 2028
> Source : NASA (SR-1 Freedom) et SpaceNews — mission annoncée le 24 mars 2026.

En reprenant les mêmes chiffres depuis l'autre bord du spectre, on mesure mieux la difficulté. L'étude Georgia Tech annonce un moteur bimodal capable de 50 kW électriques sans dégrader la poussée thermique.[7](https://doi.org/10.1016/j.anucne.2026.112494) La thèse de 2007 chiffre l'écart entre les deux régimes d'un même cœur : 316 MW thermiques en mode poussée contre 73,8 kW en mode puissance — quatre ordres de grandeur à faire vivre dans le même matériau fissile.[10](https://drum.lib.umd.edu/items/3d7713bb-5c4c-46fd-8303-bfb28ab13676) Le S-BNR répond en séparant les combustibles. Mais cette séparation crée un problème d'interface thermique auquel le texte d'IEEE Spectrum répond par une description de principe, pas par un calcul.

Le trajet lui-même illustre le compromis. L'image de trajectoire développée au centre de recherche Glenn montre un transfert Terre-Mars où les manœuvres à forte poussée sont exécutées par le moteur thermique (sortie du puits terrestre, injection, corrections) et l'accélération et la décélération interplanétaires sont confiées à la propulsion électrique, dont la poussée douce s'additionne pendant des semaines.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Voilà le partage des rôles que le bimodal rend possible sans transporter deux réacteurs.

## Les limites et les conditions de réutilisation

Le S-BNR est une architecture élégante et documentée. Il reste une architecture, et l'article le reconnaît sans détour : les défis commencent là où le schéma s'arrête.

**Le contrôle sur une plage immense.** Le réacteur doit rester parfaitement pilotable entre quelques pourcents de sa puissance (production d'électricité) et des **centaines de mégawatts thermiques** (manœuvre de poussée). Les barres de commande en béryllium/bore décrites par les auteurs — des tambours rotatifs autour du cœur qui réfléchissent ou absorbent les neutrons — doivent fonctionner avec précision dans les deux régimes, plusieurs années durant pour une mission vers Mars, potentiellement une décennie pour une sonde vers les planètes externes.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Les études académiques pointent le même écueil depuis vingt ans.[10](https://drum.lib.umd.edu/items/3d7713bb-5c4c-46fd-8303-bfb28ab13676)

**Les matériaux d'interface.** Les éléments de combustible NTP hérités de Rover/NERVA tiennent les très hautes températures mais vivent quelques heures ; les éléments de puissance tiennent des années mais à température modérée. Le S-BNR joue la carte des deux héritages, mais l'interface thermique entre HTFE et LTFE — assez de flux pour évacuer la chaleur résiduelle, pas trop pour ne pas griller la zone puissance — doit être qualifiée expérimentalement, ce qui n'est pas fait.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

**Le test au sol.** À l'époque de Rover et NERVA, les gaz d'échappement des moteurs d'essai étaient rejetés dans l'atmosphère. Pratique aujourd'hui inacceptable : tout test au sol doit désormais **capturer et traiter la totalité des produits d'échappement potentiellement radioactifs**. Des méthodes existent, mais elles sont coûteuses — un coût que le S-BNR, même épuré de ses vannes, devra payer avant de voler.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

**Le lancement.** La réglementation internationale sur les lancements nucléaires est née des retours d'expérience des satellites espions soviétiques RORSAT des années 1970-1980, dont le plus grave a éparpillé des débris radioactifs sur une portion du Canada en 1978.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Le consensus de la communauté s'est cristallisé en une règle : **aucun réacteur ne doit atteindre la criticité sur une orbite terrestre qui décroît plus vite que ses isotopes dangereux**. Concrètement, un S-BNR serait lancé sur une fusée chimique classique, réacteur froid, combustible vierge — l'uranium neuf est peu radiotoxique, la préoccupation principale étant sa toxicité chimique, gérable en combinaison légère. Les auteurs notent au passage que le lancement d'un réacteur froid présente moins de risque radiatif qu'un lancement de générateur radio-isotopique type RTG.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) Le pire scénario — un étage qui explose et endommage les éléments de commande d'une façon qui déclencherait une divergence — est borné par le test Kiwi-TNT de 1965, qui a mesuré un impact radiologique confiné à quelques kilomètres.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft) C'est une assurance de papier, mais c'est au moins une assurance basée sur une expérience réelle.

**L'exécution programmatique.** La trajectoire que la NASA s'est fixée pour SR-1 Freedom est elle-même un test de crédibilité : lancement en décembre 2028, avec un réacteur assemblé pour le printemps 2028, des composants hérités d'un programme annulé, et un coût préliminaire de 2,1 milliards de dollars.[6](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/)[11](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/) Un conseil de revue indépendant a fait part de son scepticisme sur un calendrier de développement de deux ans, plus typique d'un cubesat que d'une centrale nucléaire volante.[11](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/) C'est exactement le type de friction qu'un futur programme S-BNR devra surmonter, amplifiée par le caractère inédit de la machine.

> **Du papier au vol : la feuille de route des auteurs**
> - vérifier le contrôle thermique et nucléaire sur toute la plage de puissance.: Modéliser
> - boucles de fluide, transfert de chaleur, stratégies de commande.: Tester sans nucléaire
> - irradiation et essais thermiques des candidats HTFE/LTFE.: Qualifier les matériaux
> - réacteur intégré d'abord sans combustible, puis avec fission, puis en vol à petite échelle.: Démontrer en orbite
> Feuille de route proposée dans l'article IEEE Spectrum d'août 2026.

Les conditions de réutilisation — ce que la communauté, industrielle et scientifique, peut réellement reprendre du S-BNR — tiennent en quatre points. Le premier est **méthodologique** : la séparation des deux régimes dans deux boucles dédiées est une réponse générale au problème des vannes en environnement radiatif, applicable à tout système bimodal futur, même porté par un autre constructeur. Le deuxième est **matériaux** : les deux familles d'éléments (galets haute température, canaux double paroi basse température) sont des briques indépendamment utiles, qui peuvent être qualifiées par des programmes séparés avant toute intégration. Le troisième est **thermique** : le concept d'utiliser la boucle de puissance comme boucle de refroidissement post-manœuvre supprime un gaspillage d'hydrogène, et cette astuce de conception est réutilisable dans un système même non bimodal. Le quatrième est **politique** : l'article appelle explicitement à une coopération NASA, Département de l'énergie, Département de la défense et industrie — une condition évidente mais jamais acquise dans un domaine où chaque programme a jusqu'ici été arrêté avant l'essai final.[1](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)

Pour le lecteur qui suit la propulsion nucléaire de loin, le repère le plus utile est peut-être celui-ci : le S-BNR n'est pas « une fusée plus rapide ». C'est une tentative de faire tenir **deux métiers impossibles à concilier** — la poussée d'urgence et l'énergie permanente — dans **un seul cœur**, en déplaçant la complexité des organes mobiles vers la géométrie du combustible. La promesse (335 jours de transit, une centrale toujours allumée) dépend moins de la physique, qui est connue, que de l'ingénierie de l'interface thermique et du contrôle — les deux domaines que vingt ans d'études identifient comme non résolus. La prochaine nouvelle intéressante ne sera pas une refonte de l'architecture. Ce sera un banc d'essai qui fait chauffer deux zones de combustibles différentes dans un même cœur, ou une irradiation longue durée qui valide les LTFE. Si l'une des deux arrive, le S-BNR cessera d'être un graal et deviendra un programme.

## References

1. [IEEE Spectrum, A New NASA Design Turbocharges Nuclear Spacecraft (Polzin & Schleicher), 26 août 2026](https://spectrum.ieee.org/bimodal-nuclear-spacecraft)
2. [NASA, Space Reactor-1 Freedom, page mission](https://www.nasa.gov/mission/space-reactor-1-freedom/)
3. [NASA, NASA Unveils Initiatives to Achieve America's National Space Policy, 24 mars 2026](https://www.nasa.gov/news-release/nasa-unveils-initiatives-to-achieve-americas-national-space-policy/)
4. [SpaceNews, NASA to test nuclear electric propulsion with 2028 mission to Mars (Jeff Foust), 26 mars 2026](https://spacenews.com/nasa-to-test-nuclear-electric-propulsion-with-2028-mission-to-mars/)
5. [NASA, Space Nuclear Propulsion, page programme](https://www.nasa.gov/space-technology-mission-directorate/tdm/space-nuclear-propulsion/)
6. [Ars Technica, Here is NASA's plan for nuking Gateway and sending it to Mars, 25 mars 2026](https://arstechnica.com/space/2026/03/here-is-nasas-plan-for-nuking-gateway-and-sending-it-to-mars/)
7. [Hatcher, Read, Kotlyar, van Eck, Design and Performance Analysis of a Bimodal Nuclear Thermal Rocket, Annals of Nuclear Energy, 2026](https://doi.org/10.1016/j.anucne.2026.112494)
8. [Kokan et al., Bimodal and Hybrid Nuclear Thermal / Nuclear Electric Propulsion Concepts for Human Mars Missions, AIAA SciTech 2026](https://doi.org/10.2514/6.2026-1804)
9. [Widdicombe, Herring, Kirkwood, The Bimodal Epithermal Astronuclear Reactor (BEAR), Nuclear Science and Technology Open Research, 2024](https://nstopenresearch.org/articles/2-4/v2)
10. [Integrated Propulsion and Power Modeling for Bimodal Nuclear Thermal Rockets, thèse, University of Maryland, 2007](https://drum.lib.umd.edu/items/3d7713bb-5c4c-46fd-8303-bfb28ab13676)
11. [SpaceNews, National lab visit boosts NASA's confidence in space nuclear propulsion mission (Jeff Foust), 11 août 2026](https://spacenews.com/national-lab-visit-boosts-nasas-confidence-in-space-nuclear-propulsion-mission/)
12. [NASA, America Underway in Space on Nuclear Power, fact sheet de l'initiative Ignition](https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/03/america-underway-in-space-on-nuclear-power.pdf)

<!-- irz-article:en:perry-neighborhood-unit-15-minute-city-en -->

---
title: "Perry’s Neighborhood Unit didn’t disappear — the 15-minute city repaired it"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/perry-neighborhood-unit-15-minute-city-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/perry-neighborhood-unit-15-minute-city-en.md"
category: "ideas"
tags: ["neighborhood unit", "Clarence Perry", "15-minute city", "chrono-urbanism", "Carlos Moreno", "superblocks", "Barcelona", "urbanism"]
published_at: "2026-08-28T11:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/perry-unite-voisinage-ville-quart-heure-fr.md"
---

# Perry’s Neighborhood Unit didn’t disappear — the 15-minute city repaired it

In 1929, Clarence Perry codified the neighborhood unit: school at the center, shops at the edge, a hard boundary. In 2016, the 15-minute city repaired it by switching the metric from space to time.

The 15-minute city was not invented in 2016. Carlos Moreno formalized it and pushed it onto the global agenda that year, true. But the idea that daily life can — and should — unfold within walking distance has a far older ancestor, and industrial designers have not missed it: on 27 August 2026, designboom reminded readers that Clarence Perry organized exactly that promise in 1929, under the name “neighborhood unit,” inside the Regional Plan of New York and Its Environs.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

That historiographical reminder lands at a useful moment, but it hides a more interesting editorial story than simple lineage. Contrary to what designboom’s headline suggests, the 15-minute city is not the repetition of an old idea. It is a **repair**. It takes up the problem Perry posed — bring the essentials closer to home — but it corrects the part that broke a century earlier: the rigid spatial boundary and the physical determinism that came with it.

> **From the cell to duration**
> Schematic of the lineage: Perry’s neighborhood unit as a closed cell with hard boundaries (school at center, shops at the edge), its critique by Isaacs (boundary become an instrument of exclusion), then the repair by Moreno (temporal metric, uses over the hours) and Barcelona’s recycling (superblocks on existing infrastructure)
> - 1929 · the closed cell
> - SCHOOL
> - shops
> - 1948 · the critique
> - Isaacs:
the boundary
excludes
> - the “closed island”
> - 2016 · duration
> - chrono-
urbanism
> - same street,
uses over
the hours
> - Barcelona: recycle existing infrastructure instead of drawing new boundaries
> The 15-minute city does not repeat the neighborhood unit: it removes the broken part — the closed spatial boundary — in favor of a temporal organization of uses.

## What Perry actually drew

You have to be precise about what the original source actually says, because contemporary revivals blur it. The neighborhood unit is not simply a “walkable neighborhood.” It is a **spatial cell with codified dimensions**, designed as a self-sufficient system inside the metropolis.

Perry proposes roughly 5,000 to 6,000 residents — enough to feed an elementary school of 1,000 to 1,200 pupils. That school sits at the geometric center: it is the civic heart of the neighborhood, around which community facilities, recreation areas and open space radiate. The cell covers about 160 acres, or 65 hectares, and fixes a walking distance of a quarter to half a mile between the residential perimeter and the central facilities. Parks and playgrounds are meant to occupy about 10 percent of the unit.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)[2](https://doi.org/10.4324/9781003519508-65)

Circulation is designed by elimination. Arterial roads carry regional and through traffic **around** the neighborhood; inside, curving streets and cul-de-sacs discourage transit and create a quiet environment for domestic life and children’s play. Shops are concentrated at the **edge**, where they can serve residents via interior streets while staying connected to main routes.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

The masterstroke — the piece that makes the model more than a pleasant district — is the reciprocal relationship between boundaries and functions: the school is the school, the park is the park, commerce lives at the edge. Every space has a stable function, and the boundary protects what the cell contains. That architecture, not simple proximity, is the source of its power and later its failure.

Perry invented none of his principles from nothing. He was influenced by his observation of Forest Hills Gardens (Queens), a planned community drawn by Frederick Law Olmsted Jr. and supported by the Russell Sage Foundation, where he found a model for organizing residential life around shared spaces. In the same year, 1929, Clarence Stein and Henry Wright translated several of these ideas into built form at Radburn (New Jersey): its superblock separates pedestrian and automobile circulation and places a continuous interior park within the residential fabric.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

## The cell that claimed to produce social bonds

The neighborhood unit is transferable — and therefore interesting for IRZ — because of the **mechanism** it assumes, rather than because of its drawing: the conviction that physical arrangement can produce a social effect. That is exactly what planning historian Larry Lloyd Lawhon dissected at length in 2009 in the Journal of Planning History: the neighborhood unit rests on a form of physical determinism, the belief that spatial layout can help engineer social relationships and recreate the intimacy of small communities within the industrial metropolis.[3](https://doi.org/10.1177/1538513208327072)

Yet Lawhon warns against too harsh a reading. After tracing the institutional, social and design forces that shaped Perry, he concludes that the neighborhood unit, “while having social influences in residential life, is more accurately termed a physical design model that weaves neighborhood layout and opportunities for interaction.” In other words, the model weaves a **potential**, not a guarantee. The plan and the promise should not be confused.[3](https://doi.org/10.1177/1538513208327072)

That nuance has often been crushed in public debate, and the primary sources allow us to restore it. They also let us see the explicit limits of the model. The 1929 critical edition notes that Perry sought to create “functional, safe, and attractive communities for middle- and upper-income nuclear families with children” — and that he paid little attention to households without children or to communities defined by race, ethnicity or sexual orientation.[2](https://doi.org/10.4324/9781003519508-65) This is not an anecdotal detail: it is the key to the failure that followed.

## The first failure: when the boundary protects some and excludes others

The sharpest critiques arrive at the end of the 1940s, when Reginald Isaacs, then director of planning for the Michael Reese Hospital in Chicago, attacks the model head-on. The American Planning Association’s PAS Report 141 preserves the core of the controversy. Isaacs rebels against what he sees as near-unanimous endorsement of the neighborhood unit as a panacea for urban ills; and above all, his critique is double-edged: the unit is presented either as a nostalgic return to rural life, or as an instrument of segregation.[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm)

On the second point, the text leaves no ambiguity: the neighborhood unit, writes Isaacs, is used as “an instrument for the segregation of racial, ethnic, religious, and economic groups,” a neighborhood described as a “tight little island” devoted as strongly to keeping out “undesirable” people as to restricting through traffic.[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm) The exact articles are documented: “Are Urban Neighborhoods Possible?” (Journal of Housing, July 1948) and above all “The ‘Neighborhood Unit’ is an Instrument for Segregation” (Journal of Housing, August 1948), as well as “The Neighborhood Theory — An Analysis of Its Adequacy” (Journal of the American Institute of Planners, Spring 1948).[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm)

The reaction is immediate. Lewis Mumford rises to Perry’s defense and disputes that the neighborhood principle has anything to do with segregation by race or income.[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm) But even contemporaries who reject Isaacs’s conclusions concede the strength of his documentation; some confine the problem to a “misuse” of the concept rather than an intrinsic vice.[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm)

The most telling verdict comes retrospectively from Jane Jacobs. In The Death and Life of Great American Cities (1961), she does not merely undermine the boundary: she attacks its very principle. For Jacobs, urban safety and vitality grow out of active streets, mixed uses, dense networks and continuous pedestrian presence — they do not come from insulating residential areas from activity. The city works through **permeability** — “eyes on the street” — not through protection by separation.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

The lesson, very IRZ, is right here: the boundary designed to protect — the school, the child, the quiet — also served to exclude. The spatial container, with its fixed functions, turned a social aspiration into an instrument of sorting. That is the part a century of practice revealed as broken.

## The repair: replace space with time

This is where Carlos Moreno’s 15-minute city becomes something other than a rediscovery. Moreno, a professor at Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, began formalizing his thinking in the run-up to COP21; the reference piece, “La ville du quart d’heure : pour un nouveau chrono-urbanisme,” appeared in La Tribune on 5 October 2016.[5](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)

The point of rupture is conceptual. Perry reasons in **space**: acres, population, a street hierarchy, a walking distance. Moreno shifts the measure toward **time**: urban quality of life, he writes, is inversely proportional to the time spent in transport — especially by car. Hence the central term, **chrono-urbanism**, and the idea of a city “in continuous time,” multi-rhythmed, where the sequential boundary between the working day city and the night city erodes.[5](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

The framework, formalized in detail in 2021 in the journal Smart Cities by Moreno with Zaheer Allam, Didier Chabaud, Catherine Gall and Florent Pratlong, rests on four components — **proximity, diversity, density, ubiquity** — and promises six essential functions reachable within fifteen minutes on foot or by bike: living, working, commerce, healthcare, education and entertainment.[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

The decisive difference from Perry lies in the **temporal flexibility** of places. The neighborhood unit assigns stable functions in space: the school is the school, the park is the park, commerce lives at the edge. Chrono-urbanism asks how the **same infrastructure** can carry different uses at different times: the schoolyard becomes a public space outside school hours, the street oscillates between vehicles, pedestrians, dining and events, civic buildings host cultural uses after their working day.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

The four components deserve closer attention, because they are the direct descendant — and correction — of Perry’s assumptions. **Proximity** replaces the object-distance of the 1929 cell: instead of drawing a perimeter, the goal is to guarantee that from one’s home, the essential functions are reachable.[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006) **Density** is no longer a number of storeys but a density of people per square kilometer, high enough to sustain local shops and services without relying on the car — a threshold Perry set arbitrarily around an elementary school’s catchment.[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006) **Diversity** is double: mixed uses and mixed people, where the 1929 model assumed homogeneous neighborhoods of middle-class nuclear families.[2](https://doi.org/10.4324/9781003519508-65)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006) Finally, **ubiquity** responds directly to the failure of the boundary: it is not enough for proximity to exist, it must be spread across the city and open to all — not reserved for a few privileged islands.[5](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

The concept imposed itself well beyond the page. The 2021 text documents its adoption in Anne Hidalgo’s municipal campaign in Paris (“Paris en Commun”), won in June 2020, then its uptake by organizations such as C40, the WHO, UN-Habitat and the OECD.[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006) The granularity of the promise changed: the 15-minute city aims at a polycentric network in which several neighborhoods contain overlapping combinations of functions, rather than at perfectly autonomous communities.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

## Recycling in the literal sense: Barcelona’s superblocks

If the shift from the cell to duration sounds abstract, Barcelona gives it a concrete incarnation — and it may be the most important piece of this story for an IRZ audience, because it touches the reuse of what already exists.

The superblocks (superilles) model was theorized by Salvador Rueda, first within Barcelona’s Urban Ecology Agency. The logic is simple: instead of building new neighborhoods, one **recycles the existing road infrastructure**. Rueda says it explicitly: the superblocks project “is an urban recycling project.” [7](https://feut.org/wp-content/uploads/2017-RUEDA-S.-SUPERBLOCKS-FOR-THE-DESIGN-OF-NEW-CITIES-AND-RENOVATION-OF-EXISTING-ONES-BARCELONAS-CASE.pdf)

A superblock is a cell of about 400 by 400 meters (16 to 20 hectares), or nine city blocks in the case of the Eixample. The perimeter roads carry through traffic at a maximum of 50 km/h; the interior streets are dropped to 10 or 20 km/h, speeds that allow shared use. The result is that more than 70 percent of the space currently occupied by through traffic is freed for walking and cycling, without demolishing a single building. Rueda presents the city-wide rollout as “the largest recycling project in the world.” [7](https://feut.org/wp-content/uploads/2017-RUEDA-S.-SUPERBLOCKS-FOR-THE-DESIGN-OF-NEW-CITIES-AND-RENOVATION-OF-EXISTING-ONES-BARCELONAS-CASE.pdf)

The documented numbers are striking precisely because they show the efficiency of reuse rather than new construction: networking the superblocks cuts the length of through-traffic streets by 61 percent, and a reduction of about 13 percent in vehicles is enough to maintain a comparable level of service. Each cell hosts, on average, more than 6,000 inhabitants — Perry’s neighborhood-unit order of magnitude, but without the grassroots drawing that came with it.[7](https://feut.org/wp-content/uploads/2017-RUEDA-S.-SUPERBLOCKS-FOR-THE-DESIGN-OF-NEW-CITIES-AND-RENOVATION-OF-EXISTING-ONES-BARCELONAS-CASE.pdf)[8](https://www.tuneourblock.eu/wp-content/uploads/2024/09/TuneOurBlock_WP02_case-study_Superblocks-in-Barcelona.pdf)

> **Recycle instead of drawing**
> - of through-traffic space freed for walking and cycling, per superblock: 70 %
> - less through-traffic street length once the cells are networked: 61 %
> - vehicle reduction enough to keep a comparable level of service: 13 %
> - average residents per cell, with no demolition: 6,000+
> Source: S. Rueda, Superblocks for the Design of New Cities (2017). Perry’s scale, without the greenfield drawing.

The Poblenou pilot (2016), staged during European Mobility Week with a tactical-urbanism approach, tested the model within an existing, densely built fabric.[8](https://www.tuneourblock.eu/wp-content/uploads/2024/09/TuneOurBlock_WP02_case-study_Superblocks-in-Barcelona.pdf) It is the most direct answer to Perry’s philosophical problem: the 15-minute city takes shape by reallocating — temporally and functionally — what is already there, instead of drawing new limits on empty land. The same street becomes, over the course of day and week, circulation, square, market, playground.

## The return of the repressed

The story does not end there, and that is precisely what makes the comparison with Perry so instructive. For the piece Moreno removed — the spatial boundary — ended up resurfacing in another form: the debate around the 15-minute city itself got caught, a century after the one that had struck the neighborhood unit, in a controversy about confinement and exclusion.

The tipping point is well documented from 2023 on. The BBC tells how Oxford, England, became the epicenter of a media storm after the county council approved a scheme of traffic filters to limit driving across the city center at peak times. Fringe outlets described the measure as a “climate lockdown”; theories circulated that residents would be “locked in” their districts, “stripped” of the right to move. Local councillors received threatening messages, including transport officer Duncan Enright, and protesters marched through Oxford in February 2023 against “15-minute cities.” [10](https://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-66990302)

England’s transport secretary, Mark Harper, announced at the Conservative conference that he wanted to “call time on the misuse of so-called ‘15-minute cities’.” Carlos Moreno replied that “associating the ‘15-minute city’ with liberty-restricting measures is tantamount to aligning with the most radical and anti-democratic elements.” [10](https://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-66990302) The affair illustrates a mechanism well identified by researchers: post-COVID conspiracy theories projected onto city planning a “social control” reading grid.[9](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596)

And here is the historical knot: this debate reproduces, almost word for word, the one of 1948. When the PAS Report 141 summarizes Isaacs’s critique, it uses exactly the same vocabulary of the “closed island” and the “instrument of segregation.” [4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm) The researchers who decoded the post-COVID controversy note it themselves: the equity critique that “neighborhood-based planning can contribute to segregation by compartmentalizing the distribution of facilities” resurfaces, almost unchanged, a century later.[9](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596)

There is a crucial difference, however, tied to the nature of the accusation. In 1948 as in 2023, the reflex is to turn the perimeter — real or supposed — into an instrument of exclusion. But researchers carefully separate conspiracy theories (little or not grounded in data) from legitimate critiques (the risk of social exclusion and gentrification, mobility justice, participation).[9](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596) The lesson they draw is ironic and profound for the story at hand: abandoning terms like “15-minute city” or “superblocks” under the pressure of criticism would amount to losing the very language needed to articulate planning visions.[9](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596) In other words, repairing Perry does not mean abandoning the idea of proximity because it can be diverted — it means keeping the model while removing the piece, the closed boundary, that enabled the diversion.

## One idea, two metrics

You still have to resist the temptation to tell too clean a story: the shift from space to time does not fix everything. Proximity alone does not guarantee a better city — Perry proved that by his very failure. A neighborhood can contain a school, a park, a grocery store and local shops within walking distance and remain socially exclusive.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

The 15-minute city inherits from Perry the conviction that everyday life should not depend on long motorized journeys. It has the opportunity to reject its cellular logic: its more ambitious goal is to make essential resources broadly available while keeping strong connections between neighborhoods — rather than to create self-sufficient communities.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

The limits are real, and they concern the condition that Perry’s determinism neglected: **who** has access. Housing costs, zoning, infrastructure and unequal public investment determine who benefits from proximity and who is pushed beyond the boundary.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/) A fifteen-minute perimeter in an expensive district does not mean the same thing as the same perimeter in an underserved one. Ubiquity — Moreno’s fourth component — is precisely the attempt to answer this: it is not enough for proximity to exist somewhere; it must be available everywhere, including for those without a motor or a platform subscription.[5](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

There is also a material lesson that the “repair” narrative must not crush: temporal flexibility presupposes that the infrastructure already exists — a schoolyard, a street, a civic building. It does not erase the question of equipment; it only changes its temporality. If the district has neither school nor shop, there is nothing to reallocate. Chronotopia increases the capacity of what exists; it does not manufacture the thing that exists.

## The boundary that disappears

The continuity between Perry and Moreno is therefore not so much proximity — important in both cases — as a shared conviction: “urban quality begins close to home.” [1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/) The difference lies in what happens to the boundary. Perry imagined the metropolis as a collection of carefully bounded communities; the 15-minute city proposes a network of overlapping local worlds. When the spatial boundary gives way to a temporal organization, the part that broke in 1948 — the limit become an instrument of exclusion — ceases to be the load-bearing structure of the model.

This is a story of repair and recycling, not reinvention. And like any good repair, it only makes sense because we know exactly which part broke: the closed cell that claimed to guarantee the promise, not the promise of proximity itself.

## References

1. [designboom, Clarence Perry’s ‘Neighborhood Unit’: The Century-Old Idea Behind Today’s 15-Minute City](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)
2. [Clarence Perry, The Neighborhood Unit: A Scheme of Arrangement for the Family-Life Community, Regional Plan of New York and Its Environs, Vol. VII (1929), repr. Routledge](https://doi.org/10.4324/9781003519508-65)
3. [Larry Lloyd Lawhon, The Neighborhood Unit: Physical Design or Physical Determinism?, Journal of Planning History 8(2), 2009](https://doi.org/10.1177/1538513208327072)
4. [American Planning Association, PAS Report 141, Neighborhood Boundaries (Isaacs critique, 1948)](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm)
5. [Carlos Moreno, La ville du quart d’heure : pour un nouveau chrono-urbanisme, La Tribune, 5 October 2016](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)
6. [Moreno, Allam, Chabaud, Gall & Pratlong, Introducing the 15-Minute City, Smart Cities 4, 2021](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)
7. [Salvador Rueda, Superblocks for the Design of New Cities and Renovation of Existing Ones: Barcelona’s Case](https://feut.org/wp-content/uploads/2017-RUEDA-S.-SUPERBLOCKS-FOR-THE-DESIGN-OF-NEW-CITIES-AND-RENOVATION-OF-EXISTING-ONES-BARCELONAS-CASE.pdf)
8. [TuneOurBlock, Superblocks in Barcelona (case study), 2024](https://www.tuneourblock.eu/wp-content/uploads/2024/09/TuneOurBlock_WP02_case-study_Superblocks-in-Barcelona.pdf)
9. [Marquet, Anguelovski, Nello-Deakin & Honey-Rosés, Decoding the 15-Minute City Debate, Journal of the American Planning Association 91(1), 2024](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596)
10. [BBC News, 15 minute cities: How they got caught in conspiracy theories, 3 October 2023](https://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-66990302)

<!-- irz-article:fr:perry-unite-voisinage-ville-quart-heure-fr -->

---
title: "L’unité de voisinage de Perry n’a pas disparu : la ville du quart d’heure l’a réparée"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/perry-unite-voisinage-ville-quart-heure-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/perry-unite-voisinage-ville-quart-heure-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["unité de voisinage", "Clarence Perry", "ville du quart d’heure", "chrono-urbanisme", "Carlos Moreno", "superblocks", "Barcelone", "urbanisme"]
published_at: "2026-08-28T11:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/perry-neighborhood-unit-15-minute-city-en.md"
---

# L’unité de voisinage de Perry n’a pas disparu : la ville du quart d’heure l’a réparée

En 1929, Clarence Perry codifie l’unité de voisinage : école au centre, commerces au bord, frontière étanche. La ville du quart d’heure de Moreno (2016) l’a réparée en basculant la métrique de l’espace vers le temps.

La ville du quart d’heure n’a pas été inventée en 2016. Carlos Moreno l’a formalisée et imposée à l’agenda mondial cette année-là, c’est vrai. Mais l’idée qu’une vie quotidienne puisse — et doive — se dérouler à distance de marche a un ancêtre beaucoup plus ancien, et les designers ne s’y sont pas trompés : le 27 août 2026, designboom rappelait que Clarence Perry a organisé exactement cette promesse en 1929, sous le nom d’« unité de voisinage », dans le Regional Plan of New York and Its Environs.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

Ce rappel historiographique tombe à point, mais il cache une histoire éditoriale plus intéressante que la simple filiation. Contrairement à ce que suggère le titre de designboom, la ville du quart d’heure n’est pas la répétition d’une vieille idée. Elle est une **réparation**. Elle reprend le problème que Perry s’était posé — rapprocher l’essentiel du domicile — mais elle en corrige la pièce qui s’est cassée un siècle plus tôt : la frontière spatiale rigide et le déterminisme physique qui l’accompagnait.

> **De la cellule à la durée**
> Schéma de la lignée : l’unité de voisinage de Perry comme cellule fermée à frontière nette (école au centre, commerces au bord), sa critique par Isaacs (frontière devenue instrument d’exclusion), puis la réparation par Moreno (métrique temporelle, fonctions au fil des heures) et le recyclage à Barcelone (superblocks sur infrastructure existante)
> - 1929 · la cellule fermée
> - ÉCOLE
> - commerce
> - 1948 · la critique
> - Isaacs :
la frontière
exclut
> - l’« île fermée »
> - 2016 · la durée
> - chrono-
urbanisme
> - même rue,
usages au fil
des heures
> - Barcelone : recycler l’infrastructure existante au lieu de tracer de nouvelles limites
> La ville du quart d’heure ne répète pas l’unité de voisinage : elle en retire la pièce cassée — la frontière spatiale fermée — au profit d’une organisation temporelle des usages.

## Ce que Perry a réellement dessiné

Il faut d’abord être précis sur ce que dit la source originale, car la reprise contemporaine la floute souvent. L’unité de voisinage n’est pas un simple quartier « marchable ». C’est une **cellule spatiale aux dimensions codifiées**, pensée comme un système auto-suffisant à l’intérieur de la métropole.

Perry propose environ 5 000 à 6 000 habitants, soit de quoi alimenter une école primaire de 1 000 à 1 200 élèves. Cette école est placée au centre géométrique : elle est le cœur civique du quartier, autour duquel rayonnent équipements communautaires, espaces récréatifs et espaces verts. La cellule couvre environ 160 acres, soit 65 hectares, et fixe une distance de marche d’un quart à un demi-mile entre le pourtour résidentiel et les équipements centraux. Les parcs et terrains de jeux doivent représenter environ 10 % de l’unité.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)[2](https://doi.org/10.4324/9781003519508-65)

La circulation est pensée par élimination. Les routes artérielles portent le trafic régional et de transit **autour** du quartier ; à l’intérieur, les rues courbes et les impasses découragent le transit et créent un environnement calme pour la vie domestique et le jeu des enfants. Les commerces sont concentrés à la **périphérie**, là où ils peuvent servir les habitants par les rues intérieures tout en restant connectés aux itinéraires principaux.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

La pièce maîtresse, celle qui fait du modèle autre chose qu’un quartier agréable, est la relation réciproque entre limites et fonctions : l’école est l’école, le parc est le parc, le commerce est au bord. Chaque espace a une fonction stable, et la frontière protège ce que la cellule contient. C’est cette architecture — pas la simple proximité — qui sera la source de sa puissance puis de sa panne.

Perry n’a pas inventé ces principes de rien. Il s’appuie sur son observation de Forest Hills Gardens (Queens), une communauté planifiée dessinée par Frederick Law Olmsted Jr. et soutenue par la Russell Sage Foundation, où il trouve un modèle d’organisation de la vie résidentielle autour d’espaces partagés. En 1929, la même année, Clarence Stein et Henry Wright traduisent plusieurs de ces idées dans le bâti à Radburn (New Jersey) : son superblock sépare les circulations piétonnes et automobiles et dispose un parc intérieur continu dans la trame résidentielle.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

## La cellule qui prétendait produire du lien social

Ce qui rend l’unité de voisinage transférable, et donc intéressante pour IRZ, n’est pas son dessin mais le **mécanisme** qu’elle suppose : l’idée que l’agencement physique peut produire un effet social. C’est exactement ce que l’historien de la planification Larry Lloyd Lawhon a longuement disséqué en 2009 dans le Journal of Planning History : l’unité de voisinage repose sur une forme de déterminisme physique, la croyance selon laquelle la disposition spatiale façonne des relations sociales et recrée l’intimité des petites communautés au sein de la métropole industrielle.[3](https://doi.org/10.1177/1538513208327072)

Lawhon met pourtant en garde contre une lecture trop dure. Après avoir retracé les forces institutionnelles, sociales et de design qui ont façonné Perry, il conclut que l’unité de voisinage, « tout en ayant des influences sociales sur la vie résidentielle, est plus exactement qualifiée de modèle de design physique qui tisse la disposition du quartier et des opportunités d’interaction ».[3](https://doi.org/10.1177/1538513208327072) Autrement dit : le modèle tisse un **potentiel**, pas une garantie. Il ne faut pas confondre le plan et la promesse.

C’est une nuance que le débat public a souvent écrasée, et que les sources primaires permettent de rétablir. Elles permettent aussi d’en voir les limites explicites. La réédition critique de 1929 précise que Perry cherchait à créer des « communautés fonctionnelles, sûres et attrayantes pour des familles nucléaires de revenus moyens et supérieurs avec enfants » — et qu’il ne prêtait guère attention aux ménages sans enfants ni aux communautés définies par la race, l’ethnicité ou l’orientation sexuelle.[2](https://doi.org/10.4324/9781003519508-65) Rien d’anecdotique dans ce détail : c’est la clé de la panne qui va suivre.

## La première panne : quand la frontière protège les uns et exclut les autres

Les critiques les plus nettes arrivent à la fin des années 1940, quand Reginald Isaacs, alors directeur de la planification pour le Michael Reese Hospital à Chicago, attaque le modèle de front. Le PAS Report 141 de l’American Planning Association conserve l’essentiel de la controverse. Isaacs rebelle contre ce qu’il considère comme une adhésion quasi unanime à l’unité de voisinage présentée comme la panacée des maux urbains ; et surtout, sa critique est à double détente : l’unité est tantôt présentée comme un retour nostalgique à la vie rurale, tantôt comme un outil de ségrégation.[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm)

Sur le second point, le texte est sans ambiguïté : l’unité de voisinage, écrit Isaacs, est utilisée comme « un instrument pour la ségrégation de groupes raciaux, ethniques, religieux et économiques », un quartier décrit comme une « petite île fermée » consacrée autant à tenir à distance les personnes « indésirables » qu’à restreindre le trafic de transit.[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm) Les articles exacts sont documentés : « Are Urban Neighborhoods Possible? » (Journal of Housing, juillet 1948) et surtout « The ‘Neighborhood Unit’ is an Instrument for Segregation » (Journal of Housing, août 1948), ainsi que « The Neighborhood Theory — An Analysis of Its Adequacy » (Journal of the American Institute of Planners, printemps 1948).[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm)

La réaction ne se fait pas attendre. Lewis Mumford prend la défense de Perry et conteste que le principe de voisinage ait quoi que ce soit à voir avec la ségrégation par la race ou le revenu.[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm) Mais même les contemporains qui rejettent les conclusions d’Isaacs reconnaissent la force de sa documentation ; certains critiques bornent alors le problème à un « mésusage » du concept plutôt qu’à un vice intrinsèque.[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm)

Le verdict le plus juste vient rétrospectivement de Jane Jacobs. Dans The Death and Life of Great American Cities (1961), elle ne mine pas seulement la frontière : elle conteste son principe même. Pour Jacobs, la sécurité et la vitalité urbaines ne viennent pas de l’isolement des quartiers résidentiels mais de l’activité des rues, de la mixité des usages, des réseaux denses et de la présence piétonne continue. La ville fonctionne par la **perméabilité** — « des yeux sur la rue » —, pas par la protection par séparation.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

La leçon, très IRZ, est là : la frontière conçue pour protéger — l’école, l’enfant, le calme — a aussi servi à exclure. Le contenant spatial, avec ses fonctions fixes, a transformé une aspiration sociale en instrument de tri. C’est cette pièce-là qu’un siècle de pratique a révélée cassée.

## La réparation : remplacer l’espace par le temps

C’est ici que la ville du quart d’heure de Carlos Moreno devient autre chose qu’une redécouverte. Moreno, professeur à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, a commencé à formaliser sa réflexion à l’approche de la COP21 ; la tribune de référence, « La ville du quart d’heure : pour un nouveau chrono-urbanisme », paraît dans La Tribune le 5 octobre 2016.[5](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)

Le point de rupture est conceptuel. Perry raisonne en **espace** : des hectares, une population, une hiérarchie de rues, une distance de marche. Moreno déplace la mesure vers le **temps** : la qualité de la vie urbaine, écrit-il, est inversement proportionnelle au temps passé dans les transports — notamment en voiture. D’où le terme central, le **chrono-urbanisme**, et l’idée de la ville « à temps continu », multi-rythmée, où la frontière séquentielle entre la ville du jour qui travaille et celle de la nuit qui s’amuse s’efface.[5](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

Le cadre, formalisé en détail en 2021 dans la revue Smart Cities par Moreno avec Zaheer Allam, Didier Chabaud, Catherine Gall et Florent Pratlong, repose sur quatre composantes — **proximité, diversité, densité, ubiquité** — et promet six fonctions essentielles accessibles en quinze minutes à pied ou à vélo : vivre, travailler, faire ses courses, se soigner, s’éduquer, s’épanouir.[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

La différence décisive avec Perry tient à la **flexibilité temporelle** des lieux. L’unité de voisinage assigne des fonctions stables dans l’espace : l’école est l’école, le parc est le parc, le commerce est au bord. Le chrono-urbanisme demande comment la **même infrastructure** peut porter différents usages à différents moments : la cour d’école devient un espace public en dehors des heures de cours, la rue oscille entre véhicules, piétons, restauration et événements, les bâtiments civiques accueillent des usages culturels après leur journée de travail.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

Les quatre composantes méritent qu’on s’y arrête, car elles sont la descendance directe — et la correction — des présupposés de Perry. La **proximité** remplace la distance objet de la cellule de 1929 : on ne trace plus un périmètre, on garantit qu’à partir de son domicile, chacun puisse atteindre les fonctions essentielles.[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006) La **densité** n’est plus un nombre d’étages mais une densité de personnes par kilomètre carré, suffisante pour faire vivre des commerces et services locaux sans dépendre de l’automobile — un seuil que Perry fixait arbitrairement autour du bassin d’une école primaire.[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006) La **diversité** est au sens double de mixité des usages et de mixité des personnes, là où le modèle de 1929 assumait des quartiers homogènes de familles nucléaires de classes moyennes.[2](https://doi.org/10.4324/9781003519508-65)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006) Enfin l’**ubiquité** répond directement à l’échec de la frontière : il ne suffit pas que la proximité existe, elle doit être répartie partout dans la ville et accessible à tous, et non réservée à quelques îlots privilégiés.[5](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

Le concept s’est imposé bien au-delà du papier. Le texte de 2021 documente son adoption dans la campagne municipale parisienne d’Anne Hidalgo (« Paris en Commun ») remportée en juin 2020, puis sa reprise par des organisations comme le C40, l’OMS, ONU-Habitat et l’OCDE.[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006) La granularité de la promesse a changé : la ville du quart d’heure ne vise pas des communautés parfaitement autonomes mais un réseau polycentrique dans lequel plusieurs quartiers contiennent des combinaisons de fonctions qui se recouvrent.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

## Le recyclage au sens propre : les superblocks de Barcelone

Si le passage de la cellule à la durée semble abstrait, Barcelone lui donne une incarnation concrète — et c’est peut-être la pièce la plus importante de cette histoire pour un public IRZ, parce qu’elle touche au réemploi de ce qui existe déjà.

Le modèle des superblocks (superilles) a été théorisé par Salvador Rueda, d’abord au sein de l’agence d’écologie urbaine de Barcelone. Sa logique est simple : au lieu de construire de nouveaux quartiers, on **recycle l’infrastructure routière existante**. Rueda le dit explicitement : le projet des superblocks « est un projet de recyclage urbain ».[7](https://feut.org/wp-content/uploads/2017-RUEDA-S.-SUPERBLOCKS-FOR-THE-DESIGN-OF-NEW-CITIES-AND-RENOVATION-OF-EXISTING-ONES-BARCELONAS-CASE.pdf)

Un superblock est une cellule d’environ 400 mètres sur 400 (16 à 20 hectares), soit neuf pâtés de maisons dans le cas de l’Eixample. Les voies du périmètre portent le trafic de transit à 50 km/h maximum ; les rues intérieures sont rabattues à 10 ou 20 km/h, vitesses qui autorisent un usage partagé. Le résultat est que plus de 70 % de l’espace actuellement occupé par le trafic de transit est libéré pour la marche et le vélo, sans démolir un seul bâtiment. Rueda présente le déploiement à l’échelle de la ville comme « le plus grand projet de recyclage au monde ».[7](https://feut.org/wp-content/uploads/2017-RUEDA-S.-SUPERBLOCKS-FOR-THE-DESIGN-OF-NEW-CITIES-AND-RENOVATION-OF-EXISTING-ONES-BARCELONAS-CASE.pdf)

Les chiffres documentés sont frappants parce qu’ils montrent l’efficacité de la réutilisation plutôt que de la construction neuve : la mise en réseau des superblocks réduit de 61 % la longueur de voirie utilisée par le trafic de transit, et une réduction d’environ 13 % des véhicules suffit pour conserver un niveau de service comparable. Chaque cellule accueille en moyenne plus de 6 000 habitants — l’ordre de grandeur de l’unité de voisinage de Perry, mais sans le dessin ex nihilo qui l’accompagnait.[7](https://feut.org/wp-content/uploads/2017-RUEDA-S.-SUPERBLOCKS-FOR-THE-DESIGN-OF-NEW-CITIES-AND-RENOVATION-OF-EXISTING-ONES-BARCELONAS-CASE.pdf)[8](https://www.tuneourblock.eu/wp-content/uploads/2024/09/TuneOurBlock_WP02_case-study_Superblocks-in-Barcelona.pdf)

Le pilote de Poblenou (2016), réalisé pendant la Semaine européenne de la mobilité avec une approche d’urbanisme tactique, a testé le modèle dans une trame existante densément bâtie.[8](https://www.tuneourblock.eu/wp-content/uploads/2024/09/TuneOurBlock_WP02_case-study_Superblocks-in-Barcelona.pdf) C’est la réponse la plus directe au problème philosophique de Perry : la ville du quart d’heure ne se fabrique pas en traçant de nouvelles limites sur du vide, mais en réaffectant temporellement et fonctionnellement ce qui est déjà là. La même rue devient, au fil de la journée et de la semaine, circulation, place, marché, terrain de jeu.

> **Recycler au lieu de tracer**
> - de l’espace de transit libéré pour marche et vélo, par superblock: 70 %
> - de longueur de voirie de transit supprimée par la mise en réseau: 61 %
> - de réduction de véhicules suffisante pour un service équivalent: 13 %
> - habitants en moyenne dans une cellule, sans démolition: 6 000+
> Source : S. Rueda, Superblocks for the Design of New Cities (2017). Ordre de grandeur de l’unité de Perry, sans le dessin ex nihilo.

## Le retour du refoulé

L’histoire ne s’arrête pas là, et c’est précisément ce qui rend la comparaison avec Perry si instructive. Car la pièce que Moreno a retirée — la frontière spatiale — a fini par resurgir sous une autre forme : le débat autour de la ville du quart d’heure s’est lui-même pris dans une controverse sur le confinement et l’exclusion, cent ans après celle qui avait frappé l’unité de voisinage.

Le basculement est bien documenté à partir de 2023. La BBC raconte comment la ville d’Oxford, en Angleterre, est devenue l’épicentre d’une tempête médiatique après l’approbation par le conseil du comté d’un dispositif de filtres de circulation (traffic filters) destiné à limiter la traversée du centre-ville en voiture aux heures de pointe. Des médias marginaux ont décrit le dispositif comme un « climate lockdown » ; des théories ont circulé selon lesquelles les résidents seraient « enfermés » dans leur quartier, « privés » du droit de se déplacer. Les élus locaux ont reçu des messages de menace, dont le conseiller Duncan Enright, et des manifestants ont défilé à Oxford en février 2023 contre les « 15-minute cities ».[10](https://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-66990302)

Le directeur du transport anglais, Mark Harper, a annoncé en pleine conférence conservatrice vouloir « mettre fin à l’usage abusif des prétendues “15-minute cities” ». Carlos Moreno a répondu que « associer la ville du quart d’heure à des mesures restrictives de liberté revient à s’aligner sur les éléments les plus radicaux et antidémocratiques ».[10](https://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-66990302) L’affaire illustre un mécanisme bien identifié par les chercheurs : les théories du complot post-COVID ont projeté sur la planification urbaine une grille de lecture du « contrôle social ».[9](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596)

Or — et c’est le nœud historique — ce débat reproduit presque terme pour terme celui de 1948. Quand le PAS Report 141 résume la critique d’Isaacs, c’est exactement le même vocabulaire de l’« île fermée » et de l’« instrument de ségrégation ».[4](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm) Les chercheurs qui ont décodé la controverse de l’ère post-COVID le notent eux-mêmes : la critique d’équité selon laquelle « la planification centrée sur le quartier peut contribuer à la ségrégation en compartimentant la distribution des équipements » ressurgit, presque à l’identique, un siècle plus tard.[9](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596)

Il y a une différence cruciale, pourtant, qui tient à la nature de l’accusation. En 1948 comme en 2023, le réflexe est de faire du périmètre — réel ou supposé — un instrument d’exclusion. Mais les chercheurs distinguent soigneusement les théories du complot (peu ou pas fondées sur les données) des critiques légitimes (le risque d’exclusion sociale et de gentrification, la justice des mobilités, la participation).[9](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596) La leçon qu’ils en tirent est ironique et profonde pour l’histoire qui nous occupe : renoncer à des termes comme « ville du quart d’heure » ou « superblocks » sous la pression de la critique reviendrait à perdre le langage même qui permet d’articuler les visions d’aménagement.[9](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596) Autrement dit, la réparation de Perry ne consiste pas à abandonner l’idée de proximité parce qu’elle peut être détournée — elle consiste à maintenir le modèle tout en retirant la pièce, la frontière fermée, qui permettait le détournement.

## Une idée, deux métriques

Il faut pourtant résister à la tentation de raconter une histoire trop propre : le passage de l’espace au temps ne règle pas tout. La proximité seule ne garantit pas une ville meilleure — Perry l’a prouvé par son échec même. Un quartier peut contenir une école, un parc, une épicerie et des commerces à distance de marche et rester socialement exclusif.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

La ville du quart d’heure hérite de Perry la conviction que la vie quotidienne ne doit pas dépendre de longs trajets motorisés. Elle a l’occasion d’en rejeter la logique cellulaire : son but plus ambitieux n’est pas de créer des communautés auto-suffisantes mais de rendre les ressources essentielles largement disponibles tout en maintenant de fortes connexions entre les quartiers.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)

Les limites sont réelles, et elles portent sur la condition que le déterminisme de Perry avait négligée : **qui** a accès. Les coûts du logement, le zonage, les infrastructures et l’inégalité de l’investissement public déterminent qui profite de la proximité et qui en est repoussé au-delà de la frontière.[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/) Un périmètre de quinze minutes dans un quartier cher n’a pas la même signification que le même périmètre dans un quartier sous-équipé. L’ubiquité — la quatrième composante de Moreno — est précisément la tentative de répondre à cela : il ne suffit pas que la proximité existe quelque part, il faut qu’elle soit disponible partout, y compris pour les habitants sans moteur ni abonnement à une plateforme.[5](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)[6](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)

Il y a aussi une leçon matérielle que le récit « réparation » ne doit pas écraser : la flexibilité temporelle suppose que l’infrastructure existe déjà — une cour d’école, une rue, un bâtiment civique. Elle ne supprime pas la question de l’équipement ; elle en change seulement la temporalité. Si le quartier n’a ni école ni commerce, rien à réaffecter. La chronotopie augmente la capacité de l’existant, elle ne fabrique pas l’existant.

## La frontière qui disparaît

La continuité entre Perry et Moreno tient moins à la proximité — importante dans les deux cas — qu’à une conviction partagée : « la qualité urbaine commence près de chez soi ».[1](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/) La différence tient à ce qui arrive à la frontière. Perry imaginait la métropole comme une collection de communautés soigneusement délimitées ; la ville du quart d’heure propose un réseau de mondes locaux qui se recouvrent. Quand la frontière spatiale s’efface au profit d’une organisation temporelle, la pièce qui s’était brisée en 1948 — la limite devenue instrument d’exclusion — cesse d’être la structure porteuse du modèle.

C’est une histoire de réparation et de recyclage, pas de réinvention. Et comme toute bonne réparation, elle n’a de sens que parce qu’on sait exactement quelle pièce a cassé : pas la promesse de proximité, mais la cellule fermée qui prétendait la garantir.

## References

1. [designboom, Clarence Perry’s ‘Neighborhood Unit’: The Century-Old Idea Behind Today’s 15-Minute City](https://www.designboom.com/architecture/clarence-perry-neighborhood-unit-15-minute-city/)
2. [Clarence Perry, The Neighborhood Unit: A Scheme of Arrangement for the Family-Life Community, Regional Plan of New York and Its Environs, Vol. VII (1929), rééd. Routledge](https://doi.org/10.4324/9781003519508-65)
3. [Larry Lloyd Lawhon, The Neighborhood Unit: Physical Design or Physical Determinism?, Journal of Planning History 8(2), 2009](https://doi.org/10.1177/1538513208327072)
4. [American Planning Association, PAS Report 141, Neighborhood Boundaries (critique d’Isaacs, 1948)](https://www.planning.org/pas/reports/report141.htm)
5. [Carlos Moreno, La ville du quart d’heure : pour un nouveau chrono-urbanisme, La Tribune, 5 octobre 2016](https://www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/la-ville-du-quart-d-heure-pour-un-nouveau-chrono-urbanisme-604358.html)
6. [Moreno, Allam, Chabaud, Gall & Pratlong, Introducing the 15-Minute City, Smart Cities 4, 2021](https://doi.org/10.3390/smartcities4010006)
7. [Salvador Rueda, Superblocks for the Design of New Cities and Renovation of Existing Ones: Barcelona’s Case](https://feut.org/wp-content/uploads/2017-RUEDA-S.-SUPERBLOCKS-FOR-THE-DESIGN-OF-NEW-CITIES-AND-RENOVATION-OF-EXISTING-ONES-BARCELONAS-CASE.pdf)
8. [TuneOurBlock, Superblocks in Barcelona (case study), 2024](https://www.tuneourblock.eu/wp-content/uploads/2024/09/TuneOurBlock_WP02_case-study_Superblocks-in-Barcelona.pdf)
9. [Marquet, Anguelovski, Nello-Deakin & Honey-Rosés, Decoding the 15-Minute City Debate, Journal of the American Planning Association 91(1), 2024](https://doi.org/10.1080/01944363.2024.2346596)
10. [BBC News, 15 minute cities: How they got caught in conspiracy theories, 3 octobre 2023](https://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-66990302)

<!-- irz-article:en:wildlife-tower-honeygar-multi-especes-en -->

---
title: "This timber tower is meant to rot — and that's the point"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/wildlife-tower-honeygar-multi-especes-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/wildlife-tower-honeygar-multi-especes-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "reclaimed materials", "habitats", "wildlife", "timber", "biodiversity"]
published_at: "2026-08-28T11:20:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/wildlife-tower-honeygar-multi-especes-fr.md"
---

# This timber tower is meant to rot — and that's the point

A five-metre-plus tower stacks reclaimed materials to house bats, owls and insects. The twist: its timber skin is designed to rot, while a hidden steel frame keeps the structure upright.

A building designed to rot. Not as a metaphor: it's in the spec.

At Honeygar in the Somerset Levels, UK, studio Pearce+ has put up a tower about five metres high for Somerset Wildlife Trust, meant to shelter several species at once: bats, barn and little owls, kestrels, swifts, invertebrates, amphibians and small mammals.[1](https://pearce-plus.com/our-work)[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)

The bulk of the thing is reclaimed larch boards, stacked in layers. They are not treated to last decades. The aim is the opposite: they will break down slowly, and the insects that colonise that decay will find a home in it.

## Over five metres

The height follows the residents. Pearce+ explains that each species nests or roosts at a height it has chosen, so the overall mass of the tower depends partly on the animals it targets.[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/) Barn owls, for instance, want elevated, sheltered spots; the size of the upper part comes from the size of the nest boxes built into it.

Honeygar is not neutral ground. It is a former 81-hectare dairy farm the trust bought in 2021, with the plan to put water back on land long drained for livestock and to restore lowland peat, a resource that has become rare.[5](https://www.somersetwildlife.org/news/honeygar-farm-plans-submitted-research-centre-benefitting-long-term-peatland-management) The place embodies the "wilding" the organisation keeps referring to: few habitat goals fixed in advance, natural processes allowed to take over again.[3](https://www.somersetwildlife.org/honeygar)

The tower itself has to stand on ground that is flooding again. So it sits on piers of reclaimed masonry, topped with reclaimed timber and a corrugated metal roof.[1](https://pearce-plus.com/our-work)[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/)

## Timber meant to rot

Buildings spend their lives pushing back rot: treatments, membranes, sealants. Here decay is part of the brief.

Untreated timber hosts moths, spiders, woodlice and other invertebrates.[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/) The gaps between the boards make cavities, ledges and perches.[1](https://pearce-plus.com/our-work)

What a photograph does not reveal is what actually holds the tower up. Pearce+ has slipped a light steel frame in behind all that wood.[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq) Adam Preece, the Honeygar project manager at the trust, sums up its job: keeping the structure in shape "as it rots and becomes colonised by invertebrates over the coming decades."[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)

That sentence deserves a second look. The steel is not hidden structural theatre; it exists precisely so the timber can fall apart safely. Stability and scheduled decay live in two deliberately separate systems.

The materials tell the same story. According to Preece, the boards came from an old boardwalk dismantled on a neighbouring reserve, the stone legs are rubble found around the farm, and the roof is sheets stripped from derelict barns.[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)

## Deliberate variety

This reuse is not just about ticking a "sustainable materials" box. The flaws in the reclaimed pieces are exactly what produces habitat.

The bushed timber feeds invertebrates. The masonry keeps cracks, textures and cavities where insects and small animals shelter.[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/) Openings between the piers let amphibians or small mammals get in. At the base, piled rubble and earth form a hibernaculum, the damp place that might suit newts, slow worms and wetland species.[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/) Set in a shallow dip, the tower is even expected to form a transient dew pond after heavy rain, good for reptiles and possibly amphibians.[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)

Each storey raises a separate construction problem. You leave wood to rot, leave stone unpointed, leave rubble unsorted. Several ways of not "finishing" the object, so that something other than us finishes it.

## A documented promise

All of this is described with care by the studio and its client. What the sources do not yet show is who actually lives in the tower.

The structure dates from 2026.[1](https://pearce-plus.com/our-work) Pearce+ owns up to it: "We've provided the infrastructure, but ultimately wildlife will decide how to occupy it. In a way, the exciting part is that the building isn't finished when we leave – its inhabitants will complete it."[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/)

No occupancy survey confirms any of it yet. The tower is a documented bet, not a colonisation record.

## The idea to borrow

The thing worth copying here is neither the shape nor the bat-tower principle, which is an old idea.[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq) It is a design decision: accept that a material will one day lose its job, and arrange for something else to take the load.

Usually you design to resist, then discover the object degrades anyway. Here the team chose up front what is meant to wear, rot or give way, and handed the overall stability to a layer that is not supposed to be consumed.

The move transfers to plenty of fabrication: instead of pretending an object will last, name the part that will age and let the rest of the system protect what matters. At Honeygar, the larch will give itself to the insects. The steel does not have that job.

## References

1. [PEARCE+, Wildlife Tower Honeygar Farm](https://pearce-plus.com/our-work)
2. [Dezeen, Pearce+ stacks reclaimed materials to create multi-species wildlife tower](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/)
3. [Somerset Wildlife Trust, Honeygar](https://www.somersetwildlife.org/honeygar)
4. [Adam Preece, on the tower built at Honeygar (LinkedIn)](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)
5. [Somerset Wildlife Trust, Honeygar research centre plans](https://www.somersetwildlife.org/news/honeygar-farm-plans-submitted-research-centre-benefitting-long-term-peatland-management)

<!-- irz-article:fr:wildlife-tower-honeygar-multi-especes-fr -->

---
title: "Cette tour de bois est conçue pour pourrir — et c'est le but"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/wildlife-tower-honeygar-multi-especes-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/wildlife-tower-honeygar-multi-especes-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "réemploi", "habitats", "faune", "bois", "biodiversité"]
published_at: "2026-08-28T11:20:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/wildlife-tower-honeygar-multi-especes-en.md"
---

# Cette tour de bois est conçue pour pourrir — et c'est le but

Une tour d'environ cinq mètres empile des matériaux récupérés pour loger chauves-souris, chouettes et insectes. Son bois est censé pourrir, tandis qu'une charpente en acier cachée assure la stabilité.

Une construction conçue pour pourrir. La formule se lit au sens propre, inscrite telle quelle dans la fiche technique.

À Honeygar, dans les Somerset Levels au Royaume-Uni, le cabinet Pearce+ a monté pour le Somerset Wildlife Trust une tour d'environ cinq mètres qui doit abriter plusieurs espèces d'un coup : chauves-souris, chouettes effraies et chevêches, crécerelles, martinets, invertébrés, amphibiens et petits mammifères.[1](https://pearce-plus.com/our-work)[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)

Le corps de l'ouvrage, ce sont des lames de mélèze récupérées, empilées en couches. Elles ne sont pas traitées pour tenir des décennies. L'idée est exactement l'inverse : elles se dégraderont lentement, et les insectes qui coloniseront cette décomposition y gagneront un habitat.

## Plus de cinq mètres

La hauteur suit les habitants. Pearce+ explique que chaque espèce niche ou se perche à une hauteur qu'elle a choisie, si bien que le gabarit global de la tour dépend en partie des animaux visés.[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/) Les chouettes effraies, par exemple, veulent des sites élevés et abrités ; la dimension du haut découle de celle des nichoirs encastrés dedans.

Honeygar n'est pas un terrain neutre. C'est une ancienne ferme laitière de 81 hectares que le trust a rachetée en 2021, avec l'idée de remettre de l'eau sur des terres longuement drainées pour l'élevage et de restaurer une tourbière de basse altitude, une ressource devenue rare.[5](https://www.somersetwildlife.org/news/honeygar-farm-plans-submitted-research-centre-benefitting-long-term-peatland-management) Le lieu incarne le « wilding » revendiqué par l'organisation : peu d'objectifs de gestion fixés à l'avance, des processus naturels qu'on laisse reprendre la main.[3](https://www.somersetwildlife.org/honeygar)

La tour, elle, doit tenir debout sur un sol qui se remet à inonder. Elle repose donc sur des piles de maçonnerie récupérée, surmontées de bois de réemploi et d'une couverture en tôle ondulée.[1](https://pearce-plus.com/our-work)[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/)

## Bois qui doit pourrir

Les bâtiments passent leur vie à repousser la pourriture : traitements, membranes, étanchéité. Ici, la décomposition fait partie de la commande.

Le bois non traité héberge papillons de nuit, araignées, cloportes et autres invertébrés.[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/) Les interstices entre les lames offrent des cavités, des rebords et des perchoirs.[1](https://pearce-plus.com/our-work)

Ce que la photo ne montre pas, c'est ce qui tient vraiment la tour. Pearce+ a glissé une charpente légère en acier derrière tout ce bois.[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq) Adam Preece, chef de projet Honeygar au trust, résume bien la fonction de cette ossature : empêcher la construction de « perdre sa forme en pourrissant et en étant colonisée par les invertébrés au fil des décennies ».[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)

La phrase mérite qu'on s'y arrête : l'acier n'est pas un renfort esthétique caché, c'est la condition pour que le bois puisse se désagréger en toute sécurité. La stabilité et la décadence programmée tiennent dans deux systèmes volontairement séparés.

Les matériaux racontent la même logique. D'après Preece, les lames proviennent d'une ancienne promenade démontée sur une réserve voisine, les jambages en pierre sont des gravats ramassés sur la ferme, et le toit des tôles arrachées à de vieilles granges.[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)

## Une hétérogénéité voulue

Ce réemploi ne sert pas seulement à cocher la case « matériaux durables ». Les défauts des pièces récupérées sont exactement ce qui produit l'habitat.

Le bois feutré nourrit les invertébrés. La maçonnerie garde des fissures, des rugosités et des cavités où se glissent insectes et petits animaux.[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/) Les ouvertures entre les piles laissent entrer amphibiens ou petits mammifères. À la base, gravats et terre empilés forment un hibernaculum, ce milieu humide qui peut convenir aux tritons, aux orvets et aux espèces des zones humides.[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/) La tour, posée dans une cuvette, doit même former une petite mare temporaire après de fortes pluies, favorable aux reptiles et aux amphibiens.[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)

Chaque étage pose donc un problème de fabrication distinct. On laisse du bois se dégrader, on laisse de la pierre non jointée, on laisse des gravats non triés. Autant de manières de ne pas « finir » l'objet, pour que d'autres que nous l'achèvent.

## La limite des sources

Tout cela est décrit avec soin par le cabinet et son client. Ce que les sources ne montrent pas encore, c'est qui vit vraiment dans la tour.

L'ouvrage date de 2026.[1](https://pearce-plus.com/our-work) Pearce+ l'assume : « Nous avons fourni l'infrastructure, mais c'est la faune qui décidera de la façon de l'occuper. D'une certaine manière, le bâtiment n'est pas fini quand nous le quittons ; ce sont ses habitants qui le termineront. »[2](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/)

Aucun relevé d'occupation ne vient donc confirmer la promesse. La tour est un pari documenté, pas encore un bilan de colonisation.

## L'idée à transposer

Ce qu'on a envie de copier ici, ce n'est ni la forme ni même le principe de la tour à chauves-souris, une idée ancienne.[4](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq) C'est une décision de conception : accepter que la matière perde un jour son rôle, et prévoir autre chose qui prendra la charge.

D'ordinaire, on dessine pour résister, puis on découvre que l'objet se dégrade quand même. Là, l'équipe a choisi d'emblée ce qui est voué à s'user, à pourrir ou à céder, et a confié la tenue de l'ensemble à une couche qui, elle, n'est pas censée être consommée.

On peut transposer le geste à beaucoup de fabrications : plutôt que de feindre qu'un objet durera, nommer clairement la partie qui vieillira et laisser le reste du système préserver l'essentiel. À Honeygar, le mélèze se donnera aux insectes. L'acier n'a pas ce travail-là.

## References

1. [PEARCE+, Wildlife Tower Honeygar Farm](https://pearce-plus.com/our-work)
2. [Dezeen, Pearce+ stacks reclaimed materials to create multi-species wildlife tower](https://www.dezeen.com/2026/08/26/wildlife-tower-reclaimed-honeygar-farm-somerset-pearce/)
3. [Somerset Wildlife Trust, Honeygar](https://www.somersetwildlife.org/honeygar)
4. [Adam Preece, retour sur la tour construite à Honeygar (LinkedIn)](https://www.linkedin.com/posts/adam-preece-16340625_honeygar-honeygar-activity-7482425831030611968-LFKq)
5. [Somerset Wildlife Trust, plans du centre de recherche de Honeygar](https://www.somersetwildlife.org/news/honeygar-farm-plans-submitted-research-centre-benefitting-long-term-peatland-management)

<!-- irz-article:en:holly-thomas-journal-fragments-comic-en -->

---
title: "Holly Thomas didn't draw her diary. She cut it into fragments"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/holly-thomas-journal-fragments-comic-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/holly-thomas-journal-fragments-comic-en.md"
category: "creative"
tags: ["Holly Thomas", "comics", "diary", "grief", "illustration", "graphic narrative"]
published_at: "2026-08-28T11:10:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/holly-thomas-journal-fragments-comic-fr.md"
---

# Holly Thomas didn't draw her diary. She cut it into fragments

Picking up a Toad began with a diary written in the Andes, but Holly Thomas did not illustrate it entry by entry. She extracted sentences, placed them inside images and let conflicting feelings remain adjacent.

In 2023 Holly Thomas, a London-based illustrator, travelled alone into the Colombian Andes.[2](https://www.madebyhollythomas.com/about-contact) Her father had died two years earlier. She took a diary and wrote as the days arrived: quickly, at length, without much tidying. She describes stream-of-consciousness entries with long sentences bleeding into one another through repeated “ands”.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

A few weeks later the notebook came back out in the studio. That is where it stopped being the plan for the work. Thomas **did not convert every entry into a scene**: she lifted text, moved it around, then built acrylic, gouache and pencil images around what survived.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

Changing medium does more than add pictures. **The notebook preserves flow; the comic decides what becomes adjacent.**

> Illustration: Holly Thomas illustration from Picking up a Toad, using green and pink around a densely populated landscape. Picking up a Toad comes from a travel diary, but the drawings are not a visual copy of its pages. Credit: [Holly Thomas / It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826).

## The diary moves

A diary can wander all it likes and still keep one stubborn property: **time moves forward**. One page pushes the next along. Tuesday remains before Wednesday even when a sentence suddenly reaches two years back.

Thomas describes the material herself as stream of consciousness: long sentences, repeated “ands”, little apparent interest in landing neatly.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826) The notebook is valuable here because editing has not happened yet.

The trip itself holds incompatible things. Thomas remembers the intensity of the Andes, insect noise, birds, plants and flowers. She says the bright colour in the later drawings was an attempt to document the feeling of being surrounded by so much life.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

Grief does not replace that beauty. It arrives **with** it.

Looking back at the finished project, Thomas says she was struck by gratitude and joy sitting directly beside fear, darkness and grief.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826) Comics let her keep that adjacency instead of rewriting it as a tidy emotional progression.

> **Moving from diary to comic changes the editing unit**
> Diagram showing continuous diary writing becoming selected text fragments placed in neighbouring images
> - THE DIARY KEEPS FLOW · THE COMIC CHOOSES NEIGHBOURS
> - DIARY
> - long sentence
and then… and…
continuous time
> - FRAGMENT A
> - FRAGMENT B
> - IMAGE C
> - IMAGE D
> - Adapting is not copying: it means choosing which units survive and which ones touch.
> In Picking up a Toad the source material is continuous; the comic re-edits it into text excerpts and images that can answer one another without preserving diary form.

## Cut, don't clean

The next operation matters: Thomas takes **snippets of text directly from the diary** and writes them into the images.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

This is not full transcription. Selection has happened.

Once a diary becomes fragments, an artist can place two moments together that were separated in the notebook, enlarge a tiny sensation, remove a transition, or make a sentence sit against an image that does not literally illustrate it.

That cut is part of how graphic narrative works. Annemarie Jutel describes segmented stories that ask readers to bridge both the spaces **between panels** and the words and images within each panel.[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/37755718/) Neil Cohn likewise shows page layout guiding the reading path; spatial arrangement contributes to sequence.[4](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3629985/)

Two tools appear: **cutting** and **coexistence on the page**.

A sentence can end at the edge of a panel. The next image is already sitting in peripheral vision before the eye properly reaches it. A gutter separates two states without sending either very far away.

Thomas uses this capacity without presenting it as a theory. Her observation is simpler: in the finished project, bright and dark moments seem to amplify one another.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

> Illustration: Illustrated page from Picking up a Toad with handwritten text integrated into the drawing. Thomas lifts pieces from the diary and gives them a new life inside images instead of preserving whole entries. Credit: [Holly Thomas / It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826).

## Two timelines

A well-edited autobiographical work can make the source material look tidier than it ever was. Coherence in the finished object leaks backward into our idea of the experience.

The dates resist that reading. Her father died roughly two years before the 2023 trip, so this was not an immediate flight after bereavement. It was simply her first solo trip since his death.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

The comics then began **in the weeks after she returned**.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826) There are at least three times in play: the older loss, the present-tense trip and the studio revisiting the diary afterward.

The drawing therefore arrives after the fact. It does not record the trip like a camera; it revisits it from the studio.

That distance also makes room for observation to meet imagination. Thomas cites magical realism and Isabel Allende's *The House of the Spirits*. One image shows her buried underground among skulls and fossils. She says drawing and writing about frightening things helps make them less frightening for her.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

There is no need to inflate that testimony into therapy. Thomas is describing **her own use** of drawing; these sources tell us nothing about what the same method would do for somebody else.

Research on graphic memoir offers a more modest formal explanation. Amelia DeFalco notes that words, images, temporalities and perspectives can be layered without collapsing into one synthesis; graphic memoir can preserve ambiguity and even conflicting attitudes.[5](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26435175/)

That is exactly what *Picking up a Toad* can do. The project does not have to decide whether the trip was happy **or** sad before telling it.

## Grief isn't the plot

The colours can mislead a quick reading. These pages are full of green, pink and living forms. Thomas says those colours came from the intensity of the Colombian landscape, not from a strategy of disguising grief under cheerful illustration.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

The reverse is equally important. Grief does not turn every plant, insect or animal into a death symbol.

The series keeps both registers alive.

Comics have already carried experiences of loss, including research work on perinatal bereavement and its aftermath.[6](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26463352/) Thomas is not inventing the form as a place to talk about death.

Thomas's specific move is elsewhere: **she keeps the ordinary travel material**. The toad, plants, fear, beauty, memories and death stay inside the same visual world.

> Illustration: Darker illustration from Picking up a Toad showing a figure among organic forms. The series does not split into a bright chapter and a dark one. Both tones belong to the same body of work. Credit: [Holly Thomas / It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826).

## A reusable method

What transfers from *Picking up a Toad* is less the palette than the editing move.

**1. Capture before understanding.** The diary records experience with imperfect syntax and repetition. It does not need to know what story it is preparing.

**2. Work from a second situation.** Thomas does not draw every recorded moment as it happens. Returning home creates distance between note and image.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

**3. Select fragments instead of summarising days.** A surviving sentence becomes its own unit. The rest may disappear.

**4. Compose through adjacency.** Comics can place fragments next to one another even when they serve different emotional functions.

**5. Refuse the fake ending.** A coherent artwork does not require claiming that the experience itself resolved neatly.

Thomas says grief is still difficult to talk about, even though making the comics helped her put into words things she had previously struggled to express.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

That line is useful precisely because it leaves the story open.

The comic did not turn the diary into evidence that a stage was complete. It gave its fragments a different geography.

## References

1. [It’s Nice That — In Holly Thomas’ comics beauty and grief collide…, August 26, 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)
2. [Holly Thomas — official website](https://www.madebyhollythomas.com/about-contact)
3. [Annemarie Jutel — Between the Spaces: graphic diagnosis, Perspectives in Biology and Medicine, 2023](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/37755718/)
4. [Neil Cohn — Navigating Comics: reading comic page layouts, Frontiers in Psychology, 2013](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3629985/)
5. [Amelia DeFalco — Graphic Somatography: Life Writing, Comics, and the Ethics of Care, 2016](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26435175/)
6. [Losing Thomas & Ella: A Father’s Story — research comic on grief, 2015](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26463352/)

<!-- irz-article:fr:holly-thomas-journal-fragments-comic-fr -->

---
title: "Holly Thomas n’a pas dessiné son journal. Elle l’a découpé en fragments"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/holly-thomas-journal-fragments-comic-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/holly-thomas-journal-fragments-comic-fr.md"
category: "creative"
tags: ["Holly Thomas", "bande dessinée", "journal", "deuil", "illustration", "récit graphique"]
published_at: "2026-08-28T11:10:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/holly-thomas-journal-fragments-comic-en.md"
---

# Holly Thomas n’a pas dessiné son journal. Elle l’a découpé en fragments

Picking up a Toad part d’un journal écrit dans les Andes, mais Holly Thomas ne l’illustre pas page par page : elle extrait des phrases, les place dans des images et laisse des émotions contradictoires rester voisines.

En 2023, Holly Thomas, illustratrice basée à Londres, part seule dans les Andes colombiennes.[2](https://www.madebyhollythomas.com/about-contact) Son père est mort deux ans plus tôt. Elle emporte un journal et y écrit comme les journées arrivent : longtemps, vite, sans beaucoup ranger. Elle décrit à It’s Nice That des phrases qui débordent les unes dans les autres, reliées par une quantité de « and ».[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

Quelques semaines plus tard, les pages ressortent dans l’atelier. C’est là que le carnet cesse d’être le plan de l’œuvre. Thomas **ne convertit pas chaque entrée en scène** : elle prélève du texte, le déplace, puis construit des images en acrylique, gouache et crayon autour de ce qui reste.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

Le changement de support fait donc autre chose qu’ajouter des images. **Le carnet conserve le flux ; le comic décide des voisinages.**

> Illustration: Illustration de la série Picking up a Toad de Holly Thomas, aux couleurs vertes et roses, montrant un paysage végétal peuplé de formes et de personnages. Picking up a Toad vient d’un journal de voyage, mais le dessin n’en est pas la simple copie visuelle. Credit: [Holly Thomas / It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826).

## Le journal avance

Le journal a beau partir dans tous les sens, il garde quelque chose de têtu : **le temps avance**. Une page pousse l’autre. Le mardi reste avant le mercredi, même si la phrase repart soudain deux ans en arrière.

Thomas décrit elle-même ce matériau comme un flux de conscience : longues phrases, beaucoup de « and », peu de désir apparent de conclure proprement.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826) Le carnet vaut ici parce qu’il n’a pas encore subi le montage.

Le voyage est lui-même chargé de plusieurs choses incompatibles. Thomas raconte la beauté très vive des Andes, les bruits d’insectes, les oiseaux et la végétation. Elle explique avoir utilisé beaucoup de couleurs brillantes dans les dessins pour retrouver cette sensation d’être entourée de vie.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

Le deuil n’arrive pas à la place de cette beauté. Il arrive **avec** elle.

Thomas dit avoir été frappée, en regardant le projet terminé, par la proximité entre gratitude et joie d’un côté, peur, obscurité et deuil de l’autre.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826) Le comic lui permet de conserver cette proximité au lieu de la réécrire en progression psychologique bien rangée.

> **Le passage du journal au comic change l’unité de montage**
> Schéma montrant un journal continu qui devient une sélection de fragments de texte placés dans plusieurs images voisines
> - LE JOURNAL GARDE LE FLUX · LE COMIC CHOISIT LE VOISINAGE
> - JOURNAL
> - phrase longue
et puis… et puis…
temps continu
> - FRAGMENT A
> - FRAGMENT B
> - IMAGE C
> - IMAGE D
> - Adapter n’est pas recopier : c’est décider quelles unités survivent et lesquelles se touchent.
> Dans Picking up a Toad, le matériau initial est continu ; le comic le remonte en extraits de texte et images qui peuvent se répondre sans conserver la forme du journal.

## Découper sans nettoyer

Le geste important vient ensuite : Thomas prend des **snippets de texte directement dans son journal** et les écrit dans les images.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

Ce n’est pas une transcription complète. Une sélection a lieu.

Dès qu’un journal devient un ensemble de fragments, l’auteur peut rapprocher deux moments qui n’étaient pas voisins dans le carnet, donner plus d’espace à une sensation minuscule, omettre une transition ou faire peser une phrase sur une image qui ne l’illustre pas littéralement.

Le récit graphique fonctionne précisément avec ces coupures. Annemarie Jutel décrit des segments que le lecteur doit relier, autant **entre les panneaux** qu’entre les mots et les images présents dans chacun.[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/37755718/) Neil Cohn montre aussi que la disposition de la page guide le parcours de lecture : l’arrangement spatial participe lui-même à l’ordre.[4](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3629985/)

Deux outils apparaissent alors : **couper** et **faire cohabiter**.

Une phrase peut finir au bord d’une case. L’image voisine est déjà là, dans le champ de l’œil, avant qu’on y arrive vraiment. La gouttière sépare les états sans les éloigner complètement.

Thomas exploite cette capacité sans la théoriser comme un système. Son constat est plus simple : dans le projet terminé, les moments heureux et les moments sombres s’amplifient mutuellement.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

> Illustration: Page illustrée de Picking up a Toad avec texte manuscrit intégré au dessin. Thomas prélève des morceaux du journal et les fait vivre dans l’image plutôt que de conserver l’entrée entière. Credit: [Holly Thomas / It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826).

## Deux temporalités

Une œuvre autobiographique bien montée fait parfois oublier le désordre du matériau d’origine. La cohérence finale finit par contaminer notre souvenir de ce qui a été vécu.

Les dates résistent à cette lecture. Son père est mort environ deux ans avant le départ de 2023 ; ce n’est pas un voyage pris dans l’immédiat après-coup. C’est simplement le premier qu’elle fait seule depuis sa mort.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

Puis les comics commencent **dans les semaines qui suivent le retour**.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826) Il existe donc au moins trois temps : l’événement ancien du deuil, l’expérience présente du voyage et la reprise du journal depuis l’atelier.

Le dessin arrive donc après coup. Il ne documente pas le voyage comme une caméra ; il le reprend depuis l’atelier.

Cette distance permet aussi à Thomas de mêler observation et imaginaire. Elle cite l’influence du réalisme magique et notamment *La Maison aux esprits* d’Isabel Allende. Une image la montre enterrée sous terre parmi des crânes et des fossiles ; elle explique que dessiner et écrire ce qui lui fait peur l’aide à en avoir moins peur.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

On peut s’arrêter là sans convertir son témoignage en thérapie universelle. Thomas parle de **son propre usage** du dessin ; les sources ne disent rien sur l’effet qu’aurait la même méthode chez quelqu’un d’autre.

La recherche sur les mémoires graphiques apporte plutôt une explication formelle. Amelia DeFalco souligne que mots, images, temporalités et perspectives peuvent être superposés sans forcément se fondre en une seule interprétation ; cette capacité permet de conserver des attitudes ambiguës ou contradictoires.[5](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26435175/)

C’est exactement ce qui est visible dans *Picking up a Toad* : le projet n’a pas besoin de décider si le voyage est heureux **ou** triste avant de pouvoir le raconter.

## Le deuil n’est pas l’intrigue

Les couleurs peuvent tromper une lecture pressée. Les pages débordent de verts, de roses et de formes vivantes. Thomas explique que ces couleurs viennent de l’intensité du paysage colombien, pas d’une stratégie consistant à masquer le deuil derrière une esthétique joyeuse.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

Inversement, la présence du deuil ne transforme pas chaque plante, insecte ou animal en symbole de mort.

La série garde les deux registres.

Le médium a déjà servi à raconter des expériences de perte, y compris dans des research comics consacrés au deuil périnatal.[6](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26463352/) Thomas n’invente donc pas la bande dessinée comme espace pour parler de mort.

La singularité de Thomas est ailleurs : **elle conserve le matériau banal du voyage**. Le crapaud ramassé, les plantes, la peur, la beauté, les souvenirs et la mort restent dans le même monde graphique.

> Illustration: Illustration de Picking up a Toad montrant une scène plus sombre, avec personnage et formes organiques. La série ne sépare pas un chapitre lumineux d’un chapitre sombre : les deux tonalités appartiennent au même ensemble. Credit: [Holly Thomas / It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826).

## Une méthode transférable

La partie transférable de *Picking up a Toad* tient moins à sa palette qu’à son montage.

**1. Capturer avant de comprendre.** Le journal sert à enregistrer l’expérience avec sa syntaxe imparfaite et ses répétitions. Il n’a pas besoin de savoir quelle histoire il prépare.

**2. Attendre une deuxième situation de travail.** Thomas ne dessine pas pendant chaque moment consigné. Le retour crée une distance entre la note et l’image.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

**3. Sélectionner des fragments, pas résumer des journées.** Une phrase conservée devient une unité indépendante. Le reste peut disparaître.

**4. Composer par voisinage.** Le comic permet de placer côte à côte des fragments qui ne remplissent pas la même fonction émotionnelle.

**5. Refuser la fausse conclusion.** Le projet peut produire une forme cohérente sans prétendre que l’expérience elle-même s’est résolue proprement.

Thomas dit encore trouver le deuil difficile à évoquer, même si réaliser ces comics l’a aidée à mettre en mots des choses qu’elle n’arrivait pas à exprimer auparavant.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)

Cette phrase est intéressante justement parce qu’elle laisse le récit ouvert.

Le comic n’a pas transformé le journal en preuve qu’une étape était terminée. Il a donné à ses fragments une autre géographie.

## References

1. [It’s Nice That — In Holly Thomas’ comics beauty and grief collide…, 26 août 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/holly-thomas-illustration-project-260826)
2. [Holly Thomas — site officiel](https://www.madebyhollythomas.com/about-contact)
3. [Annemarie Jutel — Between the Spaces: graphic diagnosis, Perspectives in Biology and Medicine, 2023](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/37755718/)
4. [Neil Cohn — Navigating Comics: reading comic page layouts, Frontiers in Psychology, 2013](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3629985/)
5. [Amelia DeFalco — Graphic Somatography: Life Writing, Comics, and the Ethics of Care, 2016](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26435175/)
6. [Losing Thomas & Ella: A Father’s Story — research comic on grief, 2015](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26463352/)

<!-- irz-article:en:kizhi-lens-timber-viewfinder-en -->

---
title: "Timber slats aim a viewfinder at Kizhi's churches — without adding a monument"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/kizhi-lens-timber-viewfinder-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/kizhi-lens-timber-viewfinder-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "timber", "heritage", "viewpoint", "installation"]
published_at: "2026-08-28T11:05:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/kizhi-lens-viseur-bois-fr.md"
---

# Timber slats aim a viewfinder at Kizhi's churches — without adding a monument

Kizhi Island is not getting another sculpture. A slatted timber frame points the visitor at the Pogost from the north, turning a touristic stop into a built way of looking.

On an island in Lake Onega, the most recent intervention is no monument at all. It is a low timber structure whose slats show nothing on their own. All it does is make you stop and look.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)

The piece, called "The Lens," was designed by Evgeny Makarenko's timber architecture workshop.[4](https://www.design-wood-home.com/) In plan it is disarmingly plain. A portal is pierced by an opening cut to follow the curve of the cupolas. A bench sits inside. Behind it rises a vertical wall of stacked modular slats. The whole thing stands at the island's northern tip, aimed so that the Pogost lines up into a single silhouette from north to south, a view most visitors never catch.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)

The point, as it turns out, has little to do with the object itself and everything to do with what it does to your attention. **Nothing here is built for you to admire. It is built so you can admire something else.** A wooden viewfinder placed on ground where nobody is permitted to add anything at all.

## A place already full

Anyone who wants to judge the caution behind this project should start by recalling what Kizhi actually is. The Pogost has sat on the Unesco World Heritage list since 1990.[2](https://whc.unesco.org/en/list/544/) Its centerpiece, the Church of the Transfiguration, was raised in 1714, reaches 37 meters and carries 22 cupolas, all in log walls joined without a single nail. The Church of the Intercession followed in 1764 with nine cupolas of its own, and an octagonal bell tower closes off the ensemble.[2](https://whc.unesco.org/en/list/544/)[3](https://site.kizhi.karelia.ru/info/en/about/unesco_en/)

Every element the slat structure frames is already famous, already photographed, already protected. There would be no room here for a new building.

That is precisely where the idea earns its keep. Faced with a site whose catalog is full, the workshop chose to add a **frame** rather than an object — a minimal machine that parks the visitor, invites them to sit, and pushes the gaze toward a monument the touristic flow has worn into invisibility simply by repeating it.

> Illustration: The Kizhi Pogost: Church of the Transfiguration, bell tower and Church of the Intercession. The device only frames this ensemble. Its value lies in what it subtracts — the monument stays untouched. Credit: [MatthiasKabel / Wikimedia Commons (CC BY-SA)](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kizhi_churches.jpg).

## Borrowed from the roof

The tectonics the workshop claims are worth taking seriously. It says the object was built by "scaling up" the principle of the lemekh, the small wooden shingles that have long covered the cupolas of northern Russian churches.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)

The lemekh, as the Kizhi museum documents it, is hand-hewn from aspen into thin boards that turn silvery as they weather, and laid in overlapping rows rather like fish scales.[3](https://site.kizhi.karelia.ru/info/en/about/unesco_en/) Functionally it does two jobs: it sheds water, and it gives the domes that shifting, bright surface.

What the workshop has done is lift this motif from the small scale of a shingle measured in centimeters and blow it up into a full volume, using modular slats that catch shadow and light differently as the viewer moves.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)

Read on paper, the translation persuades. But the story carries a limit that asks for honesty: **it comes from the workshop itself.** The studio submitted the project to designboom on its own account, and to date neither the studio's website nor the Kizhi museum publicly lists the Lens as a standing installation on the island.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)[4](https://www.design-wood-home.com/) An online paraphrase of the press note adds no verification of its own.[5](https://10news.org/2026/08/the-lens-a-new-perspective-on-kizhi-island-s-architectural-treasures/)

This is therefore the workshop's account we are relaying, not an installation confirmed on the ground.

## The viewfinder and what it hides

Read through the submitted dossier and you find the orientation was validated with a precision that borders on the absurd: the workshop claims the shadow fell exactly along the axis toward the Pogost at precisely noon.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/) It is the sort of detail that reads beautifully in a press note and is impossible to check from a desk. We report it as an intention, not as an established fact.

Strip the story down and the mechanism rests on two gestures.

First, the **counter-form**. The opening is cut to the profile of the cupolas, so the visitor looks through a hole whose shape echoes what it frames. Staring through it, the two churches finally align into one mass, and the device exists to make that visible.

Second, the **rhythm of the slats**. The vertical relief of the wall shifts with the light and with the visitor's own movement, in a way a flat photograph cannot really communicate.

Designers and scenographers can take something away from this. On a site that is already saturated, the strongest intervention is often a device for redistributing attention — a door, a window, a bench, a frame — rather than the addition of another object. Subtract and organize, rather than add.

The trade-off is genuine. Anything placed on a Unesco site has to reassure heritage managers, survive a northern winter and stay discreet. The Lens accepts all three by being no more than a viewpoint.

Which may be exactly why it beats a great many pavilions: rather than pretend to enrich Kizhi, it concedes that the island needs no help being beautiful. It only needed somewhere to stand and look.

## References

1. [designboom, « lens installation uses rhythmic timber slats to frame island's historic churches », 27 Aug 2026](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)
2. [Unesco, « Kizhi Pogost » (list 544)](https://whc.unesco.org/en/list/544/)
3. [Kizhi Museum-Reserve, Unesco page and library « Metamorfozy veka » (lemekh)](https://site.kizhi.karelia.ru/info/en/about/unesco_en/)
4. [Evgeny Makarenko Timber Architecture Workshop (Design Wood Home), official site](https://www.design-wood-home.com/)
5. [10news, « The Lens: A New Perspective on Kizhi Island's Architectural Treasures », 27 Aug 2026](https://10news.org/2026/08/the-lens-a-new-perspective-on-kizhi-island-s-architectural-treasures/)

<!-- irz-article:fr:kizhi-lens-viseur-bois-fr -->

---
title: "Des lames de bois servent de viseur aux églises de Kiji — sans poser un nouveau monument"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/kizhi-lens-viseur-bois-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/kizhi-lens-viseur-bois-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "bois", "patrimoine", "point-de-vue", "installation"]
published_at: "2026-08-28T11:05:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/kizhi-lens-timber-viewfinder-en.md"
---

# Des lames de bois servent de viseur aux églises de Kiji — sans poser un nouveau monument

L'île de Kiji ne gagne pas une sculpture de plus. Une structure de lames de bois cadre le Pogost depuis le nord et remplace l'arrêt touristique par un appareil pour regarder.

Sur l'île de Kiji, dans le lac Onega, le geste le plus récent n'est pas un monument de plus. C'est une structure de lames de bois qui ne montre rien par elle-même. Elle sert à regarder.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)

L'objet, nommé « The Lens », vient de l'atelier d'architecture en bois d'Evgeny Makarenko.[4](https://www.design-wood-home.com/) Le principe est simple : un portail percé d'une ouverture dont le contour reprend la silhouette des coupoles, un banc intégré, et un plan vertical construit par l'empilement de lames modulaires. Placée à la pointe nord de l'île, la structure cadre le Pogost depuis un angle rare, du nord vers le sud, où les deux églises se confondent en une seule silhouette.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)

Le point intéressant n'est pas le style. C'est la fonction. **L'installation ne fabrique pas un objet à contempler : elle fabrique une condition pour contempler autre chose.** Un viseur en bois, posé sur un site où personne n'a le droit d'ajouter quoi que ce soit.

## L'île où tout est déjà là

Il faut rappeler ce qu'est ce paysage pour mesurer la prudence qu'il impose. Le Pogost de Kiji est inscrit au patrimoine mondial de l'Unesco depuis 1990.[2](https://whc.unesco.org/en/list/544/) Au centre, l'église de la Transfiguration, édifiée en 1714, monte à 37 mètres et porte 22 coupoles. L'assemblage des madriers s'est fait sans un seul clou. À côté, l'église de l'Intercession, de 1764, ajoute ses neuf coupoles ; un clocher octogonal complète l'ensemble.[2](https://whc.unesco.org/en/list/544/)[3](https://site.kizhi.karelia.ru/info/en/about/unesco_en/)

Tout ce que la structure de lames encadre est donc déjà célèbre, photographié, classé. L'apport ne peut pas être un nouveau bâtiment.

C'est précisément ici que le projet devient malin. Au lieu d'ajouter un objet au catalogue déjà rempli du site, il ajoute un **cadre** : une machine minimale qui force le corps à s'arrêter, à s'asseoir et à regarder un monument que le flux touristique a rendu invisible à force de le montrer.

> Illustration: L'ensemble du Pogost de Kiji : église de la Transfiguration, clocher et église de l'Intercession. Le dispositif ne fait que cadrer cet ensemble. Sa valeur tient à ce qu'il retire — le monument, lui, reste intact. Credit: [MatthiasKabel / Wikimedia Commons (CC BY-SA)](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kizhi_churches.jpg).

## Une idée sortie du toit des églises

La tectonique revendiquée par le studio mérite attention. Il dit avoir construit l'objet en « mettant à l'échelle » le principe du lémekh, les petites écailles de bois qui couvrent traditionnellement les coupoles des églises du Nord russe.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)

Le lémekh, documenté par le musée de Kiji, se fabrique à la hache en minces planchettes d'osier qui deviennent argentées en vieillissant, posées en rangs qui se recouvrent comme des écailles.[3](https://site.kizhi.karelia.ru/info/en/about/unesco_en/) C'est une technique fonctionnelle : elle évacue l'eau et donne aux dômes leur texture brillante.

Le geste du studio consiste à transposer ce motif du minuscule (des copeaux de quelques dizaines de centimètres) vers l'échelle d'un volume entier, en lames modulaires qui scandent l'ombre et la lumière selon l'angle de vue.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)

C'est une traduction convaincante sur le papier. Le récit a toutefois une limite : **il vient du studio lui-même**. L'atelier a soumis son propre projet à designboom, et ni le site de l'atelier ni le musée de Kiji ne documentent publiquement, à ce jour, le Lens comme réalisation installée sur l'île.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)[4](https://www.design-wood-home.com/) Une recopie du communiqué circule en ligne sans ajouter aucune vérification.[5](https://10news.org/2026/08/the-lens-a-new-perspective-on-kizhi-island-s-architectural-treasures/)

Nous présentons donc ce que l'atelier décrit, pas une installation que nous avons pu confirmer sur place.

## Le viseur et ce qu'il cache

À lire le dossier soumis, l'orientation a été validée d'une manière presque absurde de précision : le studio affirme que l'ombre tombait exactement sur l'axe en direction du Pogost à midi pile.[1](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/) C'est le genre de détail qui sonne bien dans un communiqué et qui est impossible à vérifier depuis un bureau. On le cite comme une intention, pas comme un fait établi.

Le vrai mécanisme, lui, tient en deux gestes.

D'abord, **la contreforme** : l'ouverture épouse le profil des coupoles. Le visiteur regarde à travers un trou dont la forme rappelle ce qu'il regarde, ce qui souligne l'alignement des deux églises en une seule masse.

Ensuite, **le rythme des lames** : le relief vertical du cadre change avec la lumière et l'angle, ajoutant une profondeur que les photos fixes ne montrent pas vraiment.

C'est une leçon transférable en design et en scénographie : sur un site saturé, la meilleure intervention n'est parfois pas un objet de plus, mais un **dispositif qui redistribue l'attention**. Une porte, une fenêtre, un banc, un cadre. Retirer et organiser au lieu d'ajouter.

Le compromis est réel. Une structure posée sur un site Unesco doit rassurer les gestionnaires du patrimoine, durer dans un climat nordique et rester discrète. Le projet l'assume en ne faisant qu'un point de vue.

Et c'est peut-être ce qui le rend plus intéressant que beaucoup de pavillons : au lieu de prétendre enrichir Kiji, il admet que le site n'a besoin de personne pour être beau. Il suffisait de trouver un endroit d'où le regarder.

## References

1. [designboom, « lens installation uses rhythmic timber slats to frame island's historic churches », 27 août 2026](https://www.designboom.com/architecture/lens-installation-rhythmic-timber-slats-kizhi-historic-churches-design-wood-home/)
2. [Unesco, « Ensemble du Pogost de Kiji » (liste 544)](https://whc.unesco.org/en/list/544/)
3. [Musée-réserve de Kiji, page Unesco et bibliothèque « Metamorfozy veka » (lémekh)](https://site.kizhi.karelia.ru/info/en/about/unesco_en/)
4. [Atelier d'architecture en bois d'Evgeny Makarenko (Design Wood Home), site officiel](https://www.design-wood-home.com/)
5. [10news, « The Lens: A New Perspective on Kizhi Island's Architectural Treasures », 27 août 2026](https://10news.org/2026/08/the-lens-a-new-perspective-on-kizhi-island-s-architectural-treasures/)

<!-- irz-article:en:sourcehut-ai-authorship-boundary-en -->

---
title: "SourceHut bans AI-coauthored code. Not questions asked to an LLM"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/sourcehut-ai-authorship-boundary-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/sourcehut-ai-authorship-boundary-en.md"
category: "ai"
tags: ["SourceHut", "LLM", "open source", "terms of service", "generative AI"]
published_at: "2026-08-28T10:56:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/sourcehut-ia-frontiere-auteur-fr.md"
---

# SourceHut bans AI-coauthored code. Not questions asked to an LLM

SourceHut's announced rule is more specific than a blanket LLM ban: private advice remains allowed, original AI-assisted content does not, and enforcement will use trust rather than detectors.

SourceHut could have written “no LLMs” and closed the ticket. Instead, its August 27 post spends several paragraphs on uses that remain acceptable, uses that will not, and uses it has no intention of hunting down.

Start with the permitted side: you may still use an LLM privately to **review your work, ask questions or look for security problems**. If you then write the code yourself, SourceHut says that use remains compatible with the policy.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Then comes the red line. Code, assets, tickets and emails produced with LLM assistance will no longer qualify as original project content SourceHut is willing to host.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) The same goes for software whose purpose is to contain or directly enable generative-AI features.

The practical question is therefore not whether somebody opened a chatbot during the day. SourceHut is drawing its line around **how the artifact presented to the forge as original work was produced**.

> **SourceHut separates three boundaries**
> Diagram showing data collection, private LLM assistance and publication of original content under different SourceHut rules
> - COLLECT · ASSIST · PUBLISH: THREE DIFFERENT RULES
> - COLLECT
> - crawl to train
a model
→ prohibited
> - ASSIST
> - questions · review
private security
→ allowed
> - PUBLISH
> - original content
AI-assisted
→ prohibited
> - The policy targets content provenance, not every private interaction with a tool.
> Current terms already bar automated collection for model training. The announced change adds a boundary around hosted original content while leaving some private advisory uses outside the prohibition.

## Not active yet

On August 28, the public Terms of Service have not caught up yet. They still show the older prohibited-content list: explicit sexual content, malware in certain cases, rights violations, cryptocurrency and so on.[2](https://man.sr.ht/terms.md) The new LLM line is not there yet.

SourceHut says it will take effect on **September 10, 2026** for new projects, after the usual two-week notice period.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) This is therefore an **announced** terms change, not a clause already present in the public version today.

The announced clause is short; the blog immediately makes it less abstract with examples: using generative AI to produce or assist with source code, assets, tickets, emails and similar material will no longer be permitted.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Looking only at Git history will not settle every case. A hand-written tool may still sit outside the policy if the product itself directly enables generative AI.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

## Bots can stay

The current terms also make a lazy “SourceHut bans machines” reading impossible.

An account may already be **operated by an automated process** as long as a human performed the initial registration.[2](https://man.sr.ht/terms.md) Bulk automated access is also permitted in some cases, including archival and open-access research, subject to rules around `robots.txt`, request rates and data use.[2](https://man.sr.ht/terms.md)

One limit is already explicit: automated tools may not collect SourceHut data to **train a machine-learning model**.[2](https://man.sr.ht/terms.md)

By April 2025 this dispute had already become infrastructure: Anubis was sitting in front of some routes to stop aggressive LLM crawlers. and reiterated that SourceHut did not want to provide user data in bulk for commercial or training purposes.[3](https://sourcehut.org/blog/2025-04-15-you-cannot-have-our-users-data/)

Until now, the visible boundary mostly concerned what automated actors could **take out** of the forge. The announced rule adds a boundary around what projects may **put in** as original work.

## The Linux case

The busiest word in the new clause is “original”.

SourceHut says a mirror of the Linux kernel can remain even though the wider Linux project has a more permissive LLM policy than SourceHut wants for its own upstream projects.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) The host is not claiming that bytes become contaminated once an AI tool has touched some distant part of their history.

An individual developer may also host a personal tree and stage patches. A Linux subsystem with its own compatible policy can use SourceHut. But SourceHut says the broader Linux upstream would not be suitable as the primary project on the platform under its more liberal LLM rules.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

> **The same code can cross the forge under different roles**
> Diagram comparing an external mirror, private LLM advice, original AI-assisted content and software enabling AI
> - THE BOUNDARY IS ABOUT SOURCEHUT'S ROLE
> - MIRROR OF EXTERNAL UPSTREAM
may remain
> - PRIVATE LLM → HUMAN CODE
compatible
> - ORIGINAL AI-ASSISTED CONTENT
not welcome
> - PROJECT ENABLES GENAI
not welcome
> - The same technology has a different status depending on what SourceHut hosts as original upstream work.
> The word “original” leaves room for mirrors while preventing SourceHut from serving as upstream for future development that remains AI-assisted.

A forge is more than a shelf of files. It can be a mirror, a workbench or the primary home of a project. The announced policy mostly cares about that last role.

## No detector

No clause makes the awkward forensic question disappear: did this forty-line function come from a person, a completion, a chatbot and then three rounds of human editing?

SourceHut declines the technical premise. It says it will deploy **no automated AI-use detector** and will not proactively hunt for covert use.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

What SourceHut promises is much less theatrical than automated policing: occasional review, context and room for exceptions. The company compares this trust to the honor system it already uses for financial assistance: users choose support according to their means without producing a dossier of evidence for every claim.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

If somebody lies and the use is later discovered, that presumption of good faith is gone and the account can be suspended.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

This is less mechanical than a storage quota. It avoids a different project, though: building a scanner, investigating every commit, handling false positives and turning every slightly regular writing style into forensic evidence.

Responsibility shifts to the project. SourceHut does not promise to **prove** where every line came from; users are expected to know their own process and act accordingly. Lying breaks the trust relationship.

## Codeberg meters differently

SourceHut explicitly points to Codeberg, which announced its own restrictions in July.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)[4](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html) Their diagnosis overlaps heavily: hungry crawlers, CI and storage spent on projects with little community, maintenance load, licensing and trust between contributors.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)[4](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html)

Their operational boundary is different.

Codeberg says in its early guidelines that a tiny LLM-generated side project consuming very few resources may in practice be **tolerated**. Autonomous projects, heavily LLM-written projects, disproportionate resource users and projects tied strongly to the LLM ecosystem are the cases it says may no longer be welcome.[4](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html)

SourceHut announces a more categorical rule for original content: even a cheap patch is on the wrong side if a generative tool produced or assisted it.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) At the same time, private consultation remains possible.

> **Two forges, two filters**
> Simplified comparison of the LLM policies announced by Codeberg and SourceHut
> - SAME PROBLEM, DIFFERENT BOUNDARIES
> - CODEBERG
> - graduated guidance
intensity + resources
small cases tolerated
> - SOURCEHUT
> - original content
assisted = boundary
private use separate
> - Both reject exhaustive scanning; they do not define the same admission threshold.
> Codeberg describes graduated moderation around intensity and resources; SourceHut announces a sharper boundary around production of original content.

That is where the two policies stop being interchangeable. A forge is not merely publishing an opinion about average generated-code quality. It is a decision about **which costs and working practices a community agrees to mutualize**.

## Leaving is part of it

SourceHut does not plan retroactive purges. A project that used AI in the past can remain if future development adopts a compatible policy.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Projects that intend to keep having generative tools produce code or other artifacts must migrate. There is no rigid deadline stated for these existing projects, but SourceHut asks for a viable migration plan as soon as practical.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Migration is not left as a vague threat. SourceHut is free software and can be self-hosted; the post also points to Forgejo, Mailman and proprietary forges depending on the workflow a project wants.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) SourceHut's older explanation of its business model makes the same architecture explicit: customers pay the company to host software they are still free to run themselves.[5](https://sourcehut.org/blog/2022-01-09-how-does-our-business-work/)

Migration still costs time. Publishing the forge itself at least leaves users a way to keep the software while rejecting the hosted service’s social rule.

## A social rule

The text does not pretend to settle the old fight over authorship, originality or exactly how much assistance turns a tool into a coauthor. SourceHut deliberately leaves interpretation room and promises case-by-case enforcement.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

The result is narrower: the text says **where SourceHut places responsibility**.

The crawler vacuuming up the commons for model training is already outside the line. A developer privately consulting an LLM may stay. An original artifact co-produced by that LLM may no longer become SourceHut upstream. And the host will not try to infer this with a probabilistic score; it expects users to make the distinction through their behavior.

This is less an anti-AI technology than an admission contract.

For a forge, deciding who and what it wants to host has always been part of the product.

## References

1. [SourceHut — Changes to SourceHut's terms of service regarding LLMs, August 27, 2026](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)
2. [SourceHut — Terms of Service, version accessed August 28, 2026](https://man.sr.ht/terms.md)
3. [SourceHut — You cannot have our user's data, April 15, 2025](https://sourcehut.org/blog/2025-04-15-you-cannot-have-our-users-data/)
4. [Codeberg — Protecting our FLOSS commons from LLMs, July 23, 2026](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html)
5. [SourceHut — How does our FOSS business model work?, January 9, 2022](https://sourcehut.org/blog/2022-01-09-how-does-our-business-work/)

<!-- irz-article:fr:sourcehut-ia-frontiere-auteur-fr -->

---
title: "SourceHut interdit le code coécrit par IA. Pas les questions posées à un LLM"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/sourcehut-ia-frontiere-auteur-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/sourcehut-ia-frontiere-auteur-fr.md"
category: "ai"
tags: ["SourceHut", "LLM", "open source", "conditions d’utilisation", "IA générative"]
published_at: "2026-08-28T10:56:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/sourcehut-ai-authorship-boundary-en.md"
---

# SourceHut interdit le code coécrit par IA. Pas les questions posées à un LLM

SourceHut annonce une règle plus fine qu’un simple bannissement des LLM : conseil privé permis, contenu original assisté interdit, aucun détecteur automatique et migration pour les projets non compatibles.

SourceHut aurait pu écrire « pas de LLM » et fermer le ticket. À la place, son billet du 27 août passe plusieurs paragraphes à expliquer des cas qui restent permis, ceux qui ne le seront plus et ceux qu’il ne compte même pas chercher.

Premier cas : vous pourrez encore utiliser un LLM en privé pour **relire votre travail, poser des questions ou chercher un problème de sécurité**. Si vous écrivez ensuite vous-même le code, ce cas reste compatible avec la politique.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Puis vient la ligne rouge. Code, assets, tickets, emails : dès qu’un LLM participe à leur production, SourceHut annonce qu’ils ne pourront plus constituer le contenu original d’un projet hébergé.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) Même sort pour les logiciels dont la fonction est d’intégrer ou de faciliter directement la génération.

La question pratique n’est donc pas de savoir si un chatbot a été ouvert quelque part dans la journée. SourceHut s’intéresse à **la manière dont a été produit l’artefact qu’on lui confie comme travail original**.

> **SourceHut sépare trois frontières**
> Schéma montrant collecte de données, usage privé du LLM et publication de contenu original avec des règles SourceHut différentes
> - COLLECTER · ASSISTER · PUBLIER : TROIS RÈGLES DIFFÉRENTES
> - COLLECTER
> - crawl pour entraîner
un modèle
→ interdit
> - ASSISTER
> - question · review
sécurité privée
→ permis
> - PUBLIER
> - contenu original
coécrit par IA
→ interdit
> - La politique vise la provenance du contenu, pas toute interaction privée avec un outil.
> Les conditions actuelles interdisent déjà la collecte automatisée pour entraînement. La modification annoncée ajoute une frontière sur le contenu original hébergé, tout en laissant certains usages consultatifs privés hors de l’interdiction.

## Pas encore active

Au 28 août, la page publique des conditions n’a pas encore bougé. Elle affiche toujours l’ancienne liste de contenus interdits : contenu sexuel explicite, malware dans certains cas, violation de droits, cryptomonnaies, etc.[2](https://man.sr.ht/terms.md) La nouvelle ligne sur les LLM n’y apparaît pas encore.

SourceHut annonce son entrée en vigueur le **10 septembre 2026** pour les nouveaux projets, après son délai habituel de deux semaines.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) Il faut donc parler d’une modification **annoncée**, pas d’une interdiction déjà inscrite dans la version publique actuelle.

La clause annoncée tient en peu de mots, mais le billet l’élargit immédiatement par des exemples : utiliser l’IA pour produire ou assister la production du code, des assets, des tickets ou des emails ne sera plus accepté.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Autrement dit, regarder seulement l’historique Git ne suffira pas. Un outil codé à la main peut rester hors périmètre acceptable si son produit consiste précisément à faire fonctionner de l’IA générative.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

## Les bots restent

Le texte actuel rend aussi impossible une lecture trop rapide du genre « SourceHut bannit les machines ».

Un compte peut déjà être **piloté par un processus automatisé** dès lors qu’un humain a effectué l’inscription initiale.[2](https://man.sr.ht/terms.md) Les accès automatisés en masse sont également permis dans certains cas, notamment l’archivage et la recherche ouverte, avec des règles sur `robots.txt`, le rythme des requêtes et l’usage des données.[2](https://man.sr.ht/terms.md)

Une limite est toutefois déjà explicite : ces outils automatisés ne peuvent pas collecter les données SourceHut pour **entraîner un modèle de machine learning**.[2](https://man.sr.ht/terms.md)

En avril 2025, cette bataille avait déjà une forme très concrète : Anubis devant certaines routes pour arrêter les crawlers LLM agressifs. et rappelait que la plateforme ne voulait pas fournir en masse les données confiées par ses utilisateurs pour des usages commerciaux ou d’entraînement.[3](https://sourcehut.org/blog/2025-04-15-you-cannot-have-our-users-data/)

Jusqu’ici, la limite visible concernait surtout ce qu’un acteur pouvait **aspirer hors** de la forge. La règle annoncée s’occupe maintenant de ce qu’un projet peut **y déposer** comme travail original.

## Le cas Linux

Le mot le plus chargé de la nouvelle phrase est « original ».

SourceHut explique qu’un miroir du noyau Linux peut continuer à être hébergé même si le projet Linux global accepte des pratiques LLM que SourceHut juge trop permissives.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) L’hébergeur ne prétend donc pas qu’un octet devenu impur par contact avec une IA doit être effacé de ses disques.

Un développeur peut aussi héberger son arbre personnel et préparer des patches ; un sous-système avec une politique interne compatible peut utiliser SourceHut. En revanche, SourceHut dit que l’upstream Linux global ne serait pas adapté comme projet principal hébergé sur la plateforme avec sa politique actuelle.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

> **Le même code peut traverser la forge sous des statuts différents**
> Schéma comparant miroir externe, usage privé du LLM, contenu original assisté et projet facilitant l’IA
> - LA FRONTIÈRE PORTE SUR LE RÔLE DE SOURCEHUT
> - MIROIR D’UN UPSTREAM EXTERNE
peut rester
> - LLM PRIVÉ → CODE HUMAIN
compatible
> - CONTENU ORIGINAL ASSISTÉ IA
non accueilli
> - PROJET QUI FACILITE GENAI
non accueilli
> - La même technologie n’a pas le même statut selon ce que SourceHut héberge comme upstream original.
> Le choix du mot « original » permet les mirrors tout en interdisant à SourceHut de servir d’upstream à un projet dont le développement futur reste assisté par IA.

Une forge n’est pas seulement une étagère de fichiers. Elle peut servir de miroir, de table de travail ou de maison principale à un projet. La nouvelle règle s’intéresse surtout à ce dernier cas.

## Aucun détecteur

Évidemment, aucune clause ne répond magiquement à la question la plus pénible : une fonction de quarante lignes vient-elle d’une personne, d’une complétion, d’un chatbot puis de trois retouches humaines ?

SourceHut répond en refusant le problème technique lui-même. L’entreprise annonce qu’elle ne déploiera **aucun outil automatique de détection** et ne cherchera pas activement les usages cachés.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

SourceHut promet donc quelque chose de beaucoup moins spectaculaire qu’une police automatisée : examen ponctuel, contexte, exceptions possibles. L’hébergeur dit s’appuyer sur le même type de confiance qu’il utilise déjà pour son aide financière : l’utilisateur déclare sa situation, SourceHut n’exige pas un dossier de preuves pour chaque cas.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Si quelqu’un ment et que l’usage est découvert, cette présomption de bonne foi disparaît et le compte peut être suspendu.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Ce mécanisme est moins mécanique qu’un quota de stockage. Mais il évite un autre chantier : construire un scanner, enquêter sur chaque commit, gérer les faux positifs et transformer chaque style un peu régulier en pièce à conviction.

La responsabilité change alors de côté. SourceHut ne promet pas de **prouver** l’origine de chaque ligne ; le projet est censé connaître sa propre pratique et agir en conséquence. Mentir casse la relation de confiance.

## Codeberg dose autrement

SourceHut cite directement Codeberg, qui a annoncé ses propres restrictions en juillet.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)[4](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html) Le diagnostic se recoupe largement : crawlers voraces, CI et stockage consommés par des projets sans vraie communauté, charge de maintenance, licences, confiance entre contributeurs.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)[4](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html)

La frontière opérationnelle n’est pourtant pas la même.

Codeberg explique dans ses premières lignes directrices qu’un petit side-project généré par LLM mais consommant très peu de ressources peut probablement être **toléré**. À l’inverse, les projets autonomes, massivement écrits par LLM, très consommateurs ou directement liés à l’écosystème LLM sont les cas que la forge ne veut plus soutenir.[4](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html)

SourceHut annonce une règle plus catégorique sur le contenu original : même un patch peu coûteux tombe du mauvais côté s’il a été produit ou co-produit par l’outil génératif.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) Dans le même temps, la consultation privée reste possible.

> **Deux forges, deux filtres**
> Comparaison simplifiée des politiques LLM annoncées par Codeberg et SourceHut
> - MÊME PROBLÈME, FRONTIÈRES DIFFÉRENTES
> - CODEBERG
> - guidelines graduées
intensité + ressources
petits cas tolérables
> - SOURCEHUT
> - contenu original
assisté = frontière
usage privé distinct
> - Les deux refusent le scan exhaustif ; elles ne définissent pas le même seuil d’admission.
> Codeberg décrit une modération graduée autour de l’intensité et des ressources ; SourceHut annonce une frontière plus nette sur la production du contenu original.

C’est là que les deux politiques cessent d’être interchangeables. Une forge ne rédige pas seulement un avis sur la qualité moyenne du code généré. C’est une décision sur **quels coûts et quelles pratiques la communauté accepte de mutualiser**.

## Partir reste prévu

SourceHut ne prévoit pas de purge rétroactive. Un projet qui a déjà utilisé l’IA peut rester s’il adopte pour son développement futur une politique compatible.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Ceux qui veulent continuer à faire produire leur code ou leurs autres artefacts par des outils génératifs doivent migrer. Il n’y a pas de deadline rigide annoncée pour ces projets, mais SourceHut demande qu’un plan viable soit préparé rapidement.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

La migration n’est pas laissée comme menace abstraite. SourceHut est libre et auto-hébergeable, donc un projet peut monter sa propre instance ; le billet propose également Forgejo, Mailman ou des plateformes propriétaires selon le workflow recherché.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/) Le modèle économique historique de SourceHut repose précisément sur le fait de vendre l’hébergement d’un logiciel qui reste libre, plutôt que de fermer la plateforme pour retenir ses clients.[5](https://sourcehut.org/blog/2022-01-09-how-does-our-business-work/)

Migrer reste du travail, évidemment. Mais un hébergeur qui publie son propre code laisse au moins la possibilité de conserver l’outil tout en refusant sa règle sociale.

## La règle est sociale

Le texte ne prétend pas résoudre la vieille bagarre sur l’auteur, l’originalité ou le pourcentage d’assistance qui ferait soudain d’un outil un co-auteur. SourceHut laisse volontairement une marge d’interprétation et annonce une application au cas par cas.[1](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)

Le résultat est plus modeste : le texte dit **où SourceHut place la responsabilité**.

Le crawler qui aspire le commons pour entraîner un modèle est déjà hors limite. Le développeur qui consulte un LLM en privé peut rester. L’artefact original co-produit par ce LLM ne pourra plus devenir l’upstream SourceHut. Et l’hébergeur ne tentera pas de deviner cela avec un score probabiliste : il demande aux utilisateurs de le déclarer par leur comportement.

C’est moins une technologie anti-IA qu’un contrat d’admission.

Et, pour une forge, décider qui et quoi elle veut héberger a toujours été une partie du produit.

## References

1. [SourceHut — Changes to SourceHut's terms of service regarding LLMs, 27 août 2026](https://sourcehut.org/blog/2026-08-27-tos-changes-and-llms/)
2. [SourceHut — Terms of Service, version consultée le 28 août 2026](https://man.sr.ht/terms.md)
3. [SourceHut — You cannot have our user's data, 15 avril 2025](https://sourcehut.org/blog/2025-04-15-you-cannot-have-our-users-data/)
4. [Codeberg — Protecting our FLOSS commons from LLMs, 23 juillet 2026](https://blog.codeberg.org/protecting-our-floss-commons-from-llms.html)
5. [SourceHut — How does our FOSS business model work?, 9 janvier 2022](https://sourcehut.org/blog/2022-01-09-how-does-our-business-work/)

<!-- irz-article:en:browser-loads-module-not-package-en -->

---
title: "The browser can load a module. It still can't install a package"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/browser-loads-module-not-package-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/browser-loads-module-not-package-en.md"
category: "tech"
tags: ["JavaScript", "ES modules", "import maps", "bundler", "npm", "frontend"]
published_at: "2026-08-28T10:42:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/navigateur-module-pas-package-fr.md"
---

# The browser can load a module. It still can't install a package

ES modules and import maps let browsers use libraries without a local bundler. Package resolution, CommonJS conversion, transformations and graph optimization still have to happen somewhere.

Nobody pauses before writing this in Node, Vite or esbuild:

```js
import { Chart } from "chart.js";
```

In a browser, the same line hits a basic problem: where exactly is `chart.js`? `import` is valid syntax, but the browser has no reason to infer npm, inspect a `package.json`, choose an export or rummage through `node_modules`.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)[8](https://nodejs.org/api/packages.html)

“JavaScript without a build” skips over this boundary rather neatly. **ES modules standardized module loading. The browser did not become a package manager.**

Julia Evans documented this in 2024 while trying to use several frontend libraries without a build system.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/) Two years later, import maps are far less exotic: MDN now marks them as widely available across browsers since March 2023.[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap) The choices she ran into remain. Somebody must resolve names, convert incompatible formats and decide whether the dependency graph reaches the browser file by file or in an already packaged form.

> **A bundler hides several jobs**
> Diagram with four jobs: package resolution, format conversion, graph bundling and delivery optimization
> - REMOVING THE BUNDLER ≠ REMOVING ITS PROBLEMS
> - RESOLVE
package → URL
version + export
> - CONVERT
CJS · TS · JSX
conditions
> - BUNDLE
graph
chunks
> - DELIVER
preload
cache · minify
> - No-build mostly changes WHO does each job: browser, package author, CDN or you.
> A bundler is not one operation. Removing the local tool redistributes four separate responsibilities.

## Browsers want URLs

Browsers are much happier when the address is already there:

```js
import { draw } from "./lib/draw.js";
import confetti from "https://example.com/confetti.js";
```

The first path is relative to the current module. The second is already a URL. There is little to infer.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)

`import "chart.js"` is different. It is a **bare specifier**, a name with no `./`, `../`, `/` or URL scheme. Node has package-resolution rules and reads fields such as `main`, `exports`, `type` and conditional exports from `package.json`.[8](https://nodejs.org/api/packages.html) In a web document, that name needs to be mapped to a URL by an **import map**.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap)

```html
<script type="importmap">
{
  "imports": {
    "chart.js": "/vendor/chart.js"
  }
}
</script>
```

With that table, `chart.js` stops being a mysterious nickname. `scopes` can even change resolution for different parts of the graph, including cases where versions need to coexist.[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap)

But the map has to exist **before** modules that depend on it. And the final answer is still a URL. npm magic did not move into the `import` keyword; the browser got an explicit lookup table.

## 2024 got older

In November 2024 Evans still considered import maps new enough that she would lean toward experimental or limited-audience projects.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/) That caution made sense for the moment she was writing in. It is no longer a good summary of browser support in 2026.

MDN now marks `type="importmap"` as **Baseline Widely available**, generally available since March 2023.[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap) `modulepreload`, another useful part of a native-ESM delivery strategy, is marked widely available since September 2023.[4](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Attributes/rel/modulepreload)

By 2026, worrying first about Safari is mostly outdated. The annoying question comes next: **what did the package actually publish for the web?**

An npm package, after all, is not a browser format.

## Three packages, three lives

Evans falls back to a pleasantly practical bit of detective work: ignore the `.js` suffix, inspect what the package shipped, and sort it into three families — classic/UMD, ESM or CommonJS.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)

A **UMD** file can already contain the packaging work a browser needs. For Chart.js, Evans picks `chart.umd.js`, loads it with a plain `<script src>` and copies the file into her repository.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/) Her project now has no local build. The file is still **a build artifact produced by the library author**.

An **ESM** package can be served directly when its imports form a graph the browser can resolve. If every import is relative or absolute, the path is straightforward. If the package itself imports `nanoid`, `@atcute/client` or other bare specifiers, the import map must cover them too.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap)

A **CommonJS** package uses mechanisms such as `require()` and `module.exports`. Those are not native web-module syntax. Evans hits this with `@atproto/oauth-client-browser` and uses esm.sh to obtain an ESM entry the browser can load.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)

esm.sh's own documentation ruins the illusion nicely: by default the service **transforms the source and bundles when necessary**.[5](https://esm.sh/)

The build is still there. It just runs on somebody else’s machine.

> **Three paths called no-build**
> Comparison of UMD built by package author, native ESM with import map, and CommonJS converted by an ESM CDN
> - “NO BUILD” CAN MEAN THREE ARCHITECTURES
> - UMD
> - build done by
package author
→ one file
> - NATIVE ESM
> - import map
+ URLs
→ file graph
> - ESM CDN
> - conversion / bundle
on third-party server
→ ESM output
> - Same final HTML, very different ownership and operational dependencies.
> A page with no local build can consume a prebuilt artifact, load a raw ESM graph, or outsource transformation to a CDN.

## The map becomes a manifest

Two import-map entries are easy to maintain by hand. Twenty subpaths plus a few transitive dependencies are less charming.

That is exactly what JSPM Generator automates. Its API accepts specifiers, traces their dependencies, chooses resolutions for environments such as `browser` and `module`, then emits the map.[6](https://jspm.org/docs/generator/) Its online tooling can generate HTML with the import map, integrity metadata and preloads already injected.[7](https://jspm.org/docs/integrations)

Even the most standards-based workflow therefore sneaks **resolution tooling** back in. It does not have to merge your application into a large generated file; it can simply calculate the graph the browser needs to navigate.

This separation is useful. A bundler often performs several jobs behind one command. An import map pulls one job — resolution — into explicit data.

The cost is that the data becomes part of deployment. Versions, URLs, scopes and possibly integrity hashes need to move with dependency updates.

## Graphs cost requests

A browser has no philosophical objection to fifty modules. The network still sees up to fifty resources.

With a plain entry module, the browser fetches it, parses it, discovers its imports and requests those dependencies. Then it discovers the next level. MDN describes `rel="modulepreload"` as the way to start this work earlier: modules can be fetched, parsed and compiled before normal discovery reaches them.[4](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Attributes/rel/modulepreload)

Evans saw a very concrete version of the problem. Her import-map setup required **dozens of JavaScript files**, and her local development server sometimes failed to keep up.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/) She notes that the issue went away in production, so this is not evidence that native ESM is generally unreliable. It is a useful reminder that removing the bundle exposes the network graph.

`modulepreload` can shorten discovery latency. It does not turn forty files into one.

Conversely, esm.sh says it bundles package submodules by default partly to reduce network requests. Its documentation also warns that bundling can duplicate shared modules in some cases or affect side effects and `import.meta.url` semantics.[5](https://esm.sh/)

This is not performance versus purity. The decision is duller and more useful: generated chunks, or an explicit HTTP graph?

> **The browser discovers the graph while walking it**
> Diagram comparing sequential module discovery with modulepreload fetching modules earlier
> - NATIVE DOES NOT MEAN INSTANT
> - WITHOUT PRELOAD
> - main
> - A
> - B
> - WITH MODULEPRELOAD
> - Preloading advances fetch and parsing. It removes neither files nor dependencies.
> A native ESM graph is valid as separate files; modulepreload prevents every level from waiting for the previous one to reveal it.

## HTTP enters the workshop

Remove the elaborate dev server and a few stubbornly web-shaped rules reappear.

MDN notes that cross-origin module scripts use CORS and modules must be served with a valid JavaScript MIME type.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules) Opening `index.html` directly over `file://` can trigger security errors; a local HTTP server is normally required.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)

A bundler often hides these details during development because its dev server already serves files, rewrites paths and emits assets in forms it understands. Remove that tool and those platform rules are visible again.

For a small page, seeing those web constraints again can be a relief: three readable files, a static server and a ten-line import map may be all you need. The win comes from reducing **your** machinery, not from making the platform's rules disappear.

## What actually went away?

The term gets much more useful once you name the step that actually disappeared.

**Locally copied UMD**: no build in your project and very little graph management, but you consume a build artifact made by the package author.

**Native ESM + import map**: no mandatory transformation or bundle; files stay separate and resolution becomes explicit. A generator such as JSPM can still prepare the map.[6](https://jspm.org/docs/generator/)[7](https://jspm.org/docs/integrations)

**Import from esm.sh**: no local build pipeline, but a remote service performs conversion and sometimes bundling.[5](https://esm.sh/)

**Raw local CommonJS**: not a browser workflow. Transform it or choose another distribution.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)

The 2026 browser is far more capable than its decade-old ancestor: `import`, import maps and `modulepreload` are native tools. It still does not know your npm installation, choose whichever conditional export happens to suit you, or swallow CommonJS, TypeScript and JSX out of goodwill.

The bundler can disappear from your terminal.

Its responsibilities still need an address.

## References

1. [Julia Evans — Importing a frontend Javascript library without a build system, November 18, 2024](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)
2. [MDN — JavaScript modules](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)
3. [MDN — script type=importmap](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap)
4. [MDN — rel=modulepreload](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Attributes/rel/modulepreload)
5. [esm.sh — ESM CDN documentation](https://esm.sh/)
6. [JSPM — Generator documentation](https://jspm.org/docs/generator/)
7. [JSPM — Integrations / Online Generator](https://jspm.org/docs/integrations)
8. [Node.js — Packages documentation](https://nodejs.org/api/packages.html)

<!-- irz-article:fr:navigateur-module-pas-package-fr -->

---
title: "Le navigateur sait charger un module. Il ne sait toujours pas installer un package"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/navigateur-module-pas-package-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/navigateur-module-pas-package-fr.md"
category: "tech"
tags: ["JavaScript", "ES modules", "import maps", "bundler", "npm", "frontend"]
published_at: "2026-08-28T10:42:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/browser-loads-module-not-package-en.md"
---

# Le navigateur sait charger un module. Il ne sait toujours pas installer un package

ES modules et import maps permettent d’utiliser des bibliothèques sans bundler local. Mais résolution npm, CommonJS, transformations et optimisation du graphe doivent encore être prises en charge quelque part.

On écrit cette ligne sans y penser dans Node, Vite ou esbuild :

```js
import { Chart } from "chart.js";
```

Dans un navigateur, la même ligne bute sur un détail assez fondamental : où est `chart.js` ? `import` est compris, mais le navigateur n’a aucune raison de deviner que ce nom vient de npm, quel `package.json` lire, quel export choisir ou dans quel `node_modules` fouiller.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)[8](https://nodejs.org/api/packages.html)

Le slogan « JavaScript sans build » saute facilement cette frontière. **ES modules ont standardisé le chargement des modules. Le navigateur n’est pas devenu gestionnaire de packages pour autant.**

Julia Evans l’a documenté en 2024 en essayant d’utiliser plusieurs bibliothèques frontend sans chaîne de build.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/) Deux ans plus tard, les import maps sont beaucoup moins exotiques : MDN les classe désormais comme largement disponibles dans les navigateurs depuis mars 2023.[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap) Mais les choix qu’elle a rencontrés sont toujours les mêmes. Quelqu’un doit résoudre les noms, convertir les formats incompatibles et décider si le graphe part au navigateur fichier par fichier ou sous une forme déjà regroupée.

> **Un bundler cache plusieurs métiers**
> Schéma en quatre blocs montrant résolution des packages, conversion des formats, regroupement du graphe et optimisation de livraison
> - SUPPRIMER LE BUNDLER ≠ SUPPRIMER SES PROBLÈMES
> - RÉSOUDRE
package → URL
version + export
> - CONVERTIR
CJS · TS · JSX
conditions
> - REGROUPER
graphe
chunks
> - LIVRER
preload
cache · minify
> - Le mode no-build choisit surtout QUI fait chaque travail : navigateur, auteur du package, CDN ou vous.
> Le bundler n’est pas une seule opération. Retirer l’outil local redistribue quatre responsabilités distinctes.

## Le navigateur veut une URL

Le navigateur est beaucoup plus heureux quand on lui donne directement une adresse :

```js
import { draw } from "./lib/draw.js";
import confetti from "https://example.com/confetti.js";
```

Le premier chemin est relatif au module courant. Le second est déjà une URL. Il n’y a presque rien à deviner.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)

`import "chart.js"` est différent. C’est un **bare specifier**, un nom sans `./`, `../`, `/` ni schéma d’URL. Dans Node, l’environnement possède des règles de résolution de packages et lit notamment les champs `main`, `exports`, `type` et les exports conditionnels du `package.json`.[8](https://nodejs.org/api/packages.html) Dans un document web, ce nom doit être relié à une URL par une **import map**.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap)

```html
<script type="importmap">
{
  "imports": {
    "chart.js": "/vendor/chart.js"
  }
}
</script>
```

Avec cette table, `chart.js` cesse d’être un surnom mystérieux. Les `scopes` peuvent même changer la résolution selon la branche du graphe, par exemple pour faire cohabiter plusieurs versions.[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap)

Mais la carte doit exister **avant** les modules qui en dépendent. Et sa valeur finale reste une URL. La magie npm n’a pas migré dans le mot-clé `import` ; on lui a donné une table explicite.

## 2024 a vieilli

Dans son billet de novembre 2024, Evans jugeait encore les import maps assez nouvelles pour réserver leur usage à des projets expérimentaux ou peu exposés.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/) Cette prudence était raisonnable au moment du billet. Elle ne décrit plus très bien le support navigateur de 2026.

MDN marque aujourd’hui `type="importmap"` comme **Baseline Widely available**, avec disponibilité générale depuis mars 2023.[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap) `modulepreload`, autre pièce utile pour des graphes ESM natifs, est indiqué comme largement disponible depuis septembre 2023.[4](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Attributes/rel/modulepreload)

En 2026, le vieux doute sur Safari est devenu secondaire. La question pénible arrive ensuite : **qu’est-ce que le package a réellement publié pour le web ?**

Un package npm, après tout, n’est pas un format de navigateur.

## Trois paquets, trois vies

Evans revient alors à une méthode de détective assez efficace : ne pas faire confiance à `.js`, ouvrir ce qui a été publié et identifier trois familles — classique/UMD, ESM, CommonJS.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)

Un fichier **UMD** peut déjà contenir le travail de packaging nécessaire au navigateur. Pour Chart.js, Evans choisit ainsi `chart.umd.js`, l’ajoute avec un simple `<script src>` et copie le fichier dans son dépôt.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/) Son projet n’a alors aucun build local. Le fichier, lui, est bien un **artefact de build publié par l’auteur de la bibliothèque**.

Un package **ESM** peut être servi directement si ses imports forment un graphe que le navigateur sait résoudre. Si tous les imports sont relatifs ou absolus, c’est presque immédiat. Si le package importe à son tour `nanoid`, `@atcute/client` ou d’autres bare specifiers, il faut une import map couvrant ces noms.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)[3](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap)

Un package **CommonJS** utilise au contraire des mécanismes comme `require()` ou `module.exports`. Ce n’est pas la syntaxe native des modules web. Evans tombe sur ce cas avec `@atproto/oauth-client-browser` et passe par esm.sh pour obtenir une entrée ESM utilisable dans le navigateur.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)

La documentation d’esm.sh casse elle-même l’illusion : par défaut, le service **transforme le code et le bundle si nécessaire**.[5](https://esm.sh/)

Le build est toujours là. Il tourne juste sur la machine de quelqu’un d’autre.

> **Trois chemins dits no-build**
> Comparaison de trois chemins pour une bibliothèque JavaScript : UMD déjà construit, ESM natif avec import map, CommonJS transformé par CDN
> - “NO BUILD” PEUT DÉCRIRE TROIS ARCHITECTURES
> - UMD
> - build fait par
l’auteur du package
→ 1 fichier
> - ESM NATIF
> - import map
+ URLs
→ graphe de fichiers
> - ESM CDN
> - conversion / bundle
sur serveur tiers
→ ESM livré
> - Même HTML final, responsabilités et dépendances opérationnelles très différentes.
> Une page sans étape de build locale peut consommer un build préfabriqué, charger un graphe ESM brut ou externaliser la transformation à un CDN.

## La carte devient manifeste

Deux entrées dans une import map se gèrent à la main. Vingt sous-chemins et quelques dépendances transitives, beaucoup moins élégamment.

C’est précisément le travail que JSPM Generator automatise aujourd’hui. Son API prend des specifiers, trace leurs dépendances, choisit des résolutions adaptées aux environnements `browser` et `module`, puis produit la carte.[6](https://jspm.org/docs/generator/) Son générateur web peut sortir directement un document HTML avec import map, intégrité et preloads.[7](https://jspm.org/docs/integrations)

Même le workflow le plus « natif » finit donc par réintroduire un **outil de résolution**. Il ne fusionne pas nécessairement votre JavaScript en un gros fichier ; il calcule tout de même le graphe qui permet au navigateur de savoir où aller.

Cette séparation est plutôt saine. Un bundler mélange souvent plusieurs tâches dans une commande. L’import map permet d’en retirer une — la résolution — et de la rendre visible sous forme de données.

Le prix est que cette donnée devient une pièce de votre déploiement. Les versions, URLs, scopes et éventuellement hashes d’intégrité doivent suivre vos mises à jour.

## Le graphe coûte des requêtes

Le navigateur ne se plaint pas parce qu’un graphe contient cinquante modules. Le réseau, lui, voit toujours cinquante ressources potentielles.

Avec un module d’entrée classique, le navigateur charge le fichier, l’analyse, découvre ses imports, puis demande les dépendances. Il découvre ensuite les imports de ces dépendances. MDN explique que `rel="modulepreload"` existe pour anticiper ce processus : les modules peuvent être téléchargés, analysés et compilés plus tôt plutôt que d’attendre leur découverte séquentielle.[4](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Attributes/rel/modulepreload)

Evans a rencontré la version très concrète du problème : son import map faisait charger des **dizaines de fichiers** et son serveur de développement local échouait parfois à tous les servir correctement.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/) Elle précise que le problème disparaissait en production, donc ce n’est pas une mesure universelle contre l’ESM natif. C’est tout de même un rappel utile : enlever le bundle rend le graphe réseau visible.

`modulepreload` peut réduire cette latence de découverte. Il ne transforme pas quarante fichiers en un.

À l’inverse, esm.sh explique que son bundling de sous-modules sert justement à réduire le nombre de requêtes réseau ; sa documentation avertit aussi qu’un regroupement trop agressif peut dupliquer des modules partagés ou changer certains comportements autour de `import.meta.url` et des side effects.[5](https://esm.sh/)

Ce n’est pas un duel entre performance et pureté. La vraie décision est plus terre-à-terre : chunks générés, ou graphe HTTP explicite ?

> **Le navigateur découvre le graphe en marchant**
> Schéma comparant découverte séquentielle de modules et préchargement modulepreload
> - NATIF NE VEUT PAS DIRE INSTANTANÉ
> - SANS PRELOAD
> - main
> - A
> - B
> - AVEC MODULEPRELOAD
> - Précharger avance la découverte et le parsing. Il ne supprime ni les fichiers ni leurs dépendances.
> Un graphe ESM natif est valide tel quel ; modulepreload sert à éviter d’attendre que chaque niveau révèle le suivant.

## HTTP entre dans l’atelier

En retirant le serveur de dev sophistiqué, on redécouvre aussi des règles très web et très peu glamour.

MDN rappelle que les modules chargés depuis une autre origine passent par CORS et doivent être servis avec un type MIME JavaScript valide.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules) Ouvrir simplement `index.html` en `file://` peut provoquer des erreurs de sécurité ; il faut généralement un serveur HTTP local.[2](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)

Un bundler masque souvent ce genre de détails pendant le développement parce qu’il lance justement un serveur, réécrit les chemins et produit des fichiers qu’il sait servir. Retirer l’outil remet ces responsabilités au premier plan.

Pour une petite page, ce retour des contraintes web peut même être agréable : trois fichiers lisibles, un serveur statique, dix lignes d’import map, terminé. Le gain vient de la réduction de **votre** mécanique, pas de la disparition des règles de la plateforme.

## Qu’est-ce qu’on retire vraiment ?

Le terme devient beaucoup plus utile dès qu’on précise ce qui a réellement été supprimé.

**UMD copié localement** : aucun build dans votre projet, presque aucun graphe à gérer, mais vous consommez le build déjà fabriqué par l’auteur.

**ESM natif + import map** : aucune transformation ni bundle obligatoire ; vous gardez les fichiers séparés et rendez la résolution explicite. Un générateur comme JSPM peut encore préparer la carte.[6](https://jspm.org/docs/generator/)[7](https://jspm.org/docs/integrations)

**Import depuis esm.sh** : aucune chaîne de build locale, mais un service distant effectue la conversion et parfois le bundling.[5](https://esm.sh/)

**CommonJS local brut** : ce n’est pas un workflow navigateur. Il faut transformer le package ou choisir une autre distribution.[1](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)

Le navigateur de 2026 est nettement plus capable qu’il y a dix ans : `import`, import maps, `modulepreload`, tout cela est natif. Il ne connaît toujours pas votre installation npm, ne sélectionne pas tout seul l’export conditionnel qui vous arrange et n’avale pas CommonJS, TypeScript ou JSX par pure bonne volonté.

Le bundler peut disparaître de votre terminal.

Ses responsabilités, elles, doivent toujours avoir une adresse.

## References

1. [Julia Evans — Importing a frontend Javascript library without a build system, 18 novembre 2024](https://jvns.ca/blog/2024/11/18/how-to-import-a-javascript-library/)
2. [MDN — JavaScript modules](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/JavaScript/Guide/Modules)
3. [MDN — script type=importmap](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Elements/script/type/importmap)
4. [MDN — rel=modulepreload](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/HTML/Reference/Attributes/rel/modulepreload)
5. [esm.sh — ESM CDN documentation](https://esm.sh/)
6. [JSPM — Generator documentation](https://jspm.org/docs/generator/)
7. [JSPM — Integrations / Online Generator](https://jspm.org/docs/integrations)
8. [Node.js — Packages documentation](https://nodejs.org/api/packages.html)

<!-- irz-article:fr:mark-francis-son-comme-grammaire-fr -->

---
title: "Mark Francis ne peint pas une onde sonore. Il en garde le rythme et les accidents"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/mark-francis-son-comme-grammaire-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/mark-francis-son-comme-grammaire-fr.md"
category: "creative"
tags: ["peinture", "son", "abstraction", "processus créatif", "Mark Francis"]
published_at: "2026-08-28T10:28:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/mark-francis-sound-as-grammar-en.md"
---

# Mark Francis ne peint pas une onde sonore. Il en garde le rythme et les accidents

Chroma parle de fréquence, d’écho et de résonance. Chez Mark Francis, le son sert surtout de grammaire pour organiser rythme, répétition, rupture et hasard.

Dire que **Mark Francis transforme le son en peinture** donne immédiatement envie d’ajouter une flèche entre un fichier audio et la toile. Ce serait pratique. Les tableaux, eux, résistent à ce petit schéma.

En lisant les textes de *Chroma*, puis les entretiens plus anciens, le câble imaginaire disparaît. Francis parle bien de fréquence, d’écho, de pulse et de résonance.[1](https://www.designboom.com/art/mark-francis-sound-art-frequency-vibrating-abstract-paintings/)[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) En revanche, personne ne fournit la petite légende qui ferait de la toile un graphique : telle fréquence = tel jaune, tel son = telle ligne.

Ce que le son fournit ressemble davantage à **une grammaire** : répétition, pulse, superposition, interruption, anomalie. Une structure assez précise pour commencer, pas assez autoritaire pour survivre intacte à la peinture humide.

> **Deux façons de peindre des données**
> - Une valeur d’entrée correspond à une forme, une couleur ou une position selon une règle reproductible.: Encodage
> - Le domaine source fournit du rythme, de la répétition, des ruptures et un vocabulaire sans imposer une correspondance un-à-un.: Grammaire
> Les sources sur Francis documentent clairement la seconde logique ; elles ne publient pas de table de conversion audio-couleur.

## Le pulse reste

Le son n’est pas arrivé pour le communiqué 2026. Francis disait déjà en 2023 qu’en regardant plusieurs décennies de travail, il retrouvait toujours certains motifs, dont le son.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/) Sa description d’une surface est très simple : un **pulse**, puis quelque chose qui cloche dans le pulse.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)

La musique entre aussi par les titres. Il écoute aussi bien classique, punk, heavy metal, techno, industriel ou ambient, et dit que le nom de ses œuvres est souvent influencé par ce qui joue dans son atelier.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)

Les titres gardent les traces de cette écoute : *Sequential Pulse*, *Cadence*, *Dub Echo*, *Reverb Mix*. *Sound Field* existe en 2022, *Sequencer* en 2023, *Subtonic* et *Sea of Sound* en 2024.[4](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18)[7](https://www.kerlingallery.com/artists/mark-francis) Quand *Chroma* arrive, le vocabulaire a déjà vécu plusieurs années dans les tableaux.

> Illustration: Sound Field de Mark Francis, 2022, peinture abstraite verticale. Sound Field (2022), huile sur toile, 275 × 214 cm. Le titre sonore précède Chroma de quatre ans. Credit: [Mark Francis / Kerlin Gallery](https://www.kerlingallery.com/artists/mark-francis).

Kerlin décrit *Acoustic Oceans* en 2024 comme un ensemble où les séquences binaires et les données deviennent des bandes de couleur pulsées, tandis que Francis compare la construction de ses peintures à un bruit abstrait improvisé, à la fois mélodique et chaotique.[4](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18) Son propre site parle de couleur et de « sound data », et de teintes qui portent de l’information.[3](https://www.markfrancisstudio.com/about/)

Le mot « données » est donc légitime. La table de correspondance, elle, reste introuvable — et mieux vaut ne pas la rédiger à la place de l’artiste.

## Pas de décodeur

Designboom écrit que Francis « visualizes sound and frequency ».[1](https://www.designboom.com/art/mark-francis-sound-art-frequency-vibrating-abstract-paintings/) Pris tout seul, le verbe promet beaucoup. Quelques lignes plus loin, le même texte devient heureusement plus précis : les peintures **suggèrent** échos et fréquences superposées sans les illustrer littéralement.[1](https://www.designboom.com/art/mark-francis-sound-art-frequency-vibrating-abstract-paintings/)

Bernhard Knaus Fine Art tient une ligne similaire. La galerie dit que la couleur fonctionne comme un phénomène acoustique, que les lignes rappellent oscillation et écho, et que Francis donne forme au son par mouvement, intensité et rythme.[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) Elle explique aussi que ses points de départ peuvent rappeler réseaux, structures cellulaires ou modèles scientifiques, avant que ces structures ne se dissolvent au cours du travail.[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710)

Tout tient presque dans le verbe **rappeler**.

Avec un vrai encodage, on devrait pouvoir poser une question assez bête : si je change l’entrée et garde la règle, qu’est-ce qui change dans l’image ? Ici, les textes ne permettent pas de répondre. Aucun mapping publié entre fréquence et pigment, waveform et longueur, volume et densité.

Rien ne manque forcément au tableau pour autant. C’est seulement un autre type d’emprunt.

## Une contrainte humide

Sa méthode de peinture ajoute même une contrainte qui n’a rien de numérique : le séchage.

La contrainte la plus brutale est presque banale : la peinture sèche. Francis explique en 2023 qu’il avance **une toile à la fois** dans un processus très systématique.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/) Une fois la surface trop sèche, la façon de travailler n’est plus disponible. Il lui arrive même de poser du plastique devant la toile pour ralentir l’air.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)

*Chroma* ajoute l’autre moitié : la composition est préparée, puis souvent peinte **alla prima**.[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) Autrement dit, le plan arrive dans l’atelier, mais la surface fraîche a le droit de lui désobéir.

> **La méthode tient en quatre tensions**
> - Préparer une structure : grille, séquence, réseau, rythme ou autre point de départ.: 1
> - Travailler dans une fenêtre matérielle : la couche encore humide impose son propre calendrier.: 2
> - Répéter suffisamment pour créer une pulsation lisible.: 3
> - Laisser une rupture, une bavure ou une aberration empêcher la répétition de devenir mécanique.: 4
> Chez Francis, le système prépare le tableau ; il ne décide pas seul de son état final.

Le rythme cesse alors d’être seulement une métaphore dans le motif : la matière impose aussi son tempo à l’atelier. Il faut avancer pendant que la surface accepte encore le geste.

## L’accident vient de 1989

Le hasard n’est pas arrivé avec le thème du son.

Francis raconte qu’autour de **1989**, il réalise des monotypes puis cherche comment retrouver en peinture leur qualité visuelle. Il lisse ses toiles à la spatule et reprend rouleaux et outils issus de l’impression pour reconstruire ce type de surface.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/) Il dit que cette méthode traverse ensuite toute sa pratique.

Le monotype lui convenait justement parce qu’une image unique conserve ses accidents.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/) On prépare la plaque, l’encre et la pression, puis le retrait du papier rend quelque chose qui n’était pas entièrement négociable à l’avance.

Vu depuis 1989, *Chroma* paraît moins sorti de nulle part. Contrôle et accident ne sont pas deux mots ajoutés après coup au dossier de presse ; ils viennent d’une pratique où l’impression avait déjà appris à Francis qu’un système pouvait rendre autre chose que ce qu’on lui demandait.

> Illustration: Subtonic de Mark Francis, 2024, bandes verticales colorées. Subtonic (2024), huile sur aluminium, 122 × 153 cm. Les bandes sont très réglées, mais leurs bordures et superpositions empêchent le système de se lire comme un simple graphique. Credit: [Mark Francis / Kerlin Gallery](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18).

La critique d’*Acoustic Oceans* dans *The Irish Times* décrit justement des bandes verticales superposées dont les limites sont brouillées au pinceau. L’œil hésite sur l’ordre des plans et la compression des lignes produit une impression de bruit visuel.[6](https://www.irishtimes.com/culture/art/review/2024/07/23/mark-francis-acoustic-oceans-review-a-fascinating-development-in-the-irish-artists-decades-spanning-career/) C’est une mécanique perceptive, pas seulement un thème indiqué par le cartel.

## Copier une relation

La recette à voler n’est donc pas « prenez une chanson et peignez-la ». Sans règle de passage, cette phrase ressemble surtout à un atelier créatif du dimanche matin.

L’idée plus solide consiste à voler **des relations plutôt que des formes**.

Le répertoire est assez clair : fréquence/intervalle, pulse/rupture, signal/bruit, répétition/écho, couche/réverbération. Rien n’oblige ensuite le tableau à ressembler à Ableton. Une bande revient, la suivante décale le rythme, une coupure casse la série, deux couleurs se mettent presque à battre l’une contre l’autre.

Et la peinture reste peinture : elle garde sa viscosité, ses outils, son temps de séchage et ses ratés. Elle ne devient pas l’écran analogique d’un logiciel imaginaire.

> **Emprunter sans illustrer**
> - Dessiner une waveform, un spectrogramme ou des notes : le son reste visuellement identifiable.: Copier la forme
> - Importer répétition, cadence, écho, densité ou rupture puis laisser la peinture les réinterpréter.: Copier la relation
> La seconde stratégie explique mieux les sources disponibles sur Francis et laisse le médium cible conserver ses propres contraintes.

## Science comme départ

Le son n’est d’ailleurs qu’une moitié de cette mécanique. L’autre vient de la science.

Dans les années 1990, il regarde maladies et cellules. Plus tard viennent radioastronomie, dark matter, réseaux ou structures cristallines.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) Kerlin résume sa pratique comme une peinture nourrie par ce que les technologies scientifiques rendent visible : microscopie électronique, motifs sismiques, données sonores venues de l’espace.[7](https://www.kerlingallery.com/artists/mark-francis)

Le texte de *Chroma* appelle justement ces structures des **catalyseurs**.[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) Elles déclenchent la peinture, puis perdent progressivement leur contexte d’origine. À la fin, il reste la trace du système, pas sa légende.

C’est une nuance utile maintenant que « data-driven » suffit parfois à donner un parfum de laboratoire à n’importe quelle intuition. Francis emprunte à la science et au son des systèmes suffisamment forts pour lancer une composition, puis accepte qu’ils perdent leur autorité pendant l’exécution.

> Illustration: Sea of Sound de Mark Francis, 2024, grande composition abstraite à bandes colorées. Sea of Sound (2024), huile sur toile, 214 × 274 cm. Le son y fonctionne déjà comme vocabulaire visuel deux ans avant Chroma. Credit: [Mark Francis / Kerlin Gallery](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18).

## La fréquence suggère

Dire que Francis « peint le son » reste donc acceptable à condition de savoir ce qu’on met derrière : pulse, fréquence, résonance, bruit, écoute. Si l’expression fait imaginer un signal audio converti mécaniquement puis recopié, elle raconte une méthode que les sources ne montrent pas.

Les sources disponibles ne montrent pas ce second pipeline. Elles montrent à la place quelque chose de moins démonstratif : une structure préparée, un vocabulaire emprunté à d’autres disciplines, une peinture qui doit être travaillée avant de sécher, et suffisamment d’accident pour empêcher la structure de rester intacte.

Chez Francis, le son ne fournit finalement pas une réponse à recopier. Il fournit **des questions auxquelles la peinture peut répondre de travers**.

## References

1. [Designboom — Mark Francis visualizes sound and frequency in Chroma exhibition, 27 août 2026](https://www.designboom.com/art/mark-francis-sound-art-frequency-vibrating-abstract-paintings/)
2. [Bernhard Knaus Fine Art — Mark Francis: Chroma, 4 septembre – 21 novembre 2026](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710)
3. [Mark Francis Studio — About](https://www.markfrancisstudio.com/about/)
4. [Kerlin Gallery — Mark Francis: Acoustic Oceans, 2024](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18)
5. [The Irish Times — Mark Francis interview, 14 octobre 2023](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)
6. [The Irish Times — Acoustic Oceans review, 23 juillet 2024](https://www.irishtimes.com/culture/art/review/2024/07/23/mark-francis-acoustic-oceans-review-a-fascinating-development-in-the-irish-artists-decades-spanning-career/)
7. [Kerlin Gallery — Mark Francis artist page](https://www.kerlingallery.com/artists/mark-francis)

<!-- irz-article:en:mark-francis-sound-as-grammar-en -->

---
title: "Mark Francis isn't painting a waveform. He keeps its rhythm and accidents"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/mark-francis-sound-as-grammar-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/mark-francis-sound-as-grammar-en.md"
category: "creative"
tags: ["painting", "sound", "abstraction", "creative process", "Mark Francis"]
published_at: "2026-08-28T10:28:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/mark-francis-son-comme-grammaire-fr.md"
---

# Mark Francis isn't painting a waveform. He keeps its rhythm and accidents

Chroma talks about frequency, echo and resonance. But the sources document no audio-to-colour converter: Mark Francis uses sound more like a grammar for rhythm, repetition, interruption and chance.

Say **Mark Francis turns sound into painting** and a neat diagram appears immediately: audio file on the left, canvas on the right, helpful arrow in between. The paintings are less cooperative.

Read the *Chroma* text and older interviews and the imaginary cable disappears. Francis absolutely talks about frequency, echo, pulse and resonance.[1](https://www.designboom.com/art/mark-francis-sound-art-frequency-vibrating-abstract-paintings/)[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) What nobody supplies is the legend that would turn the canvas into a graph: this frequency equals this yellow; this sound produces this line.

Sound behaves more like **grammar**: repetition, pulse, layering, interruption, anomaly. Enough structure to start a painting, not enough authority to survive wet paint unchanged.

> **Two ways to paint data**
> - An input value maps to shape, colour or position according to a reproducible rule.: Encoding
> - The source domain provides rhythm, repetition, breaks and vocabulary without requiring a one-to-one correspondence.: Grammar
> The sources on Francis clearly document the second logic; they publish no audio-to-colour conversion table.

## The pulse stays

Sound did not arrive for the 2026 press release. In 2023 Francis was already looking back across decades and identifying it as one of the patterns that kept returning.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/) His description of a surface is wonderfully plain: a **pulse**, then something aberrant inside the pulse.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)

Music also gets in through titles. He listens across classical, punk, heavy metal, techno, industrial dance and ambient, and says work titles are often influenced by whatever he is hearing in the studio.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)

The titles preserve that listening: *Sequential Pulse*, *Cadence*, *Dub Echo*, *Reverb Mix*. *Sound Field* is there in 2022, *Sequencer* in 2023, *Subtonic* and *Sea of Sound* in 2024.[4](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18)[7](https://www.kerlingallery.com/artists/mark-francis) By the time *Chroma* arrives, the vocabulary has already spent years in the paintings.

> Illustration: Sound Field by Mark Francis, 2022, a tall abstract painting. Sound Field (2022), oil on canvas, 275 × 214 cm. The sonic title predates Chroma by four years. Credit: [Mark Francis / Kerlin Gallery](https://www.kerlingallery.com/artists/mark-francis).

Kerlin described *Acoustic Oceans* in 2024 as paintings where binary sequences and data become pulsing bands of colour, while Francis compared their construction to improvised abstract noise that can be melodic and chaotic.[4](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18) His own studio site speaks of colour and “sound data”, with hues carrying information.[3](https://www.markfrancisstudio.com/about/)

So “data” is fair. The conversion table is not there, and inventing one on Francis’s behalf would be a fairly odd form of criticism.

## No decoder

Designboom says Francis “visualizes sound and frequency”.[1](https://www.designboom.com/art/mark-francis-sound-art-frequency-vibrating-abstract-paintings/) On its own, that verb promises quite a machine. A few lines later the same piece gets more exact: the paintings **suggest** echoes and layered frequencies without literally illustrating them.[1](https://www.designboom.com/art/mark-francis-sound-art-frequency-vibrating-abstract-paintings/)

Bernhard Knaus Fine Art uses similar language. Colour behaves as an acoustic phenomenon; lines recall oscillation and echo; Francis gives sound form through movement, intensity and rhythm.[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) The gallery also says his starting structures can resemble networks, cellular systems and scientific models before they gradually dissolve during painting.[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710)

Almost everything hangs on the verb **recall**.

With an actual encoding you can ask a boring but useful question: if the input changes and the rule stays fixed, what changes in the image? The texts here cannot answer it. No published mapping from frequency to pigment, waveform to length, loudness to density.

Nothing has necessarily failed. It is simply a different kind of borrowing.

## Wet deadline

His painting process adds another constraint with nothing digital about it: drying time.

The harshest constraint is almost disappointingly ordinary: paint dries. Francis told *The Irish Times* he works **one painting at a time** in a very systematic process.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/) Once the surface dries too far, that way of working is gone. He has even put plastic in front of a painting to slow the air.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)

*Chroma* supplies the other half: the composition is prepared, then often painted **alla prima**.[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) The plan enters the studio; the wet surface is allowed to disobey it.

> **Four tensions in the method**
> - Prepare a structure: grid, sequence, network, rhythm or another starting system.: 1
> - Work inside a material window: wet paint imposes its own clock.: 2
> - Repeat enough to establish a readable pulse.: 3
> - Let a break, smear or aberration stop repetition becoming mechanical.: 4
> For Francis, the system starts the painting; it does not decide the final state alone.

That wet deadline makes rhythm physical in the studio. The motif may pulse, but the painter is also working against a material clock.

## Accident since 1989

Chance did not arrive with the sonic theme.

Francis says that around **1989** he made monotypes and then wondered how to carry their visual qualities into paintings. He smoothed canvases with a spatula and brought rollers and other printmaking tools into painting to reproduce a related surface.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/) He says that process has run through his practice ever since.

Monotype suited him because a one-off image keeps its accidents.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/) Plate, ink and pressure can be prepared; lifting the paper still returns something that was not fully negotiable in advance.

Seen from 1989, *Chroma* feels less like a new theory attached to striped paintings. Control and accident were already built into a practice where printmaking taught Francis that a prepared system could hand back something he had not ordered.

> Illustration: Subtonic by Mark Francis, 2024, vertical coloured bands. Subtonic (2024), oil on aluminium, 122 × 153 cm. The bands are highly ordered, while their boundaries and overlaps keep the system from reading like a simple graph. Credit: [Mark Francis / Kerlin Gallery](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18).

The *Irish Times* review of *Acoustic Oceans* describes stacked bands of vertical lines whose divisions are blurred with brushwork. The eye struggles to settle which layer is in front, and compressed lines create visual noise.[6](https://www.irishtimes.com/culture/art/review/2024/07/23/mark-francis-acoustic-oceans-review-a-fascinating-development-in-the-irish-artists-decades-spanning-career/) That is a perceptual mechanism, not merely a theme announced by the title card.

## Copy a relation

The useful recipe is not “pick a song and paint it”. Without a mapping rule, that sounds more like a cheerful Sunday workshop than a method.

A sturdier move is to steal **relationships instead of shapes**.

The vocabulary is easy to list: frequency/interval, pulse/break, signal/noise, repetition/echo, layer/reverb. None of that requires a canvas to look like Ableton. One band returns, another shifts the beat, a gap breaks the run, neighbouring colours nearly beat against each other.

Painting then gets to remain painting: viscosity, tools, drying time, mistakes and all. It does not become an analogue monitor for imaginary software.

> **Borrow without illustrating**
> - Draw a waveform, spectrogram or notes: the source sound stays visually recognizable.: Copy the shape
> - Import repetition, cadence, echo, density or interruption, then let paint reinterpret them.: Copy the relation
> The second strategy better matches the available evidence on Francis and lets the destination medium keep its own constraints.

## Science starts it

Sound is only half of this machinery. The other half comes from science.

In the 1990s he looked at disease and cells. Later came radio astronomy, dark matter, networks and crystalline structures.[5](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) Kerlin summarizes his work as painting fed by what scientific technology makes visible: electron microscopy, seismic patterns and sonic data gathered from space.[7](https://www.kerlingallery.com/artists/mark-francis)

*Chroma* actually calls those structures **catalysts**.[2](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710) They start the painting and then lose their original context. What survives is the trace of a system, not its legend.

That qualification matters when “data-driven” can make almost any intuition smell faintly of a laboratory. Francis borrows systems from science and sound that are strong enough to start a composition, then permits those systems to lose authority during execution.

> Illustration: Sea of Sound by Mark Francis, 2024, large abstract composition of coloured bands. Sea of Sound (2024), oil on canvas, 214 × 274 cm. Sound was already functioning as visual vocabulary two years before Chroma. Credit: [Mark Francis / Kerlin Gallery](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18).

## Frequency suggests

“Painting sound” still works as shorthand if it means pulse, frequency, resonance, noise and listening. If it makes you imagine an audio signal mechanically converted and copied to canvas, it describes a pipeline the sources never show.

The available sources do not show that second pipeline. They show something less demonstrative: a prepared structure, vocabulary borrowed from other disciplines, paint that has to be worked before it dries, and enough accident to stop the structure surviving intact.

Sound does not hand Francis an answer to copy. It gives him **questions that paint is allowed to answer badly**.

## References

1. [Designboom — Mark Francis visualizes sound and frequency in Chroma exhibition, August 27, 2026](https://www.designboom.com/art/mark-francis-sound-art-frequency-vibrating-abstract-paintings/)
2. [Bernhard Knaus Fine Art — Mark Francis: Chroma, September 4 – November 21, 2026](https://bernhardknaus.com/en/exhibitions/mark-francis-chroma~e18710)
3. [Mark Francis Studio — About](https://www.markfrancisstudio.com/about/)
4. [Kerlin Gallery — Mark Francis: Acoustic Oceans, 2024](https://www.kerlingallery.com/exhibitions/mark-francis18)
5. [The Irish Times — Mark Francis interview, October 14, 2023](https://www.irishtimes.com/culture/art/2023/10/14/irish-artist-mark-francis-these-prints-are-pieces-in-their-own-right-just-as-important-as-a-big-painting/)
6. [The Irish Times — Acoustic Oceans review, July 23, 2024](https://www.irishtimes.com/culture/art/review/2024/07/23/mark-francis-acoustic-oceans-review-a-fascinating-development-in-the-irish-artists-decades-spanning-career/)
7. [Kerlin Gallery — Mark Francis artist page](https://www.kerlingallery.com/artists/mark-francis)

<!-- irz-article:en:qctrl-no-gps-still-needs-gravity-map-en -->

---
title: "Q-CTRL navigates without GPS. Not without a gravity map"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/qctrl-no-gps-still-needs-gravity-map-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/qctrl-no-gps-still-needs-gravity-map-en.md"
category: "tech"
tags: ["navigation", "quantum sensing", "gravimetry", "GNSS", "maritime"]
published_at: "2026-08-28T10:14:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/qctrl-sans-gps-pas-sans-carte-fr.md"
---

# Q-CTRL navigates without GPS. Not without a gravity map

Q-CTRL corrected inertial drift over an 83 km maritime run with GNSS excluded from the navigation chain. The quantum sensor does not output position: it measures gravity and matches it against a map prepared beforehand.

Switch off GPS and the ship still has one peculiar landmark: gravity. Not 'down', which is not terribly useful for finding Australia, but tiny changes in how strongly Earth pulls from one patch of ocean to the next. Q-CTRL used those changes as terrain.

Calling it quantum GPS would make the story simpler and the engineering wrong. The gravimeter never produces latitude or longitude. The ship's inertial system keeps doing the navigation; the gravity measurement gives it an occasional argument about where that navigation has wandered.[1](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial)[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

In the technical manuscript, that loop corrected navigation across an **83 km** maritime trajectory with GNSS excluded from the measurement chain and delivered bounded positioning at roughly **nautical-mile level**.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

> **This is not quantum GPS**
> - An IMU continuously estimates vessel motion, but its error accumulates with time.: 1
> - The gravimeter measures small local variations in Earth's gravity field.: 2
> - Software compares those variations with a gravity map prepared before the mission.: 3
> - The match provides a correction that reins in the inertial navigation solution.: 4
> The quantum sensor aids the INS. It replaces neither the INS nor the map.

## INS drifts

INS already works in the dark. Accelerometers and gyros do not need satellites, radio towers or a view of the sky. Their weakness is arithmetic: tiny measurement errors get integrated again and again.

An accelerometer bias first corrupts velocity, then position. A gyro that is slightly wrong about attitude lets a piece of gravity masquerade as motion. Leave that alone for long enough and the coordinates can look beautifully precise while describing the wrong patch of sea.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)[4](https://research.birmingham.ac.uk/en/publications/preliminary-assessment-of-strap-down-operation-of-a-gravity-gradi/)

The escape hatch is that Earth is lumpy. Different rock and seafloor structures produce small gravity anomalies, and satellite altimetry has been used for years to turn those patterns into global marine-gravity grids.[6](https://topex.ucsd.edu/grav_outreach/)

Think terrain recognition, not a beacon. If a run of gravity highs and lows looks like one patch of the stored map, the filter gets a position clue it can use against inertial drift.

So Q-CTRL removes satellites from the **live navigation link**, not from the entire history of the data. The map used for matching can itself be satellite-derived.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)[6](https://topex.ucsd.edu/grav_outreach/)

> Illustration: Q-CTRL diagram explaining Ironstone Opal gravity-map navigation. Q-CTRL's published diagram shows the core loop: local gravity measurements are matched to a map to correct inertial position. Credit: [Q-CTRL](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial).

## 83 kilometres

For the trial, all of this went onto a **29 m surface vessel**.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563) The gravimeter itself is already hybrid: atoms provide the long-term reference while a classical accelerometer helps bridge the ugly motion of a real boat. A separate navigation-grade IMU runs the inertial solution.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

The cabin was not turned into a floating metrology lab. No dedicated environmental stabilization, no special calibration regime. The researchers ran matching traversals first with a gimbal and then **strapdown**, with the instrument attached directly to the moving vessel.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

A boat is a rude place to measure gravity. It heaves, pitches, rolls and vibrates while the signal of interest is tiny. Strapdown means accepting that insult rather than mechanically hiding from most of it. Heave, roll, pitch and vibration are enormous compared with the small gravity anomalies the system is trying to recover. A gimbal physically removes some of that motion. Strapdown operation leaves much more of the separation job to sensing and software.

Q-CTRL reports comparable performance between the two configurations on the tested traversals.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563) That does not mean a quantum gravimeter can now be bolted anywhere on any ship. It means operation without a dedicated gyrostabilized platform worked under the conditions of this trial.

> Illustration: Maritime installation of Q-CTRL's gravity-aided navigation system. The demonstration is specifically about moving quantum gravimetry away from laboratory conditions and heavy stabilization. The manuscript describes an uncontrolled cabin installation. Credit: [Q-CTRL](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial).

## Not the first ship

Q-CTRL's “world's first” only survives with a fairly precise boundary.[1](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial)

The sea part is not new. A French team published shipborne atom-interferometry gravimetry in *Nature Communications* back in **2018**.[3](https://www.nature.com/articles/s41467-018-03040-2) The catch, and the reason that paper still matters here, is its **gyro-stabilized platform**. The hardware worked hard to keep the sensor pointed correctly while the ship misbehaved.[3](https://www.nature.com/articles/s41467-018-03040-2)

Birmingham then removed that comfort. Its quantum gravity-gradient sensor operated **strapdown** on a vessel, including at sea.[5](https://www.birmingham.ac.uk/news/2023/quantum-sensor-for-gravity-gradiometry-successfully-validated-at-sea) But the team's 2025 IEEE/ION paper was careful about what it had not done yet: this was sensor deployment on a moving platform, not a finished alternative-navigation chain. Integration and filtering still sat on the roadmap.[4](https://research.birmingham.ac.uk/en/publications/preliminary-assessment-of-strap-down-operation-of-a-gravity-gradi/)

The defensible novelty in Q-CTRL's manuscript is narrower and more useful. The authors claim the first published demonstration of **gravity map matching with a quantum gravimeter and a navigation chain fully independent of GNSS**, plus the first same-instrument comparison of gimbaled and strapdown mobile quantum gravimetry.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

One other brake on the superlatives: the Q-CTRL manuscript is currently an **arXiv preprint**. We can inspect the method and numbers; peer review has not happened yet.

## One mile

Q-CTRL highlights positioning accuracy of about **one nautical mile**, roughly 1.85 km, across the mission.[1](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial) Beside a healthy phone GPS, 1.85 km sounds awful. But that is the wrong contest.

Nobody should choose this over healthy GNSS because one nautical mile sounds more futuristic. Its value appears after GNSS is gone: the gravity match gives the INS something that does not share the same accumulating error.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

The useful word in the paper is *bounded*. An unaided INS can keep printing a very precise-looking coordinate while moving steadily away from reality. Gravity map matching gives it another external constraint and keeps the error within an envelope.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

> **What the preprint demonstrates**
> - maritime trajectory used for the GNSS-free navigation demonstration: 83 km
> - length of the surface vessel: 29 m
> - reported positioning-accuracy level with gravity aiding: ≈ 1 NM
> - stationary test used to examine long-term sensor drift: 56 h
> These figures come from the Q-CTRL/arXiv preprint dated August 26, 2026.

The **70×** number in the paper is easy to misuse. It comes from a 56-hour stationary test where atomic referencing reduced long-term sensor drift versus the classical channel.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563) It does **not** mean the boat suddenly knew its position 70 times better.

## Two modes

Then the researchers changed jobs without changing the instrument. For **gravity surveying**, GNSS came back. This time it supplied reference position while the team judged the quality of the gravity measurements themselves.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

Trials reached conditions up to **Sea State 4**. The authors report mGal-level agreement with gravimetric maps and sub-mGal repeatability and stability.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563) They also report resolving anomalies down to an along-track scale of roughly **300 m**, much finer than the effective spatial wavelength of the satellite map used for navigation.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

The same box is doing two different experiments:

- in navigation mode, the map already exists and measured gravity corrects the INS;
- in survey mode, GNSS provides reference position while the instrument measures gravity finely enough to build or check better maps.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

That dual use hints at systems that could eventually improve the data later missions depend on. The preprint does not yet demonstrate an autonomous fleet continuously maintaining a global map in service.

## The map stays

So “GPS-free” survives the fact check, with an asterisk. The correction does not arrive over radio during the run. An onboard gravity map cannot be jammed in the way a GNSS receiver can lose or accept a bad satellite signal.[1](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial)

Maps have their own failure modes. Resolution may be poor. Two stretches may look too similar. A geologically bland area gives the matcher less to grab. And none of this excuses a bad INS, bad motion estimate or bad filter.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)[4](https://research.birmingham.ac.uk/en/publications/preliminary-assessment-of-strap-down-operation-of-a-gravity-gradi/)

That is the useful catch. A navigation system can remove live external infrastructure while still depending on information prepared before departure.

> Illustration: Q-CTRL Ironstone Opal quantum gravimeter. Ironstone Opal measures gravity. Position only appears once that measurement is fused with an INS and a reference map. Credit: [Q-CTRL](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial).

The gravimeter is not an exotic GPS replacement. Its job is smaller and more believable: add **a physically different reference** to an inertial system that would otherwise keep drifting.

Q-CTRL removed GNSS from the navigation run. It did not remove prior knowledge.

The map stayed onboard, quietly doing the part that makes a gravity reading useful for position.

## References

1. [Q-CTRL — GPS-Free Quantum Gravimetric Navigation Demonstration, August 27, 2026](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial)
2. [Everitt et al. — GNSS-free quantum gravity-aided navigation and fine-scale marine surveying with a strapdown quantum gravimeter, arXiv:2608.25563, August 26, 2026](https://arxiv.org/abs/2608.25563)
3. [Bidel et al. — Absolute marine gravimetry with matter-wave interferometry, Nature Communications, 2018](https://www.nature.com/articles/s41467-018-03040-2)
4. [Seedat et al. — Preliminary Assessment of Strap-down Operation of a Gravity Gradient Quantum Sensor in Maritime Contexts, IEEE/ION PLANS, 2025](https://research.birmingham.ac.uk/en/publications/preliminary-assessment-of-strap-down-operation-of-a-gravity-gradi/)
5. [University of Birmingham — Quantum sensor for gravity successfully validated at sea, 2023](https://www.birmingham.ac.uk/news/2023/quantum-sensor-for-gravity-gradiometry-successfully-validated-at-sea)
6. [Scripps Institution of Oceanography — Marine Gravity from Satellite Altimetry](https://topex.ucsd.edu/grav_outreach/)

<!-- irz-article:fr:qctrl-sans-gps-pas-sans-carte-fr -->

---
title: "Q-CTRL navigue sans GPS. Pas sans carte de gravité"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/qctrl-sans-gps-pas-sans-carte-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/qctrl-sans-gps-pas-sans-carte-fr.md"
category: "tech"
tags: ["navigation", "capteur quantique", "gravimétrie", "GNSS", "maritime"]
published_at: "2026-08-28T10:14:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/qctrl-no-gps-still-needs-gravity-map-en.md"
---

# Q-CTRL navigue sans GPS. Pas sans carte de gravité

Q-CTRL a corrigé la dérive d’un système inertiel sur 83 km sans GNSS dans la chaîne de navigation. Le capteur quantique ne donne pas une position : il mesure la gravité et se recale sur une carte préparée à l’avance.

Le GPS disparaît, mais le bateau n’est pas aveugle. Sous sa coque, la gravité varie légèrement d’un endroit à l’autre. Q-CTRL essaie de reconnaître ces variations comme on reconnaîtrait une côte sur une carte.

Voilà l’idée de l’essai publié par Q-CTRL fin août 2026. Et elle mérite tout de suite une précision : **ce système n’est pas un GPS quantique**. Le gravimètre ne produit ni latitude ni longitude. Il fournit une mesure de gravité. Un système de navigation inertielle, lui, continue d’estimer le déplacement du navire. Le logiciel rapproche ensuite les anomalies mesurées d’une carte gravimétrique connue et utilise cette correspondance pour empêcher la solution inertielle de dériver sans limite.[1](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial)[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

Sur l’essai présenté dans le manuscrit technique, cette boucle a corrigé la navigation pendant un trajet maritime de **83 km**, avec le GNSS exclu de la chaîne de mesure, et a maintenu une précision bornée au niveau du **mille nautique**.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

> **Ce n’est pas un GPS quantique**
> - Une IMU estime en continu le mouvement du navire, mais son erreur s’accumule avec le temps.: 1
> - Le gravimètre mesure les petites variations locales du champ de gravité terrestre.: 2
> - Le logiciel compare ces variations à une carte gravimétrique préparée avant la mission.: 3
> - La correspondance fournit une correction qui recale la navigation inertielle.: 4
> Le capteur quantique aide l’INS. Il ne remplace ni l’INS ni la carte.

## L’INS dérive

Une centrale inertielle a un avantage immense quand le GPS disparaît : elle n’a besoin d’aucun signal extérieur pour mesurer rotations et accélérations. Mais elle paie cette autonomie avec une erreur cumulative.

Une petite erreur de biais sur un accéléromètre devient une erreur de vitesse, puis de position. Les gyroscopes contribuent à leur tour lorsqu’une mauvaise estimation de l’orientation projette une partie de la gravité sur le mauvais axe. Sans référence extérieure, l’INS finit donc par dériver.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)[4](https://research.birmingham.ac.uk/en/publications/preliminary-assessment-of-strap-down-operation-of-a-gravity-gradi/)

La gravité offre une autre référence parce qu’elle n’est pas parfaitement uniforme. Les différences de densité et de structure sous le fond marin créent de faibles anomalies spatiales. Les satellites altimétriques permettent d’en produire des cartes à grande échelle au-dessus des océans.[6](https://topex.ucsd.edu/grav_outreach/)

On est plus près d’une reconnaissance de terrain que d’une balise. Une succession d’anomalies mesurées ressemble à telle zone de la carte ? Cette ressemblance devient une information de position que le filtre peut opposer à la dérive inertielle.

Autrement dit, Q-CTRL retire le satellite de la **liaison de navigation**, pas de toute l’histoire des données. La carte utilisée pour se recaler peut elle-même provenir de mesures satellitaires.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)[6](https://topex.ucsd.edu/grav_outreach/)

> Illustration: Schéma Q-CTRL du fonctionnement de la navigation gravimétrique Ironstone Opal. Le schéma publié par Q-CTRL montre la logique du système : une mesure locale de gravité est rapprochée d’une carte afin de corriger la position inertielle. Credit: [Q-CTRL](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial).

## 83 kilomètres

Le manuscrit déposé sur arXiv décrit un capteur installé à bord d’un **navire de surface de 29 m**.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563) L’instrument combine un capteur atomique avec un accéléromètre classique pour stabiliser le biais de mesure. À côté, une IMU de grade navigation est mécanisée indépendamment pour fournir la solution inertielle.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

Les auteurs ont placé l’ensemble dans une cabine non contrôlée, sans calibration environnementale ni stabilisation particulière. Ils ont ensuite répété des parcours avec le gravimètre monté de deux manières : sur cardan et directement en **strapdown**, c’est-à-dire solidaire du bateau et donc soumis à ses rotations.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

Le strapdown est la partie difficile. Un capteur de gravité aime le calme ; un bateau fait exactement l’inverse. Accélérations verticales, roulis, tangage et vibrations sont énormes face aux minuscules anomalies de gravité recherchées. L’installation sur cardan cherche justement à isoler une partie de ces mouvements. En strapdown, le logiciel et les capteurs auxiliaires doivent faire beaucoup plus du travail de séparation.

Q-CTRL rapporte des performances comparables entre les deux configurations sur les traversées testées.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563) Le résultat ne dit pas qu’un gravimètre quantique peut désormais être boulonné n’importe où sur n’importe quel navire. Il montre qu’un montage sans plateforme gyrostabilisée dédiée peut fonctionner dans les conditions de cet essai.

> Illustration: Installation maritime du système de navigation gravimétrique Q-CTRL. La démonstration vise précisément à sortir le gravimètre du laboratoire et des plateformes stabilisées lourdes. Le manuscrit décrit une installation en cabine non contrôlée. Credit: [Q-CTRL](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial).

## Pas le premier bateau

Le « world’s first » de Q-CTRL ne tient qu’avec un périmètre précis.[1](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial)

Des gravimètres atomiques ont déjà travaillé sur des navires. En **2018**, une équipe française publiait dans *Nature Communications* des mesures absolues de gravité obtenues en mer avec interférométrie atomique.[3](https://www.nature.com/articles/s41467-018-03040-2) Leur instrument reposait cependant sur une **plateforme gyrostabilisée** qui maintenait l’accéléromètre aligné avec la gravité malgré les mouvements du navire.[3](https://www.nature.com/articles/s41467-018-03040-2)

Plus récemment, l’Université de Birmingham a démontré une mesure quantique de gradient de gravité en configuration **strapdown**. Le capteur a fonctionné sur le pont d’un navire sans stabilisation inertielle, y compris en mer.[5](https://www.birmingham.ac.uk/news/2023/quantum-sensor-for-gravity-gradiometry-successfully-validated-at-sea) La publication IEEE/ION de 2025 présente explicitement ces essais comme une étape vers la navigation alternative complète : intégration à la plateforme, robustesse et fusion avec le système de navigation restaient encore à réaliser.[4](https://research.birmingham.ac.uk/en/publications/preliminary-assessment-of-strap-down-operation-of-a-gravity-gradi/)

La nouveauté défendable du manuscrit Q-CTRL est donc plus précise : les auteurs revendiquent la première démonstration publiée de **gravity map matching avec gravimètre quantique et chaîne de navigation entièrement indépendante du GNSS**, tout en comparant directement montage sur cardan et strapdown avec le même instrument.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

Le manuscrit est un **preprint arXiv** au moment où nous écrivons. La méthode et les chiffres sont publics, mais ils n’ont pas encore la valeur d’un article évalué par les pairs.

## Un mille

Q-CTRL met en avant une précision de **un mille nautique**, soit environ 1,85 km, sur la durée de la mission.[1](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial) Face aux quelques mètres d’un GPS sain, 1,85 km paraît franchement mauvais. Mais ce n’est pas le duel qui compte ici.

Le but n’est pas de battre un GPS sain. Il est de fournir une référence qui **ne diverge pas continuellement** lorsqu’aucun signal GNSS fiable n’est disponible.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

Le mot le plus utile du papier est *bounded* : borné. Une INS seule peut continuer à produire une position très précise numériquement tout en s’éloignant progressivement de la réalité. Le map matching gravimétrique ajoute une contrainte extérieure et maintient l’erreur dans une enveloppe.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

> **Ce que le preprint montre**
> - trajet maritime utilisé pour la démonstration de navigation sans GNSS: 83 km
> - longueur du navire de surface: 29 m
> - niveau de précision de position annoncé pour la navigation aidée par gravité: ≈ 1 NM
> - test stationnaire utilisé pour étudier la dérive longue durée du capteur: 56 h
> Ces résultats proviennent du preprint Q-CTRL/arXiv du 26 août 2026.

Dans le test stationnaire de 56 h, les auteurs rapportent que la référence atomique réduit la dérive longue durée d’environ **70 fois** face au canal classique seul.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563) Ce résultat concerne le comportement du capteur, pas directement une amélioration de position de 70× sur un bateau. La distinction est importante, surtout avec des communiqués qui adorent transformer chaque facteur en superpouvoir général.

## Deux modes

Le même matériel a également servi à faire de la **cartographie gravimétrique**. Cette partie de l’expérience est différente : le GNSS y est réintroduit comme référence afin d’évaluer les mesures de gravité sur les routes côtières.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

Les essais ont atteint des conditions jusqu’à **Sea State 4**. Les auteurs annoncent un accord au niveau du mGal avec les cartes de référence et une répétabilité/stabilité sous le mGal.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563) Ils indiquent aussi résoudre des anomalies sur une échelle d’environ **300 m le long du trajet**, soit beaucoup plus finement que la longueur d’onde effective de la carte satellitaire utilisée pour la navigation.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

Le même boîtier raconte donc deux expériences différentes :

- en mode navigation, la carte existe déjà et la gravité mesurée sert à corriger l’INS ;
- en mode survey, une position GNSS de référence accompagne la mesure afin de produire ou vérifier une carte plus fine.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)

Cette dualité est intéressante parce qu’elle suggère un système qui pourrait, à terme, améliorer la donnée dont les futurs trajets auront besoin. Mais le preprint ne démontre pas encore une flotte autonome qui mettrait continuellement à jour une carte mondiale en service.

## La carte reste

La promesse « GPS-free » est réelle dans un sens précis : aucune émission radio externe n’est nécessaire pour recevoir la correction gravimétrique pendant le trajet. Une carte stockée à bord ne peut pas être brouillée comme une liaison satellite.[1](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial)

Elle peut en revanche être **trop grossière, ambiguë ou insuffisamment précise** pour la zone et la précision recherchées. Un terrain gravimétriquement peu distinctif donne moins de matière au map matching qu’une zone riche en anomalies. Le système dépend également de la qualité de l’INS, du modèle de capteur, de l’estimation du mouvement et du filtre qui combine tout cela.[2](https://arxiv.org/abs/2608.25563)[4](https://research.birmingham.ac.uk/en/publications/preliminary-assessment-of-strap-down-operation-of-a-gravity-gradi/)

C’est peut-être la limite la plus instructive du système. On peut supprimer une infrastructure active pendant la mission sans supprimer les données préparées avant le départ.

> Illustration: Gravimètre quantique Ironstone Opal de Q-CTRL. Ironstone Opal mesure la gravité ; le positionnement apparaît seulement lorsque cette mesure est fusionnée avec l’INS et une carte de référence. Credit: [Q-CTRL](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial).

Le gravimètre n’est pas une boîte exotique qui remplace le GPS. Son rôle est plus modeste et plus crédible : ajouter **une référence physique différente** à une navigation inertielle qui finirait autrement par dériver.

Q-CTRL a coupé la liaison GNSS pendant son essai de navigation. La carte, elle, est restée à bord.

Et c’est précisément cette carte qui transforme une minuscule variation de gravité en correction de position.

## References

1. [Q-CTRL — GPS-Free Quantum Gravimetric Navigation Demonstration, 27 août 2026](https://q-ctrl.com/blog/q-ctrl-achieves-worlds-first-gps-free-quantum-gravimetric-navigation-demonstration-in-maritime-field-trial)
2. [Everitt et al. — GNSS-free quantum gravity-aided navigation and fine-scale marine surveying with a strapdown quantum gravimeter, arXiv:2608.25563, 26 août 2026](https://arxiv.org/abs/2608.25563)
3. [Bidel et al. — Absolute marine gravimetry with matter-wave interferometry, Nature Communications, 2018](https://www.nature.com/articles/s41467-018-03040-2)
4. [Seedat et al. — Preliminary Assessment of Strap-down Operation of a Gravity Gradient Quantum Sensor in Maritime Contexts, IEEE/ION PLANS, 2025](https://research.birmingham.ac.uk/en/publications/preliminary-assessment-of-strap-down-operation-of-a-gravity-gradi/)
5. [University of Birmingham — Quantum sensor for gravity successfully validated at sea, 2023](https://www.birmingham.ac.uk/news/2023/quantum-sensor-for-gravity-gradiometry-successfully-validated-at-sea)
6. [Scripps Institution of Oceanography — Marine Gravity from Satellite Altimetry](https://topex.ucsd.edu/grav_outreach/)

<!-- irz-article:en:dtile-3d-tile-system-en -->

---
title: "The World Is Not Flat — and Neither Are Their Tiles"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/dtile-3d-tile-system-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/dtile-3d-tile-system-en.md"
category: "craft"
tags: ["industrial design", "ceramics", "fabrication", "craft", "tiles"]
published_at: "2026-08-28T10:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/dtile-tuiles-trois-dimensions-carreaux-fr.md"
---

# The World Is Not Flat — and Neither Are Their Tiles

Three Dutch industrial designers built a tile system that follows curves, corners, and volumes. No one could manufacture it, so they bought a factory.

Nothing in a house is as flat as a tile. It covers, it protects, it sets a neat checkerboard. Then a wall meets a corner, a counter bends toward a sink, and the neatness falls apart. The tile stops and the patchwork starts: a plastic trim, a hacksaw cut, a gap nobody planned. Three Dutch designers decided the patching was the problem worth killing.

## A grid that refuses corners

Arnout Visser, Erik Jan Kwakkel, and Peter van der Jagt trained as industrial designers, so they instinctively think in systems, not single objects. Their early idea, from the late 1990s, sounds almost naive: if the tile is the smallest unit of a grid, why does the grid have to stay flat?[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

The trouble is that a flat tile does not bend. It runs out of road at the edge. Visser, Kwakkel and van der Jagt responded with a family of parts — outer and inner corner tiles, half-tubes, transition joints — that let the grid carry on around a curve instead of stopping.[1](https://www.core77.com/posts/145173/Industrial-Design-Trio-Invents-a-Tile-System-for-Three-Dimensional-Space)[3](https://www.dezeen.com/2010/12/16/dtile-by-peter-van-der-jagt-erik-jan-kwakkel-and-arnout-visser/)

The DTILE system is organised around a 15-centimetre module. Inside that theoretical cube you can fit a flat tile, a rounded corner, a functional niche, or several at once. A finished surface then flows over a countertop, climbs a wall, rounds a sink, and drops into a cabinet without one visible break.

## Not just pretty

What lifts DTILE above a stylish gimmick is the range of **function tiles**. The system bakes everyday objects straight into the ceramic: a ventilator grille, a towel hook, a shelf to prop a cookbook. The faucet runs through a hollow tile; the electrical outlet gets its own dedicated one.[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

The goal is to do away with "wall furniture". No more suction-cup shelves and bracket-mounted hooks that sit uneasily on a tiled wall and break the grid. Instead the surface carries its own function, cast into the ceramic.[1](https://www.core77.com/posts/145173/Industrial-Design-Trio-Invents-a-Tile-System-for-Three-Dimensional-Space)

## Twenty-five years of factory

The first version of the project was shown in 1997 through Droog Design's Dry Tech programme, named "Function Tiles": a run of tile-hooks, tile-shelves and tile-ventilations.[4](https://www.droog.com/projects/function-tiles-by-arnout-visser-with-erik-jan-kwakkel-and-peter-van-de-jagt) The full system, curved pieces and corner tiles included, followed in 2001.[5](https://www.droog.com/projects/tile-kitchen-tiles-by-arnout-visser-erik-jan-kwakkel-peter-van-der-jagt/)

Design, then, was never the sticking point. Manufacturing was. Visser and Kwakkel scoured the world for a factory that could press tightly curved shapes in glazed ceramic. None could. In 2010 they bought the machinery and opened their own.[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

A year of trial and error later, the workshop in Velp, the Netherlands, moved into series production. It is deliberately small — somewhere between five and ten people depending on the job. A tile is still shaped by hand from dry clay, glazed, and fired in kilns under the watch of a crew that can name every piece it has made.[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

Today DTILE sells in more than 50 countries on four continents, in twenty colours, combining six construction tiles with ten function tiles.[1](https://www.core77.com/posts/145173/Industrial-Design-Trio-Invents-a-Tile-System-for-Three-Dimensional-Space)[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

## What it actually changes

DTILE does not reinvent tiling. It loosens a constraint everyone had quietly accepted: the grid ends where the surface curves. Once that rule falls, so does a whole wall of assumptions about what a tiled room can hide and what it has to sacrifice.

For anyone who makes something, the takeaway is blunt: sometimes the bottleneck sits downstream of the idea, in the factory that does not yet exist to produce the missing part. When no manufacturer can make what you design, the answer is not always to simplify the design. Sometimes it is to build the factory.

---

*Illustrations: images from the official DTILE website and Droog Design portfolio.*

## References

1. [Core77, « Industrial Design Trio Invents a Tile System for Three-Dimensional Space », Aug 26, 2026](https://www.core77.com/posts/145173/Industrial-Design-Trio-Invents-a-Tile-System-for-Three-Dimensional-Space)
2. [DTILE official website — About](https://www.dtile.info/about-dtile/)
3. [Dezeen, « DTILE by Peter van der Jagt, Erik Jan Kwakkel and Arnout Visser », Dec 16, 2010](https://www.dezeen.com/2010/12/16/dtile-by-peter-van-der-jagt-erik-jan-kwakkel-and-arnout-visser/)
4. [Droog Design, « Function Tiles by Arnout Visser with Erik Jan Kwakkel and Peter van de Jagt »](https://www.droog.com/projects/function-tiles-by-arnout-visser-with-erik-jan-kwakkel-and-peter-van-de-jagt)
5. [Droog Design, « Tile Tile Kitchen by Arnout Visser, Erik Jan Kwakkel & Peter van der Jagt »](https://www.droog.com/projects/tile-kitchen-tiles-by-arnout-visser-erik-jan-kwakkel-peter-van-der-jagt/)

<!-- irz-article:fr:dtile-tuiles-trois-dimensions-carreaux-fr -->

---
title: "Le monde n'est pas plat, et leurs carreaux non plus"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/dtile-tuiles-trois-dimensions-carreaux-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/dtile-tuiles-trois-dimensions-carreaux-fr.md"
category: "craft"
tags: ["design industriel", "céramique", "fabrication", "artisanat", "carreaux"]
published_at: "2026-08-28T10:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/dtile-3d-tile-system-en.md"
---

# Le monde n'est pas plat, et leurs carreaux non plus

Trois designers néerlandais ont conçu un système de carreaux qui suit les courbes, les angles et les volumes. Personne ne pouvait les fabriquer, alors ils ont acheté une usine.

Le carreau est l'objet le plus plate de l'architecture intérieure. Il recouvre, il protège, il forme un damier régulier. Mais le monde n'est pas plat, et c'est là le problème : dès qu'un mur rencontre un coin, une courbe ou un objet, le carreau s'arrête et commence le bricolage. Trois designers néerlandais ont décidé que c'était inacceptable.

## Un grid qui refuse les angles

Arnout Visser, Erik Jan Kwakkel et Peter van der Jagt sont des industriels de formation, habitués à penser des systèmes plus que des objets. Leur idée de départ, formulée à la fin des années 1990, est simple : si le carreau est la plus petite unité d'un réseau, pourquoi ne pas étendre ce réseau dans la troisième dimension ?[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

Le problème est que les carreaux plats ne s'arrondissent pas. Ils s'arrêtent au bord, laissant un joint disgracieux ou un angle mort qu'on résout avec une chute en plastique ou un coup de scie. Les trois designers ont imaginé une famille de pièces — des carreaux d'angle extérieur et intérieur, des demi-tubes, des joints de transition — qui permettent à la grille de carrelage de suivre les courbes sans jamais se rompre.[1](https://www.core77.com/posts/145173/Industrial-Design-Trio-Invents-a-Tile-System-for-Three-Dimensional-Space)[3](https://www.dezeen.com/2010/12/16/dtile-by-peter-van-der-jagt-erik-jan-kwakkel-and-arnout-visser/)

Le système DTILE repose sur un module de 15 centimètres. Dans ce cube théorique, on peut placer un carreau plat, un angle arrondi, une niche fonctionnelle ou un combiné des trois. Le résultat est une surface carrelée qui continue sur un plan de travail, remonte sur un mur, contourne un évier et redescend dans un meuble sans aucune discontinuité visible.

## Pas seulement joli

Ce qui rend DTILE plus curieux qu'un exercice de style, ce sont les **carreaux fonctionnels**. DTILE a intégré des éléments du quotidien directement dans la céramique : un carreau avec une grille de ventilation, un autre avec un crochet à serviette, un troisième avec une tablette pour un livre de recette. Le robinet passe par un carreau creux, la prise électrique vit dans un carreau dédié.[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

L'idée est de supprimer les « meubles muraux » — ces trappes à ventouses, ces étagères rapportées qui cassent la grille du carrelage — en les intégrant dans la surface elle-même. Le carreau ne recouvre plus seulement le mur : il devient le mur, et le mur devient fonctionnel.[1](https://www.core77.com/posts/145173/Industrial-Design-Trio-Invents-a-Tile-System-for-Three-Dimensional-Space)

## Vingt-cinq ans d'usine

La première version du projet est apparue en 1997 dans le cadre du programme Dry Tech de Droog Design, sous le nom de « Function Tiles » : une série de carreaux-crochets, carreaux-tablettes et carreaux-ventilations.[4](https://www.droog.com/projects/function-tiles-by-arnout-visser-with-erik-jan-kwakkel-and-peter-van-de-jagt) Le concept complet, avec les pièces de courbe et les carreaux de coin, a été développé en 2001.[5](https://www.droog.com/projects/tile-kitchen-tiles-by-arnout-visser-erik-jan-kwakkel-peter-van-der-jagt/)

Mais le design n'était pas le problème. La fabrication l'était. Visser et Kwakkel ont voyagé à travers le monde pour trouver un fabricant capable de produire des carreaux à courbes serrées en céramique émaillée. Personne n'a réussi. En 2010, ils ont acheté l'usine eux-mêmes.[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

Après un an d'expérimentation, l'usine de Velp, aux Pays-Bas, a commencé la production en série. Aujourd'hui, l'entreprise emploie entre cinq et dix personnes selon les projets. Chaque carreau est produit à petite échelle, avec un processus de fabrication qui reste largement artisanal : l'argile sèche est façonnée, émaillée et cuite dans des fours gérés par une équipe qui connaît chaque pièce.[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

La marque DTILE vend dans plus de 50 pays, répartis sur quatre continents, avec une gamme de 20 couleurs et six types de carreaux de construction combinés à dix carreaux fonctionnels.[1](https://www.core77.com/posts/145173/Industrial-Design-Trio-Invents-a-Tile-System-for-Three-Dimensional-Space)[2](https://www.dtile.info/about-dtile/)

## Ce que ça change concrètement

DTILE ne réinvente pas le carrelage. Il le libère d'une contrainte qu'on avait acceptée comme définitive : la grille s'arrête là où la surface courbe. En montrant que cette contrainte pouvait être résolue avec une famille de pièces modulaires plutôt qu'un travail sur-mesure coûteux, les trois designers ont ouvert un espace de conception qui n'existait pas auparavant.

L'enseignement pour qui fabrique quelque chose est assez direct : parfois le verrou n'est pas dans l'idée mais dans la capacité à produire la pièce qui manque au système. Quand aucun fabricant ne peut faire ce qu'on conçoit, la réponse n'est pas toujours de simplifier le design. Parfois, c'est de construire l'usine.

---

*Illustrations : images provenant du site officiel DTILE et du portfolio Droog Design.*

## References

1. [Core77, « Industrial Design Trio Invents a Tile System for Three-Dimensional Space », 26 août 2026](https://www.core77.com/posts/145173/Industrial-Design-Trio-Invents-a-Tile-System-for-Three-Dimensional-Space)
2. [DTILE, site officiel — à propos](https://www.dtile.info/about-dtile/)
3. [Dezeen, « DTILE by Peter van der Jagt, Erik Jan Kwakkel and Arnout Visser », 16 décembre 2010](https://www.dezeen.com/2010/12/16/dtile-by-peter-van-der-jagt-erik-jan-kwakkel-and-arnout-visser/)
4. [Droog Design, « Function Tiles by Arnout Visser with Erik Jan Kwakkel and Peter van de Jagt »](https://www.droog.com/projects/function-tiles-by-arnout-visser-with-erik-jan-kwakkel-and-peter-van-de-jagt)
5. [Droog Design, « Tile Tile Kitchen by Arnout Visser, Erik Jan Kwakkel & Peter van der Jagt »](https://www.droog.com/projects/tile-kitchen-tiles-by-arnout-visser-erik-jan-kwakkel-peter-van-der-jagt/)

<!-- irz-article:en:andrew-ng-data-centric-two-curves-en -->

---
title: "The model you need can shrink while AI keeps getting bigger"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/andrew-ng-data-centric-two-curves-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/andrew-ng-data-centric-two-curves-en.md"
category: "ai"
tags: ["Andrew Ng", "data-centric AI", "small models", "scaling laws", "data"]
published_at: "2026-08-28T09:45:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/andrew-ng-data-centric-two-curves-fr.md"
---

# The model you need can shrink while AI keeps getting bigger

Andrew Ng was arguing for data-centric AI in 2022. Four years later, small models have become dramatically more capable even as frontier compute keeps expanding.

**Andrew Ng: Unbiggen AI** sounds perfectly plausible as a 2026 take. Small problem: the IEEE Spectrum interview was published in **April 2022**.[1](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai)

That timing makes it more useful, not less. Four years have passed since Ng argued that some AI work should stop treating size as the automatic answer and start engineering the data more deliberately. We can check what happened rather than merely repeating the slogan.

The answer is messier than “Andrew Ng was right” or “Andrew Ng was wrong.”

In 2026, the most ambitious models still consume more compute. At the same time, the smallest model needed to reach a given level of performance has sometimes collapsed in size. Both trends are happening together.[4](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance)[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

That is where *unbiggen* becomes useful. It separates two questions that are often folded together: *how far can the frontier be pushed?* and *how large a model do I actually need for this job?*

> **Two curves**
> - Labs spend more compute to push maximum general capability.: Frontier
> - The smallest model able to reach a useful level can become dramatically smaller.: A given task
> The AI industry can grow while the model suited to a particular job shrinks.

## Fifty images

Ng was not saying in 2022 that large models had reached a dead end.

In the IEEE interview he explicitly says scaling still has “steam,” particularly for language foundation models and potentially video. He then separates that race from another class of problems: those without hundreds of millions of examples or a use case broad enough to justify a gigantic general system.[1](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai)

His favorite example was industrial visual inspection. A factory needs to recognize a specific defect on a specific part. It may have only a few dozen good examples because the defect is rare, the line recently changed, or there simply is no public corpus of scratches on *this* component under *this* lighting.

Ng gives a deliberately uncomfortable number: **50 thoughtfully engineered examples** can sometimes be enough to build something useful for that sort of task.[1](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai) It is not a universal rule, and certainly not a promise that any vision problem can be solved with fifty images. His example is a narrow industrial problem with a controlled domain.

The more interesting move comes next. If a dataset contains 10,000 images but the 30 examples of a rare class are labeled inconsistently, he would rather direct the team toward those 30 cases and make the labels consistent than immediately swap in a new model.[1](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai)

LandingAI defines data-centric AI in similarly plain terms: **systematically engineering the data** used to build an AI system.[2](https://landing.ai/data-centric-ai) That includes label consistency, example selection, augmentation, finding weak subsets and giving domain experts a practical way to correct the corpus.

> **Before changing models**
> - Find the errors where the system actually fails.: 1
> - Check labels, rare cases and dataset consistency.: 2
> - Improve the subset carrying the problem.: 3
> - Return to the model if the remaining ceiling still comes from it.: 4
> Data-centric does not mean 'collect more.' It means treating the corpus as part of the system.

It is less photogenic than adding another zero to a parameter count. It is also much closer to normal ML product work: inspect the failures, understand their source and change the thing feeding the error.

## Chinchilla, already

The funny part is that in 2022, almost at the same time, DeepMind published a result pointing in a related direction without talking about “small data.”

Gopher had 280 billion parameters. Chinchilla had 70 billion. They used roughly the same training compute budget, but Chinchilla saw far more data: **1.3 trillion tokens**, about four times as much as Gopher in the comparison.[3](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/)

The model with four times fewer parameters beat Gopher and several larger models on nearly every benchmark DeepMind reported.[3](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/)

That does not prove Ng’s industrial small-data thesis. Chinchilla is still enormous and its corpus is anything but small. It demonstrates a different point: even at the frontier, **parameters and data share a budget**. Making a model bigger while undertraining it can be a poor way to spend compute.

> **Same compute, different split**
> - Gopher parameters: 280B
> - Chinchilla parameters: 70B
> - roughly more training data: 4×
> - training compute budget: ≈ same
> DeepMind: Chinchilla beat Gopher on nearly every reported benchmark despite having four times fewer parameters.

It feels obvious after the fact. A bigger machine is not automatically a better-fed machine. In 2022, DeepMind still had to demonstrate it by training hundreds of models across different parameter counts and token budgets.[3](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/)

## 142 times smaller

Two years later, the Stanford AI Index gives us another thermometer.

In 2022, the smallest model in the report scoring above **60% on MMLU** was PaLM at 540 billion parameters. In 2024, Phi-3-mini crossed the same threshold with **3.8 billion**.[4](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance)

Stanford calls that a **142-fold reduction** in the size of the smallest model clearing the threshold in two years.[4](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance)

The number deserves less celebration than it first invites. MMLU is a benchmark, not a universal definition of intelligence. The models do not share training data, recipes or product goals. “Same MMLU threshold” does not mean “same product” or “same capabilities everywhere.”

As a measure of efficiency, though, the direction is hard to miss. Something that required hundreds of billions of parameters to reach a particular test score in 2022 fit into a few billion parameters two years later.

That kind of reduction changes very ordinary decisions: memory, latency, local execution, inference cost, and how many requests a fixed budget can serve. AI progress is not visible only when the frontier moves up. It is also visible when **a capability moves downmarket**.

## Meanwhile, bigger

It would still be a mistake to look at that drop and conclude that the industry followed Ng into a general slimming program.

The 2026 AI Index says almost the opposite at the frontier. Publicly reported parameter counts have hovered around the trillion range for several years, with disclosure declining at some labs, while estimated training compute has continued to rise.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

The same report estimates global AI compute capacity grew about **3.3× per year since 2022**, reaching 17.1 million H100-equivalents.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

So no, AI did not “unbiggen” at the infrastructure level. We are building substantially more machinery for training and inference.

At the same time Stanford gives an unusually neat example of movement in the other direction. **OLMo 3.1 Think 32B**, with nearly 90 times fewer parameters than Grok 4 according to the report, reaches comparable results on several benchmarks through techniques including pruning, deduplication and data curation.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

Again, “several benchmarks” is not “equivalent at everything.” The number remains useful precisely if we do not ask it to say more than it does.

> **Bigger and smaller**
> - Total compute rises, leading models remain huge, maximum capabilities keep advancing.: 2026 frontier
> - Curation, deduplication, training recipes and architecture let smaller models recover more capability.: 2026 efficiency
> The trends do not conflict. They optimize different goals.

## The word small

The trouble with “large model versus small model” is that it often chooses the size before choosing the work.

For a frontier lab trying to discover how far a general system can go across science, code, video, agents and multimodality, scale remains a lever. Nothing in the 2026 evidence says every frontier model can be replaced with a carefully labeled 3B model and everyone can go home early.

For a company that needs to classify five defects on a part, extract three fields from a document, detect an anomaly in a signal, or answer questions inside a closed domain, the question is different. It should start with the required quality, the real error distribution, latency, memory, cost, privacy and available data.

Then choose the model.

That may be the part of Ng’s proposal that aged best. “Data-centric” does not mean the model becomes irrelevant. It means **the dataset stops being a file downloaded at the start of the project and treated as a constant afterward**.

The corpus is part of the architecture. Its errors have effects. Maintaining it costs time. Its quality may allow a smaller model to work, or reveal that a more powerful model is still necessary.

## A shifted budget

Four years after the IEEE interview, *Unbiggen AI* therefore reads as both right and misleading.

Misleading if it is heard as a prediction about the size of the industry. Data centers, compute and frontier systems have kept growing.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

Useful if it is read as a manufacturing rule: **do not pay for size before you understand where the error lives**.

Chinchilla showed that a model could be too large for its own data budget.[3](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/) Stanford’s tracking shows a performance level once requiring hundreds of billions of parameters moving rapidly into much smaller models.[4](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance) Recent systems add curation, deduplication and post-training to that equation.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

The work did not disappear. It moved.

That is inconvenient for presentations that want one number to represent progress. It is rather useful for people who actually need a system to work: there are more levers available than “buy the biggest model you can access.”

## References

1. [IEEE Spectrum — Andrew Ng: Unbiggen AI, April 2022](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai)
2. [LandingAI — Data-Centric AI](https://landing.ai/data-centric-ai)
3. [Google DeepMind — An empirical analysis of compute-optimal large language model training, 12 April 2022](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/)
4. [Stanford HAI — Technical Performance, AI Index 2025](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance)
5. [Stanford HAI — Research and Development, AI Index 2026](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

<!-- irz-article:fr:andrew-ng-data-centric-two-curves-fr -->

---
title: "Le modèle peut rétrécir pendant que l’IA grossit"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/andrew-ng-data-centric-two-curves-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/andrew-ng-data-centric-two-curves-fr.md"
category: "ai"
tags: ["Andrew Ng", "data-centric AI", "petits modèles", "scaling laws", "données"]
published_at: "2026-08-28T09:45:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/andrew-ng-data-centric-two-curves-en.md"
---

# Le modèle peut rétrécir pendant que l’IA grossit

Andrew Ng parlait déjà de data-centric AI en 2022. Quatre ans plus tard, les petits modèles sont devenus beaucoup plus capables sans que la course au compute frontier ait ralenti.

Le titre **Andrew Ng: Unbiggen AI** ressemble très bien à une prise de position de 2026. Petit problème : l’entretien d’IEEE Spectrum date d’avril **2022**.[1](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai)

Ce décalage rend l’article plus intéressant. On a quatre ans de recul sur une idée qui, à l’époque, pouvait facilement passer pour un slogan de consultant : arrêter de changer de modèle par réflexe et aller regarder les données. Quatre ans, c’est assez pour aller voir les dégâts et les réussites.

Quatre ans plus tard, on trouve deux mouvements qui auraient dû se contredire et qui cohabitent très bien. Les modèles les plus ambitieux avalent toujours plus de calcul. Pourtant, pour atteindre un niveau de performance donné, le plus petit modèle capable de faire le travail a parfois fondu.[4](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance)[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

Le mot **unbiggen** aide surtout à ne pas mélanger les factures. Une équipe de recherche peut demander : *jusqu’où peut-on pousser la frontière ?* Une équipe produit a souvent une question beaucoup moins glamour : *quelle taille me suffit ici ?* Ce ne sont pas les mêmes budgets, ni le même problème.

> **Deux courbes**
> - Les laboratoires dépensent davantage de compute pour pousser les capacités maximales.: Frontière
> - Le plus petit modèle capable d’atteindre un niveau utile peut, lui, devenir beaucoup plus petit.: Tâche donnée
> Une industrie peut donc grossir pendant que le modèle adapté à un usage précis rétrécit.

## Cinquante images

Ng ne disait d’ailleurs pas en 2022 que les gros modèles étaient une impasse.

Dans l’entretien IEEE, il explique au contraire que l’augmentation d’échelle garde selon lui « du carburant », notamment pour les foundation models en langage et, potentiellement, en vidéo. Il sépare ensuite cette course d’une autre famille de problèmes : ceux où l’on ne dispose ni de centaines de millions d’exemples ni d’un cas d’usage assez général pour justifier une machine gigantesque.[1](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai)

Son exemple fétiche est beaucoup moins spectaculaire qu’un chatbot : une caméra au-dessus d’une ligne de production. Il faut reconnaître un défaut sur une pièce précise. Le défaut est rare, la ligne peut avoir changé, et il n’existe évidemment pas sur Internet un corpus géant de rayures prises sous exactement cette lumière, sur exactement ce plastique.

Ng ose alors le nombre qui fait tiquer : **50 exemples soigneusement préparés** peuvent parfois suffire à produire quelque chose d’utile.[1](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai) Il parle d’inspection industrielle dans un domaine étroit, avec un modèle préentraîné derrière. Pas d’une recette magique où cinquante photos remplaceraient ImageNet. La précision compte, parce que ce chiffre sans son contexte devient très vite une bêtise virale.

Puis Ng prend un cas presque mesquin. Sur 10 000 images, imaginons que les 30 exemples d’une classe rare aient été étiquetés de travers ou avec des règles contradictoires. Son réflexe est d’aller nettoyer ces 30 cas. Changer de réseau avant de regarder ce petit tas d’images, c’est risquer de payer du compute pour contourner une erreur de données.[1](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai)

LandingAI résume cette approche par une définition presque sèche : le data-centric AI consiste à **ingénier systématiquement les données** utilisées pour construire le système.[2](https://landing.ai/data-centric-ai) Cela couvre la cohérence des labels, la sélection des exemples, l’augmentation, l’identification des sous-ensembles faibles et la manière dont des experts métier corrigent le corpus.

> **Avant de changer le modèle**
> - Trouver les erreurs où le système se trompe réellement.: 1
> - Vérifier labels, cas rares et cohérence du jeu de données.: 2
> - Améliorer le sous-ensemble qui porte le problème.: 3
> - Revenir au modèle si le plafond vient encore de lui.: 4
> Data-centric ne veut pas dire « collecter plus ». Il veut dire traiter le corpus comme une partie du système.

Aucun graphique de keynote ne devient très sexy avec trente labels corrigés à la main. C’est pourtant le quotidien d’un produit ML : trouver où il casse, remonter jusqu’aux exemples fautifs, puis voir si le modèle mérite vraiment d’être remplacé.

## Chinchilla, déjà

À quelques semaines près, DeepMind publie en 2022 une autre manière de se méfier de la taille brute. Rien à voir avec cinquante photos d’usine cette fois : on reste dans les très gros modèles de langage.

Gopher compte 280 milliards de paramètres. Chinchilla en compte 70 milliards. Les deux utilisent à peu près le même budget de calcul pour l’entraînement, mais Chinchilla reçoit beaucoup plus de données : **1,3 billion de tokens**, environ quatre fois plus que Gopher dans cette comparaison.[3](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/)

Le modèle quatre fois plus petit surpasse Gopher et plusieurs autres modèles plus gros sur la grande majorité des tâches mesurées par DeepMind.[3](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/)

Chinchilla n’est donc pas le petit cousin raisonnable de l’exemple industriel de Ng. 70 milliards de paramètres restent 70 milliards. Mais l’expérience casse une intuition tenace : dépenser le même compute dans davantage de paramètres n’est pas forcément le meilleur choix. **Paramètres et données se disputent le même budget.**[3](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/)

> **Même compute, autre partage**
> - paramètres de Gopher: 280B
> - paramètres de Chinchilla: 70B
> - environ plus de données d’entraînement: 4×
> - budget de compute d’entraînement: ≈ même
> DeepMind : Chinchilla surpasse Gopher sur presque tous les benchmarks publiés malgré quatre fois moins de paramètres.

Aujourd’hui la leçon semble presque triviale : une machine plus grosse peut simplement être sous-alimentée. En 2022, DeepMind a dû entraîner des centaines de modèles, en faisant varier paramètres et volume de tokens, pour montrer où tombait le meilleur partage du budget.[3](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/)

## 142 fois moins

Deux ans plus tard, le Stanford AI Index fournit un autre thermomètre.

En 2022, le plus petit modèle recensé par le rapport dépassant **60 % sur MMLU** est PaLM, avec 540 milliards de paramètres. En 2024, Phi-3-mini atteint le même seuil avec **3,8 milliards**.[4](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance)

Stanford calcule une réduction de **142 fois** de la taille du plus petit modèle passant ce seuil en deux ans.[4](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance)

142 fois, ça donne immédiatement envie de faire un joli graphique descendant et de déclarer le dossier réglé. Ce serait un peu rapide. MMLU est un benchmark. PaLM et Phi-3-mini n’ont ni le même corpus, ni la même recette d’entraînement, ni le même but. Franchir le même seuil sur ce test ne les transforme pas en produits interchangeables.

Reste un fait assez brutal : sur ce test précis, le seuil qui demandait 540 milliards de paramètres en 2022 tient deux ans plus tard dans 3,8 milliards.[4](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance) Même avec toutes les précautions autour de MMLU, l’écart mérite mieux qu’un haussement d’épaules.

Et là on quitte les concours de benchmarks. Un modèle plus petit change la RAM nécessaire, la latence, le matériel sur lequel on peut le faire tourner et le prix de chaque requête. J’aime bien cette façon de mesurer le progrès : une capacité qui était réservée au gros serveur finit par descendre vers une machine beaucoup plus banale.

## Pendant ce temps

Ce serait pourtant une erreur de regarder cette descente et d’en conclure que l’industrie a suivi Ng vers une cure d’amaigrissement générale.

À la frontière, l’AI Index 2026 raconte une autre histoire. Les tailles encore publiées tournent depuis trois ans autour de **mille milliards de paramètres**, pendant que certains laboratoires ont carrément cessé de donner le nombre. Le compute d’entraînement, lui, continue de monter.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

Le même rapport estime que la capacité mondiale de calcul dédiée à l’IA a progressé d’environ **3,3× par an depuis 2022**, jusqu’à 17,1 millions d’équivalents H100.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

Vu depuis un data center, le régime n’a donc jamais commencé. L’infrastructure grossit très vite, tirée à la fois par l’entraînement frontier et par l’inférence.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

Et, simultanément, Stanford donne un exemple particulièrement parlant du mouvement inverse. **OLMo 3.1 Think 32B**, avec près de 90 fois moins de paramètres que Grok 4 selon le rapport, obtient des résultats comparables sur plusieurs benchmarks grâce notamment au pruning, à la déduplication et à la curation des données.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

Le piège serait de transformer « plusieurs benchmarks » en « même modèle ». Stanford ne dit pas ça. Je garde donc le rapport 90× comme un indice d’efficacité, pas comme un certificat d’équivalence générale.

> **Plus gros et plus petit**
> - Compute total en hausse, modèles de pointe toujours massifs, capacités maximales qui progressent.: 2026, frontière
> - Curation, déduplication, entraînement et architectures permettent à des modèles plus petits de récupérer une part croissante des capacités.: 2026, efficacité
> Les deux tendances ne se contredisent pas : elles optimisent deux objectifs différents.

## Le mot petit

Le débat « gros contre petit modèle » commence souvent par la mauvaise colonne du tableur : la taille. On devrait d’abord écrire ce que la machine doit faire, puis seulement regarder combien de modèle il faut pour y arriver.

Pour un laboratoire qui veut savoir jusqu’où un système généraliste peut aller en science, code, vidéo, agents et multimodalité, l’échelle reste un levier. Les résultats de 2026 ne montrent pas qu’on peut remplacer chaque modèle frontier par un 3B soigneusement étiqueté et rentrer chez soi tôt.

Une entreprise qui veut reconnaître cinq défauts sur une pièce n’a pas ce problème. Elle doit surtout savoir combien d’erreurs elle tolère, où elles se concentrent, si la réponse doit arriver en 50 ms, ce qui peut sortir du réseau et combien chaque appel peut coûter. La taille du modèle n’est qu’une conséquence parmi d’autres.

Le modèle vient après ces contraintes.

C’est la partie de la proposition de Ng qui a le mieux vieilli. « Data-centric » ne signifie pas que le modèle devient secondaire. Cela signifie que **le jeu de données cesse d’être un fichier qu’on télécharge au début du projet et qu’on traite ensuite comme une constante**.

Le corpus devient alors une vraie pièce de l’architecture, avec une dette, des bugs et de la maintenance. Parfois le nettoyer permet de descendre d’une taille de modèle. Parfois il révèle au contraire que le modèle est bien le plafond. Dans les deux cas, on a appris quelque chose avant de sortir la carte bancaire.

## Budget déplacé

Quatre ans après l’entretien IEEE, *Unbiggen AI* a surtout vieilli de travers, ce qui est plutôt bon signe pour une idée intéressante.

Prise comme une prédiction industrielle, elle rate sa cible : data centers et compute ont continué de gonfler.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development) Prise comme règle d’atelier, elle tient beaucoup mieux : **avant de payer pour plus gros, trouve où vit l’erreur**.

Chinchilla a montré qu’un modèle pouvait être trop gros pour son propre budget de données.[3](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/) Le suivi de Stanford montre qu’un niveau de performance autrefois réservé à des centaines de milliards de paramètres descend rapidement vers des modèles beaucoup plus petits.[4](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance) Et les systèmes récents ajoutent curation, déduplication et post-training à cette équation.[5](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

Le travail n’a pas disparu. Une partie s’est déplacée vers les données, leur entretien et la mesure des erreurs.

C’est embêtant pour les présentations où le progrès doit tenir dans un seul nombre qui monte. Pour fabriquer un système, c’est plus utile : on dispose de leviers moins chers que « prendre le plus gros modèle disponible » et espérer que la facture résolve le problème.

## References

1. [IEEE Spectrum — Andrew Ng: Unbiggen AI, avril 2022](https://spectrum.ieee.org/andrew-ng-data-centric-ai)
2. [LandingAI — Data-Centric AI](https://landing.ai/data-centric-ai)
3. [Google DeepMind — An empirical analysis of compute-optimal large language model training, 12 avril 2022](https://deepmind.google/blog/an-empirical-analysis-of-compute-optimal-large-language-model-training/)
4. [Stanford HAI — Technical Performance, AI Index 2025](https://hai.stanford.edu/ai-index/2025-ai-index-report/technical-performance)
5. [Stanford HAI — Research and Development, AI Index 2026](https://hai.stanford.edu/ai-index/2026-ai-index-report/research-and-development)

<!-- irz-article:fr:rust-argent-ne-cree-pas-mainteneur-fr -->

---
title: "Rust peut financer la maintenance. Il ne peut pas acheter le contexte"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/rust-argent-ne-cree-pas-mainteneur-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/rust-argent-ne-cree-pas-mainteneur-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Rust", "open source", "maintenance", "financement", "gouvernance"]
published_at: "2026-08-28T09:43:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/rust-money-cannot-create-maintainer-en.md"
---

# Rust peut financer la maintenance. Il ne peut pas acheter le contexte

Rust finance six mainteneurs. Le vrai enseignement : l’argent achète du temps, mais pas instantanément la confiance et le contexte nécessaires pour maintenir un projet.

Rust a maintenant **350 000 dollars** pour financer une première poignée de mainteneurs.[2](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/) Puis arrive la phrase qui gâche un peu la simplicité du chèque : faire correspondre l’argent, les équipes en manque de bras et les bonnes personnes s’est révélé **plus difficile que prévu**.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)

Certaines personnes maintiennent déjà Rust dans le cadre de leur emploi. D’autres ne veulent pas être financées. Certaines qui cherchent un financement n’ont pas candidaté. Et, surtout, quelques équipes manquent tellement de monde qu’elles ont presque **personne pour accueillir un nouveau mainteneur**.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)

Le fonds règle donc un problème sans régler le suivant. Il réserve des heures. Les mois ou années qui ont permis à quelqu’un de comprendre le compilateur, d’obtenir des droits de review et de savoir à qui demander quoi ne sont pas dans la facture.

> **Ce que 350 000 $ achètent**
> - Review, triage, bugfix, mentoring et dette technique peuvent recevoir des heures planifiées.: Du temps réservé
> - La confiance, les permissions et la connaissance des sous-systèmes se construisent avant qu’un mainteneur soit réellement autonome.: Pas du contexte instantané
> Rust finance de la capacité de maintenance existante ; il ne transforme pas un prestataire disponible en mainteneur du jour au lendemain.

## Six postes

Le premier tour ne couvre que six personnes : quatre **Maintainers in Residence**, deux **Maintainer Grants**.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) Gen Li prend Rustup et la distribution de la toolchain à plein temps. Alejandra González travaille à mi-temps sur Clippy ; Chris Denton partage son mi-temps entre compilateur, bibliothèque standard, Rustup et Windows ; León Liehr entre rustdoc et compilateur. Les deux grants vont à Jonas Böttiger pour la bibliothèque standard et Jason Newcomb pour Clippy.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)[2](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/)

Le programme formalise trois volumes de travail : environ **cinq jours par semaine** pour un résident à plein temps, **deux jours et demi** pour un mi-temps et **un jour** pour un grant.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)

> Illustration: Portrait de Gen Li, premier Maintainer in Residence Rust à plein temps. Gen Li est le seul résident à plein temps du premier groupe. Son terrain principal est Rustup et la distribution de la toolchain. Credit: [Rust Project](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/).

Cinq jours, deux jours et demi, un jour : derrière ces cases, Rust réserve enfin un morceau de calendrier. La review n’a plus besoin d’attendre le reliquat d’énergie après l’emploi principal ou la feature plus amusante.

Le menu prévu par le RFC est peu glamour : reviews, mentoring, bugs, triage, refactorings longs.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md)[6](https://blog.rust-lang.org/2026/06/02/launching-the-rust-foundation-maintainers-fund/) Exactement le genre de travail dont on remarque surtout l’absence.

## Quarante heures

Avant les contrats, Rust avait essayé de mesurer ce trou dans le calendrier.

Dans sa mise à jour de juillet, l’équipe Funding reprend les résultats de son enquête 2025 : seulement **35 % environ** des répondants disent recevoir actuellement un financement, même minime, pour leur travail Rust. Une proportion à peu près équivalente dit n’en avoir **jamais** reçu. Le contributeur moyen interrogé consacre pourtant autour de **40 heures par mois** au projet.[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)

Quarante heures par mois, c’est à peu près une semaine de boulot. Dans beaucoup de cas, elle n’apparaît pourtant nulle part comme telle.

> **Le travail était déjà là**
> - temps moyen consacré à Rust par les répondants de l’enquête mainteneurs 2025: ≈ 40 h/mois
> - déclarent être financés d’une manière ou d’une autre: ≈ 35 %
> - déclarent n’avoir jamais reçu de financement: ≈ 35 %
> - premier tour du Rust Foundation Maintainers Fund: $350k
> Les pourcentages viennent de l’enquête Rust ; ils décrivent ses répondants, pas l’ensemble de l’open source.

Rust n’a d’ailleurs pas de vraie « après-livraison » : nightly tous les jours, stable toutes les six semaines.[5](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/01/12/what-is-maintenance-anyway/) Une feature se montre. Une review ou une semaine passée à nettoyer un sous-système, beaucoup moins. Et ce travail moins racontable doit quand même trouver sa place face à l’emploi rémunéré du bénévole.[5](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/01/12/what-is-maintenance-anyway/)

## Baseline d’abord

Le tri n’a pas commencé par les candidatures. Rust a d’abord regardé **où le projet manquait réellement de mainteneurs**.

Pour chacune, elle a essayé de définir une *maintenance baseline* : le plus petit nombre de mainteneurs nécessaire pour que le sous-système reste sain à long terme.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) Elle a ensuite comparé ce besoin à la capacité réellement disponible, puis priorisé les zones à fort impact et clairement sous-dotées.

Cargo, le compilateur, les bibliothèques, Clippy, rustfmt, rust-analyzer, rustdoc ou encore Rustup font partie des équipes considérées.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) La mise à jour de juillet résumait la logique avec une règle particulièrement utile : **« fund what no one else will »**.[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)

La conséquence est assez sèche : si un employeur paie déjà le travail, le fonds a mieux à faire. Il vise plutôt la review, la maintenance ou la coordination utile à tous et sans **sponsor naturel**.[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)

J’en retiens surtout une bonne question pour les entreprises qui dépendent d’un projet libre : non pas « quelle feature pouvons-nous signer ? », mais « quelle tâche indispensable n’a précisément personne à qui envoyer la facture ? ».

## L’argent bloque

Puis l’argent rencontre son plafond.

Une équipe peut avoir besoin d’aide et de financement, mais personne de suffisamment expérimenté n’est forcément disponible. Le RFC 3931 exige que les candidats Maintainers in Residence soient déjà des membres établis du projet, ou soient approuvés pour rejoindre les équipes concernées avec les niveaux de confiance et de permissions nécessaires.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md)

Le RFC refuse même le raccourci évident : un **pool de prestataires interchangeables**.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md) Quelques tickets bornés, pourquoi pas. Mais une review sensible, un blocage entre équipes ou un refactoring de plusieurs mois demandent de connaître l’historique avant d’arriver au ticket.

Savoir écrire du Rust ne suffit pas. Il faut aussi connaître les décisions déjà prises, les zones risquées, les personnes, et avoir reçu le droit de trancher.

> Illustration: Portrait d’Alejandra González, Maintainer in Residence Rust sur Clippy. Alejandra González rejoint le programme à mi-temps sur Clippy. Rust cite notamment la performance, la review et un backlog d’environ 300 PR parmi ses sujets de travail. Credit: [Rust Project](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/).

Alejandra González donne un exemple très concret. Clippy a environ **300 pull requests en attente**, selon l’annonce.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) Ajouter un développeur quelconque au projet ne fait pas automatiquement disparaître ce stock. Il faut quelqu’un qui puisse comprendre ce qui mérite d’entrer, relire, expliquer un refus, guider un changement et maintenir la cohérence du linter.

Trois cents PR ne représentent pas seulement du code à lire. Elles représentent trois cents occasions où quelqu’un doit exercer du **jugement mainteneur**.

## Du temps dirigé

Le bénévolat garde une force que Rust ne cherche pas à supprimer : chacun choisit largement où placer son énergie. Le programme conserve d’ailleurs une partie du temps pour les priorités choisies par le résident lui-même.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md)

Mais un poste financé ajoute quelque chose que l’espoir ne garantit pas : une partie du temps peut être affectée aux priorités de l’équipe.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md) Une review urgente, un chantier de dette technique ou un contributeur bloqué n’a plus à attendre qu’un mainteneur se sente disponible un dimanche.

> **Le modèle Rust**
> - Mesurer la capacité minimale dont chaque équipe a besoin pour rester saine.: 1
> - Repérer les équipes sous cette baseline et les tâches sans sponsor naturel.: 2
> - Financer des mainteneurs déjà capables d’agir avec confiance et permissions.: 3
> - Partager leur temps entre urgences de l’équipe et priorités qu’ils choisissent eux-mêmes.: 4
> Le programme finance une relation de maintenance durable, pas une liste de tickets sous-traités.

Un bounty paie une sortie. Ici, l’argent paie plutôt quelque chose de moins visible : **une capacité de décision qui reste disponible la semaine suivante**.

## Douze mois

Reste la partie que le communiqué ne peut pas encore raconter : est-ce que ça marche ?

Les six premiers financements sont prévus pour **au moins les douze prochains mois**.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) Dans la documentation de préparation, Rust parle de contrats d’un an avec l’espoir d’un renouvellement, mais pas sa garantie.[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/) Le Rust Foundation Maintainers Fund a obtenu 350 000 dollars pour ce premier tour grâce notamment à Google, AWS, OpenAI, au Rust Project Leadership Council et à des donateurs individuels.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)[2](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/)

Six personnes ne suffisent évidemment pas à salarier la maintenance de tout Rust. L’équipe avait recensé **45 personnes** cherchant une forme de financement ; 34 s’intéressaient à des rôles de maintenance générale et 13 à des objectifs plus ciblés, avec chevauchement possible entre les groupes.[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)

Le premier tour est donc un test autant qu’un financement. Il faut que l’argent revienne, que les équipes aillent réellement mieux et, surtout, que Rust ne se contente pas d’acheter plus d’heures aux mêmes personnes déjà indispensables.

La Rust Foundation dit vouloir documenter ce que ce financement aura rendu possible pendant l’année.[2](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/) C’est ce suivi qui permettra de distinguer un joli tour de financement d’une nouvelle couche durable de l’infrastructure du projet.

## Créer du contexte

Le chiffre de 350 000 dollars finit donc par devenir la partie la moins étrange de l’histoire.

Oui, l’open source a besoin d’argent. Les recherches plus larges sur les mainteneurs insistent elles aussi sur le besoin de soutien qui n’ajoute pas une nouvelle charge administrative à ceux qu’il prétend aider.[7](https://www.linuxfoundation.org/research/maintainer-perspectives-on-security) Mais l’argent arrive **après** une autre ressource rare : des personnes qui ont eu le temps d’apprendre le système, de gagner la confiance du collectif et de devenir capables de dire « oui », « non » ou « pas comme ça » sur du code dont beaucoup d’autres dépendent.

Rust commence avec des gens déjà mainteneurs. La suite, beaucoup moins achetable, consiste à donner à d’autres le temps d’accumuler ce contexte avant que les équipes se vident.

C’est la contrainte à garder : **un budget peut s’ouvrir lundi. Un mainteneur expérimenté ne se commande pas pour vendredi.**

## References

1. [Rust Blog — Announcing our first Maintainers in Residence, 26 août 2026](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)
2. [Rust Foundation — Rust Project and Rust Foundation Announce First Maintainers in Residence, 26 août 2026](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/)
3. [Rust RFC 3931 — Rust Foundation Maintainer Fund](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md)
4. [Inside Rust — Funding Team Progress Update, juillet 2026](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)
5. [Inside Rust — What is maintenance, anyway?, 12 janvier 2026](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/01/12/what-is-maintenance-anyway/)
6. [Rust Blog — Launching the Rust Foundation Maintainers Fund, 2 juin 2026](https://blog.rust-lang.org/2026/06/02/launching-the-rust-foundation-maintainers-fund/)
7. [Linux Foundation Research — Maintainer Perspectives on Security](https://www.linuxfoundation.org/research/maintainer-perspectives-on-security)

<!-- irz-article:en:rust-money-cannot-create-maintainer-en -->

---
title: "Rust can fund maintenance now. It still can't buy maintainer context"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/rust-money-cannot-create-maintainer-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/rust-money-cannot-create-maintainer-en.md"
category: "tech"
tags: ["Rust", "open source", "maintenance", "funding", "governance"]
published_at: "2026-08-28T09:43:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/rust-argent-ne-cree-pas-mainteneur-fr.md"
---

# Rust can fund maintenance now. It still can't buy maintainer context

Rust's first Maintainers in Residence program funds six contributors. Its most useful lesson is elsewhere: money can reserve time, but it cannot instantly buy the trust and context maintenance requires.

Rust now has **$350,000** for a first round of maintainer funding.[2](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/) Then the tidy funding story gets awkward. Matching money, understaffed teams and people able to do the work was **harder than expected**.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)

Some Rust maintainers are already paid by employers. Some do not want funding. Some people looking for funding never applied. A few teams are so thinly staffed that they barely have **any active members available to onboard another maintainer**.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)

The cheque solves one shortage and runs into another. It can reserve hours. It cannot recreate the months or years in which somebody learned the compiler, earned review permissions and figured out which old decision explains today's weird corner.

> **What $350,000 buys**
> - Review, triage, bug fixing, mentoring and technical debt can receive planned hours.: Reserved time
> - Trust, permissions and subsystem knowledge have to exist before a maintainer can act independently.: Not instant context
> Rust is funding existing maintenance capacity; it is not turning available contractors into maintainers overnight.

## Six slots

The first round covers six people: four **Maintainers in Residence** and two **Maintainer Grants**.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) Gen Li takes Rustup and toolchain distribution full-time. Alejandra González is half-time on Clippy; Chris Denton divides a half-time role across compiler, standard library, Rustup and Windows; León Liehr divides his between rustdoc and compiler. The grants go to Jonas Böttiger on the standard library and Jason Newcomb on Clippy.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)[2](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/)

Rust defines three rough time commitments: **five days a week** for a full-time resident, **two and a half days** for half-time, and **one day** for a grant.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)

> Illustration: Portrait of Gen Li, Rust's first full-time Maintainer in Residence. Gen Li is the only full-time resident in the first cohort, primarily working on Rustup and toolchain distribution. Credit: [Rust Project](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/).

Five days, two and a half, one: those dull numbers put maintenance on an actual calendar. Review no longer has to live entirely in whatever energy remains after paid work or the more enjoyable feature.

RFC 3931 gives the funded job a fairly unglamorous menu: reviews, mentoring, bugs, triage, long refactors.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md)[6](https://blog.rust-lang.org/2026/06/02/launching-the-rust-foundation-maintainers-fund/) Work you tend to notice most when nobody has done it.

## Forty hours

Before signing contracts, Rust tried to put a number on the missing time.

Its July funding update cites the 2025 maintainer survey: only about **35%** of respondents were receiving any funding for Rust work, including small Patreon or GitHub Sponsors payments. Roughly another **35% had never been funded**. The average project contributor surveyed was still putting in about **40 hours a month**.[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)

Forty hours a month is roughly a work week. For plenty of contributors, it has not been treated like one.

> **The work already existed**
> - average time Rust's 2025 maintainer-survey respondents reported contributing: ≈ 40 h/month
> - reported receiving some form of funding: ≈ 35%
> - reported never having received funding: ≈ 35%
> - first Rust Foundation Maintainers Fund round: $350k
> The percentages describe Rust survey respondents, not the whole open-source ecosystem.

There is no clean “after shipping” in Rust anyway: nightly every day, stable every six weeks.[5](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/01/12/what-is-maintenance-anyway/) A feature gives you something to show. A week spent reviewing or cleaning a subsystem mostly gives everybody else fewer problems later. That less visible work still has to compete with a volunteer's paid job.[5](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/01/12/what-is-maintenance-anyway/)

## Baseline first

The allocation did not start with a pile of applications. Rust first asked **where the project was actually short of maintainers**.

For each one, it tried to establish a *maintenance baseline*: the smallest number of maintainers needed for healthy long-term operation.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) It then compared that baseline with actual capacity and prioritised high-impact areas that were clearly understaffed.

Cargo, compiler, libraries, Clippy, rustfmt, rust-analyzer, rustdoc and Rustup were among the teams considered.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) The July update distilled one part of the allocation logic into a particularly good rule: **“fund what no one else will.”**[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)

The consequence is pretty plain: if an employer already pays for the work, spend scarce fund money elsewhere. Aim it at review, maintenance and coordination that helps everybody but has **no natural sponsor**.[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)

There is a better sponsorship question hiding here. Not “which feature can our logo sit next to?” but “which necessary job keeps existing because nobody has an obvious budget for it?”

## Money hits context

Then the money hits a ceiling.

A team can badly need money and help without having an experienced person ready to take the role. RFC 3931 says Maintainer in Residence candidates should already be established Rust Project members, or be approved to join the relevant teams with the trust and permissions required to do the work.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md)

The RFC even rejects the obvious shortcut: a **pool of interchangeable contractors**.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md) Bounded tickets are one thing. Sensitive review, cross-team blockage or a refactor lasting months means knowing the history before opening the issue.

Writing good Rust is only part of the qualification. A maintainer also knows the old decisions, the risky corners, the people to ask, and has been trusted to make calls.

> Illustration: Portrait of Alejandra González, Rust Maintainer in Residence working on Clippy. Alejandra González joins the program half-time on Clippy. Rust points to performance, review and a backlog of roughly 300 PRs among the work ahead. Credit: [Rust Project](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/).

Alejandra González provides a concrete example. The Rust announcement says Clippy has a backlog of roughly **300 pull requests**.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) Dropping a generic developer onto the repository does not automatically remove 300 items. Somebody has to know which changes belong, review them, explain rejections, guide revisions and keep the linter coherent.

Those 300 PRs are not merely 300 chunks of code. They are 300 occasions for **maintainer judgment**.

## Directed time

Volunteer work retains something Rust is not trying to erase: people largely choose where to put their energy. The residence model still reserves some funded time for priorities chosen by the resident.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md)

A paid role adds another capability, though. Some time can be directed toward team priorities.[3](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md) An urgent review, technical-debt project or blocked contributor no longer has to depend entirely on a maintainer happening to have a free Sunday.

> **The Rust model**
> - Estimate the minimum maintenance capacity each team needs to stay healthy.: 1
> - Find teams below that baseline and work with no natural sponsor.: 2
> - Fund maintainers who already have the trust and permissions to act.: 3
> - Split their time between team priorities and work they choose themselves.: 4
> The program funds a durable maintenance relationship, not a subcontracted ticket queue.

A bounty buys an output. This fund buys something harder to screenshot: **decision-making capacity that is still there next week**.

## Twelve months

The announcement cannot answer the important question yet: does this actually work?

The first six awards are funded for **at least the next 12 months**.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/) During preparation Rust described year-long contracts with an expectation, but **no guarantee**, of renewal.[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/) The first $350,000 round came from Google, AWS, OpenAI, the Rust Project Leadership Council and individual donors, among others.[1](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)[2](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/)

Six people obviously do not fund all Rust maintenance. The team had identified **45 people** looking for funding; 34 expressed interest in general-maintenance residence roles and 13 in directed project goals, with overlap possible.[4](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)

So this first round is an experiment as well as funding. The money has to recur, teams have to get healthier, and Rust eventually has to grow more maintainers instead of merely purchasing extra hours from the same indispensable people.

The Rust Foundation says it intends to report what the funding accomplishes over the coming year.[2](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/) That follow-up is what can separate a successful fundraising round from a durable new layer in Rust's infrastructure.

## Grow context

By the end, the $350,000 is almost the least peculiar part of the story.

Yes, open source needs money. Broader maintainer research from the Linux Foundation likewise argues for support that empowers maintainers without adding yet another burden to the people being supported.[7](https://www.linuxfoundation.org/research/maintainer-perspectives-on-security) But money arrives **after** another scarce resource: people who have had time to learn the system, earn a community's trust, and become able to say “yes”, “no”, or “not like that” about code other people depend on.

Rust is starting with people who already are maintainers. The slower job is giving other contributors enough runway to accumulate that context before teams hollow out.

That is the constraint worth stealing from Rust: **a budget can open on Monday. An experienced maintainer cannot be ordered for Friday.**

## References

1. [Rust Blog — Announcing our first Maintainers in Residence, August 26, 2026](https://blog.rust-lang.org/2026/08/26/announcing-our-first-maintainers-in-residence/)
2. [Rust Foundation — Rust Project and Rust Foundation Announce First Maintainers in Residence, August 26, 2026](https://rustfoundation.org/media/rust-project-and-rust-foundation-announce-first-maintainers-in-residence/)
3. [Rust RFC 3931 — Rust Foundation Maintainer Fund](https://github.com/rust-lang/rfcs/blob/master/text/3931-rfmf-rust-foundation-maintainer-fund.md)
4. [Inside Rust — Funding Team Progress Update, July 2026](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/08/04/funding-team-progress-update-july-2026/)
5. [Inside Rust — What is maintenance, anyway?, January 12, 2026](https://blog.rust-lang.org/inside-rust/2026/01/12/what-is-maintenance-anyway/)
6. [Rust Blog — Launching the Rust Foundation Maintainers Fund, June 2, 2026](https://blog.rust-lang.org/2026/06/02/launching-the-rust-foundation-maintainers-fund/)
7. [Linux Foundation Research — Maintainer Perspectives on Security](https://www.linuxfoundation.org/research/maintainer-perspectives-on-security)

<!-- irz-article:en:berninox-disposable-part-smaller-en -->

---
title: "Berninox doesn't make the toothbrush recyclable. It makes the disposable part smaller"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/berninox-disposable-part-smaller-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/berninox-disposable-part-smaller-en.md"
category: "craft"
tags: ["product design", "repairability", "stainless steel", "waste", "hygiene"]
published_at: "2026-08-28T09:34:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/berninox-partie-jetable-plus-petite-fr.md"
---

# Berninox doesn't make the toothbrush recyclable. It makes the disposable part smaller

The Berninox 316 separates two lifetimes: a 316L stainless-steel handle that stays, and a small multi-material head that wears out. Less dramatic than zero waste, but more useful.

The odd thing about replacing a manual toothbrush is that the handle usually has nothing wrong with it. The bristles are worn; the handle gets sentenced with them.

Berninox keeps the two on different clocks. Its 316 model has a 316L stainless-steel handle and a small head that pulls off for replacement.[1](https://www.core77.com/posts/145187/A-Permanent-Stainless-Steel-Toothbrush-with-Replaceable-Bristle-Heads)[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) That is the whole mechanism. No motor, cartridge or release button. Pull the head straight, push another one on.

The company is also quite blunt about the result. A used head is not a neat little recyclable module. Berninox says the mix of plastics and metal makes it hard to recycle and advises putting it in household waste.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) What shrinks is the amount being thrown away, not the existence of waste itself.

> **Two lifetimes**
> - 316L stainless steel, washable and designed to be reused across many heads.: The handle stays
> - rPP, rPBT, TPE and metal staples packed into a 28 × 15 × 17 mm part.: The head wears
> Modularity does not eliminate the consumable. It avoids attaching an entire handle to it.

## The clip

Core77 featured the toothbrush on August 27, 2026. The design itself goes back further. Super150, the studio of Swiss designer Julien Luc Bernard, dates Berninox to 2020 and describes the clip as the key piece: it has to release for a head change but stay put during brushing.[3](https://www.super150.com/berninox.html)

That job sounds trivial until the same joint has been pulled apart over and over in a wet bathroom.

Berninox lists the head at 28 × 15 × 17 mm. Inside that small volume are a recycled-PP body, recycled-PBT interdental bristles, medical-grade elastomer and metal staples.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) The steel handle is comparatively uneventful. Its usefulness does not decline just because the bristles do.

> Illustration: Back of a blue Berninox 316 head beside the metal end of its handle. The attachment is the product's centre of gravity: the head has to come off deliberately without developing play while brushing. Credit: [Berninox](https://berninox.com/en-eu/products/starter-pack-berninox-316-ocean).

There is a nice bit of evidence in Berninox's maintenance instructions. The head is supposed to fit tightly, so the company tells owners to grab it with the whole hand and pull straight. Yank it sideways and the two steel prongs can bend.[4](https://berninox.com/en/blogs/infos/bien-entretenir-sa-berninox-pour-mieux-prendre-soin-de-son-sourire-et-plus-de-durabilite)

If that happens, the official fix is to tap the bare prongs on a wooden board, then try the head again. Three taps, test the click, repeat if needed.[4](https://berninox.com/en/blogs/infos/bien-entretenir-sa-berninox-pour-mieux-prendre-soin-de-son-sourire-et-plus-de-durabilite) Not elegant, perhaps. Very understandable, though. You can inspect the failure with your eyes and correct it without buying a tool.

## A year

The American Dental Association recommends a new toothbrush every three to four months, or earlier when the bristles become matted or frayed.[5](https://www.ada.org/resources/ada-library/oral-health-topics/toothbrushes) Berninox uses a three-month rhythm for its own packs. One starter box contains a handle, the fitted head and three more heads, which it sells as about a year's supply.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean)

With a conventional one-piece brush, each change also means another handle. Berninox says retaining the handle cuts plastic use by a factor of eight.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean)

I would stop the claim there. The product page does not publish a Berninox-specific life-cycle assessment, and “8× less plastic” is not another way of saying “8× lower environmental impact”. The steel still has to be produced and finished; the benefit depends on keeping it in service.

> **What we can count**
> - ADA replacement interval, depending on bristle condition: 3–4 months
> - heads in the Berninox starter pack, presented as about one year: 4
> - published dimensions of one head: 28 × 15 × 17 mm
> - Berninox's plastic-reduction claim, not a total-impact reduction: 8×
> A material metric is useful. It is not a substitute for a product-specific LCA.

A steel handle used for ten years and one lost after six months are materially identical products with very different stories. Durability only pays when the durable thing is actually kept.

## Into the bin

The head is a useful example of why recycling labels get slippery.

Its main body is recycled polypropylene. The principal bristles are recycled PBT. There is also TPE and there are metal staples.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) Several sensible material choices, assembled into a lousy object to take apart at the end.

> Illustration: Close-up of a blue Berninox head with several types of bristle. The tiny disposable part concentrates several functions and several materials. That is exactly what makes it difficult to separate at end of life. Credit: [Berninox](https://berninox.com/en-eu/products/starter-pack-berninox-316-ocean).

Berninox says separating those materials, especially the staples, is difficult. It also points out that collecting tiny heads for a special return stream would add transport.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) Its present recommendation is therefore ordinary household waste.

This is where “made with recycled plastic” and “recyclable” part company. The former describes where some material came from. The latter depends on what the finished thing looks like to a real waste system. A mixed part the size of a toothbrush head is not helped much by good intentions.

Berninox's answer is simply to make that mixed part the replaceable one and keep the big piece out of the bin.

## Outside evidence

There are life-cycle studies on replaceable-head toothbrushes, just not on this particular one.

A 2020 *British Dental Journal* study compared four types over five years: a conventional plastic manual brush, a manual brush with replaceable plastic heads, bamboo and electric.[6](https://www.nature.com/articles/s41415-020-1981-0) Bamboo and the replaceable-head manual design had the lowest impacts across the categories studied. The electric brush came out worst in 15 of 16.

That cannot be copied onto Berninox. Its handle is steel; the study's products and assumptions were different. It does, however, show why separating a long-lived handle from a short-lived head is worth measuring rather than dismissing as packaging theatre.

A second paper, published in 2024, modelled manual toothbrush materials and also compared whole-brush disposal with head-only replacement.[7](https://link.springer.com/article/10.1007/s44274-024-00119-0) In that model, changing only the head avoided 4.69 g CO₂e per replacement. The authors' design recommendations included lighter brushes, less superfluous material and replaceable heads.

The 4.69 g belongs to their model, **not to Berninox**. The useful overlap is architectural: throwing away less of the object can show up in an LCA.

## The catch

Steel brings a condition with it. The handle needs time.

Berninox cites corrosion resistance, washability and long life as reasons for using 316L.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) Fair enough for something that lives next to a sink. Yet material durability is only one half of a modular product's lifespan.

The other half is boring infrastructure. Will replacement heads still be sold? Will the fitting remain compatible? Will the owner keep the handle rather than lose it in a hotel bathroom?

Super150 says the design is registered and the clip is patent pending.[3](https://www.super150.com/berninox.html) That makes the refill ecosystem worth noticing. A proprietary interface can be mechanically perfect and still strand the permanent part if refills disappear.

> **For a handle to last**
> - The attachment must survive repeated head changes without developing play.: 1
> - The durable part must be easy to clean and simple to restore.: 2
> - Refills need to remain available and compatible for years.: 3
> - The owner has to keep it long enough to amortise its production.: 4
> Longevity is a system of parts, gestures and availability, not a magical property of steel.

The little tapping-on-a-board repair is encouraging because it deals with physical longevity. Long-term refill availability is harder. No amount of 316L fixes a discontinued connector.

## Where to split

That leaves a design question bigger than toothbrushes: when a product is regularly thrown away, which component actually reached the end of its useful life?

For a razor it may be the blade. For a vacuum, a filter. Shoes have soles; tools have abrasives; machines have seals and batteries. Sometimes those pieces can be separated cleanly. Sometimes adding an interface creates more trouble than it removes.

The interface can loosen, collect dirt, cost too much, or turn a common consumable into a proprietary one. “Replaceable” is not automatically better. It is a proposal that has to survive use.

A toothbrush is a favourable case because the mismatch is so obvious. Bristles visibly age. The handle mostly sits there doing handle things.

> Illustration: Berninox starter pack with one metal handle and four blue heads. The kit is the architecture in one image: one durable component is sold alongside several cycles of the wear component. Credit: [Berninox](https://berninox.com/en-eu/products/starter-pack-berninox-316-ocean).

Berninox has not abolished the toothbrush's waste stream. Its head is still a mixed disposable part, and there is no public product-specific LCA here proving the stainless version wins every comparison.

What it has done is place the split in a sensible spot: **close to the thing that wears out**. That modest decision is probably the most interesting part of the whole shiny object.

## References

1. [Core77 — A Permanent Stainless Steel Toothbrush with Replaceable Bristle Heads, August 27, 2026](https://www.core77.com/posts/145187/A-Permanent-Stainless-Steel-Toothbrush-with-Replaceable-Bristle-Heads)
2. [Berninox — Berninox 316 ocean blue, product page](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean)
3. [Super150 — Berninox, design by Julien Luc Bernard](https://www.super150.com/berninox.html)
4. [Berninox — How to take care of your Berninox](https://berninox.com/en/blogs/infos/bien-entretenir-sa-berninox-pour-mieux-prendre-soin-de-son-sourire-et-plus-de-durabilite)
5. [American Dental Association — Toothbrushes](https://www.ada.org/resources/ada-library/oral-health-topics/toothbrushes)
6. [British Dental Journal — Combining evidence-based healthcare with environmental sustainability: using the toothbrush as a model, 2020](https://www.nature.com/articles/s41415-020-1981-0)
7. [Discover Environment — Life cycle assessment of manual toothbrush materials, 2024](https://link.springer.com/article/10.1007/s44274-024-00119-0)

<!-- irz-article:fr:berninox-partie-jetable-plus-petite-fr -->

---
title: "Berninox ne rend pas la brosse recyclable. Elle réduit la partie qu’on jette"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/berninox-partie-jetable-plus-petite-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/berninox-partie-jetable-plus-petite-fr.md"
category: "craft"
tags: ["design produit", "réparabilité", "acier inoxydable", "déchets", "hygiène"]
published_at: "2026-08-28T09:34:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/berninox-disposable-part-smaller-en.md"
---

# Berninox ne rend pas la brosse recyclable. Elle réduit la partie qu’on jette

La Berninox 316 sépare deux durées de vie : un manche en acier 316L qui reste, et une petite tête multi-matériaux qui s’use. C’est moins spectaculaire que le zéro déchet, mais plus instructif.

Une brosse à dents a un problème de design presque comique : **la partie qui fatigue est minuscule, mais on jette d’habitude tout l’objet avec elle**. Quelques dizaines de touffes se courbent, et le manche encore parfaitement capable de faire son travail part à la poubelle.

La Berninox 316 inverse cette répartition. Son manche est en acier inoxydable 316L. Sa tête, elle, se retire en tirant droit et se remplace lorsqu’elle est usée.[1](https://www.core77.com/posts/145187/A-Permanent-Stainless-Steel-Toothbrush-with-Replaceable-Bristle-Heads)[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) Rien de révolutionnaire au sens mécanique : c’est un clip. Ce qui est intéressant est la frontière que ce clip dessine entre ce qui doit durer et ce qui accepte de devenir un consommable.

Et cette frontière est plus honnête que le vocabulaire « zéro déchet ». Berninox explique elle-même que ses têtes usagées sont **trop complexes pour être recyclées facilement** et recommande de les jeter avec les ordures ménagères.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) La proposition n’est donc pas de supprimer le déchet. Elle consiste à le rapetisser.

> **Deux durées de vie**
> - Acier inoxydable 316L, lavable et conçu pour être réutilisé tête après tête.: Le manche reste
> - rPP, rPBT, TPE et agrafes métalliques : plusieurs matériaux réunis dans 28 × 15 × 17 mm.: La tête s’use
> La modularité ne supprime pas le consommable. Elle évite de lui attacher un manche entier.

## Le clip décide

Super150, le studio de Julien Luc Bernard, situe la conception de Berninox en **2020** et décrit précisément l’innovation comme un système de clip permettant de remplacer la tête tout en la maintenant pendant le brossage.[3](https://www.super150.com/FR/berninox.html) Le passage dans Core77 en août 2026 ne correspond donc pas au lancement d’un objet conçu la veille ; il remet en circulation une solution déjà commercialisée depuis plusieurs années.[1](https://www.core77.com/posts/145187/A-Permanent-Stainless-Steel-Toothbrush-with-Replaceable-Bristle-Heads)

C’est utile, parce que le clip n’est pas un détail esthétique. Il organise tout le produit.

La tête mesure 28 × 15 × 17 mm. Elle contient un corps en polypropylène recyclé, des filaments interdentaires en PBT recyclé, des éléments en élastomère de grade médical et des agrafes métalliques qui fixent les filaments.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) Le manche, lui, est la pièce lourde et géométriquement simple. Il n’a pas besoin de suivre le même calendrier de remplacement.

> Illustration: Dos de la tête bleue de la Berninox 316 et extrémité métallique du manche. Le système de fixation est le cœur du produit : la tête doit pouvoir être arrachée volontairement sans prendre de jeu pendant le brossage. Credit: [Berninox](https://berninox.com/en-eu/products/starter-pack-berninox-316-ocean).

Berninox conseille de saisir la tête à pleine main, puis de **tirer fort et droit**. Sa propre page d’entretien reconnaît qu’une mauvaise manipulation peut légèrement déformer la fourche du manche. La réparation recommandée est étonnamment primitive : tapoter la fourche nue contre une planche de bois, tester le clic, recommencer si nécessaire.[4](https://berninox.com/fr-eu/blogs/infos/bien-entretenir-sa-berninox-pour-mieux-prendre-soin-de-son-sourire-et-plus-de-durabilite)

Ce passage vaut mieux qu’un long discours sur la réparabilité. L’interface est assez simple pour que sa déformation reste visible, compréhensible et parfois corrigeable sans pièce supplémentaire. Il ne faut ni application, ni outil propriétaire, ni diagnostic distant. Une fourche métallique est tordue ; on la remet en forme.

## Quatre têtes

L’American Dental Association recommande de remplacer une brosse environ tous les **trois à quatre mois**, ou plus tôt si les poils sont écrasés ou effilochés.[5](https://www.ada.org/resources/ada-library/oral-health-topics/toothbrushes) Berninox retient un rythme de trois mois et vend son kit de départ avec une tête montée plus trois recharges, soit quatre têtes présentées comme une année de brossage.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean)

À ce rythme, une brosse conventionnelle produit quatre manches usagés par an alors qu’ils ne sont pas la cause du remplacement. Berninox affirme utiliser **huit fois moins de plastique** en conservant le manche.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) Le chiffre est celui du fabricant ; sa fiche publique ne fournit pas une analyse de cycle de vie détaillée permettant de le convertir directement en réduction équivalente de CO₂, d’énergie ou d’impact total.

C’est une distinction importante. **Huit fois moins de plastique ne signifie pas huit fois moins d’empreinte environnementale.** Le manche en acier doit être extrait, allié, formé, poli, transporté, puis conservé assez longtemps pour amortir sa fabrication. La petite tête mélange plusieurs polymères et du métal. La durée réelle du manche dépend enfin de l’utilisateur et du système de fixation.

> **Ce qu’on peut vraiment compter**
> - intervalle de remplacement recommandé par l’ADA selon l’état des poils: 3–4 mois
> - têtes fournies dans le starter pack Berninox pour environ un an: 4
> - dimensions annoncées d’une tête: 28 × 15 × 17 mm
> - réduction de plastique revendiquée par Berninox, pas réduction d’impact total: 8×
> La métrique matière est intéressante, mais elle ne remplace pas une ACV spécifique au produit.

## Pas recyclable

La partie la plus instructive de la fiche Berninox se trouve presque en bas : **que faire de la tête usagée ?**

La marque répond qu’elle est « extrêmement compliquée à recycler » parce qu’il faudrait séparer les matériaux, notamment les agrafes métalliques qui retiennent les filaments.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) Elle ajoute qu’une collecte dédiée de petites têtes aurait elle-même un coût carbone lié au transport et recommande, dans son contexte de vente, les ordures ménagères plutôt qu’une boucle de reprise maison.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean)

Voilà le paradoxe intéressant. Le corps de la tête utilise du plastique recyclé. Une partie des filaments aussi. Mais **un produit fabriqué avec du recyclé n’est pas automatiquement recyclable une fois assemblé**.

> Illustration: Gros plan sur une tête bleue de Berninox avec plusieurs types de filaments. La petite pièce jetée concentre plusieurs fonctions et plusieurs matériaux. C’est précisément ce qui la rend difficile à séparer en fin de vie. Credit: [Berninox](https://berninox.com/en-eu/products/starter-pack-berninox-316-ocean).

Le rPP apporte le corps. Le rPBT forme les filaments principaux. Le TPE ajoute un autre comportement au contact des gencives. Les agrafes métalliques maintiennent l’ensemble.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) Chacun répond à une contrainte fonctionnelle. Ensemble, ils forment une pièce minuscule dont le démontage industriel est peu attrayant.

Ce n’est pas une contradiction qui annule le design. C’est la raison pour laquelle la réduction de **masse jetée** compte autant que la promesse de recyclabilité. Si une petite pièce composite doit finir en déchet résiduel, il est encore préférable de ne pas lui attacher à chaque fois un manche entier simplement pour rendre l’objet monobloc.

## Les ACV aident

Deux études indépendantes permettent de vérifier l’idée générale sans prétendre qu’elles mesurent Berninox.

En 2020, une analyse publiée dans le *British Dental Journal* a comparé sur cinq ans une brosse plastique conventionnelle, une brosse manuelle à tête remplaçable, une brosse en bambou et une électrique. La brosse manuelle à tête remplaçable et celle en bambou obtenaient les impacts les plus faibles dans les catégories étudiées, tandis que l’électrique était la plus défavorable dans 15 catégories sur 16.[6](https://www.nature.com/articles/s41415-020-1981-0)

Ce résultat ne constitue pas un certificat pour un manche Berninox en 316L. Le produit étudié était une autre architecture et les matériaux diffèrent. Mais il soutient un principe : **ne remplacer que la partie fonctionnellement usée peut réellement améliorer le bilan d’un objet quotidien**.

Une étude de 2024 sur les matériaux de brosses manuelles arrive à une conclusion similaire. Dans son scénario comparant le remplacement de la brosse entière à celui de la seule tête, les auteurs calculent une économie de 4,69 g CO₂e par remplacement dans leur modèle et recommandent des objets plus légers, avec moins de matière superflue et une tête interchangeable.[7](https://link.springer.com/article/10.1007/s44274-024-00119-0)

Même prudence ici : 4,69 g n’est pas « l’économie Berninox ». C’est le résultat d’un modèle sur d’autres brosses. Il sert surtout à confirmer que déplacer la frontière du consommable est une variable mesurable, pas seulement une intuition de designer.

## L’acier doit durer

Le choix du 316L rend cette logique plus exigeante, pas moins.

Berninox le choisit pour sa résistance à la corrosion, son aptitude au lavage et sa longue durée de service.[2](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean) Il donne aussi à l’objet une masse et une présence très différentes d’un manche injecté en polypropylène. Mais plus la pièce permanente demande de matière et de transformation au départ, plus **sa durée d’usage devient la condition du système**.

Un manche métallique conservé dix ans raconte une autre histoire qu’un manche métallique perdu au bout de six mois. La modularité ne crée donc pas mécaniquement la durabilité ; elle crée la possibilité de faire durer une partie. Il faut ensuite que le clip tienne, que les recharges restent disponibles et compatibles, et que l’utilisateur ait envie de garder l’objet.

Super150 indique un design déposé et un brevet en instance autour de cette solution.[3](https://www.super150.com/FR/berninox.html) Cela rappelle aussi une dépendance moins matérielle : une tête interchangeable n’est utile sur la durée que si son format ne devient pas orphelin. Le manche peut être physiquement intact et pourtant perdre sa fonction si l’écosystème de recharges disparaît.

> **Pour qu’un manche dure**
> - La fixation doit survivre aux changements de tête sans prendre de jeu.: 1
> - La pièce durable doit pouvoir être nettoyée et remise en état simplement.: 2
> - Les recharges doivent rester disponibles et compatibles pendant des années.: 3
> - L’utilisateur doit garder l’objet assez longtemps pour amortir sa fabrication.: 4
> La longévité est un système de pièces, de gestes et de disponibilité, pas une propriété magique de l’acier.

## La bonne frontière

Le geste le plus transférable de Berninox n’est finalement ni le poli miroir ni le 316L. C’est une question de découpage.

Dans n’importe quel objet consommable, on peut demander : **quelle est la plus petite partie dont la durée de vie impose aujourd’hui de jeter tout le reste ?** Une lame, un filtre, une semelle, une batterie, un joint, une tête, un abrasif. Puis vient la seconde question, beaucoup plus difficile : peut-on isoler cette pièce sans rendre l’interface fragile, propriétaire, encombrante ou impossible à nettoyer ?

Berninox obtient une réponse assez nette parce qu’une brosse à dents possède déjà deux temporalités évidentes. Les filaments s’usent vite. Le manche, beaucoup moins.

> Illustration: Starter pack Berninox avec un manche métallique et quatre têtes bleues. L’image du kit résume l’architecture : un élément durable est vendu avec plusieurs cycles de la pièce d’usure. Credit: [Berninox](https://berninox.com/en-eu/products/starter-pack-berninox-316-ocean).

Le design ne résout pas la fin de vie de la tête. Il ne prouve pas encore, par une ACV publique spécifique, que l’acier gagne sur tous les indicateurs. Il ne transforme pas non plus un clip propriétaire en standard universel.

Mais il fait quelque chose de plus concret que beaucoup de produits « durables » : **il place la coupure exactement là où l’usure se produit**. Le déchet reste un déchet. Il est simplement plus petit que l’objet que nous avions pris l’habitude de jeter avec lui.

## References

1. [Core77 — A Permanent Stainless Steel Toothbrush with Replaceable Bristle Heads, 27 août 2026](https://www.core77.com/posts/145187/A-Permanent-Stainless-Steel-Toothbrush-with-Replaceable-Bristle-Heads)
2. [Berninox — Berninox 316 ocean blue, fiche produit](https://berninox.com/en-eu/products/berninox-316-ocean)
3. [Super150 — Berninox, design Julien Luc Bernard](https://www.super150.com/FR/berninox.html)
4. [Berninox — Comment entretenir sa Berninox](https://berninox.com/fr-eu/blogs/infos/bien-entretenir-sa-berninox-pour-mieux-prendre-soin-de-son-sourire-et-plus-de-durabilite)
5. [American Dental Association — Toothbrushes](https://www.ada.org/resources/ada-library/oral-health-topics/toothbrushes)
6. [British Dental Journal — Combining evidence-based healthcare with environmental sustainability: using the toothbrush as a model, 2020](https://www.nature.com/articles/s41415-020-1981-0)
7. [Discover Environment — Life cycle assessment of manual toothbrush materials, 2024](https://link.springer.com/article/10.1007/s44274-024-00119-0)

<!-- irz-article:en:hippie-houses-construction-never-ended-en -->

---
title: "These hippie houses survived because construction never really ended"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/hippie-houses-construction-never-ended-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/hippie-houses-construction-never-ended-en.md"
category: "ideas"
tags: ["Handmade Utopia", "self-building", "counterculture", "California", "maintenance", "architecture"]
published_at: "2026-08-28T09:15:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/maisons-hippies-construction-jamais-finie-fr.md"
---

# These hippie houses survived because construction never really ended

Handmade Utopia returns to Northern California’s self-built homes half a century later. What endures is less a style than an ability to repair, extend and adapt.

Photograph a self-built house in 1970 and it reads like a manifesto. Return fifty years later and the useful record is mostly maintenance.

The original window may be gone. Somebody added a room, patched the roof, or moved into a former communal school. A few bends down the road, an empty cabin is folding into the brush because nobody has touched it in years.

That gap between the repaired and the abandoned is where *Handmade Utopia* earns its keep. David Jacob Kramer and Michael Schmelling’s 2026 book returns to structures from Northern California’s back-to-the-land movement, combining contemporary photographs, stories and archival material.[1](https://www.artbook.com/9781636812298.html)[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/handmade-utopia-david-jacob-kramer-michael-schmelling-architecture-california-book/)

The five-year gap matters. Kramer and Schmelling had already visited some of the same territory for a long GQ report in 2021.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias) The subject is no longer only what people built. It becomes **what happens when architecture without architects has to last for half a century**.

## The manual becomes an archive

An older book makes the change in perspective unusually clear.

In 1973, Lloyd Kahn published *Shelter*. Coming out of the *Whole Earth Catalog* and his own dome-building experiments, Kahn assembled hundreds of examples of owner-built homes. The book functioned as a tool: techniques, materials and possibilities for people who wanted to build for themselves.[4](https://www.lloydkahn.com/2013/05/40-year-anniversary-for-shelter/)

Fifty-three years later, *Handmade Utopia* looks at part of that culture from the opposite end of the cycle.

At 496 pages, the book has enough room to show the awkward stuff too: back roads, additions, patched structures and buildings still hidden on former Northern California communes.[1](https://www.artbook.com/9781636812298.html) The old question was **how can we build differently?** By 2026 another one has become unavoidable: **what is left when the people who built this way grow old, move away or die?**

> **From instruction manual to duration test**
> Timeline showing Shelter in 1973 as a building manual, Kramer and Schmelling’s field report in 2021, and Handmade Utopia in 2026 as an archive of what remains
> - ONE CULTURE, THREE MOMENTS
> - 1973
SHELTER
how to build
> - 2021
FIELDWORK
who remains?
> - 2026
ARCHIVE
what holds up?
> - The subject shifts: produce a house → maintain a way of living.
> Distance in time turns a catalogue of solutions into a full-scale ageing experiment.

Countercultural publishing was very good at recording beginnings. Few of those books had the luxury of coming back half a century later to inspect the repairs.

## The build never ends

The 2021 report gives several concrete clues.

At Table Mountain Ranch, one of the last residents is rebuilding the Whale Schoolhouse, founded in 1971 and empty for decades. His plan is practical rather than curatorial: move in.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

Ron Blett offers an even cleaner timeline. He arrived in 1968, borrowed $1,200 from friends, built his own house and then cabins for other residents. In 2021 he was still renovating the same place; one later layer is a stained-glass window recovered from an abandoned church.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

Monty Levenson also expanded his home over time and more recently built a carefully made sauna and Japanese-style bath house.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias) Laird Sutton, in the house he built in 1968, kept tinkering with his own structure as well.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

Taken together, those stories point to the same thing: **these houses never really reached a final state**.

Conventional projects put a bureaucratic line between construction and occupation. These places blur it almost immediately. Building, living, repairing, salvaging another material and adding another room remain part of one process.

Some rough-looking structures therefore carry fifty years of small decisions that a photograph of the first build could never show. Their durability was accumulated, not specified once.

## Abandon it and it disappears

The same report supplies the counterexample.

At the Nonagon, a former Humboldt County commune, Kramer and Schmelling encounter several abandoned structures. The nine-sided main house is still standing. A smaller cabin nearby has a roof sagging so badly that they worry it may collapse during the visit.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

The difference is blunt: **a repairable building is still lost when nobody repairs it**.

Salvaged timber, low debt and ecological intent all matter. They still do not inspect a leaking roof in November.

That is also the least romantic part of the story, and probably the most useful. Durability does not live only in material specifications. It also lives in a continuing relationship between an object and somebody willing to care for it.

## The hidden cost

Self-building looks cheap partly because a large share of the bill is never written down.

Levenson describes learning by trial and error. He arrived with almost no practical building experience and learned on site.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias) Part of the apparent bargain was paid in **time, mistakes, learned skills and decades of labour that never entered a contractor invoice**.

It makes the contemporary imitation problem harder than the photographs suggest.

Rough timber and mismatched windows can be copied in a weekend moodboard. The economics cannot. The original conditions included accessible land, salvageable materials, large amounts of personal time and sometimes a regulatory tolerance that is not available in the same way today.

David Lee Hoffman’s Last Resort, independently documented by SPACES Archives, shows how decisive the last variable can become. Hoffman settled in Lagunitas in 1973 and over more than forty years built over thirty buildings and structures, many using recycled materials or materials harvested from the property.[5](https://www.spacesarchives.org/explore/search-the-online-collection/david-lee-hoffman/)

His waste systems, unpermitted construction and some uses of the site also triggered a long conflict with Marin County, including documented fines and threats of demolition.[5](https://www.spacesarchives.org/explore/search-the-online-collection/david-lee-hoffman/)

So a building can be physically durable and still be **legally or territorially precarious**.

## What actually survives

> **A house does not survive on design alone**
> Diagram separating four survival conditions for a self-built house: repairable materials, an active occupant, the right to remain and the ability to transfer knowledge
> - DURATION IS A SYSTEM, NOT A MATERIAL
> - MATERIAL
repairable
available
> - OCCUPANT
observes
repairs
> - LAND
right to
remain
> - TRANSFER
who takes
over?
> - Lose one layer and a living house can become a ruin or a legal dispute.
> Longevity in these houses depends as much on human and legal relationships as on the first build.

Age is now forcing the next problem into view: transfer.

D.A.P. presents *Handmade Utopia* as a record made at the tail end of one generation’s back-to-the-land experiment.[1](https://www.artbook.com/9781636812298.html) Many of the people encountered are in their seventies or eighties. Some sites are already empty.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

The question is no longer just whether a timber frame can stand. It is **who will be willing and able to maintain it when the builder no longer can**.

A conventional house usually has familiar components and trades that another owner can call. In a home improvised for fifty years, the builder may be the only person who remembers why that pipe turns there or what sits behind that wall.

When the builder disappears, part of the building manual may disappear with them.

That is where the book becomes infrastructure rather than nostalgia. Its photographs and oral histories preserve some of the missing operating context before the builders take it with them.[1](https://www.artbook.com/9781636812298.html)[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/handmade-utopia-david-jacob-kramer-michael-schmelling-architecture-california-book/)

## A very material utopia

The photographs in *Handmade Utopia* can easily produce nostalgia: cabins among redwoods, salvaged windows, improvised stairs, buildings that seem to have grown with the forest.

The longer timeline is harsher than the photographs.

Building for yourself did not make building disappear. It **turned construction into a lifetime activity**.

The surviving houses prove something narrower than a victory over professional architecture. An imperfect object can last a very long time when its owner understands it, can alter it and keeps showing up with tools.

The abandoned structures supply the opposite result. Repairability is only potential until somebody keeps using it.

That may be the most useful reading of *Handmade Utopia* now. The forms are attractive, but the longer experiment is about upkeep: **what has to be maintained, materially and socially, for an alternative way of living to outlast the people who invented it?**

## References

1. [D.A.P., Handmade Utopia: Back-to-the-Land Architecture in Northern California, 2026](https://www.artbook.com/9781636812298.html)
2. [Colossal, Handmade Utopia Relishes the Architecture of California’s Back-to-the-Land Movement, August 27, 2026](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/handmade-utopia-david-jacob-kramer-michael-schmelling-architecture-california-book/)
3. [David Jacob Kramer and Michael Schmelling, The Last Glimpses of California’s Vanishing Hippie Utopias, GQ, September 9, 2021](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)
4. [Lloyd Kahn, 40 Year Anniversary for Shelter, May 8, 2013](https://www.lloydkahn.com/2013/05/40-year-anniversary-for-shelter/)
5. [SPACES Archives, The Last Resort — David Lee Hoffman](https://www.spacesarchives.org/explore/search-the-online-collection/david-lee-hoffman/)

<!-- irz-article:fr:maisons-hippies-construction-jamais-finie-fr -->

---
title: "Ces maisons hippies ont survécu parce qu’elles n’ont jamais cessé d’être construites"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/maisons-hippies-construction-jamais-finie-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/maisons-hippies-construction-jamais-finie-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["Handmade Utopia", "autoconstruction", "contre-culture", "Californie", "maintenance", "architecture"]
published_at: "2026-08-28T09:15:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/hippie-houses-construction-never-ended-en.md"
---

# Ces maisons hippies ont survécu parce qu’elles n’ont jamais cessé d’être construites

Handmade Utopia retourne cinquante ans plus tard dans les maisons auto-construites du nord de la Californie. Ce qui résiste le mieux n’est pas un style, mais une capacité à réparer, agrandir et adapter.

Une maison auto-construite en 1970 peut être photographiée comme un manifeste. Cinquante ans plus tard, elle ressemble davantage à un journal de maintenance.

Une fenêtre n’est plus celle du premier chantier. Une pièce a été ajoutée. Un toit a été repris. Un ancien bâtiment collectif devient une habitation. À côté, une autre cabane que personne n’a entretenue s’affaisse dans les broussailles.

C’est ce qui rend *Handmade Utopia* plus intéressant qu’un nouvel album sur « l’architecture hippie ». Le livre de David Jacob Kramer et Michael Schmelling, publié en 2026, retourne dans les constructions du mouvement *back-to-the-land* du nord de la Californie et rassemble photographies contemporaines, récits et archives.[1](https://www.artbook.com/9781636812298.html)[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/handmade-utopia-david-jacob-kramer-michael-schmelling-architecture-california-book/)

Le point décisif est temporel. Kramer et Schmelling avaient déjà parcouru une partie de ces communautés pour un long reportage publié par GQ en 2021.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias) On ne regarde donc plus seulement ce qui a été bâti. On commence à voir **ce qui change lorsqu’une architecture sans architecte doit durer un demi-siècle**.

## Le manuel devient archive

Cette histoire possède un précédent presque parfait.

En 1973, Lloyd Kahn publie *Shelter*. Il vient du *Whole Earth Catalog*, a construit des dômes et rassemble des centaines d’exemples de maisons faites par leurs occupants. Le livre est pensé comme un outil : montrer des techniques, des matériaux et des possibilités à ceux qui veulent construire eux-mêmes.[4](https://www.lloydkahn.com/2013/05/40-year-anniversary-for-shelter/)

Cinquante-trois ans plus tard, *Handmade Utopia* regarde une partie de cette même culture depuis l’autre extrémité du cycle.

Le livre fait 496 pages et rassemble des centaines d’images de structures cachées le long de routes secondaires, dans les forêts et sur les anciennes communes du nord de la Californie.[1](https://www.artbook.com/9781636812298.html) Il ne demande plus seulement : **comment construire autrement ?** Il pose implicitement une seconde question : **qu’est-ce qu’une construction alternative devient quand ses auteurs vieillissent, partent ou meurent ?**

> **Du mode d’emploi au test de durée**
> Frise montrant Shelter en 1973 comme manuel de construction, le reportage de terrain de Kramer et Schmelling en 2021, puis Handmade Utopia en 2026 comme archive de ce qui subsiste
> - UNE MÊME CULTURE, TROIS MOMENTS
> - 1973
SHELTER
comment construire
> - 2021
TERRAIN
qui est encore là ?
> - 2026
ARCHIVE
qu’est-ce qui tient ?
> - Le sujet change : produire une maison → maintenir une manière d’habiter.
> Le recul transforme un catalogue de solutions en expérience de vieillissement grandeur nature.

Ce renversement est précieux. Les publications de la contre-culture ont beaucoup documenté l’invention. Elles ont moins souvent bénéficié de cinquante ans de recul sur l’entretien.

## Le chantier continue

Le reportage de 2021 donne plusieurs indices très concrets.

À Table Mountain Ranch, Kramer et Schmelling rencontrent l’un des derniers résidents en train de restaurer l’ancienne Whale Schoolhouse, une école communautaire créée en 1971 et inutilisée depuis des décennies. L’homme ne préserve pas le bâtiment comme un musée : il le transforme pour y habiter.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

Un peu plus loin, Ron Blett vit toujours dans la maison qu’il a commencée après son arrivée en Californie en 1968. Il avait emprunté 1 200 dollars à des amis, puis construit des cabanes pour les autres habitants. Plus de cinquante ans après, le reportage décrit sa maison comme un objet qu’il **continue de rénover**, avec notamment un vitrail récupéré dans une église abandonnée.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

Monty Levenson a lui aussi agrandi son habitation au fil du temps et ajouté récemment un sauna et un bain d’inspiration japonaise.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias) Laird Sutton, installé dans sa maison depuis 1968, continue également à la modifier.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

Ce ne sont pas des exceptions anecdotiques. Elles indiquent une propriété commune : **la maison n’a jamais vraiment eu de date de fin**.

Dans une construction conventionnelle, le chantier et l’usage sont séparés administrativement. On livre, puis on entretient. Ici, les deux phases se mélangent. Construire, vivre, réparer, récupérer un matériau et ajouter une pièce appartiennent au même processus.

Cela explique en partie pourquoi certains bâtiments très rudimentaires ont survécu. Leur robustesse n’est pas seulement contenue dans le dessin initial. Elle vient de décennies d’attention distribuée.

## Abandonné, ça disparaît

Le même reportage fournit le contre-exemple.

Au Nonagon, une ancienne commune du comté de Humboldt, Kramer et Schmelling trouvent plusieurs structures abandonnées. La maison principale tient encore. Une petite cabane voisine a le toit tellement affaissé que les auteurs craignent qu’elle ne s’effondre pendant leur visite.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

Le contraste est utile : **l’absence d’entretien fait apparaître très vite la différence entre une architecture réparable et une architecture effectivement réparée**.

Une maison peut avoir été construite avec du bois récupéré, sans dette, sans architecte et avec une intention écologique sincère. Aucun de ces attributs ne remplace une personne qui vérifie le toit avant l’hiver.

C’est probablement la leçon la moins romantique de cette histoire, donc la plus transférable. La durabilité n’est pas une qualité uniquement incorporée dans les matériaux. C’est aussi une relation maintenue entre un objet et quelqu’un qui accepte d’en prendre soin.

## Le coût caché

L’autoconstruction paraît parfois économique parce qu’une grande partie de son coût n’apparaît jamais sur une facture.

Levenson résume son apprentissage par essais et erreurs. Il arrive sans expérience pratique sérieuse du bâtiment, puis apprend sur place.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias) La construction bon marché est donc aussi financée par **du temps, des erreurs, des compétences acquises et des décennies de travail non comptabilisé**.

Ce point change la lecture contemporaine de ces maisons.

Copier leur esthétique — bois brut, fenêtres dépareillées, formes irrégulières — est facile. Copier leur économie est beaucoup plus difficile. Elle supposait du terrain accessible, des matériaux récupérables, une disponibilité importante et parfois une tolérance réglementaire qui ne se retrouve pas de la même manière aujourd’hui.

Le cas de David Lee Hoffman, documenté indépendamment par SPACES Archives, montre à quel point cette dernière variable peut devenir décisive. Installé à Lagunitas en 1973, Hoffman a construit pendant plus de quarante ans plus de trente bâtiments et structures, souvent avec des matériaux recyclés ou prélevés sur place.[5](https://www.spacesarchives.org/explore/search-the-online-collection/david-lee-hoffman/)

Mais son système d’assainissement, ses constructions sans permis et certains usages du terrain ont aussi provoqué un conflit prolongé avec le comté de Marin, avec amendes et menaces de démolition documentées par SPACES.[5](https://www.spacesarchives.org/explore/search-the-online-collection/david-lee-hoffman/)

Une architecture capable de durer physiquement peut donc rester fragile **juridiquement et foncièrement**.

## Ce qui survit vraiment

> **Une maison ne survit pas avec son dessin seul**
> Diagramme séparant quatre conditions de survie d’une maison auto-construite : matière réparable, occupant actif, droit de rester et capacité à transmettre
> - LA DURÉE EST UN SYSTÈME, PAS UN MATÉRIAU
> - MATIÈRE
réparable
accessible
> - OCCUPANT
observe
répare
> - FONCIER
droit de
rester
> - TRANSMISSION
qui reprend
après ?
> - Perdre une seule couche peut suffire à transformer une maison vivante en ruine ou en litige.
> La longévité des maisons documentées dépend autant de relations humaines et juridiques que de la construction initiale.

Le vieillissement de la première génération rend maintenant visible un autre problème : la transmission.

D.A.P. présente *Handmade Utopia* comme la documentation de la fin d’une génération de l’expérience *back-to-the-land*.[1](https://www.artbook.com/9781636812298.html) Les habitants rencontrés sont souvent septuagénaires ou octogénaires. Certains lieux sont déjà vides.[3](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)

La question n’est donc plus seulement de savoir si une charpente peut tenir. Il faut savoir **qui voudra et pourra reprendre la maintenance lorsque son constructeur ne le pourra plus**.

Une maison standard peut être vendue avec une documentation, des pièces connues et une chaîne de professionnels. Une habitation improvisée pendant cinquante ans porte souvent une part énorme de son mode d’emploi dans la mémoire de son occupant.

Le risque de disparition est aussi un risque de perte de documentation.

C’est précisément ce que le livre répare : photographier, recueillir les histoires orales et replacer les bâtiments dans leur contexte avant que le lien entre la forme et celui qui l’a fabriquée ne soit perdu.[1](https://www.artbook.com/9781636812298.html)[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/handmade-utopia-david-jacob-kramer-michael-schmelling-architecture-california-book/)

## Une utopie très matérielle

Les photos de *Handmade Utopia* peuvent facilement alimenter une nostalgie : cabanes dans les séquoias, fenêtres récupérées, escaliers improvisés, bâtiments qui semblent avoir poussé avec la forêt.

Le suivi dans le temps raconte quelque chose de plus exigeant.

La liberté de construire soi-même n’a pas supprimé le travail du bâtiment. Elle l’a **redistribué sur toute une vie**.

Les maisons qui restent debout ne prouvent donc pas qu’un plan spontané est supérieur à une architecture professionnelle. Elles montrent qu’un objet imparfait mais compréhensible, modifiable et continuellement entretenu peut accumuler cinquante ans d’adaptations.

Et les bâtiments abandonnés montrent la limite symétrique : la réparabilité n’a de valeur que si quelqu’un continue à réparer.

C’est peut-être la meilleure manière de lire *Handmade Utopia* aujourd’hui. Non comme un catalogue de formes à copier, mais comme une expérience longue sur une question beaucoup moins photogénique : **que faut-il maintenir, matériellement et socialement, pour qu’une manière alternative d’habiter survive à ceux qui l’ont inventée ?**

## References

1. [D.A.P., Handmade Utopia: Back-to-the-Land Architecture in Northern California, 2026](https://www.artbook.com/9781636812298.html)
2. [Colossal, Handmade Utopia Relishes the Architecture of California’s Back-to-the-Land Movement, 27 août 2026](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/handmade-utopia-david-jacob-kramer-michael-schmelling-architecture-california-book/)
3. [David Jacob Kramer et Michael Schmelling, The Last Glimpses of California’s Vanishing Hippie Utopias, GQ, 9 septembre 2021](https://www.gq.com/story/californias-vanishing-hippie-utopias)
4. [Lloyd Kahn, 40 Year Anniversary for Shelter, 8 mai 2013](https://www.lloydkahn.com/2013/05/40-year-anniversary-for-shelter/)
5. [SPACES Archives, The Last Resort — David Lee Hoffman](https://www.spacesarchives.org/explore/search-the-online-collection/david-lee-hoffman/)

<!-- irz-article:en:sala-kin-khao-fixed-flood-threshold-en -->

---
title: "This kitchen does not rise with the flood. It starts 70 cm higher"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/sala-kin-khao-fixed-flood-threshold-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/sala-kin-khao-fixed-flood-threshold-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "Chiang Mai", "flooding", "dry construction", "modularity"]
published_at: "2026-08-28T09:14:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/sala-kin-khao-seuil-70cm-fr.md"
---

# This kitchen does not rise with the flood. It starts 70 cm higher

Sala Kin Khao is not amphibious: its floor stays fixed 70 cm above the ground. Its real strategy combines a threshold, a 3 m grid, dry construction and parts that are easier to inspect and repair.

Sala Kin Khao does not float: the 27 m² kitchen designed by Thai studio **ROOF RAIN** has no jacks, buoyant hull or mechanism that follows rising water. Its floor is simply built **70 cm above natural ground level**.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

The distinction sounds small, yet it changes the entire reading of the project and the kind of resilience it can honestly claim.

After the severe 2024 floods in Chiang Mai, the owners were not asking for an architectural spectacle so much as a compact building that could restore ordinary acts: using a toilet, storing things, cooking and preparing food when the house or surrounding ground became difficult to use.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

ROOF RAIN therefore did not design a building able to defeat any flood. The studio chose a **fixed threshold**, then organized everything else so construction would be straightforward to extend, open and repair.

That is less spectacular than a house rising with water and much easier to reproduce.

## Seventy centimetres

The raised floor performs at least two documented jobs.

The raised floor puts occupied space above some possible water levels while leaving enough space below for residents to move possessions before water reaches the living level; designboom also describes that underfloor void as ventilated.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)

Thai magazine *room* describes the dimension with even less drama: 70 cm is a level that makes it **easier to move belongings away from floodwater**.[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

It is not a certificate saying that the next flood will stop at 69 cm.

> **70 cm is a threshold, not a promise**
> Section diagram showing ground, a floor 70 cm above it and two hypothetical floods, one below the floor and one above
> - A FIXED LEVEL PROTECTS UNTIL WATER EXCEEDS IT
> - natural ground
> - FLOOR +70 cm
> - flood below threshold
> - higher flood: water reaches floor
> - 70 cm
> Sala Kin Khao uses fixed elevation. It reduces exposure below a chosen water level without making the building amphibious or immune to a higher flood.

Chiang Mai University's 2024 flood-mark archive shows why such a level has to remain local: October flood depths are recorded **site by site**, while the P.1 gauge on the Ping River provides a common hydrological reference.[3](https://watercenter.scmc.cmu.ac.th/cmflood/flood24)

On October 5, 2024, the Ping reached 5.30 m at P.1, a record level during that event.[4](https://www.prd.go.th/th/content/category/detail/id/37/iid/329876) The impressive number still needs a coordinate system: **a 5.30 m river gauge does not mean 5.30 m of water outside every house**. Ground elevation, distance from the river, drainage and topography turn one river level into different local flood depths.

Directly comparing “floor +70 cm” with “river at 5.30 m” would therefore mix coordinate systems.

The useful question is smaller: which local water depth is the site prepared to accept before occupied floor level is reached?

## Three by three

Sala Kin Khao's second choice arrives through a far more ordinary route than hydrology: the material supplier's catalogue.

The structure follows a **3 × 3 m grid**, derived from locally available **six-metre steel sections** cut in half.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

Six divided by two equals three, almost childish arithmetic whose banality is precisely what makes the module useful on site.

Instead of drawing an arbitrary span and ordering parts around it, the architect lets an available length determine part of the geometry. *room* says the system can then expand in additional 3 × 3 m modules.[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

> **The module starts from stock**
> - steel length available locally: 6 m
> - one simple cut instead of a series of special lengths: ÷ 2
> - repeatable structural grid: 3 × 3 m
> - future extension without redesigning the whole system: + 3 × 3 m
> The module does not begin as an abstract number; it begins as a material dimension that can actually be bought.

This rule reduces offcuts and, more importantly, the number of exceptions a construction crew has to understand.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/) It also makes growth predictable, because adding another piece means repeating an existing logic instead of joining a foreign geometry to the old one. Adding another piece of pavilion means repeating an existing logic rather than joining a new geometry to the old one.

The project is not a universal floodplain kit. It does show one direct link between **resilience and ordinary parts**: when repairs may happen after a disaster, a common section and repeatable module can be more useful than a beautiful proprietary detail.

## Build dry

Around **80% of construction uses dry methods**, according to publications about the project.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

Here, “dry” does not mean waterproof. It mostly means limiting wet site operations such as some mortar or concrete work and favouring mechanically assembled elements.

ROOF RAIN chooses industrial products that are easy to source, keeps many components close to standard form and uses steel-to-timber connections local trades can assemble with ordinary tools.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

> Illustration: Side view of Sala Kin Khao with its floor visibly raised above the steel base. The 70 cm level is clear in section: this is not a moving mechanism, but a floor that begins higher than the ground. Credit: [ROOF RAIN / designboom](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/).

That ordinariness becomes particularly valuable after flooding, when a bolted or screwed part can often be removed for inspection, a standard panel replaced without rebuilding the whole wall, and a legible frame read quickly for movement or corrosion.

None of that means every Sala Kin Khao component can be reused indefinitely, or that floodwater automatically leaves steel, timber and services undamaged. The gain is the **ability to intervene in pieces**.

## Open wall

The black cladding pushes the same logic further.

The project uses small corrugated sheets originally intended for roofing, selected for durability and simple maintenance. *room* emphasizes that panels can be removed, provide access to services and then be installed again.[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

That decision says more about practical resilience than an adjective such as “flood-proof.”

After immersion, a closed cavity can retain moisture, mud and contamination out of sight for a long time; an accessible wall does not prevent those problems, but it lets somebody inspect what happened behind it without demolishing the assembly just to learn the answer.

> **Resilience continues after water leaves**
> Four-step chain showing water, panel removal, service inspection and reassembly
> - ELEVATION CUTS EXPOSURE; ACCESS CUTS RECOVERY COST
> - 1
WATER
level reached
> - 2
OPEN
panel removed
> - 3
SEE
frame + services
> - 4
REPAIR
reassemble
> - A resilient building needs more than survival; it needs to be understandable and recoverable afterwards.
> Sala Kin Khao combines lower exposure with accessible components rather than assuming that nothing will ever get wet.

The idea transfers far beyond Chiang Mai. In a workshop, communal kitchen or technical room, being able to open a wall without destroying it may matter as much as selecting a resistant material in the first place.

## Used timber

The project does not become a completely industrial kit, however.

Old timber frames and components collected by the owner are integrated into the steel system. Their dimensions are adapted to the three-metre grid rather than forcing the entire structure to follow each recovered piece.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

> Illustration: Open kitchen inside Sala Kin Khao with dark steel structure and reused timber elements. The kitchen remains the pavilion's main programme. A repeatable frame accepts old timber and everyday use rather than existing only for an emergency scenario. Credit: [ROOF RAIN / designboom](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/).

The contrast creates a useful hierarchy: the primary structure remains systematic where repetition helps construction and repair, while irregular pieces appear only where their variation can be absorbed without making the entire system irregular.

That is a useful reuse rule: **do not require a recovered part to become the standard for the whole building**. Give it a location where difference can be accommodated.

## Kitchen first

*Sala Kin Khao* means “Dining Pavilion.”[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)

The project starts from a simple statement by the owner: he likes cooking for other people. Two occupants can work side by side while visitors and friends gather around the open kitchen.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)

That detail stops the building from becoming a resilience demonstration everyone hopes never to use.

Kitchen, storage, toilet, shade and ventilation earn their keep every day, long before flooding becomes an immediate problem again.

Flooding becomes an exceptional state anticipated by a building that still has to earn its place through the hundreds of ordinary days when water is absent.

That matters because rarely used disaster equipment can age poorly without anybody noticing. A daily space reveals a sticking door, leaking panel or loose connection immediately.

## Right threshold

One question remains beyond what the portfolio can answer: **will 70 cm be enough during the next major flood?**

Public sources do not provide the pavilion's exact parcel tied to a hydrological design elevation, nor a calculated reference flood height for the site. They also publish no certification saying the building can remain occupied during a specified event.

Turning 70 cm into a guarantee would therefore go well beyond what the published evidence can support.

Sala Kin Khao instead shows what can happen **after a threshold has been chosen**: put critical functions above it, preserve an accessible void below, use simple modules, reduce special parts and make the envelope openable, preparing the building not only to avoid some water but also to be understood after water has passed.

If water exceeds the threshold, damage remains possible. If it stays below, elevation has avoided part of the exposure. In either case, repairability keeps some value.

That may be the project's most durable lesson.

**Flood resilience is not only the height of the floor. It is also how much building must be destroyed just to understand what happened after the water went away.**

## References

1. [designboom, ROOF RAIN studio elevates Sala Kin Khao open kitchen against flooding, 27 August 2026](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)
2. [room / Baanlaesuan, Sala Kin Khao — multi-purpose building by ROOF RAIN](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)
3. [Chiang Mai University Water Center, CM Flood Mark 2024](https://watercenter.scmc.cmu.ac.th/cmflood/flood24)
4. [Thailand Public Relations Department, Ping River situation on 6 October 2024](https://www.prd.go.th/th/content/category/detail/id/37/iid/329876)

<!-- irz-article:fr:sala-kin-khao-seuil-70cm-fr -->

---
title: "Cette cuisine ne monte pas avec la crue. Elle commence 70 cm plus haut"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/sala-kin-khao-seuil-70cm-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/sala-kin-khao-seuil-70cm-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "Chiang Mai", "inondation", "construction sèche", "modularité"]
published_at: "2026-08-28T09:14:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/sala-kin-khao-fixed-flood-threshold-en.md"
---

# Cette cuisine ne monte pas avec la crue. Elle commence 70 cm plus haut

Sala Kin Khao n’est pas amphibie : son plancher reste fixé 70 cm au-dessus du terrain. Sa vraie stratégie combine seuil, trame de 3 m, construction sèche et pièces faciles à réparer.

Sala Kin Khao ne flotte pas : la cuisine de 27 m² dessinée par le studio thaïlandais **ROOF RAIN** ne possède ni vérins, ni coque flottante, ni mécanisme qui suivrait la montée de l'eau. Son plancher est simplement construit **70 cm au-dessus du terrain naturel**.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

La différence paraît minuscule, mais elle change toute la lecture du projet.

Après les graves inondations de Chiang Mai en 2024, les propriétaires ne cherchaient pas une démonstration architecturale mais un petit bâtiment capable de rendre à nouveau possibles des gestes très ordinaires : aller aux toilettes, stocker, cuisiner, préparer à manger lorsque la maison ou le terrain autour deviennent difficiles à utiliser.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

ROOF RAIN n'a donc pas conçu un bâtiment capable de vaincre n'importe quelle crue. Le studio a choisi un **seuil fixe**, puis organisé le reste pour que la construction soit simple à étendre, démonter et réparer.

C'est moins spectaculaire qu'une maison qui monte avec l'eau. C'est aussi beaucoup plus facile à reproduire.

## Soixante-dix centimètres

Le plancher surélevé remplit au moins deux fonctions documentées.

Le plancher place la zone occupée au-dessus d'une partie des eaux possibles et, dans le même geste, laisse dessous un espace qui donne du temps et de la place pour déplacer des objets avant que l'eau atteigne le niveau de vie ; designboom décrit également ce vide comme ventilé.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)

La revue thaïlandaise *room* formule la cote avec encore moins de grandeur : 70 cm est un niveau qui permet de **mettre les affaires hors d'eau plus facilement**.[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

Ce n'est pas une certification disant « le prochain flood fera 69 cm ».

> **70 cm est un seuil, pas une promesse**
> Coupe schématique montrant terrain, plancher à 70 cm et deux crues hypothétiques, l'une sous le plancher et l'autre au-dessus
> - UNE COTE FIXE PROTÈGE JUSQU’À CE QU’ELLE SOIT DÉPASSÉE
> - terrain naturel
> - PLANCHER +70 cm
> - crue sous le seuil
> - crue au-dessus : le plancher est atteint
> - 70 cm
> Sala Kin Khao adopte une élévation fixe. Elle réduit l’exposition sous un certain niveau d’eau sans rendre le bâtiment amphibie ni invulnérable à une crue plus haute.

Les archives de crue de l'université de Chiang Mai montrent précisément pourquoi une cote doit rester locale : les *flood marks* d'octobre 2024 enregistrent la profondeur d'eau **site par site**, alors que la station P.1 de la rivière Ping sert de référence hydrologique commune.[3](https://watercenter.scmc.cmu.ac.th/cmflood/flood24)

Le 5 octobre 2024, le Ping a atteint 5,30 m à P.1, un niveau record lors de cet épisode.[4](https://www.prd.go.th/th/content/category/detail/id/37/iid/329876) Ce chiffre impressionnant demande pourtant un mode d'emploi : **5,30 m de cote de rivière ne signifie pas 5,30 m d'eau devant chaque maison**. Terrain, distance au cours d'eau, drainage et topographie transforment le niveau du fleuve en profondeurs locales différentes.

Comparer directement « plancher +70 cm » et « rivière à 5,30 m » serait donc une erreur de référentiel.

La bonne question est plus modeste : quelle profondeur d'eau le site est-il prêt à accepter avant que le plancher occupé soit atteint ?

## Trois par trois

Le deuxième choix de Sala Kin Khao arrive par un chemin beaucoup plus prosaïque que l'hydrologie : le catalogue du marchand de matériaux.

La structure suit une trame de **3 × 3 m**, dérivée de profils d'acier disponibles localement en longueurs de **6 m**, coupés en deux.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

Six divisé par deux égale trois, une opération presque enfantine dont la banalité constitue précisément l'intérêt du système.

Au lieu de dessiner une portée arbitraire puis de commander des pièces adaptées, l'architecte laisse la longueur disponible décider d'une partie de la géométrie. *room* explique que le système peut ensuite être étendu par modules de 3 × 3 m.[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

> **Le module part du stock**
> - longueur d’acier disponible localement: 6 m
> - une coupe simple plutôt qu’une série de longueurs spéciales: ÷ 2
> - trame structurelle répétable: 3 × 3 m
> - extension future sans redessiner tout le système: + 3 × 3 m
> Le module ne vient pas d’un nombre abstrait : il vient d’une dimension de matériau réellement achetable.

Cette règle réduit les chutes et surtout le nombre d'exceptions que le chantier doit comprendre.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/) Elle rend aussi la croissance plus prévisible, puisqu'ajouter un morceau du pavillon revient à répéter une logique déjà connue plutôt qu'à raccorder une géométrie étrangère à l'ancienne. Ajouter un morceau du pavillon signifie répéter une logique déjà connue plutôt que raccorder une nouvelle géométrie à l'ancienne.

Le projet n'est pas un kit universel pour terrain inondable. Mais il montre une façon très concrète de lier **résilience et banalité des pièces** : si une réparation doit arriver après une catastrophe, un profil courant et un module répétable valent parfois mieux qu'un détail propriétaire magnifique.

## Construire à sec

Environ **80 % de la construction utilise des procédés secs**, selon les publications du projet.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

Ici, « sec » ne veut pas dire imperméable. Cela désigne surtout un assemblage qui limite les opérations humides de chantier comme certains mortiers ou bétons et privilégie des éléments mécaniquement assemblés.

ROOF RAIN choisit des produits industriels faciles à trouver, laisse beaucoup de pièces proches de leur forme standard et utilise des connexions acier-bois que des artisans locaux peuvent exécuter avec des outils courants.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

> Illustration: Sala Kin Khao vu de côté, avec son plancher nettement surélevé sur la structure acier. La cote de 70 cm est lisible dans la section : ce n’est pas un mécanisme mobile, mais un plancher qui commence plus haut que le terrain. Credit: [ROOF RAIN / designboom](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/).

Cette banalité devient particulièrement utile après une inondation : une pièce boulonnée ou vissée peut souvent être déposée pour inspection, un panneau standard remplacé sans reconstruire toute la paroi, et une ossature lisible permet de repérer plus vite ce qui a bougé ou rouillé.

Cela ne signifie pas que chaque composant de Sala Kin Khao est réutilisable indéfiniment, ni qu'une inondation laisse automatiquement l'acier, le bois et les équipements intacts. Le gain vient de la **possibilité d'intervenir par morceaux**.

## Paroi démontable

Le bardage noir accentue cette logique.

Le projet utilise de petites plaques ondulées initialement destinées à la toiture, choisies pour leur robustesse et leur maintenance simple. *room* insiste sur le fait qu'elles peuvent être déposées, laisser accès aux réseaux, puis être remontées.[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

Cette décision dit davantage sur la résilience réelle du projet qu'un adjectif comme « flood-proof ».

Après une immersion, une cavité fermée peut garder humidité, boue et contamination hors de vue pendant longtemps ; une paroi accessible n'empêche pas ces problèmes, mais elle permet au moins d'inspecter ce qui s'est passé derrière sans démolir pour apprendre.

> **La résilience continue après le retrait de l’eau**
> Chaîne en quatre étapes montrant eau, retrait d'un panneau, inspection des réseaux et remontage
> - SURÉLEVER RÉDUIT L’EXPOSITION ; DÉMONTER RÉDUIT LE COÛT DU RETOUR
> - 1
EAU
niveau atteint
> - 2
OUVRIR
panneau déposé
> - 3
VOIR
structure + réseau
> - 4
RÉPARER
remonter
> - Un bâtiment résilient n’a pas seulement besoin de rester debout : il doit pouvoir être compris et remis en service.
> La stratégie de Sala Kin Khao combine réduction de l’exposition et composants accessibles ; elle ne repose pas sur l’idée que rien ne sera jamais mouillé.

Cette notion est transférable loin de Chiang Mai. Dans un atelier, une cuisine collective ou un local technique, la possibilité d'ouvrir sans détruire peut compter autant que le choix initial d'un matériau résistant.

## Bois déjà vécu

Le projet évite pourtant l'esthétique du kit industriel total.

Des cadres et éléments de bois anciens, collectionnés par le propriétaire, sont intégrés à l'ossature. Leurs dimensions sont ajustées à la trame de trois mètres plutôt que l'inverse.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)[2](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)

> Illustration: Cuisine ouverte de Sala Kin Khao, avec structure acier sombre et éléments de bois réemployés. La cuisine reste le programme principal du pavillon. L’ossature répétable accueille des éléments de bois anciens et un usage quotidien, pas seulement un scénario d’urgence. Credit: [ROOF RAIN / designboom](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/).

Le contraste produit une hiérarchie utile : la structure principale reste systématique là où la répétition aide à construire et réparer, tandis que les pièces irrégulières apparaissent aux endroits où leur écart peut être absorbé sans contaminer tout le système.

C'est une bonne règle pour le réemploi : **ne pas demander à la pièce récupérée de devenir la norme de tout le bâtiment**. Lui donner une place où son écart peut être absorbé.

## Cuisine d'abord

Le nom *Sala Kin Khao* signifie « pavillon pour manger ».[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)

Le projet part d'une phrase du propriétaire : il aime cuisiner pour les autres. Deux occupants peuvent travailler côte à côte, tandis que visiteurs et amis se rassemblent autour de l'espace ouvert.[1](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)

Ce détail empêche le bâtiment de devenir une démonstration de résilience que l'on souhaiterait ne jamais utiliser.

Cuisine, stockage, toilettes, ombre et ventilation servent tous les jours, bien avant que la crue redevienne un problème concret.

La crue devient alors un état exceptionnel prévu par un bâtiment qui doit malgré tout justifier sa présence pendant les centaines de jours où l'eau est absente.

C'est une différence importante avec beaucoup d'équipements de catastrophe : un système rarement utilisé peut mal vieillir sans que personne s'en rende compte. Un espace quotidien révèle immédiatement une porte qui coince, un panneau qui fuit ou un assemblage qui demande de l'entretien.

## Le bon seuil

Reste la question que le portfolio ne peut pas résoudre : **70 cm suffiront-ils lors de la prochaine grande crue ?**

Les sources publiques ne donnent pas l'adresse précise du pavillon reliée à une cote de projet hydrologique, ni une hauteur de crue de référence calculée pour la parcelle. Elles ne publient pas non plus de certification disant que le bâtiment peut rester occupé pendant un événement donné.

Convertir les 70 cm en garantie dépasserait donc largement ce que les sources permettent d'affirmer.

Sala Kin Khao montre surtout ce qu'on peut faire **après avoir choisi un seuil** : placer les fonctions au-dessus, garder un vide accessible dessous, utiliser des modules simples, limiter les pièces spéciales et rendre l'enveloppe ouvrable, c'est-à-dire préparer le bâtiment non seulement à éviter une partie de l'eau mais aussi à être compris après son passage.

Si l'eau dépasse le seuil, les dégâts restent possibles. Si elle ne l'atteint pas, l'élévation aura évité une partie de l'exposition. Dans les deux cas, la réparabilité garde de la valeur.

C'est probablement la leçon la plus robuste du projet.

**La résilience n'est pas seulement la hauteur à laquelle on place le plancher. C'est aussi la quantité de bâtiment qu'il faudra casser pour comprendre ce qui s'est passé après que l'eau est repartie.**

## References

1. [designboom, ROOF RAIN studio elevates Sala Kin Khao open kitchen against flooding, 27 août 2026](https://www.designboom.com/architecture/27-square-meter-steel-timber-pavilion-chiang-mai-thailand/)
2. [room / Baanlaesuan, Sala Kin Khao — bâtiment polyvalent de ROOF RAIN](https://room.baanlaesuan.com/361657/design/sala-kin-khao)
3. [Chiang Mai University Water Center, CM Flood Mark 2024](https://watercenter.scmc.cmu.ac.th/cmflood/flood24)
4. [Thailand Public Relations Department, situation de la rivière Ping au 6 octobre 2024](https://www.prd.go.th/th/content/category/detail/id/37/iid/329876)

<!-- irz-article:en:sip-puff-forty-dollar-electronics-en -->

---
title: "$40 in parts does not yet make a $40 sip-and-puff controller"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/sip-puff-forty-dollar-electronics-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/sip-puff-forty-dollar-electronics-en.md"
category: "craft"
tags: ["accessibility", "video games", "sip-and-puff", "ESP32", "controller", "maker", "The Controller Project"]
published_at: "2026-08-28T09:13:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/sip-puff-forty-dollar-electronics-fr.md"
---

# $40 in parts does not yet make a $40 sip-and-puff controller

Caleb Kraft's prototype brings sip-and-puff electronics down to about $40. Its code shows a capable gamepad architecture, but a testable assistive device costs more than its BOM.

The project first catches attention through one number: **about forty dollars in components**.

According to Caleb Kraft, that is roughly the component cost of the sip-and-puff prototype he is developing through The Controller Project.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)[2](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/) The parts list updated August 25 includes six pressure sensors, an ESP32-S3, a prototyping board, a thumbstick and a round display.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)

A commercial QuadStick currently starts at **$449** for its Original and Singleton models and **$549** for the FPS version.[4](https://www.quadstick.com/shop)

The gap with a commercial device is hard to miss, but the two prices describe very different stages of maturity.

The $40 demonstration proves something narrower: **electronics that translate breath pressure into rich game controls can be assembled from ordinary components**. It does not yet demonstrate a complete, rugged, mountable, hygienic and user-tested controller that can be delivered for $40.

## Twelve air commands

Sip-and-puff is established technology. A sensor separates the positive pressure of a puff from the negative pressure of a sip, yielding two inputs.

Kraft uses six HX710B sensors, producing **twelve sip/puff inputs** before the thumbstick or touch inputs present in the firmware are counted.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)

The downloadable Arduino source confirms that the ESP32-S3 presents itself to the host as a `USBHIDGamepad`. Each sip or puff can map to a button, repeat action, latch, button combination or analog axis.

The controller stores up to eight profiles. Each threshold is adjustable, and resting pressure can be recalibrated without reflashing firmware.

> **From pressure to button**
> Diagram of the controller chain: six pressure sensors produce twelve inputs, processed by an ESP32-S3 and emitted as USB HID game controls
> - 6 SENSORS → 12 GESTURES → 1 GAMEPAD
> - PRESSURE
6 × HX710B
sip + puff
> - ESP32-S3
thresholds + profiles
macros / axes
> - USB HID
buttons
+ sticks
> - Configuration lives in the enclosure: the PC receives a gamepad, not six raw sensors.
> The prototype converts pressure into configurable HID controls locally. Its web interface configures the device rather than carrying every game action.

The embedded architecture matters more than the tube count. It avoids requiring a permanent translation application on the PC; control mapping lives on the device.

## Forty hertz, not 25 ms

The firmware also documents an approximately **40 Hz** sample rate for the HX710B sensors. Each input caches its latest value when a new reading is not ready.

Turning 40 Hz straight into “25 ms latency” would make the code claim a measurement it never made.

Forty hertz means a fresh sensor reading typically becomes available every 25 ms. Perceived latency also depends on thresholds, filtering, USB, the game and, importantly, the human gesture. The current code applies an eight-sample moving average to analog pressure modes.

The project currently publishes no mouth-to-visible-game-action latency measurement.

This is a good example of what source availability provides: the signal path can be inspected without inventing performance numbers nobody measured.

## The prototype lists its flaws

Make quotes Kraft describing the current state as **“usable but untested.”**[2](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/)

He also says the enclosure is poor for wiring and assembly, that using a standard thumbstick with the mouth may prove to be a bad idea, and that the lifetime of the inexpensive sip/puff sensors is not yet known.[2](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/)

Those flaws affect use directly rather than just enclosure polish.

For daily use, required force, threshold drift, moisture, cleaning, mounting and behavior after thousands of cycles matter as much as the microcontroller choice.

> $40 ≠ A $40 PRODUCT
> **What the BOM actually covers**
> - sensors, ESP32-S3, proto board, thumbstick, screen: ≈ $40
> - 12 inputs, profiles, thresholds, macros, USB HID: Already coded
> - mouth ergonomics, sensor life, assembly, reliability: Still testing
> - mounting, support, compatibility, hygiene, documentation and user validation: Mature product
> Reducing electronics cost is a major step; the rest of an assistive device does not vanish with the component bill.

## Testing starts now

On August 27, Kraft said he had shipped the prototype to Aaron at AbleGamers for testing.[3](https://www.patreon.com/Calebkraft/posts/sip-puff-is-off-167757179)

Shipping it to a tester marks the shift from bench demonstration to something that must survive real use.

The bench proves that a sensor and firmware can work together. A regular user reveals whether thresholds are tiring, certain combinations are impractical, profiles need to change mid-game or the enclosure can actually be mounted in the required position.

Kraft says the viral videos have already produced more than twenty requests. His stated goal is to clean the design up enough that volunteers can build units.[3](https://www.patreon.com/Calebkraft/posts/sip-puff-is-off-167757179)

At this point, getting someone else to build a working unit matters almost as much as shaving dollars off the BOM.

## QuadStick is not merely expensive

QuadStick is a useful reference only if its several-hundred-dollar price is not reduced to markup against a $40 BOM.

The $549 FPS model combines four sip/puff pressure sensors, a lip-position sensor and a mechanical joystick. Mappings can change while playing, and profiles exist for games with complicated mode changes.[4](https://www.quadstick.com/shop)[5](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8082019/)

The company also offers different joystick spring forces, replaceable mouthpieces, mounting arms, console adapters, configuration software, a one-year warranty and a return policy.[4](https://www.quadstick.com/shop)

A 2021 adaptive-esports study describes players with spinal cord injury using QuadStick setups and adjusting sensitivity and mappings to individual capabilities.[5](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8082019/)

Those hundreds of dollars also pay for mechanics, years of compatibility work, accessories and a support organization.

The useful question for Kraft's prototype is not “can it be eleven times cheaper?” It is: **which parts of that stack can remain simple without making use fragile?**

## Published source, unclear license

Make calls the project open source.[2](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/) The Controller Project does indeed provide raw Arduino source and a flashable binary from its project page.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)

However, the downloadable zip inspected by IRZ on August 28 contains no `LICENSE`, `COPYING` or explicit license header in the main source files.

The code remains visible and downloadable. It does make reuse and redistribution rights less explicit than they should be for a project hoping to spread through volunteer builders.

Publishing an explicit license would cost almost nothing and immediately clarify what volunteers may copy or redistribute.

## The real cost threshold

For more than a decade, The Controller Project has already relied on volunteers to print and deliver controller adaptations.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/) That history is why a low-BOM electronic device is interesting: there is already a human infrastructure for distributing files and fabricating locally.

The decisive number will appear later than the BOM.

It will be the cost at which another volunteer can build a unit **without Caleb Kraft standing beside them**, calibrate it for a real person, replace worn parts and achieve predictable behavior for hours of play.

The prototype already shows that capable sip-and-puff electronics need not cost several hundred dollars.

The next stage must show that savings on parts do not reappear as difficult assembly, missing testing or burdens shifted onto the user.

## References

1. [The Controller Project, Sip Puff Gaming Controller, updated August 25, 2026](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)
2. [Make:, Cheap Sip-and-Puff Controller Inspires Gamers, August 26, 2026](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/)
3. [Caleb Kraft, The sip/puff controller is taking off!, Patreon, August 27, 2026](https://www.patreon.com/Calebkraft/posts/sip-puff-is-off-167757179)
4. [QuadStick, controller range and prices, accessed August 2026](https://www.quadstick.com/shop)
5. [Kearney et al., Adaptive Esports for People With Spinal Cord Injury, 2021](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8082019/)

<!-- irz-article:fr:sip-puff-forty-dollar-electronics-fr -->

---
title: "40 $ de pièces ne font pas encore un contrôleur sip-and-puff"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/sip-puff-forty-dollar-electronics-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/sip-puff-forty-dollar-electronics-fr.md"
category: "craft"
tags: ["accessibilité", "jeu vidéo", "sip-and-puff", "ESP32", "contrôleur", "maker", "The Controller Project"]
published_at: "2026-08-28T09:13:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/sip-puff-forty-dollar-electronics-en.md"
---

# 40 $ de pièces ne font pas encore un contrôleur sip-and-puff

Le prototype de Caleb Kraft ramène l’électronique sip-and-puff à environ 40 $. Son code montre une vraie architecture de gamepad, mais le coût d’un dispositif testable dépasse la BOM.

Tout le projet tient d'abord dans un chiffre : **environ 40 dollars de composants**.

C'est, selon Caleb Kraft, le coût approximatif des composants du prototype sip-and-puff qu'il développe pour The Controller Project.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)[2](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/) Six capteurs de pression, un ESP32-S3, une carte de prototypage, un joystick et un écran rond composent la liste publiée le 25 août.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)

À côté, un QuadStick commercial est actuellement affiché à partir de **449 $** pour les modèles Original et Singleton et **549 $** pour le FPS.[4](https://www.quadstick.com/shop)

L'écart avec un produit commercial saute aux yeux. Il compare pourtant deux niveaux de maturité très différents.

La démonstration à 40 $ porte donc sur quelque chose de précis : **l'électronique qui traduit souffle et aspiration en commandes de jeu peut être assemblée avec des composants courants**. Il ne démontre pas encore qu'un contrôleur fini, robuste, montable, hygiénique et testé peut être livré pour 40 $.

## Douze commandes d'air

Le sip-and-puff n'est pas une technique nouvelle. Un capteur distingue simplement la surpression d'un souffle et la dépression d'une aspiration. Les deux gestes deviennent deux entrées distinctes.

Kraft utilise six capteurs HX710B. Cela donne **douze entrées** avant même le joystick ou les surfaces tactiles prévues dans le firmware.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)

Le code Arduino téléchargeable confirme que l'ESP32-S3 se présente à l'ordinateur comme un périphérique `USBHIDGamepad`. Chaque direction sip/puff peut être associée à un bouton, à une répétition, à un verrouillage, à une combinaison de boutons ou à un axe analogique.

Le contrôleur mémorise jusqu'à huit profils. Chaque seuil se règle séparément, et la pression de repos peut être recalibrée sans reflasher le firmware.

> **De la pression au bouton**
> Schéma de la chaîne du contrôleur : six capteurs de pression produisent douze entrées, traitées par un ESP32-S3 puis émises comme commandes USB HID
> - 6 CAPTEURS → 12 GESTES → 1 GAMEPAD
> - PRESSION
6 × HX710B
sip + puff
> - ESP32-S3
seuils + profils
macros / axes
> - USB HID
boutons
+ sticks
> - La configuration vit dans le boîtier : le PC reçoit un gamepad, pas six capteurs bruts.
> Le prototype transforme localement la pression en commandes HID configurables. L'interface web sert au réglage, pas à chaque action de jeu.

Le point fort se trouve moins dans le nombre de tubes que dans cette architecture embarquée. Elle évite d'imposer un logiciel intermédiaire permanent sur le PC : la logique de mapping se trouve dans le contrôleur.

## Quarante hertz, pas 25 ms

Le firmware documente aussi une fréquence d'échantillonnage d'environ **40 Hz** pour les HX710B. Chaque capteur conserve sa dernière mesure si une nouvelle valeur n'est pas prête.

Transformer immédiatement ces 40 Hz en « 25 ms de latence » ferait dire au code plus qu'il ne mesure.

Quarante hertz signifie qu'une nouvelle mesure d'un capteur arrive typiquement toutes les 25 ms. La latence ressentie dépend ensuite du seuil choisi, du filtrage, de l'USB, du jeu et surtout du geste humain. Les axes analogiques utilisent par exemple une moyenne sur huit échantillons dans le code actuel.

Le projet ne publie pour l'instant aucune mesure de latence de la bouche jusqu'à l'action visible dans le jeu.

C'est un bon exemple de ce que la disponibilité du code permet : on peut comprendre le chemin du signal sans prétendre connaître une performance qui n'a pas été mesurée.

## Le prototype dit ses défauts

Make cite directement Kraft sur l'état actuel : **« usable but untested »**.[2](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/)

Il dit également que son boîtier est pénible à câbler et assembler, que le joystick standard utilisé avec la bouche pourrait être une mauvaise idée et que la tenue dans le temps des capteurs sip/puff bon marché reste inconnue.[2](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/)

Ces défauts touchent directement l'usage, pas seulement la finition du boîtier.

Pour un contrôleur utilisé au quotidien, force nécessaire, dérive des seuils, condensation, nettoyage, fixation et vieillissement après des milliers de cycles pèsent autant que le choix du microcontrôleur.

> 40 $ ≠ PRODUIT À 40 $
> **Ce que couvre réellement la BOM**
> - capteurs, ESP32-S3, proto board, joystick, écran: ≈ 40 $
> - 12 entrées, profils, seuils, macros, HID USB: Déjà codé
> - ergonomie bouche, durée des capteurs, assemblage, fiabilité: Encore à tester
> - montage, support, compatibilité, hygiène, documentation et validation utilisateur: Produit mature
> Réduire le coût électronique est une étape majeure ; le reste du dispositif ne disparaît pas avec la facture des composants.

## Le test arrive maintenant

Le 27 août, Kraft indiquait avoir expédié le prototype à Aaron chez AbleGamers pour évaluation.[3](https://www.patreon.com/Calebkraft/posts/sip-puff-is-off-167757179)

L'envoi à un testeur marque le passage entre démonstration d'établi et outil à confronter à un usage réel.

L'établi prouve qu'un capteur et un firmware fonctionnent ensemble. Un utilisateur régulier révèle si les seuils fatiguent, si certaines combinaisons sont impraticables, si le profil doit changer en plein jeu et si la forme du boîtier autorise réellement le montage nécessaire.

Kraft explique déjà avoir reçu plus d'une vingtaine de demandes après la diffusion de ses vidéos. Son objectif est de nettoyer suffisamment le design pour que des bénévoles puissent construire les contrôleurs.[3](https://www.patreon.com/Calebkraft/posts/sip-puff-is-off-167757179)

À ce stade, réussir à faire construire un exemplaire par quelqu'un d'autre compte presque autant que réduire la facture des pièces.

## QuadStick n'est pas juste plus cher

Le QuadStick fournit un bon point de comparaison seulement si ses centaines de dollars ne sont pas réduits à une marge face à une BOM de 40 $.

Le modèle FPS à 549 $ utilise quatre capteurs sip/puff, un capteur de position des lèvres et un joystick mécanique. Les mappings peuvent être changés pendant le jeu et des profils existent pour des jeux complexes.[4](https://www.quadstick.com/shop)[5](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8082019/)

Le fabricant propose aussi plusieurs forces de ressort, des embouts remplaçables, des bras de fixation, des convertisseurs de console, un programme de configuration, une garantie d'un an et une politique de retour.[4](https://www.quadstick.com/shop)

Une étude sur l'esport adapté publiée en 2021 décrit des joueurs avec lésion médullaire utilisant le QuadStick et adaptant sensibilité et mappings selon leurs capacités.[5](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8082019/)

Les centaines de dollars paient donc aussi la mécanique, des années de compatibilité, des accessoires et une organisation de support.

La bonne question pour le prototype n'est pas « peut-il être onze fois moins cher ? ». C'est : **quelle partie de cette pile peut rester simple sans rendre l'usage fragile ?**

## Source publiée, licence floue

Make décrit le projet comme open source.[2](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/) The Controller Project fournit effectivement le code Arduino brut et un binaire flashable depuis sa page.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)

Mais le zip publié et inspecté par IRZ le 28 août ne contient ni fichier `LICENSE`, ni `COPYING`, ni en-tête de licence explicite dans le code principal.

Le code reste évidemment consultable et téléchargeable. Cela rend en revanche les droits de réutilisation et de redistribution moins clairs qu'ils devraient l'être pour un projet qui espère être reproduit par un réseau de bénévoles.

Publier une licence explicite coûterait presque rien et clarifierait immédiatement ce qu'un bénévole a le droit de copier ou redistribuer.

## Le vrai seuil de coût

Depuis plus de dix ans, The Controller Project s'appuie déjà sur des bénévoles pour imprimer et livrer des adaptations de manettes.[1](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/) Cette expérience explique pourquoi un prototype à faible BOM peut devenir intéressant : il existe déjà une infrastructure humaine capable de distribuer des fichiers et de fabriquer localement.

Le chiffre décisif apparaîtra plus tard que la BOM.

Ce sera le coût auquel un autre bénévole peut construire un exemplaire **sans Caleb Kraft à côté**, le calibrer pour une personne réelle, remplacer ce qui s'use et obtenir un comportement suffisamment prévisible pour jouer plusieurs heures.

Le prototype démontre déjà qu'une électronique sip-and-puff riche n'a pas besoin de coûter plusieurs centaines de dollars.

La prochaine étape devra montrer que l'économie sur les pièces ne réapparaît pas sous forme d'assemblage difficile, d'essais manquants ou de contraintes reportées sur l'utilisateur.

## References

1. [The Controller Project, Sip Puff Gaming Controller, mise à jour du 25 août 2026](https://thecontrollerproject.com/sip-puff-gaming-controller/)
2. [Make:, Cheap Sip-and-Puff Controller Inspires Gamers, 26 août 2026](https://makezine.com/article/home/fun-games/cheap-sip-and-puff-controller-inspires-gamers/)
3. [Caleb Kraft, The sip/puff controller is taking off!, Patreon, 27 août 2026](https://www.patreon.com/Calebkraft/posts/sip-puff-is-off-167757179)
4. [QuadStick, gamme de contrôleurs et tarifs, consulté en août 2026](https://www.quadstick.com/shop)
5. [Kearney et al., Adaptive Esports for People With Spinal Cord Injury, 2021](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8082019/)

<!-- irz-article:en:ai-interface-museum-supervision-en -->

---
title: "49 interfaces show when AI stopped only answering and started acting"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ai-interface-museum-supervision-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ai-interface-museum-supervision-en.md"
category: "ai"
tags: ["interfaces", "AI", "ChatGPT", "agents", "interaction design"]
published_at: "2026-08-28T09:12:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/musee-interfaces-ia-superviser-fr.md"
---

# 49 interfaces show when AI stopped only answering and started acting

The AI Interface Museum lines up 49 interfaces from 2011 to 2026. Their evolution says less about model capability than about the human role: command, prompt, converse, edit, then supervise.

Kyle Jeong's **AI Interface Museum** currently contains 49 cards, running from Siri in 2011 to agents introduced in 2026.[1](https://interfaces.kylejeong.com/)

The collection invites a general history-of-AI reading, although its screens are more useful when treated as evidence about interaction rather than a ranking of intelligence.

GPT-3, ChatGPT, Copilot, Siri and Operator are different kinds of systems aimed at different work, so what their screens actually place on one line is not capability but something else: **how a human gives intention to a machine, then regains control over what the machine does**.

That contract changes repeatedly across fifteen years: users move from stating a command to writing a prompt, accepting an inline suggestion, maintaining a conversation, editing a separate object and eventually watching an agent act before deciding whether to interrupt it.

The history of AI interfaces therefore looks less like the disappearance of interface and more like a relocation of **where human judgement happens**.

## Say command

The museum starts on October 4, 2011 with Siri on the iPhone 4S.[1](https://interfaces.kylejeong.com/)

Apple's announcement matches that date and presents Siri as an assistant users can speak to naturally in order to send a message, schedule a reminder, retrieve information or perform an action on the phone.[2](https://www.apple.com/newsroom/2011/10/04Apple-Launches-iPhone-4S-iOS-5-iCloud/)

The interface innovation is not the disappearance of screens, since Siri sits inside an operating system already full of buttons, lists and apps; what it adds is a **linguistic input** to functions whose boundaries already exist elsewhere in the phone.

The user's responsibility is comparatively simple: express the right command, inspect the answer and perhaps correct it, without having to construct a program or supervise a twenty-step plan whose intermediate state matters.

> **Fifteen years of moving the control point**
> Timeline showing six AI interface forms: command, prompt, suggestion, conversation, artifact and agent
> - THE INTERFACE MOVES WHERE THE HUMAN DECIDES
> - 2011
SAY
command
> - 2020
WRITE
prompt
> - 2021
ACCEPT
suggestion
> - 2022
TALK
context
> - 2024
EDIT
artifact
> - 2025+
WATCH
action
> - The longer the machine acts alone, the more its interface must expose state and actions.
> IRZ reading of six shifts visible in Kyle Jeong's collection, checked against original product announcements.

## Write program

On June 11, 2020, the museum places the **GPT-3 Playground** under the phrase “Prompt as programming.”[1](https://interfaces.kylejeong.com/)

The same day, OpenAI announced its API as a general-purpose “text in, text out” interface: developers supplied text and a model generated continuation or transformation.[3](https://openai.com/index/openai-api/)

The interface changes the user's work because choosing among phone functions is no longer enough. A prompt becomes a soft program in which examples, instructions, expected format, context and parameters describe behaviour without a strict formal language.

The system appears more general while transferring a new burden to its user, **describe the problem well enough for the desired behaviour to emerge**, which helps explain why an era of prompt engineering grew out of a blank box that looked almost aggressively simple.

## Accept inline

A year later, GitHub Copilot moves the control point again.

At its June 29, 2021 technical preview, GitHub described an “AI pair programmer” embedded in the editor, proposing individual lines or whole functions as the user typed.[4](https://github.blog/news-insights/product-news/introducing-github-copilot-ai-pair-programmer/)

The model no longer sits in a separate experimentation page but appears **inside an existing workflow**, making acceptance or rejection of each suggestion the crucial gesture.

A developer writes a comment or a few lines, sees a completion appear, then accepts, edits or ignores it; human responsibility now includes validating each generated piece at the moment it enters the final artifact, while AI begins disappearing visually into ordinary tools rather than demanding a dedicated “AI place.”

## Keep conversation

ChatGPT changes the contract again in November 2022.

OpenAI explicitly described dialogue as a way to handle follow-up questions, admit mistakes, challenge incorrect premises and continue an exchange.[5](https://openai.com/index/chatgpt/)

Chat becomes a **container for context**, letting a user correct, refine and revisit a response across messages instead of compressing the entire problem into one supposedly perfect instruction.

That convenience creates its own interface debt because a long conversation eventually mixes instruction, history, draft, result, error, correction and new request inside one vertical column, a format excellent for negotiating intent but much less suited to becoming the final document, program or designed object itself.

## Separate object

Anthropic made that separation explicit with **Artifacts** during the Claude 3.5 Sonnet launch in June 2024: generated code, text or designs appear in a dedicated window beside the conversation.[6](https://www.anthropic.com/news/claude-3-5-sonnet)

The change feels ordinary now, yet it answers a structural limit of chat because a conversation and an editable object do not share the same lifecycle: one side carries discussion, alternatives and constraints, while the other keeps a stable thing that can be inspected and changed as work.

> **Conversation and object do different jobs**
> - negotiate intent, explain, correct and request another version: Conversation
> - keep a stable, editable and comparable version: Artifact
> - the result no longer disappears inside message history: Benefit
> - the system must keep what chat requests aligned with what the object actually contains: New debt
> Artifacts makes visible a split many AI tools later repeat: talk beside the work instead of turning chat itself into the work.

The museum dates Artifacts to **June 20, 2024**.[1](https://interfaces.kylejeong.com/) Anthropic's currently available launch page is dated **June 21** and says the feature is being introduced that day.[6](https://www.anthropic.com/news/claude-3-5-sonnet)

A one-day discrepancy changes nothing important about interface history, but it does underline that the museum is a **living editorial collection** rather than a primary chronological registry, so dates and categories still need checking when they become evidence.

## Watch actions

The larger jump arrives when the interface stops framing only an answer or file and starts framing **a sequence of actions**.

Operator, introduced by OpenAI in January 2025, received its own browser and could click, type and scroll through websites.[7](https://openai.com/index/introducing-operator/) The announcement also emphasized handoff: users could take over the browser for passwords, payments or decisions needing more care.[7](https://openai.com/index/introducing-operator/)

ChatGPT agent, launched in July 2025, then combined browsing, research and tools into more general tasks that the system could plan and execute.[8](https://openai.com/index/introducing-chatgpt-agent/)

At this point, a bubble saying “here is my answer” is not enough, because the interface has to expose what the agent is doing, where it is, which actions have already happened, what needs approval and how the human can recover control.

In other words, **autonomy recreates interface**: although it was easy to imagine that more capable AI would remove buttons, menus and state, the opposite often happens once the model touches the outside world and users need more control surfaces to understand or interrupt a process before it finishes.

## Expose state

This makes agent interfaces resemble older tools such as dashboards, task managers, terminals, automated browsers and operation histories, with conversation remaining useful but becoming one layer among progress, action history, permissions and takeover controls rather than the whole product.

> **Answers need an output. Actions need state.**
> Comparison between a simple answer interface and an agent interface requiring goal, progress, actions, permissions and takeover controls
> - AUTONOMY BRINGS CONTROLS BACK
> - ASSISTANT
> - question
↓
answer
> - AGENT
> - goal
progress
actions
permissions
interruptions
takeover
> - As output becomes action, trust depends more on what the interface lets users observe.
> An answer can be judged after the fact. An ongoing action also requires understanding state before completion.

This offers a better comparison framework than the museum's raw chronology.

For any two AI interfaces, ask:

- where is intent expressed?
- how much context must the user maintain?
- when does the user validate a result?
- what may the system do before validation?
- which actions are visible?
- when can the human take control back?

Those questions work across Siri, Copilot, ChatGPT, image generators and browser agents precisely because they describe an interaction contract rather than underlying models that may be barely comparable.

## Museum, not benchmark

That is also the main limit of the AI Interface Museum.

Its 49 cards mix voice assistants, recommendation, cars, image generation, chatbots, coding tools, robots and agents.[1](https://interfaces.kylejeong.com/) Treating their order as an objective curve of “AI progress” would make little sense.

Because the selection belongs to Kyle Jeong, important interfaces will inevitably be absent and the definition of an “AI interface” can expand almost indefinitely; that makes the museum a curatorial lens rather than a dataset with a neutral sampling rule.

As a collection of **interaction gestures**, however, the museum becomes revealing because it shows that interface matters no less as models improve and may matter more when it determines which part of a system's capability becomes understandable, editable or dangerously invisible.

## Next screen

Siri asked: what do you want me to do?

The Playground asked: can you describe the behaviour precisely enough?

Copilot asked: do you accept this suggestion?

ChatGPT asked: do you want to continue the conversation?

Artifacts added: is this the object you actually want to change?

Agents pose a heavier question: **how far may I go before you need to look?**

That may be the most important shift visible across the 49 interfaces.

The future AI interface is not necessarily a screen that disappears. If systems act more, it may instead be a screen that gets much better at showing **what is happening while the user is no longer clicking everything personally**.

## References

1. [Kyle Jeong, The AI Interface Museum, accessed 28 August 2026](https://interfaces.kylejeong.com/)
2. [Apple, Apple Launches iPhone 4S, iOS 5 & iCloud, 4 October 2011](https://www.apple.com/newsroom/2011/10/04Apple-Launches-iPhone-4S-iOS-5-iCloud/)
3. [OpenAI, OpenAI API, 11 June 2020](https://openai.com/index/openai-api/)
4. [GitHub, Introducing GitHub Copilot: your AI pair programmer, 29 June 2021](https://github.blog/news-insights/product-news/introducing-github-copilot-ai-pair-programmer/)
5. [OpenAI, Introducing ChatGPT, 30 November 2022](https://openai.com/index/chatgpt/)
6. [Anthropic, Claude 3.5 Sonnet — introducing Artifacts, 21 June 2024](https://www.anthropic.com/news/claude-3-5-sonnet)
7. [OpenAI, Introducing Operator, 23 January 2025](https://openai.com/index/introducing-operator/)
8. [OpenAI, Introducing ChatGPT agent, 17 July 2025](https://openai.com/index/introducing-chatgpt-agent/)

<!-- irz-article:fr:musee-interfaces-ia-superviser-fr -->

---
title: "49 interfaces montrent quand l’IA a cessé de seulement répondre pour commencer à agir"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/musee-interfaces-ia-superviser-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/musee-interfaces-ia-superviser-fr.md"
category: "ai"
tags: ["interfaces", "IA", "ChatGPT", "agents", "design d'interaction"]
published_at: "2026-08-28T09:12:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ai-interface-museum-supervision-en.md"
---

# 49 interfaces montrent quand l’IA a cessé de seulement répondre pour commencer à agir

Le AI Interface Museum aligne 49 interfaces de 2011 à 2026. Leur évolution raconte moins celle des modèles que celle du rôle humain : commander, prompter, converser, éditer puis superviser.

Le **AI Interface Museum** de Kyle Jeong contient actuellement 49 cartes, de Siri en 2011 à des agents apparus en 2026.[1](https://interfaces.kylejeong.com/)

La collection donne envie d'y voir une chronologie générale de l'IA, mais ses captures racontent autre chose.

GPT-3, ChatGPT, Copilot, Siri ou Operator ne sont ni de même nature, ni de même puissance, ni destinés au même travail ; ce que les captures mettent réellement sur une ligne, c'est autre chose : **la manière dont un humain donne une intention à une machine et reprend ensuite le contrôle de ce qu'elle fait**.

Sur quinze ans, ce contrat change plusieurs fois.

Au début, on formule une commande ; viennent ensuite le prompt, la suggestion à accepter, la conversation qui conserve du contexte, l'objet éditable à côté du chat, puis l'agent qu'il faut regarder agir avant de décider s'il peut continuer.

L'histoire des interfaces IA ressemble ainsi moins à la disparition de l'interface qu'à un déplacement du **point où l'humain exerce son jugement**.

## Dire la commande

Le musée commence le 4 octobre 2011 avec Siri sur l'iPhone 4S.[1](https://interfaces.kylejeong.com/)

La date correspond à l'annonce Apple. L'entreprise présente alors Siri comme un assistant auquel on parle naturellement pour demander d'envoyer un message, programmer un rappel, chercher une information ou accomplir une action sur le téléphone.[2](https://www.apple.com/newsroom/2011/10/04Apple-Launches-iPhone-4S-iOS-5-iCloud/)

La grande innovation d'interface n'est pas l'absence d'écran : Siri vit au milieu d'un système d'exploitation rempli de boutons, listes et applications, auquel il ajoute une **entrée linguistique** pour des fonctions déjà délimitées.

L'utilisateur garde une responsabilité assez simple : exprimer la bonne commande et vérifier la réponse. Le système ne lui demande pas de construire un programme, ni de suivre un plan de vingt étapes.

> **Quinze ans de déplacement du contrôle**
> Frise montrant six formes successives d'interface IA : commande, prompt, suggestion, conversation, artefact et agent
> - L’INTERFACE CHANGE L’ENDROIT OÙ L’HUMAIN DÉCIDE
> - 2011
DIRE
commande
> - 2020
ÉCRIRE
prompt
> - 2021
ACCEPTER
suggestion
> - 2022
PARLER
contexte
> - 2024
ÉDITER
artefact
> - 2025+
SURVEILLER
action
> - Plus la machine agit longtemps seule, plus l’interface doit rendre son état et ses actions visibles.
> Lecture IRZ de six bascules visibles dans la collection de Kyle Jeong, vérifiées contre les annonces produit d’origine.

## Écrire le programme

Le 11 juin 2020, le musée place le **GPT-3 Playground** sous l'étiquette « Prompt as programming ».[1](https://interfaces.kylejeong.com/)

Le même jour, OpenAI annonce son API et la décrit comme une interface générale « text in, text out » : un développeur fournit un texte, le modèle produit une continuation ou une transformation.[3](https://openai.com/index/openai-api/)

L'interface change alors la nature du travail humain.

Il ne suffit plus de choisir parmi des intentions prévues par le téléphone. Le prompt devient une sorte de programme mou : exemples, consignes, format attendu, contexte et paramètres décrivent le comportement recherché sans langage formel strict.

Cette généralité transfère cependant une nouvelle charge à l'utilisateur : **décrire le problème de façon suffisamment bonne pour faire émerger le bon comportement**.

L'époque du prompt engineering est en partie née de cette surface vide qui paraissait si simple.

## Accepter dans l'outil

Un an plus tard, GitHub Copilot déplace encore le point de contrôle.

Lors de la technical preview du 29 juin 2021, GitHub le présente comme un « AI pair programmer » intégré à l'éditeur, capable de proposer des lignes ou des fonctions entières à mesure que l'utilisateur tape.[4](https://github.blog/news-insights/product-news/introducing-github-copilot-ai-pair-programmer/)

Le modèle n'est plus dans une page séparée où l'on vient expérimenter. Il apparaît **dans le flux de travail existant**.

Le geste clé devient l'acceptation locale : le développeur écrit un commentaire ou quelques lignes, voit une proposition apparaître, puis l'accepte, la modifie ou l'ignore. Le rôle humain n'est plus seulement de spécifier l'intention en amont. Il devient aussi celui qui valide chaque morceau au moment où il entre dans l'artefact final.

C'est une transition importante : l'IA commence à disparaître visuellement dans les outils ordinaires au lieu d'exiger son propre « espace IA ».

## Garder la conversation

ChatGPT renverse à nouveau le contrat en novembre 2022.

OpenAI présente explicitement son format de dialogue comme un moyen de répondre aux questions de suivi, reconnaître des erreurs, contester des prémisses et poursuivre un échange.[5](https://openai.com/index/chatgpt/)

Le chat devient alors un **conteneur de contexte** : au lieu de condenser tout le problème dans une seule invite parfaite, l'utilisateur peut corriger, préciser, revenir sur une réponse et maintenir une tâche dans la durée.

Cette commodité crée sa propre dette d'interface, puisqu'une longue conversation mélange bientôt instruction, historique, brouillon, résultat, erreur, correction et nouvelle demande dans une seule colonne verticale.

Le chat est excellent pour négocier l'intention. Il est beaucoup moins bon pour devenir lui-même le document, le programme ou l'objet final.

## Sortir le résultat

Anthropic matérialise cette séparation avec **Artifacts** lors du lancement de Claude 3.5 Sonnet en juin 2024 : le code, le texte ou le design généré apparaît dans une fenêtre dédiée à côté de la conversation.[6](https://www.anthropic.com/news/claude-3-5-sonnet)

Le changement paraît presque banal aujourd'hui. Il répond pourtant à une limite structurelle du chat : une conversation et un objet éditable n'ont pas le même cycle de vie.

À gauche, on peut discuter, demander une variante et expliquer une contrainte. À droite, l'artefact garde une forme stable que l'on regarde et modifie comme un objet de travail.

> **Le chat et l’objet n’ont pas le même travail**
> - négocier l’intention, expliquer, corriger, demander une variante: Conversation
> - conserver une version lisible, éditable et comparable: Artefact
> - le résultat n’est plus noyé dans l’historique des messages: Avantage
> - il faut synchroniser ce que le chat demande et ce que l’objet contient réellement: Nouvelle dette
> Artifacts rend visible une séparation que beaucoup d’outils IA reprendront ensuite : parler à côté du travail plutôt que transformer le chat en travail.

Le musée date Artifacts du **20 juin 2024**.[1](https://interfaces.kylejeong.com/) La page Anthropic aujourd'hui disponible est datée du **21 juin** et dit lancer la fonction ce jour-là.[6](https://www.anthropic.com/news/claude-3-5-sonnet)

Une journée d'écart ne change évidemment pas l'histoire du design ; elle rappelle surtout quelque chose de plus important : cette collection est une **sélection éditoriale vivante**, pas un registre primaire infaillible. Les dates, catégories et formulations doivent être vérifiées lorsqu'elles deviennent des preuves.

## Regarder agir

Le saut le plus important arrive lorsque l'interface cesse d'encadrer seulement une réponse ou un fichier et commence à encadrer **une séquence d'actions**.

Operator, présenté par OpenAI en janvier 2025, dispose de son propre navigateur et peut cliquer, taper et faire défiler des pages.[7](https://openai.com/index/introducing-operator/) L'annonce insiste aussi sur la reprise en main : l'utilisateur peut intervenir directement dans le navigateur lorsqu'une étape demande un mot de passe, un paiement ou un jugement plus sensible.[7](https://openai.com/index/introducing-operator/)

Le ChatGPT agent lancé en juillet 2025 combine ensuite navigation, recherche et outils dans une tâche plus générale que le système peut planifier et exécuter.[8](https://openai.com/index/introducing-chatgpt-agent/)

À ce stade, une simple bulle « voici ma réponse » ne suffit plus, car l'interface doit montrer ce que l'agent fait, où il se trouve, les actions déjà exécutées, ce qui attend une validation et la manière de récupérer la main.

Autrement dit, **l'autonomie recrée de l'interface**.

On pouvait imaginer qu'une IA plus capable ferait disparaître boutons, menus et états, mais l'inverse apparaît souvent : dès que le modèle touche au monde extérieur, il faut davantage de surfaces de contrôle pour que l'utilisateur puisse comprendre et interrompre le processus.

## Montrer l'état

Cette évolution rapproche l'interface IA d'outils beaucoup plus anciens : console de suivi, gestionnaire de tâches, terminal, navigateur automatisé et historique d'opérations.

La conversation reste présente, mais elle devient l'une des couches du système plutôt que la totalité du produit.

> **Répondre demande un résultat. Agir demande un état.**
> Comparaison entre une interface de réponse simple et une interface agent nécessitant objectif, progression, actions, permissions et reprise en main
> - L’AUTONOMIE FAIT REVENIR LES CONTRÔLES
> - ASSISTANT
> - question
↓
réponse
> - AGENT
> - objectif
progression
actions
permissions
interruptions
reprise en main
> - Plus la sortie devient une action, plus la confiance dépend de ce que l’interface laisse observer.
> Une réponse peut être évaluée après coup. Une action en cours exige aussi de comprendre son état avant qu’elle ne soit terminée.

Ce point fournit une grille plus utile que la chronologie brute du musée.

Pour comparer deux interfaces IA, on peut demander :

- où l'intention est-elle formulée ?
- quelle quantité de contexte l'utilisateur doit-il maintenir ?
- à quel moment valide-t-il le résultat ?
- que peut faire le système avant cette validation ?
- quelles actions sont visibles ?
- à quel moment l'humain peut-il reprendre le contrôle ?

Ces questions restent utilisables pour Siri, Copilot, ChatGPT, un générateur d'images ou un agent de navigateur, précisément parce qu'elles décrivent le contrat d'interaction plutôt que des modèles sous-jacents qui n'ont parfois presque rien de comparable.

## Musée, pas benchmark

C'est aussi la principale limite du AI Interface Museum.

Ses 49 cartes mélangent assistants vocaux, recommandation, automobile, génération d'images, chatbots, outils de code, robots et agents.[1](https://interfaces.kylejeong.com/) Il serait absurde de transformer leur ordre en courbe objective du « progrès de l'IA ».

La sélection dépend de Kyle Jeong. Certaines interfaces fondamentales sont forcément absentes, et la définition même d'une « interface IA » reste extensible presque à l'infini.

En revanche, comme collection de **gestes d'interaction**, l'ensemble devient très parlant.

Il montre que l'interface ne cesse pas de compter lorsque le modèle s'améliore. Elle compte davantage, parce qu'elle décide quelle part de la capacité devient compréhensible, modifiable ou dangereusement invisible.

## Le prochain écran

Siri demandait : qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

Le Playground demandait : peux-tu décrire le comportement assez précisément ?

Copilot demandait : acceptes-tu cette suggestion ?

ChatGPT demandait : veux-tu continuer la conversation ?

Artifacts ajoutait : est-ce bien cet objet que tu veux modifier ?

Les agents posent une question plus lourde : **jusqu'où puis-je aller avant que tu aies besoin de regarder ?**

C'est probablement la bascule la plus importante visible dans les 49 interfaces.

Le futur de l'interface IA n'est pas nécessairement un écran qui disparaît. Si les systèmes agissent davantage, il pourrait au contraire être un écran qui devient meilleur pour montrer **ce qui se passe pendant qu'on ne clique plus soi-même**.

## References

1. [Kyle Jeong, The AI Interface Museum, consulté le 28 août 2026](https://interfaces.kylejeong.com/)
2. [Apple, Apple Launches iPhone 4S, iOS 5 & iCloud, 4 octobre 2011](https://www.apple.com/newsroom/2011/10/04Apple-Launches-iPhone-4S-iOS-5-iCloud/)
3. [OpenAI, OpenAI API, 11 juin 2020](https://openai.com/index/openai-api/)
4. [GitHub, Introducing GitHub Copilot: your AI pair programmer, 29 juin 2021](https://github.blog/news-insights/product-news/introducing-github-copilot-ai-pair-programmer/)
5. [OpenAI, Introducing ChatGPT, 30 novembre 2022](https://openai.com/index/chatgpt/)
6. [Anthropic, Claude 3.5 Sonnet — introduction d’Artifacts, 21 juin 2024](https://www.anthropic.com/news/claude-3-5-sonnet)
7. [OpenAI, Introducing Operator, 23 janvier 2025](https://openai.com/index/introducing-operator/)
8. [OpenAI, Introducing ChatGPT agent, 17 juillet 2025](https://openai.com/index/introducing-chatgpt-agent/)

<!-- irz-article:en:saekdong-house-redistribute-before-adding-en -->

---
title: "This house gains a courtyard by deleting its living room"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/saekdong-house-redistribute-before-adding-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/saekdong-house-redistribute-before-adding-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "renovation", "Seoul", "timber", "courtyard", "adaptive reuse", "Saekdong House"]
published_at: "2026-08-28T09:11:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/saekdong-house-redistribute-before-adding-fr.md"
---

# This house gains a courtyard by deleting its living room

In Seoul, Saekdong House removes the old living room to restore a courtyard, moves floor area into an annex and keeps the air-raid shelter. Renovation begins by redistributing what exists.

This Seoul renovation starts with a rather un-real-estate-like move: the living room disappears.

Architects Chung Isak and Hong Jinpyo opened a courtyard in its place. Built area removed from the center was then reassigned to a new annex on the south side of the plot.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

Saekdong House works that way throughout: **before adding, it redistributes what is already there**.

The 1968 house sits deep inside a landlocked Yeonhui-dong plot. Over time, taller buildings rose all around it. The original southern yard, once positioned to collect sunlight, had lost much of that role.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)

The renovation does not put the 1968 plan on a pedestal. It works with the oddities accumulated since then.

## Delete one room

Giving up heated floor area to recover empty space is not the usual residential-renovation instinct.

The former living room becomes an open courtyard. It brings daylight and ventilation into the middle of a plan whose old relationship with the southern yard had been weakened by neighboring construction.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

The program does not vanish with the living room; part of it moves into the new annex to the south.[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

> **Subtract before adding**
> Diagram showing program moving from the old central living room to a new annex while the removed room becomes a courtyard
> - ONE ROOM DISAPPEARS, A COURTYARD APPEARS
> - BEFORE
old living room
at the center
> - AFTER
central courtyard
+ south annex
> - The project redistributes program rather than packing more into an already enclosed site.
> Saekdong House turns the old living room into useful void, then relocates part of its program to an annex.

The benefit is not merely visual. A courtyard creates another facade inside the house. Rooms that were deep in the plan gain direct access to air and daylight.

On a dense plot, empty space can end up doing more work than another room.

## Reinforce without hiding

The existing building could not simply be left as it was.

SPACE lists the completed structure as a combination of lightweight timber, brick and steel framing.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D) Designboom says timber framing reinforces the existing structure and that a heavy older roof was replaced with a lighter restrained gable.[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

The project escapes the simplistic choice between “keep it” and “rebuild it.”

Here, keeping the old means adding new material so the old can remain standing.

The layers remain legible. New timber, existing masonry, steel, cladding and a jade-green FRP eave are not forced behind one uniform skin.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

> RENOVATE ≠ FREEZE
> **What stays, what changes**
> - existing house, placement, unusual floor and ceiling levels: 1968
> - useful structure, air-raid shelter, site constraints: Kept
> - living room removed, frame reinforced, roof lightened: Changed
> - courtyard, annex, circulation and new timber/FRP layers: Added
> Continuity comes from assembling layers, not making them look identical.

## The bunker stays

There was also an air-raid shelter below the house.

Chung Isak describes shelters like it as characteristic of Yeonhui-dong around the 1970s. In this one, the ceiling was low enough that occupants had to bend down, while a high groundwater table pushed water through floor cracks when it rained.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)

The shelter was therefore nothing like a bonus basement ready for painless conversion.

The renovation lowers the floor to recover usable headroom and connects the lower level to the courtyard and annex through a sunken passage.[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

The shelter is not treated as an untouchable relic either. Its historical presence survives while its section is physically altered so it can participate in the house.

The project reuses **the position and memory of the volume** without sanctifying every centimeter of its original geometry.

## A house made of strips

The Saekdong name helps explain why the project accepts so many visible differences.

*Saekdong* refers to arrangements of colored strips used in Korean clothing. Korea's Ministry of Culture notes that leftover pieces of fabric could be joined into saekdong instead of being wasted.[3](https://www.mcst.go.kr/english/useful/month202503.jsp)

The architects use that idea as a compositional method: distinct elements can belong to one whole without becoming identical.[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

The comparison fits renovation unusually well.

An old house rarely arrives with one period, one material and one construction logic. It comes with repairs, additions, strange levels and components aging at different rates.

Erasing every difference can consume more material than organizing them openly.

## Numbers prevent the fable

SPACE also publishes data that brings the project back to ordinary construction: a **191.4 m²** site, **82.76 m²** building area and **125.24 m²** gross floor area, with a basement and two floors in the completed scheme.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)

Design ran from March to October 2025; construction followed from October 2025 to May 2026.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)

The photographs almost hide those constraints by presenting a light composition of small volumes and courtyards.

It is actually a compact urban site with an existing building, high groundwater and neighbors that progressively changed its access to daylight.

The room to maneuver comes from redistribution rather than generous land.

## Design with leftovers

Even without a bunker, Saekdong House offers a method worth borrowing.

Before asking “where can we extend?”, map four things:

- volumes genuinely worth retaining;
- pieces whose removal would improve several rooms at once;
- new material required to make old structure viable;
- awkward constraints that could become a useful sequence instead of being erased.

The bunker catches the eye; the real lesson sits elsewhere.

The lesson is that an existing constraint does not have to be either restored or destroyed. It can be **cut, reinforced, lowered, reassigned or connected differently**.

Saekdong House does not bury the 1968 residence underneath a new renovation.

It treats the old building as a stock of unequal pieces, some of which are still worth stitching together.

## References

1. [SPACE, Saekdong of the Rest: A New Reference Point: Saekdong House, August 2026](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)
2. [Designboom, 1968 Seoul residence is reshaped with courtyard, annex and timber frame, August 27, 2026](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)
3. [Ministry of Culture, Sports and Tourism of Korea, Hanbok and saekdong, March 2025](https://www.mcst.go.kr/english/useful/month202503.jsp)

<!-- irz-article:fr:saekdong-house-redistribute-before-adding-fr -->

---
title: "Cette maison gagne une cour en supprimant son salon"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/saekdong-house-redistribute-before-adding-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/saekdong-house-redistribute-before-adding-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "rénovation", "Séoul", "bois", "cour", "réemploi", "Saekdong House"]
published_at: "2026-08-28T09:11:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/saekdong-house-redistribute-before-adding-en.md"
---

# Cette maison gagne une cour en supprimant son salon

À Séoul, Saekdong House retire l’ancien salon pour recréer une cour, déplace la surface vers une annexe et conserve même l’abri anti-aérien. La rénovation commence par redistribuer l’existant.

À Séoul, cette rénovation commence par une décision assez peu immobilière : le salon disparaît.

À sa place, les architectes Chung Isak et Hong Jinpyo ont ouvert une cour. La surface bâtie retirée au centre a ensuite été reportée vers une nouvelle annexe au sud du terrain.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

Saekdong House fonctionne ainsi : **avant d'ajouter, il redistribue ce qui existe déjà**.

La maison date de 1968 et se cache au fond d'une parcelle enclavée de Yeonhui-dong. Avec le temps, des constructions plus hautes ont poussé tout autour. Son ancienne cour sud, autrefois destinée à capter le soleil, avait justement perdu cette fonction.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)

Le chantier ne remet donc pas le plan de 1968 sur un piédestal. Il travaille avec les étrangetés accumulées depuis.

## Retirer une pièce

Sacrifier une pièce chauffée pour récupérer du vide n'est pas le réflexe habituel d'une rénovation résidentielle.

L'ancien salon devient une cour ouverte. Celle-ci introduit lumière et ventilation au cœur du plan, là où les bâtiments voisins avaient progressivement coupé l'ancienne relation avec le jardin.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

Le programme ne disparaît pas avec le salon : une partie repart dans l'annexe construite au sud.[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

> **Soustraire avant d'ajouter**
> Schéma montrant le déplacement du programme de l'ancien salon central vers une nouvelle annexe tandis que la pièce supprimée devient une cour
> - UNE PIÈCE DISPARAÎT, UNE COUR APPARAÎT
> - AVANT
ancien salon
au centre
> - APRÈS
cour centrale
+ annexe au sud
> - Le projet redistribue le programme au lieu de remplir davantage une parcelle déjà enclavée.
> Saekdong House transforme l'ancien salon en vide utile puis replace une partie du programme dans une annexe.

Le bénéfice dépasse l'image. Une cour fabrique une façade supplémentaire au milieu du logement. Elle donne à des pièces auparavant profondes un accès direct à l'air et au jour.

Sur une parcelle dense, le vide finit par rendre davantage de services qu'une pièce de plus.

## Renforcer sans masquer

Le bâtiment existant n'était pas conservable tel quel.

SPACE donne pour le projet final une structure mêlant ossature bois légère, brique et cadre acier.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D) Designboom précise que la structure existante a été renforcée par du bois et que l'ancienne toiture lourde a été remplacée par un toit à deux pans plus léger.[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

Le projet échappe ainsi au duel simpliste entre « garder » et « reconstruire ».

Ici, conserver signifie justement ajouter de la matière neuve pour que l'ancien puisse rester debout.

Le projet laisse ces couches lisibles : bois neuf, maçonnerie existante, acier, bardage et avant-toit en FRP ne sont pas uniformisés sous une seule peau.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

> RÉNOVER ≠ FIGER
> **Ce qui reste, ce qui change**
> - maison existante, implantation, niveaux inhabituels: 1968
> - structure utile, abri anti-aérien, contraintes du site: Conservé
> - salon retiré, structure renforcée, toiture allégée: Transformé
> - cour, annexe, circulation et nouvelles couches bois/FRP: Ajouté
> La continuité vient de l'assemblage des couches, pas de leur uniformité.

## Le bunker reste

Sous la maison se trouvait aussi un abri anti-aérien.

Chung Isak le décrit comme un dispositif fréquent dans le quartier de Yeonhui-dong autour des années 1970. Dans cette maison, son plafond était si bas qu'il fallait se courber pour circuler, et la nappe phréatique remontait par les fissures du sol lorsqu'il pleuvait.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)

L'abri n'avait donc rien d'un sous-sol bonus prêt à être aménagé sans effort.

La rénovation abaisse le plancher pour récupérer de la hauteur utile et relie ce niveau à la cour et à l'annexe par un passage en contrebas.[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

L'abri n'est pourtant pas traité comme une relique intouchable. Sa présence historique est conservée, tandis que sa section est physiquement modifiée pour rejoindre la vie de la maison.

Le projet réemploie **la position et la mémoire du volume** sans sanctuariser chaque centimètre de sa géométrie d'origine.

## Une maison en bandes

Le nom Saekdong House explique aussi pourquoi le projet assume autant de différences visibles.

Le *saekdong* désigne un assemblage de bandes colorées utilisé notamment dans le hanbok. Le ministère coréen de la Culture rappelle que ces bandes pouvaient aussi permettre d'utiliser des morceaux de tissu restants au lieu de les gaspiller.[3](https://www.mcst.go.kr/english/useful/month202503.jsp)

Les architectes reprennent cette logique comme méthode de composition : des éléments distincts peuvent appartenir au même ensemble sans devenir identiques.[2](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)

La comparaison fonctionne particulièrement bien pour une rénovation.

Une vieille maison arrive rarement avec une seule époque, un seul matériau et une seule logique constructive. Elle arrive avec des réparations, extensions, niveaux étranges et composants dont la durée de vie diffère.

Les effacer toutes peut demander davantage de matière que de les organiser franchement.

## Les chiffres empêchent la fable

SPACE donne aussi des données qui ramènent le projet à une construction bien réelle : terrain de **191,4 m²**, emprise bâtie de **82,76 m²**, surface de plancher de **125,24 m²**, avec un sous-sol et deux niveaux dans l'état final.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)

La conception s'est déroulée de mars à octobre 2025 et le chantier d'octobre 2025 à mai 2026.[1](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)

Les photographies font presque oublier ces contraintes en montrant une composition légère de petits volumes et de cours.

En réalité, l'opération tient dans une petite parcelle urbaine avec un bâtiment existant, une nappe haute et des voisins qui ont progressivement modifié les conditions de lumière.

La marge de manœuvre vient donc de la redistribution, pas d'un terrain généreux.

## Dessiner avec le résidu

Même sans bunker, Saekdong House propose une méthode assez simple à reprendre.

Avant de demander « où peut-on agrandir ? », on peut cartographier quatre choses :

- les volumes qu'il est réellement utile de conserver ;
- ceux dont la suppression améliorerait plusieurs pièces à la fois ;
- la matière neuve nécessaire pour consolider l'ancien ;
- les contraintes embarrassantes qui pourraient devenir une nouvelle séquence plutôt qu'être supprimées.

Le bunker attire l'œil ; la vraie leçon se trouve ailleurs.

La leçon est qu'une contrainte existante n'a pas besoin d'être soit restaurée, soit détruite. Elle peut être **recoupée, renforcée, abaissée, déplacée dans le programme ou reliée autrement**.

Saekdong House ne fait pas disparaître la maison de 1968 sous une rénovation neuve.

Elle la traite comme un stock de pièces inégales dont certaines valent encore la peine d'être cousues ensemble.

## References

1. [SPACE, Saekdong of the Rest: A New Reference Point: Saekdong House, août 2026](https://www.vmspace.com/eng/project/project_view.html?base_seq=Mzk1MA%3D%3D)
2. [Designboom, 1968 Seoul residence is reshaped with courtyard, annex and timber frame, 27 août 2026](https://www.designboom.com/architecture/1968-seoul-residence-is-reshaped-with-courtyard-annex-and-timber-frame/)
3. [Ministry of Culture, Sports and Tourism of Korea, Hanbok and saekdong, mars 2025](https://www.mcst.go.kr/english/useful/month202503.jsp)

<!-- irz-article:en:neramit-six-meter-nonarchitecture-en -->

---
title: "Neramit's 900 m² roof starts with a six-metre constraint"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/neramit-six-meter-nonarchitecture-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/neramit-six-meter-nonarchitecture-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "Bangkok Project Studio", "Neramit", "Wonderfruit", "reuse"]
published_at: "2026-08-28T09:10:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/neramit-six-metres-nonarchitecture-fr.md"
---

# Neramit's 900 m² roof starts with a six-metre constraint

Boonserm Premthada calls Neramit non-architecture. The useful move is more concrete: start from six-metre stock tubes, reduce offcuts and make one roof perform several jobs at once.

Boonserm Premthada calls Neramit **“non-architecture.”**[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

The phrase invites theory, while the building itself starts with something less glamorous: **a 100 × 100 mm square steel tube supplied in six-metre lengths**.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

Bangkok Project Studio designed the pavilion around that commercial dimension, using full tubes where possible and turning unavoidable cut pieces into the irregular edges of the roof.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)[2](https://www.core77.com/posts/145171/Bangkok-Project-Studios-Non-Architecture-Town-Hall-Pavilion)

The result spans 30 × 30 metres, or 900 m², at Thailand's Wonderfruit festival.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)[3](https://www.designboom.com/architecture/bangkok-project-studio-grand-gable-roof-pavilion-thailand-festival-boonserm-premthada-10-18-2023/) One large triangular roof becomes a common room, stage, shelter, resting place and gathering point.

The project becomes easier to read if “non-architecture” is set aside for a moment: it is really trying to **make fewer families of components perform more jobs**.

## Six metres

In many projects, geometry arrives before the material list: a shape is drawn first, and the workshop or supplier is then asked to make it real within whatever stock dimensions are available.

Neramit partly reverses that sequence.

Six-metre stock tubes become a design unit. Premthada says the structure was adjusted to use their full length and avoid scrap; when cuts were unavoidable, the remaining pieces were used to compose the uneven roof edge.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

That is not an independently audited “zero waste” claim. It is a documented project rule: **the form accepts the commercial dimension instead of treating leftovers as a construction-site problem**.

> **The supplier's dimension becomes an architectural dimension**
> Diagram showing a six-metre stock tube used whole in the structure, with unavoidable cuts reused along the roof edge
> - SIX METRES: A CONSTRAINT BEFORE A FORM
> - STOCK TUBE · 6 m
> - STRUCTURAL GRID
full length first
> - UNAVOIDABLE CUTS → IRREGULAR EDGE
> - The remainder is not hidden: it becomes part of the design.
> Neramit turns a catalogue length into a composition rule, then reuses remaining cuts in the roof edge.

The logic transfers easily. A furniture workshop can begin with a 2440 × 1220 mm sheet, timber construction with sections actually held in stock, and a printed part with the machine's usable volume; in each case the design starts from a known material limit rather than an abstract geometry.

In each case, the gain does not come from attaching an “ecological” shape afterwards. It comes from geometry knowing its supply chain from the beginning.

## One roof

Premthada describes Neramit as a “roofing building”: almost the entire building is one large roof.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

That reduction sounds misleading if it suggests a sheet placed over four posts, because almost every climatic and spatial decision has been folded back into the roof assembly.

The triangular roof drops low along both sides. It therefore works as cover and partial enclosure. Corrugated zinc sheets overlap and project unevenly, helping throw rain away from occupied areas while leaving routes for air and light.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)[2](https://www.core77.com/posts/145171/Bangkok-Project-Studios-Non-Architecture-Town-Hall-Pavilion)

> Illustration: Interior of Neramit showing the square-tube frame and the large open volume under the roof. The interior is defined almost entirely by frame and roof. Low sides provide shelter while ends and gaps keep the volume highly open. Credit: [Spaceshift Studio / Bangkok Project Studio](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio).

The roof therefore performs several jobs that architecture often separates, providing shade and rain protection while also acting as partial wall, ventilation device, light filter and visual identity.

That accumulation is probably the most concrete meaning of “non-architecture” here, because nothing has vanished so much as been compressed: several duties that might normally require separate layers are being asked of the same roof assembly.

## Let air through

Climate prevents that simplicity from being read as material economy alone, since a large metal envelope would quickly become uncomfortable if the same reduction also removed the routes for heat and air to escape.

A 900 m² metal roof closed to the ground would be an efficient way to make a tropical greenhouse. Neramit keeps its ends open and leaves gaps through the cover. Bangkok Project Studio attributes ventilation and layered daylight to these openings.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

The irregular geometry is therefore not merely an aesthetic produced by offcuts. It participates in the way rain, light and air cross the envelope.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)[3](https://www.designboom.com/architecture/bangkok-project-studio-grand-gable-roof-pavilion-thailand-festival-boonserm-premthada-10-18-2023/)

Precision matters, though. Published sources provide no airflow rate, measured indoor temperature or energy comparison with a conventional pavilion.

We can say the project **seeks** passive ventilation and shade through its open section. We cannot assign a quantified thermal benefit that public measurements do not provide.

## Building moves

The strangest part sits below the frame.

Neramit's roof structure is moveable.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio) A 2022 Wonderfruit review describes it as running on rails,[5](https://www.theransomnote.com/music/reviews/a-pre-xmas-weekend-of-music-architecture-food-ice-baths-and-discourse-wonderfruit-2022-review/) while festival communications presented it on wheels and as something visitors would collectively move in a daily ritual.[6](https://thefestivals.uk/wonderfruit-2022-food/)

Movement does not turn Neramit into a vehicle; it changes the relationship between covered and uncovered areas according to the activity, allowing spatial adjustment without building a different room for each programme.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

> Illustration: Architectural section of Neramit showing its large triangular roof and interior volume. The section explains how the pavilion changes use without closed rooms: it creates a gradient between a protected centre and open edges. Credit: [Bangkok Project Studio via ArchDaily](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio).

The detail relocates flexibility: many multi-purpose halls remain fixed and change through furniture, whereas here part of the **building itself** participates in reconfiguration.

Mobility still adds mechanical and structural cost that the publications do not quantify, which means Neramit cannot simply be declared easier or cheaper than a fixed pavilion.

It does suggest another definition of versatility: do not make a room for every programme; make a general envelope whose boundaries can shift with the programme.

## Twenty-four hours

The building tested that versatility in conditions less tidy than architectural renderings.

Wonderfruit used it as a 24-hour “town hall” during the 2022 festival.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio) Programming mixed music, rest, meetings and screenings; on Friday, for example, the official site directed visitors to Neramit for a film screening at 15:30.[4](https://wonderfruit.co/wonderpost/your-friday-highlights-2)

The same volume therefore had to work during a hot day as a place to pause and circulate, then accept sound, projection and lighting once the programme shifted after dark.

> **One roof, several regimes**
> - shade, rest, meetings and open circulation: Day
> - corrugated sheets + low edges throw water outward: Rain
> - talks, screenings, performances and socialising: Programme
> - light escapes through gaps and turns the volume into a lantern: Night
> The project reduces specialised rooms by asking the same envelope to change regime.

The versatility is not neutral like a white hall: Neramit's form remains forceful, and its spectacular central axis contrasts with compressed edges that already shape how people can occupy the volume.

The lesson is therefore not “one large room can do everything.” It is that **a structure can accept several programmes when its climatic and spatial functions do not depend on one precise programme**.

## Dismantle later

Premthada also justifies steel through its ability to be dismantled, reassembled and recycled.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

The claim still needs to be kept at the right scale. Recyclability is a material property, while a better whole-life environmental result would require evidence about fabrication, transport, use, dismantling and what actually happens to the steel afterwards.

We found no life-cycle assessment, measured reuse rate after dismantling, or comparison between this steel system and timber or bamboo. Saying steel is recyclable does not prove a structure performs better environmentally over its entire life.

The project demonstrates something narrower and more useful: **components were designed not to depend on an impossible-to-reuse bespoke geometry**. Tubes are standard, the system is assembled, and the project states that it can be dismantled.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

That logic returns to the six-metre constraint. A component retains more potential value after dismantling when it stays close to ordinary dimensions instead of becoming a one-off part with nowhere else to go.

## Draw less

Premthada's “non-architecture” is not a lack of design; if anything, Neramit depends on a fairly strict sequence of decisions about stock length, joints, overlap, section and movement.

Neramit is intensely designed: frame, roof edges, overlaps, section and movement all require precise decisions.

What decreases is something else: the number of arbitrary moves between available material and built form.

The tube is six metres, so the grid listens to six metres. A cut remains, so it can become an edge. A roof provides shelter, so it also drops to become a partial wall. Ventilation is needed, so edges stay open. The programme changes, so part of the cover can move.

The practical rule is less grand than the manifesto: **before adding another solution, ask whether an element already required by the project can perform the job**.

For a festival pavilion, that produces a spectacular frame. In furniture, a workshop or a small building, the result would probably be much less photogenic.

That is exactly why the idea is useful: it still works after the architecture photograph disappears.

## References

1. [Bangkok Project Studio via ArchDaily, Neramit Town-Hall Pavilion, 2023](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)
2. [Core77, Bangkok Project Studio's Non-Architecture Town-Hall Pavilion, 26 August 2026](https://www.core77.com/posts/145171/Bangkok-Project-Studios-Non-Architecture-Town-Hall-Pavilion)
3. [designboom, Bangkok Project Studio constructs grand gable roof pavilion for Thailand festival, 18 October 2023](https://www.designboom.com/architecture/bangkok-project-studio-grand-gable-roof-pavilion-thailand-festival-boonserm-premthada-10-18-2023/)
4. [Wonderfruit, Your Friday Highlights, 16 December 2022](https://wonderfruit.co/wonderpost/your-friday-highlights-2)
5. [The Ransom Note, Wonderfruit 2022 review](https://www.theransomnote.com/music/reviews/a-pre-xmas-weekend-of-music-architecture-food-ice-baths-and-discourse-wonderfruit-2022-review/)
6. [TheFestivals, Wonderfruit 2022 programme announcement — Neramit](https://thefestivals.uk/wonderfruit-2022-food/)

<!-- irz-article:fr:neramit-six-metres-nonarchitecture-fr -->

---
title: "Le toit de 900 m² de Neramit commence par une contrainte de 6 mètres"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/neramit-six-metres-nonarchitecture-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/neramit-six-metres-nonarchitecture-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "Bangkok Project Studio", "Neramit", "Wonderfruit", "réemploi"]
published_at: "2026-08-28T09:10:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/neramit-six-meter-nonarchitecture-en.md"
---

# Le toit de 900 m² de Neramit commence par une contrainte de 6 mètres

Boonserm Premthada appelle Neramit de la non-architecture. Le geste utile est plus concret : partir de tubes standard de 6 m, réduire les chutes et laisser la toiture faire plusieurs métiers à la fois.

Boonserm Premthada appelle Neramit de la **« non-architecture »**.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

Le mot donne envie de discuter théorie, alors que le bâtiment commence par une donnée beaucoup moins noble : **un tube carré d'acier de 100 × 100 mm, vendu en longueur de 6 mètres**.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

Bangkok Project Studio a dessiné le pavillon autour de cette dimension commerciale pour utiliser autant que possible les tubes entiers, puis a réemployé les morceaux coupés dans les rives irrégulières de la toiture.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)[2](https://www.core77.com/posts/145171/Bangkok-Project-Studios-Non-Architecture-Town-Hall-Pavilion)

Le résultat fait 30 × 30 mètres, soit 900 m², au cœur du festival Wonderfruit en Thaïlande.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)[3](https://www.designboom.com/architecture/bangkok-project-studio-grand-gable-roof-pavilion-thailand-festival-boonserm-premthada-10-18-2023/) Une seule grande toiture triangulaire sert de salle commune, scène, abri, espace de repos et point de rassemblement.

Le projet devient plus lisible si l'on oublie un instant l'étiquette « non-architecture » : il cherche surtout à **faire porter davantage de fonctions à moins de familles de composants**.

## Six mètres

Dans beaucoup de projets, la géométrie arrive avant la liste de matériaux : on dessine une forme, puis l'atelier ou le fournisseur doit la rendre fabricable.

Neramit inverse partiellement cette séquence.

Les tubes standards de 6 mètres deviennent une unité de dessin. Premthada explique que la structure a été ajustée pour employer leur longueur entière et éviter les chutes ; lorsque des coupes restaient nécessaires, les morceaux ont servi à composer l'extrémité irrégulière du toit.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

Ce n'est pas une promesse de « zéro déchet » démontrée par un bilan matière indépendant. C'est une règle de projet documentée : **la forme accepte la dimension commerciale au lieu de considérer les restes comme un problème de chantier**.

> **La cote du fournisseur devient une cote d’architecture**
> Schéma montrant un tube standard de six mètres utilisé entier dans la structure puis ses coupes réemployées en rive de toiture
> - 6 MÈTRES : UNE CONTRAINTE AVANT D’ÊTRE UNE FORME
> - TUBE STANDARD · 6 m
> - TRAME STRUCTURELLE
longueur entière d’abord
> - COUPES INÉVITABLES → RIVE IRRÉGULIÈRE
> - Le résidu n’est pas caché : il devient un détail du dessin.
> Neramit transforme une longueur de catalogue en règle de composition, puis réemploie les coupes restantes dans la toiture.

La logique se transpose facilement. Un atelier de mobilier peut partir d'un panneau de 2440 × 1220 mm, une structure bois des sections réellement stockées, une pièce imprimée du volume utile de la machine ; dans chaque cas, le dessin commence par une limite matérielle connue plutôt que par une forme abstraite.

Dans chaque cas, le gain ne vient pas d'une forme « écologique » ajoutée après coup. Il vient du fait que la géométrie connaît son approvisionnement dès le départ.

## Un seul toit

Premthada décrit Neramit comme un « roofing building » : presque tout le bâtiment se résume à un grand toit.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

Cette réduction est trompeuse si l'on imagine une simple tôle posée sur quatre poteaux.

La toiture triangulaire descend très bas sur les côtés. Elle sert donc à la fois de couverture et de limite latérale. Les plaques de zinc ondulé se chevauchent et dépassent de manière irrégulière, ce qui aide à rejeter l'eau loin de la zone occupée tout en laissant des passages d'air et de lumière.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)[2](https://www.core77.com/posts/145171/Bangkok-Project-Studios-Non-Architecture-Town-Hall-Pavilion)

> Illustration: Vue intérieure de Neramit montrant la charpente en tubes carrés et le grand volume ouvert sous la toiture. L'intérieur reste presque entièrement défini par la charpente et la toiture. Les côtés bas protègent, tandis que les extrémités et les interstices maintiennent le volume très ouvert. Credit: [Spaceshift Studio / Bangkok Project Studio](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio).

Le toit cumule ainsi des tâches que l'architecture sépare souvent : ombre, protection contre la pluie, paroi partielle, ventilation, filtre lumineux et support visuel du lieu.

Ce cumul est probablement le sens le plus concret du mot « non-architecture » ici. Le projet n'efface pas l'architecture ; il réduit le nombre de couches distinctes nécessaires pour obtenir un espace habitable temporaire.

## Laisser passer l'air

Le climat empêche toutefois de lire cette simplicité comme une simple économie de matière.

Un toit métallique de 900 m² fermé jusqu'au sol serait un excellent moyen de fabriquer une serre tropicale. Neramit garde donc ses extrémités ouvertes et ménage des interstices dans la couverture. Bangkok Project Studio attribue à ces ouvertures la ventilation du volume et le passage d'une lumière stratifiée pendant la journée.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

La géométrie irrégulière n'est ainsi pas seulement un dessin produit par les chutes. Elle participe à la manière dont pluie, lumière et air traversent l'enveloppe.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)[3](https://www.designboom.com/architecture/bangkok-project-studio-grand-gable-roof-pavilion-thailand-festival-boonserm-premthada-10-18-2023/)

Il faut cependant rester précis : les sources publiées ne donnent ni débit d'air, ni température intérieure mesurée, ni comparaison énergétique avec un pavillon plus conventionnel.

On peut affirmer que le projet **cherche** la ventilation passive et l'ombre par sa section ouverte. On ne peut pas lui attribuer un gain thermique chiffré absent des mesures publiques.

## Le bâtiment bouge

La partie la plus étrange arrive sous la charpente.

La structure de toiture est mobile.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio) Un compte rendu de Wonderfruit 2022 la décrit montée sur rails,[5](https://www.theransomnote.com/music/reviews/a-pre-xmas-weekend-of-music-architecture-food-ice-baths-and-discourse-wonderfruit-2022-review/) tandis que la communication du festival la présentait comme installée sur roues et déplacée collectivement au cours d'un rituel quotidien.[6](https://thefestivals.uk/wonderfruit-2022-food/)

Le mouvement ne transforme pas Neramit en véhicule. Il permet de modifier la relation entre zones couvertes et découvertes selon les activités.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

> Illustration: Coupe architecturale de Neramit montrant la grande toiture triangulaire et son volume intérieur. La coupe explique pourquoi le pavillon peut changer d'usage sans pièces fermées : la section produit surtout un grand gradient entre centre protégé et bords ouverts. Credit: [Bangkok Project Studio via ArchDaily](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio).

Le détail déplace la flexibilité : beaucoup de salles polyvalentes restent fixes et changent grâce au mobilier, alors qu'ici une partie du **bâtiment lui-même** participe à la reconfiguration.

Cette mobilité ajoute pourtant un coût mécanique et structurel que les publications ne chiffrent pas ; elle ne rend donc pas automatiquement Neramit plus simple qu'un pavillon fixe.

Mais elle donne une autre définition de la polyvalence : ne pas prévoir une pièce pour chaque programme, prévoir une enveloppe assez générale pour que le programme puisse déplacer ses limites.

## Vingt-quatre heures

Le bâtiment a rapidement vérifié cette polyvalence dans un contexte moins théorique que les rendus d'architecte.

Wonderfruit l'a utilisé comme un « town hall » ouvert 24 heures pendant l'édition 2022.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio) La programmation y mélangeait musique, repos, rencontres et projections ; le vendredi, par exemple, Wonderfruit annonçait à Neramit une projection de film à 15 h 30.[4](https://wonderfruit.co/wonderpost/your-friday-highlights-2)

Un même volume devait donc fonctionner dans la chaleur du jour, comme lieu de pause, puis accueillir son et lumière la nuit.

> **Une toiture, plusieurs régimes**
> - ombre, repos, rencontres et circulation ouverte: Jour
> - tôle ondulée + rives basses pour rejeter l’eau: Pluie
> - talks, projections, performances, socialisation: Programme
> - la lumière traverse les interstices et transforme le volume en lanterne: Nuit
> Le projet réduit le nombre de pièces spécialisées en demandant à la même enveloppe de changer de régime.

La polyvalence n'est pas celle d'un hall blanc et neutre : la forme reste très présente, avec un axe central spectaculaire et des bords beaucoup plus comprimés qui orientent déjà les usages possibles.

La leçon n'est donc pas « une grande pièce peut tout faire ». C'est plutôt : **une structure peut accepter plusieurs programmes si ses fonctions climatiques et spatiales restent indépendantes du programme précis du moment**.

## Démonter après

Premthada justifie également le choix de l'acier par sa capacité à être démonté, réassemblé et recyclé.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

Cette promesse mérite toutefois d'être ramenée à ce que les sources permettent réellement d'établir.

Nous n'avons pas trouvé de bilan carbone du pavillon, de taux de réemploi après démontage, ni de comparaison entre cet acier et une alternative bois ou bambou. Dire que l'acier est recyclable ne suffit pas à prouver qu'une structure est écologiquement meilleure sur tout son cycle de vie.

Ce que le projet rend visible est plus limité et plus utile : **les composants ont été pensés pour ne pas dépendre d'une géométrie impossible à réutiliser**. Les tubes sont standards, la construction est assemblable et le projet affirme leur démontabilité.[1](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)

Cette logique rejoint la contrainte des 6 mètres. Un composant conserve davantage de valeur après démontage lorsqu'il reste proche de dimensions communes et n'a pas été transformé en pièce unique impossible à employer ailleurs.

## Moins dessiner

La « non-architecture » de Premthada n'est finalement pas une absence de dessin.

Neramit est au contraire très dessiné : sa charpente, ses rives, ses recouvrements, ses sections et son mouvement demandent des décisions précises.

Ce qui diminue, c'est autre chose : le nombre de gestes arbitraires entre la matière disponible et la forme construite.

Le tube mesure six mètres, alors la trame écoute six mètres. Une coupe reste, alors elle peut devenir rive. Une toiture protège, alors elle descend aussi faire paroi. Il faut ventiler, alors les bords restent ouverts. Le programme change, alors une partie de la couverture peut bouger.

La règle est presque embarrassante de simplicité : **avant d'ajouter une solution, demander si un élément déjà nécessaire peut faire le travail**.

Pour un pavillon de festival, cela produit une charpente spectaculaire. Pour un meuble, un atelier ou un petit bâtiment, le résultat serait probablement beaucoup moins photogénique.

C'est justement ce qui rend l'idée intéressante : elle fonctionne encore quand on retire la photographie d'architecture.

## References

1. [Bangkok Project Studio via ArchDaily, Neramit Town-Hall Pavilion, 2023](https://www.archdaily.com/1008438/neramit-town-hall-pavilion-bangkok-project-studio)
2. [Core77, Bangkok Project Studio's Non-Architecture Town-Hall Pavilion, 26 août 2026](https://www.core77.com/posts/145171/Bangkok-Project-Studios-Non-Architecture-Town-Hall-Pavilion)
3. [designboom, Bangkok Project Studio constructs grand gable roof pavilion for Thailand festival, 18 octobre 2023](https://www.designboom.com/architecture/bangkok-project-studio-grand-gable-roof-pavilion-thailand-festival-boonserm-premthada-10-18-2023/)
4. [Wonderfruit, Your Friday Highlights, 16 décembre 2022](https://wonderfruit.co/wonderpost/your-friday-highlights-2)
5. [The Ransom Note, Wonderfruit 2022 review](https://www.theransomnote.com/music/reviews/a-pre-xmas-weekend-of-music-architecture-food-ice-baths-and-discourse-wonderfruit-2022-review/)
6. [TheFestivals, Wonderfruit 2022 programme announcement — Neramit](https://thefestivals.uk/wonderfruit-2022-food/)

<!-- irz-article:en:corrosion-simulation-between-tests-en -->

---
title: "Corrosion simulation belongs between tests, not instead of them"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/corrosion-simulation-between-tests-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/corrosion-simulation-between-tests-en.md"
category: "tech"
tags: ["corrosion", "electronics", "PCB", "simulation", "humidity", "high voltage", "DTU"]
published_at: "2026-08-28T09:09:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/corrosion-simulation-between-tests-fr.md"
---

# Corrosion simulation belongs between tests, not instead of them

At DTU, a model links water films, geometry and PCB leakage current. Its useful role is not replacing climate tests but exploring parameters between experiments.

After a humidity-driven failure, the board may be completely dry by the time anyone inspects it.

Diagnosis can therefore begin after part of the evidence has vanished. Condensation can create a conductive film, produce leakage current, trigger electrochemical migration and then disappear. Unless a metallic dendrite remains, the original cause may be much less obvious than the component that finally failed.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

At the Technical University of Denmark, CELCORR is trying to move part of that diagnosis **before** failure. Its researchers combine climate testing, electrochemical measurements, droplet imaging and multiphysics models.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)[3](https://celcorr.dtu.dk/projects/anish-rao-lakkaraju)

The colorful field plot is not the interesting part. The model's job is narrower: sweep combinations quickly and send useful cases back to physical experiments.

## A microscopic puddle

A microscopic amount of water can change the electrical behavior of the surface.

Humidity and temperature changes deposit moisture on a PCB surface. Hygroscopic manufacturing residues can make that worse by attracting water. With an electrical bias present, the film becomes an electrolyte between conductors.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)[3](https://celcorr.dtu.dk/projects/anish-rao-lakkaraju)

Leakage current then signals that an ionic path actually exists between conductors.

Metal ions can leave one electrode, migrate and redeposit as dendrites. Once that growth connects two potentials, the result can range from intermittent malfunction to a short circuit.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

> **Failure begins before the dendrite**
> Simplified chain connecting condensation, a continuous water film, leakage current, electrochemical migration and a PCB short circuit
> - HUMIDITY + BIAS + GEOMETRY
> - DROPLETS
condensation
> - FILM
continuous
electrolyte
> - LEAKAGE
measurable
current
> - DENDRITE
ECM
growth
> - The model focuses on conditions that create the conductive path before the final short circuit.
> Electrochemical migration needs a conductive path, making water-film formation and coalescence design variables.

## Droplets have to meet

A 2025 paper gives the model a useful experimental boundary.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

Anish Rao Lakkaraju's team used a custom test PCB, DC chronoamperometry, in-situ imaging and a COMSOL secondary-current model to follow condensed droplets as they grew and merged.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

For the PCB layout they studied, the result was clear: **droplet coalescence was necessary for the observed leakage currents and dendrite formation**.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

Relative humidity alone therefore does not describe the risk. Water still has to create a physical path between biased regions.

That turns several design choices into parameters worth sweeping: electrode spacing, conductor geometry, moisture-layer thickness, applied voltage and structures that interrupt or encourage continuity.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

## Vary without fabricating

IEEE Spectrum labels the article as sponsored by COMSOL. It is therefore a usage demonstration, not an independent solver benchmark.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

The workflow itself can still be checked against DTU's published research.

CELCORR built simplified applications around a 3D board with two oppositely biased electrodes and a water layer. Industrial partners can change inputs and compare the resulting leakage-current calculations.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

At the bench, every new geometry may require a board, fixture, climate cycle, measurement run and sometimes destructive analysis.

Computation can sweep trace spacing or water thickness in batches. Only the useful cases need to return to the bench.

> MODEL + TEST
> **Two tools, two jobs**
> - observes condensation, real current, dendrites and real materials: Experiment
> - sweeps geometry, water film, voltage and parameters quickly: Model
> - the published secondary model omits mass transport: Limit
> - tertiary models add transport and reaction kinetics: Next step
> Simulation maps hypotheses worth testing; it does not remove the climate chamber.

## The limitation is published

The DTU paper also documents something software demonstrations often hide: what the model **does not** represent yet.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

Its secondary current-distribution model omits mass transport. The authors say it can still provide insight into how droplet coalescence affects leakage current, but it does not describe the full chemistry driving dendrite growth.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

The IEEE case says the team is now developing a tertiary current-distribution model that expands those basic inputs to include transport properties and reaction-rate constants.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

The team can start with a deliberately limited model, isolate dominant variables and add new phenomena only where disagreement with experiments demands them.

More physics buys nothing when the extra inputs cannot be measured reliably.

## High voltage changes the scale

High-power electronics changes the problem again. Creepage distances, electric fields, packaging and corrosion mechanisms cannot be scaled mechanically from a small low-voltage PCB.

CELCORR's CRED project, established in 2024, specifically targets high-voltage and high-power electronics used in areas including renewable energy and electrification.[5](https://celcorr.dtu.dk/cred-project) Its program includes humidity and corrosive-gas testing, transport models through polymer packages, high-voltage test structures and work on safe creepage-distance guidelines.[5](https://celcorr.dtu.dk/cred-project)

CRED describes a research program here. Nothing in the IEEE article shows that the small water-film model already predicts a complete power converter's lifetime.

An earlier power-PCB case study does show the simulation-plus-electrochemistry approach being applied to reactions under condensation and weak-organic-acid contamination.[4](https://orbit.dtu.dk/en/publications/prediction-of-the-electrochemical-migration-induced-failure-on-po/)

## Find the safe boundary

For an engineer, the transferable lesson is less “buy a multiphysics solver” and more **define the design boundaries that physical testing alone explores too slowly**.

When a failure depends on humidity, voltage, material and trace spacing at the same time, a handful of prototypes gives isolated points. A sufficiently validated model connects those points and helps select the next experiments.

That produces better questions than “does this board survive 85 percent humidity?”

- when does water-film continuity make leakage current jump?
- what spacing interrupts the conductive path?
- which contamination moves that boundary?
- does the mechanism still hold as voltage rises?

Simulation does not reveal the root cause of a failed board by itself.

Its value is narrowing the plausible causes until an experiment can decide.

## References

1. [IEEE Spectrum / COMSOL, Identifying the Root Cause of Electronics Failures With Simulation Apps, August 2026](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)
2. [Lakkaraju et al., Mechanistic Insight into water film formation and subsequent corrosion-linked dendritic growth on PCBs, Corrosion Science, 2025](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)
3. [CELCORR / DTU, PCBA design strategies for increasing intrinsic humidity robustness and developing predictive measures](https://celcorr.dtu.dk/projects/anish-rao-lakkaraju)
4. [Xue et al., Prediction of the electrochemical migration induced failure on power PCBs under humidity condition — A case study](https://orbit.dtu.dk/en/publications/prediction-of-the-electrochemical-migration-induced-failure-on-po/)
5. [CELCORR / DTU, Centre for Climate Robust Electronics Design (CRED)](https://celcorr.dtu.dk/cred-project)

<!-- irz-article:fr:corrosion-simulation-between-tests-fr -->

---
title: "La corrosion se simule entre deux essais, pas à leur place"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/corrosion-simulation-between-tests-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/corrosion-simulation-between-tests-fr.md"
category: "tech"
tags: ["corrosion", "électronique", "PCB", "simulation", "humidité", "haute tension", "DTU"]
published_at: "2026-08-28T09:09:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/corrosion-simulation-between-tests-en.md"
---

# La corrosion se simule entre deux essais, pas à leur place

À DTU, un modèle relie film d’eau, géométrie et courant de fuite sur PCB. Son intérêt n’est pas de remplacer l’essai climatique, mais d’explorer les paramètres entre deux expériences.

Après une panne liée à l'humidité, la carte peut être parfaitement sèche au moment de l'expertise.

Le diagnostic commence donc avec une preuve qui a parfois déjà disparu. La condensation peut former un film conducteur, produire un courant de fuite, déclencher une migration électrochimique puis disparaître avant l'ouverture du boîtier. Si une dendrite métallique n'est pas restée en place, la cause peut être beaucoup moins visible que le composant finalement endommagé.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

À la Technical University of Denmark, le groupe CELCORR essaie donc de déplacer une partie du diagnostic **avant** la panne. Ses chercheurs combinent essais climatiques, mesures électrochimiques, observation des gouttes et modèles multiphysiques.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)[3](https://celcorr.dtu.dk/projects/anish-rao-lakkaraju)

La carte de couleurs n'est pas le sujet. Ce qui compte, c'est la place donnée au modèle : parcourir rapidement des combinaisons, puis renvoyer les cas utiles vers l'expérience.

## Une flaque microscopique

Quelques micromètres d'eau suffisent à changer la nature électrique de la surface.

Humidité et variations de température peuvent déposer de l'eau sur la surface d'un PCB. Des résidus hygroscopiques issus de la fabrication aggravent le phénomène en attirant l'humidité. Sous tension électrique, ce film devient un électrolyte entre conducteurs.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)[3](https://celcorr.dtu.dk/projects/anish-rao-lakkaraju)

Un courant de fuite signale alors qu'un chemin ionique existe réellement entre des conducteurs.

Des ions métalliques peuvent quitter une électrode, migrer puis se redéposer sous forme de dendrites. Quand cette croissance finit par relier deux potentiels, le résultat peut aller d'une dérive intermittente au court-circuit.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

> **La panne commence avant la dendrite**
> Chaîne simplifiée reliant condensation, film d'eau continu, courant de fuite, migration électrochimique et court-circuit sur un circuit imprimé
> - HUMIDITÉ + TENSION + GÉOMÉTRIE
> - GOUTTES
condensation
> - FILM
continu
électrolyte
> - FUITE
courant
mesurable
> - DENDRITE
migration
ECM
> - Le modèle s'intéresse surtout aux conditions qui font apparaître le chemin conducteur avant le court-circuit final.
> La migration électrochimique a besoin d'un chemin conducteur. La formation et la coalescence du film d'eau deviennent donc des variables de conception.

## Les gouttes doivent se rejoindre

Une publication de 2025 donne au modèle une limite expérimentale utile.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

L'équipe de Anish Rao Lakkaraju a utilisé un PCB d'essai, de la chronoampérométrie, de l'imagerie in situ et un modèle COMSOL de distribution secondaire du courant pour suivre la croissance et la fusion de gouttes condensées.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

Sur la géométrie étudiée, le résultat est net : **la coalescence des gouttes est nécessaire pour provoquer les courants de fuite et les dendrites observés**.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

Le pourcentage d'humidité ne décrit donc pas le risque à lui seul. L'eau doit former un trajet réel entre deux zones polarisées.

Cela rend plusieurs choix de conception calculables : espacement entre électrodes, géométrie des conducteurs, épaisseur du film humide, tension appliquée et zones qui bloquent ou facilitent la continuité du trajet.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

## Faire varier sans fabriquer

IEEE Spectrum précise que l'article est sponsorisé par COMSOL. C'est donc une démonstration d'usage, pas un benchmark indépendant du solveur.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

Le workflow, lui, reste vérifiable dans les travaux DTU.

CELCORR a construit des applications simplifiées autour d'une carte 3D avec deux électrodes polarisées en sens opposé et une couche d'eau. Les partenaires industriels peuvent modifier les paramètres et comparer les courants de fuite calculés.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

Au banc, chaque nouvelle géométrie peut exiger une carte, un montage, un cycle climatique, une mesure et parfois une analyse destructive.

Le calcul peut balayer en série l'écart entre pistes ou l'épaisseur d'eau. Ensuite seulement, les cas utiles retournent au banc.

> MODÈLE + ESSAI
> **Deux outils, deux tâches**
> - observe condensation, courant réel, dendrites et matériaux réels: Expérience
> - balaye rapidement géométrie, film d'eau, tension et paramètres: Modèle
> - le modèle secondaire publié n'intègre pas le transport de masse: Limite
> - les modèles tertiaires ajoutent transport et cinétique des réactions: Suite
> La simulation produit une carte des hypothèses à tester ; elle ne supprime pas le banc climatique.

## La limite est publiée

Le papier DTU documente aussi une chose rare dans une démonstration logicielle : ce que le modèle **ne** sait pas encore représenter.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

Le modèle de distribution secondaire du courant ne prend pas en compte le transport de masse. Les auteurs expliquent qu'il reste capable d'étudier l'effet de la coalescence sur les courants de fuite, mais qu'il ne décrit pas toute la chimie qui mène à la croissance d'une dendrite.[2](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)

Le cas IEEE indique que l'équipe travaille désormais sur un modèle de distribution tertiaire, où les propriétés de transport et les constantes de vitesse des réactions entrent plus finement dans le calcul.[1](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)

L'équipe peut ainsi partir d'un modèle volontairement limité, isoler les variables dominantes et n'ajouter de nouveaux phénomènes que lorsque l'écart avec l'expérience le justifie.

Plus de physique n'améliore rien si les nouveaux paramètres sont impossibles à mesurer correctement.

## La haute tension change l'échelle

La forte puissance change ensuite les conditions du problème. Distances de fuite, champs, encapsulants et mécanismes de corrosion ne se déduisent pas d'un petit PCB basse tension par simple changement d'échelle.

Le projet CRED, créé par CELCORR en 2024, vise justement les électroniques haute tension et haute puissance utilisées notamment dans les renouvelables et l'électrification.[5](https://celcorr.dtu.dk/cred-project) Son programme inclut des essais sous humidité et gaz corrosifs, la modélisation du transport à travers les emballages polymères, des éléments de test haute tension et des règles de conception sur les distances de fuite.[5](https://celcorr.dtu.dk/cred-project)

CRED décrit ici un programme de recherche. Rien dans l'article IEEE ne montre que le petit modèle de film d'eau prédit déjà la durée de vie d'un convertisseur complet.

Une étude antérieure sur un PCB de commande de puissance montre toutefois que l'approche simulation + électrochimie est déjà utilisée pour étudier les réactions sous condensation et contamination par acides organiques faibles.[4](https://orbit.dtu.dk/en/publications/prediction-of-the-electrochemical-migration-induced-failure-on-po/)

## Chercher la frontière sûre

Pour un ingénieur, la leçon transférable est moins « achetez un solveur multiphysique » que **définissez les frontières de conception que votre essai seul explore trop lentement**.

Si une panne dépend simultanément de l'humidité, de la tension, du matériau et d'un espacement de pistes, tester quelques prototypes donne des points. Un modèle suffisamment vérifié relie ces points et sert à choisir les prochains essais.

Il devient alors possible de poser des questions plus utiles que « est-ce que cette carte résiste à 85 % d'humidité ? » :

- à partir de quelle continuité du film d'eau le courant s'envole-t-il ?
- quel espacement casse le trajet conducteur ?
- quelle contamination déplace cette frontière ?
- le même mécanisme tient-il lorsque la tension augmente ?

La simulation ne révèle pas toute seule la racine d'une panne.

Son intérêt est de rétrécir l'espace des causes plausibles jusqu'à ce qu'un essai puisse trancher.

## References

1. [IEEE Spectrum / COMSOL, Identifying the Root Cause of Electronics Failures With Simulation Apps, août 2026](https://spectrum.ieee.org/electronics-corrosion-multiphysics-simulation)
2. [Lakkaraju et al., Mechanistic Insight into water film formation and subsequent corrosion-linked dendritic growth on PCBs, Corrosion Science, 2025](https://orbit.dtu.dk/en/publications/mechanistic-insight-into-water-film-formation-and-subsequent-corr/)
3. [CELCORR / DTU, PCBA design strategies for increasing intrinsic humidity robustness and developing predictive measures](https://celcorr.dtu.dk/projects/anish-rao-lakkaraju)
4. [Xue et al., Prediction of the electrochemical migration induced failure on power PCBs under humidity condition — A case study](https://orbit.dtu.dk/en/publications/prediction-of-the-electrochemical-migration-induced-failure-on-po/)
5. [CELCORR / DTU, Centre for Climate Robust Electronics Design (CRED)](https://celcorr.dtu.dk/cred-project)

<!-- irz-article:fr:warehouse-project-archive-bords-nuit-fr -->

---
title: "Pour archiver vingt ans de clubbing, il faut photographier ceux qui ne sont pas sur scène"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/warehouse-project-archive-bords-nuit-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/warehouse-project-archive-bords-nuit-fr.md"
category: "creative"
tags: ["The Warehouse Project", "photographie", "archives", "clubbing", "Manchester"]
published_at: "2026-08-28T09:08:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/warehouse-project-night-archive-en.md"
---

# Pour archiver vingt ans de clubbing, il faut photographier ceux qui ne sont pas sur scène

Trois photographes de The Warehouse Project montrent qu’une archive durable ne naît pas seulement des headliners : elle vient des arrivées, des pauses, des gestes, de la foule et des fins de nuit.

Une photo de club peut réussir pendant une fraction de seconde et devenir presque inutile dix ans plus tard.

Le DJ est net. Les lasers découpent la fumée. La salle paraît gigantesque. Mais on ne sait plus comment les gens s’habillaient, ce qui se passait dans la file, où ils allaient respirer, à quoi ressemblait le sol à quatre heures du matin, ni même si la nuit avait eu une autre texture que sa tête d’affiche.

The Warehouse Project arrive à son vingtième anniversaire avec le problème inverse : il possède assez d’images pour commencer à les traiter comme une mémoire collective. Depuis 2006, l’événement mancunien a traversé Boddingtons Brewery, Store Street, Victoria Warehouse puis Depot Mayfield, avec une équipe de photographes qui s’est renouvelée au fil des saisons.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

En 2026, WHP lance `WHP_Vault`, présenté comme une archive consacrée aux personnes et au processus derrière la fête, tandis qu’un film anniversaire réutilise des moments archivés et des récits accumulés pendant deux décennies.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)[2](https://thewarehouseproject.com/twenty-years-in-manchester/)

Ce qui devient intéressant n’est plus la meilleure photo d’une soirée. C’est **la manière de photographier assez largement pour que vingt ans plus tard, quelque chose puisse encore être raconté**.

## Toute la nuit

Harriet Bols décrit son travail comme une attention portée au rythme complet de la soirée : les premiers arrivants, les gens qui sortent prendre l’air, les mains dans la fumée, les embrassades et les dernières personnes qui quittent le lieu.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Cette liste paraît presque banale. Elle est pourtant beaucoup plus utile pour une archive que « couvrir le set principal ».

Une soirée n’est pas un instant. C’est une séquence. Si le photographe n’arrive que lorsque la scène est pleine, l’archive perd la transformation du lieu.

Le dancefloor vide du début renseigne sur l’architecture. La file et les vestiaires racontent l’attente. Le moment où la foule atteint sa densité maximale montre l’échelle. Les pauses et les sorties décrivent la fatigue, les vêtements, les groupes d’amis. La fin raconte ce que la fête laisse derrière elle.

> **Une nuit devient une archive quand ses marges entrent dans le cadre**
> Frise montrant arrivée, montée de la foule, pic de la nuit, pauses et sortie comme cinq moments à photographier
> - NE PAS CONFONDRE LE PIC AVEC LA NUIT
> - ARRIVÉE
lieu encore lisible
> - MONTÉE
groupes + gestes
> - PIC
échelle + scène
> - PAUSE
bords + dehors
> - SORTIE
traces + fatigue
> - Une archive de culture a besoin des transitions que la photo promotionnelle jette souvent.
> Harriet Bols décrit son approche à travers tout le rythme de la nuit, des premiers arrivants aux derniers pas vers la sortie.

Ce protocole n’exige pas une liste rigide de plans. Il oblige simplement à se demander régulièrement : **quelle partie de la nuit n’a pas encore été photographiée ?**

## Rester immobile

Une autre règle de Bols paraît presque contradictoire avec le métier : dans une salle où tout bouge, elle a appris à ralentir et à rester immobile.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Suivre chaque mouvement produit facilement des images d’action. Attendre permet à une composition d’apparaître d’elle-même.

Elle raconte notamment avoir cru manquer un saut de Patrick Mason derrière les platines lors d’une soirée XXL en 2024. Au lieu de repartir, elle est restée au même endroit ; le mouvement s’est répété et la photographie est devenue possible.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Le principe est transférable au-delà du club : quand un environnement est chaotique, **changer moins souvent de position peut augmenter la probabilité qu’un bon arrangement traverse le cadre**.

Cette stratégie complète la couverture temporelle. Le photographe doit bouger assez pour voir les différentes zones du lieu, puis savoir s’arrêter assez longtemps pour qu’un moment se forme.

> Illustration: Photographie de The Warehouse Project par Jody Hartley au milieu de la foule. Jody Hartley place les ravers au centre de son travail : l’archive n’est pas seulement le registre des artistes, mais celui des personnes qui donnent une forme au lieu. Credit: [Jody Hartley / The Warehouse Project](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826).

## Entrer, reculer

Gary Brown et Jody Hartley ajoutent un second axe : la distance.

Brown explique qu’il cherche désormais moins seulement les artistes que l’échelle, les connexions et les petits moments personnels. Pour obtenir certains plans, il entre au milieu de la foule, dans la chaleur et les verres renversés, afin de retrouver le point de vue d’un participant.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Hartley dit au contraire qu’il sait aussi reculer dans la salle. Son sujet prioritaire reste le public : les personnes absorbées par la musique, les instants où la présence du photographe devient secondaire.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Il n’y a pas de contradiction. **Entrer** donne la densité et la proximité. **Reculer** rend les relations entre corps, lumière et architecture plus lisibles.

Un bon corpus alterne ces échelles.

> **Trois distances, trois informations**
> - sueur, regards, gestes, sensation d’être participant: Dedans
> - petits groupes, danse, interactions et détails de vêtements: Mi-distance
> - architecture, densité, lumière et taille de la foule: Loin
> - ce qui existe autour du spectacle sans être le spectacle: Backstage / dehors
> La variété de distance protège l’archive contre une nuit réduite à un seul point de vue spectaculaire.

L’idée importe pour toute documentation longue. Photographier cinquante événements avec exactement la même focale sociale peut produire une cohérence graphique tout en détruisant une grande partie de l’information historique.

## Les ravers d’abord

Hartley formule le choix éditorial le plus net : les personnes les plus importantes dans la salle sont les ravers.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Pour une communication événementielle, cette priorité paraît presque étrange. Le nom vendu sur l’affiche est celui de l’artiste. Les images faciles à distribuer sont celles de la scène.

Pour une archive, l’équation change.

Une photographie de DJ indique qui jouait. Une photographie de la foule peut indiquer **comment une époque occupait un club** : vêtements, coiffures, gestes, téléphones, densité, âge apparent du public, manières de danser, amitiés, façons de regarder la scène.

Bols insiste sur ce rôle : photographier les gens, les habits, les gestes, les amitiés et les interactions fugitives permet des années plus tard de se souvenir de la sensation du lieu et de ceux qui le traversaient.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Le patrimoine est souvent composé de choses qui semblaient trop ordinaires pour mériter un dossier le soir même.

## Éditer après

Hartley donne un autre rappel utile : certaines bonnes images ne sont pas reconnues au moment de la prise de vue.

Il évoque une photo réalisée lors d’une soirée Jamie xx en 2021, saisie en une fraction de seconde, dont il n’a réellement compris la présence qu’en revenant sur les fichiers pendant l’édition.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Cela sépare deux métiers que la vitesse numérique tend à mélanger : **capturer** et **sélectionner**.

Sur place, le photographe optimise la couverture et la disponibilité. Après la nuit, il peut juger les relations dans l’image, repérer des détails qui avaient échappé à son attention et comparer les séquences.

Cette seconde lecture devient encore plus importante à l’échelle de vingt ans. Une image moyenne pour la promotion immédiate peut devenir excellente pour l’histoire parce qu’elle montre un espace disparu, une signalétique, une tenue ou une personne devenue significative plus tard.

Gary Brown raconte ainsi qu’une photographie de son ami Heavy-P a changé de poids émotionnel après la mort de celui-ci en 2020.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826) Ce changement n’était évidemment pas prévisible à la prise de vue.

Une archive utile doit donc garder assez de contexte pour permettre aux images de **changer de sens**.

## Sortir du club

Le vingtième anniversaire de WHP matérialise ce changement de statut.

Une exposition gratuite à Manchester présente vingt œuvres issues de deux décennies, avec de la pellicule 35 mm, des Polaroids, des planches-contact, de la photographie numérique et d’autres éléments d’archive.[4](https://www.manchestersfinest.com/events/the-warehouse-project-20-outdoor-exhibition/)

Le film *Twenty Years In Manchester* de Leigh Powis fait lui aussi passer ces traces dans un nouveau support. WHP le décrit comme une rétrospective visuelle construite à partir de moments archivés et d’histoires réelles, de Boddingtons à Mayfield et au-delà.[2](https://thewarehouseproject.com/twenty-years-in-manchester/)

Le contenu n’est donc plus seulement « la preuve qu’une soirée a eu lieu ». Il devient matière pour une exposition, un film et un récit sur Manchester.

C’est le test le plus simple d’une archive : **peut-elle produire quelque chose que ses créateurs n’avaient pas prévu le soir de la capture ?**

## Moins de téléphones

WHP produit en parallèle une tension assez intéressante.

Pour certains événements plus intimes du Concourse, l’organisation applique une politique sans téléphone : des autocollants recouvrent les objectifs de caméra et le public est encouragé à garder le téléphone en poche.[3](https://thewarehouseproject.com/information-category/general-information)

Ce n’est pas une interdiction générale sur toutes les soirées, et WHP ne présente pas cette règle comme un dispositif d’archivage.[3](https://thewarehouseproject.com/information-category/general-information)

Mais le contraste est révélateur. Une culture peut vouloir **moins de capture individuelle pendant l’expérience** tout en investissant davantage dans une documentation choisie, professionnelle et durable.

La quantité d’images n’est donc pas automatiquement la qualité de la mémoire.

Dix mille clips verticaux de quinze secondes peuvent saturer le présent et laisser peu de contexte. Quelques photographes qui couvrent les marges, répètent la méthode et regardent l’ensemble des fichiers après coup peuvent produire une trace plus utilisable vingt ans plus tard.

## Ce qu’on ignore

Les sources ne décrivent pas la plomberie du `WHP_Vault`.

On ne connaît pas son logiciel de gestion, son schéma de métadonnées, ses règles de nommage, ses sauvegardes, le volume exact des fichiers conservés, ni le processus de droits qui permet de réutiliser une photographie vingt ans plus tard.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Il serait tentant de transformer WHP en modèle complet de digital asset management. Les preuves ne le permettent pas.

Ce que l’on peut reconstruire concerne **la collecte visuelle** : couvrir toute la nuit, changer de distance, donner autant de valeur au public qu’à la scène, savoir attendre, puis refaire la sélection après coup.

Pour quelqu’un qui documente un atelier, un festival, une scène locale ou un projet qui doit durer, c’est déjà une méthode suffisamment précise.

## Photographier demain

Le paradoxe d’une archive est qu’on ne sait pas encore ce qui sera important.

Le headliner du soir paraît évident. L’ami dans le couloir, la veste d’un inconnu, la dernière personne sur la piste ou la signalétique d’un lieu promis à la démolition paraissent secondaires.

Vingt ans plus tard, l’ordre peut s’inverser.

The Warehouse Project ne montre donc pas seulement comment photographier un club sombre. Il montre pourquoi une documentation longue doit résister à l’image la plus immédiatement utile.

**Photographier pour demain consiste à garder aujourd’hui un peu plus que ce que la communication demande.**

## References

1. [It’s Nice That, 20 years, a bunch of photographers, one very sweaty archive: how to shoot The Warehouse Project, 26 août 2026](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)
2. [The Warehouse Project, Twenty Years In Manchester](https://thewarehouseproject.com/twenty-years-in-manchester/)
3. [The Warehouse Project, General Information — no-phone policy](https://thewarehouseproject.com/information-category/general-information)
4. [Manchester’s Finest, 20 years of The Warehouse Project in a new outdoor exhibition](https://www.manchestersfinest.com/events/the-warehouse-project-20-outdoor-exhibition/)

<!-- irz-article:en:warehouse-project-night-archive-en -->

---
title: "To archive twenty years of clubbing, photograph the people who are not on stage"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/warehouse-project-night-archive-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/warehouse-project-night-archive-en.md"
category: "creative"
tags: ["The Warehouse Project", "photography", "archives", "clubbing", "Manchester"]
published_at: "2026-08-28T09:08:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/warehouse-project-archive-bords-nuit-fr.md"
---

# To archive twenty years of clubbing, photograph the people who are not on stage

Three Warehouse Project photographers show why a durable archive cannot be built from headliners alone: arrivals, pauses, gestures, crowds and the end of the night carry the culture forward.

A club photograph can succeed for a fraction of a second and become almost useless ten years later: the DJ is sharp, lasers cut through smoke and the room looks enormous, yet the picture says little about how people dressed, what happened in the queue, where they went to breathe, what the floor looked like at four in the morning, or whether the night had any texture beyond its headliner.

The Warehouse Project reaches its twentieth anniversary with the opposite problem: it has enough pictures to begin treating them as collective memory. Since 2006, the Manchester event series has moved through Boddingtons Brewery, Store Street, Victoria Warehouse and Depot Mayfield, while its roster of photographers changed across seasons.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

In 2026, WHP launched `WHP_Vault`, described as a new archive dedicated to the people and process behind the party, while an anniversary film reuses archived moments and stories accumulated over two decades.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)[2](https://thewarehouseproject.com/twenty-years-in-manchester/)

The interesting question is no longer which photograph from one night is best. It is **how to photograph broadly enough that twenty years later there is still something to tell**.

## Whole night

Harriet Bols describes her work as attention to the complete rhythm of an event: first arrivals, people stepping outside for air, hands appearing through smoke, friends embracing and the last footsteps leaving the venue.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

The list sounds ordinary, but for an archive it is much more useful than “cover the main set,” because a night is a sequence rather than an instant and a photographer who appears only when the stage is full loses the transformation of the place.

An empty early dancefloor describes architecture; queues and cloakrooms describe anticipation, peak crowd density gives scale, breaks and exits reveal fatigue, clothing and groups of friends, and closing time records what the party leaves behind.

> **A night becomes an archive when its edges enter the frame**
> Timeline showing arrival, crowd build-up, peak, breaks and exit as five moments worth photographing
> - DO NOT CONFUSE THE PEAK WITH THE NIGHT
> - ARRIVAL
space still legible
> - BUILD
groups + gestures
> - PEAK
scale + stage
> - BREAK
edges + outside
> - EXIT
traces + fatigue
> - A cultural archive needs transitions that promotional photography often discards.
> Harriet Bols describes her approach through the whole rhythm of a night, from first arrivals to final departures.

The protocol does not require a rigid shot list. It simply forces one question to return throughout the event: **which part of the night has not been photographed yet?**

## Stand still

Another Bols rule sounds almost contradictory to the job: in a room where everything moves, she learned to slow down and stay still.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Following every movement readily produces action pictures, whereas waiting gives a composition time to arrive by itself and lets the photographer judge a scene instead of merely chasing it.

She recalls thinking she had missed a jump by Patrick Mason behind the decks during XXL in 2024. Instead of leaving, she held her position; the movement happened again and the photograph became possible.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

The principle transfers beyond clubs. In a chaotic environment, **changing position less often can increase the chance that a strong arrangement passes through the frame**.

This complements temporal coverage. A photographer needs to move enough to see different zones, then stop long enough for something to form.

> Illustration: Warehouse Project photograph by Jody Hartley shot among the crowd. Jody Hartley puts ravers at the centre of the work: the archive is not only a register of performers, but of the people who give the venue its shape. Credit: [Jody Hartley / The Warehouse Project](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826).

## Enter, retreat

Gary Brown and Jody Hartley add a second axis: distance.

Brown says his attention has shifted beyond artists toward scale, connection and smaller personal moments. For some pictures he goes into the middle of the crowd, among heat and spilled drinks, to recover a participant's viewpoint.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Hartley also knows when to step back through the room. His priority remains the audience: people immersed in music and moments when the photographer's presence becomes secondary.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

There is no contradiction: **entering** gives density and proximity, while **retreating** makes relationships between bodies, light and architecture easier to read, so a useful corpus alternates those scales instead of treating one position as the correct one.

> **Three distances, three kinds of information**
> - sweat, eyes, gestures and the participant viewpoint: Inside
> - small groups, dancing, interactions and clothing details: Mid-range
> - architecture, density, light and crowd scale: Far
> - what exists around the show without being the show: Backstage / outside
> Distance variation stops an archive from reducing a whole night to one spectacular viewpoint.

The idea matters for any long-running documentation. Photographing fifty events from the same social distance can produce visual consistency while destroying much of the historical information.

## Ravers first

Hartley makes the clearest editorial choice: the most important people in the room are the ravers.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

For event marketing, that priority almost sounds strange because the name sold on the poster belongs to the artist and the easiest pictures to distribute show the stage; for an archive, however, the equation changes.

A DJ photograph tells you who played. A crowd photograph can show **how an era occupied a club**: clothes, hair, gestures, phones, density, apparent age, ways of dancing, friendships and how people looked toward a stage.

Bols stresses the same role. Photographing people, clothes, gestures, friendships and fleeting interactions allows those pictures, years later, to recall how the place felt and who passed through it.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

Cultural evidence is often made of details that seemed too ordinary to deserve a folder on the night itself.

## Edit later

Hartley adds another useful reminder: some strong photographs are not recognized at capture time.

He describes an image made during a Jamie xx night in 2021, caught in a split second, whose presence he only properly noticed while editing the files later.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

That separates two jobs that digital speed tends to collapse: **capturing** and **selecting**.

On site, a photographer optimizes coverage and availability; afterwards, they can judge relationships inside the frame, notice details that escaped attention, compare sequences and allow an image to acquire value for reasons that were invisible during the event.

That second reading matters even more across twenty years. A picture that was mediocre for immediate promotion may become excellent history because it contains a vanished room, signage, a piece of clothing or a person whose significance arrived later.

Gary Brown describes how a photograph of his friend Heavy-P acquired a different emotional weight after the friend's death in 2020.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826) That future meaning could not have been predicted when the shutter fired.

A useful archive must therefore preserve enough context for pictures to **change meaning**.

## Leave the club

WHP's twentieth anniversary materializes that change of status.

A free Manchester exhibition presents twenty works from two decades, including 35mm film, Polaroids, original contact sheets, digital photography and other archive material.[4](https://www.manchestersfinest.com/events/the-warehouse-project-20-outdoor-exhibition/)

Leigh Powis's *Twenty Years In Manchester* moves those traces into another medium. WHP describes it as a visual retrospective built from archived moments and real stories, spanning Boddingtons, Mayfield and the years between.[2](https://thewarehouseproject.com/twenty-years-in-manchester/)

The material is no longer merely proof that an event happened, but raw material from which an exhibition, a film and a story about Manchester can be constructed years later.

That is a useful archive test: **can it produce something its creators did not plan on the night of capture?**

## Fewer phones

WHP is simultaneously creating an interesting tension.

For some more intimate Concourse-only events, the organization operates a no-phone policy: stickers cover camera lenses and people are encouraged to keep phones in their pockets.[3](https://thewarehouseproject.com/information-category/general-information)

This is not a blanket ban across every WHP event, and WHP does not present it as an archival strategy.[3](https://thewarehouseproject.com/information-category/general-information)

The contrast is still revealing. A culture can want **less individual capture during the experience** while investing more heavily in selected, professional, durable documentation.

Image quantity is not automatically memory quality: ten thousand fifteen-second vertical clips can saturate the present while preserving little context, whereas a few photographers who cover the edges, repeat a method and revisit the files later may leave a more usable record twenty years on.

## What we don't know

The sources do not document the plumbing of `WHP_Vault`.

We do not know its asset-management software, metadata schema, file-naming rules, backup architecture, exact retained volume or the rights workflow that makes a photograph reusable twenty years later.[1](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)

It would be tempting to turn WHP into a complete digital-asset-management case study. The evidence does not support that.

What can be reconstructed is the **visual collection method**: cover the whole night, vary distance, value the audience as much as the stage, know when to wait, then perform another selection pass afterwards.

For someone documenting a workshop, festival, local scene or any project expected to last, that is already a precise enough method.

## Photograph tomorrow

The paradox of an archive is that nobody yet knows what will matter: the night's headliner feels obvious while a friend in a corridor, a stranger's jacket, the last person on the floor or signage in a building marked for demolition feels secondary, even though twenty years later the order may reverse.

The Warehouse Project therefore shows more than how to photograph a dark club. It shows why long-running documentation has to resist the image that is most immediately useful.

**Photographing for tomorrow means keeping a little more today than communications asks for.**

## References

1. [It’s Nice That, 20 years, a bunch of photographers, one very sweaty archive: how to shoot The Warehouse Project, 26 August 2026](https://www.itsnicethat.com/features/the-warehouse-project-20th-anniversary-photography-spotlight-260826)
2. [The Warehouse Project, Twenty Years In Manchester](https://thewarehouseproject.com/twenty-years-in-manchester/)
3. [The Warehouse Project, General Information — no-phone policy](https://thewarehouseproject.com/information-category/general-information)
4. [Manchester’s Finest, 20 years of The Warehouse Project in a new outdoor exhibition](https://www.manchestersfinest.com/events/the-warehouse-project-20-outdoor-exhibition/)

<!-- irz-article:en:ai-contribution-credit-maintainer-en -->

---
title: "AI makes GitHub contributions cheap. The credit still stays visible"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ai-contribution-credit-maintainer-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ai-contribution-credit-maintainer-en.md"
category: "ai"
tags: ["open source", "maintainers", "GitHub", "AI contributions", "pull requests"]
published_at: "2026-08-28T09:07:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ia-contribution-credit-mainteneur-fr.md"
---

# AI makes GitHub contributions cheap. The credit still stays visible

A pull request can take minutes to generate and still demand real review work. Projects are therefore filtering less for whether code exists and more for evidence that a human actually owns it.

An open-source contribution produces two things at once: it may improve a project while also improving **the profile of the person who signs it**.

GitHub makes the second effect highly visible: profiles contain a yearly contribution graph, detailed contribution activity, proposed pull requests, opened issues and information about the repositories where a user is most active.[2](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile)

For a long time, producing that signal required roughly the same work as producing the contribution: understand a project, find a problem, write a change, test it and stay through review. Coding agents break that symmetry because they cut the cost of manufacturing a patch much more aggressively than the cost of accepting one.

Neil Alexander, a `nats-server` maintainer and author of several open-source networking projects, describes receiving three near-simultaneous pull requests from a contributor with almost no recent GitHub-wide activity. The patches corrected spelling and grammar in comments. Claude had made the edits, handled visible parts of the submission and left its co-authorship in the commit trailers.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)

The corrections were valid, yet Alexander closed them anyway because the problem had moved beyond diff quality into **the economics of the gesture**.

## Two payoffs

For the person opening a pull request, an accepted contribution can create public credit: repository presence, profile activity, a visible PR and sometimes material that later appears in a résumé or portfolio.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)[2](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile)

For the project, value exists only when the change is worth more than the cost of absorbing it.

Those quantities differed before LLMs and can now diverge much more sharply, particularly when a change is trivial but validating it is not.

An agent can scan repositories, find typos, warnings or `TODO`s, produce patches and prepare descriptions; the contributor gains several opportunities to display activity, while each maintainer simply receives another item to inspect.

> **One PR creates two different ledgers**
> Diagram showing one pull request creating visible credit for a contributor and validation cost for a maintainer
> - SAME DIFF, DIFFERENT BALANCE SHEETS
> - CONTRIBUTOR
> - visible activity
public credit
portfolio
> - MAINTAINER
> - understand
review · tests
future ownership
> - AI mainly cuts the cost on the left. The right side remains human.
> The value of a contribution to its author and its cost to a project are different quantities. Agents make that gap much wider.

That asymmetry explains why a technically correct PR can still be unwanted. A cosmetic edit may be almost worthless to the project while producing exactly the public signal its author wanted.

## Green résumé

Alexander describes successful open-source contributions as a kind of **currency**. He notes that recruiters and employers may inspect GitHub activity and suspects that some new AI-generated submissions primarily manufacture the appearance of participation.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)

The first half is independently visible in the product: GitHub deliberately builds profiles around contribution graphs, activity, pull requests and issues.[2](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile) The second half remains a maintainer's observation rather than a measurement of the hiring market. It would be wrong to infer that most AI pull requests are résumé farming, or that GitHub activity routinely determines hiring decisions.

His example nevertheless exposes a simple incentive: **if public credit stays visible while production cost falls, manufacturing the signal becomes more attractive**.

The same logic reaches security reports. Alexander says he has received more reports that appear AI-generated, often accompanied by proposed fixes. Because CVEs can credit reporters, he wonders whether some submissions seek recognition as much as remediation.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)

No published count supports a percentage here. curl nevertheless describes the operational problem from another direction: fabricated or pasted AI security reports consume priority investigation time, displace real work, and can lead to immediate bans for users who submit made-up reports.[5](https://curl.se/dev/contribute.html)

## Prove ownership

The interesting response from projects is not a blanket ban on AI.

PyTorch explicitly allows AI tools but requires generated material to be disclosed, accompanied by human commentary explaining its relevance, and owned by somebody who understands the implementation. The project does not accept fully autonomous contributions without meaningful human involvement.[3](https://github.com/pytorch/pytorch/blob/main/AI_POLICY.md)

RustPython goes further on traceability: every use of AI must be disclosed, including an `Assisted-by` trailer in commits. Pull requests may be closed when code appears insufficiently reviewed, AI use was hidden, or the contributor cannot actually test the change.[4](https://github.com/RustPython/.github/blob/main/AI_POLICY.md)

These rules no longer verify only **the output**. They ask for evidence about **the process of ownership**.

> **The new filter is not only code**
> - state when and how AI participated: Disclosure
> - be able to explain and defend the change: Understanding
> - actually test what the agent proposes: Verification
> - remain the person answering during review: Responsibility
> Examples: PyTorch and RustPython. Projects do not require every line to be typed by hand; they require a human to own the change.

Previously, a clean patch and green tests could often support the assumption that a contributor understood their work; that assumption becomes weaker when the entire patch, test changes and PR description can be generated without deep reading.

The scarce signal therefore becomes: **does somebody know why this PR exists and will they answer for it?**

## Close the gate

Some teams now prefer to move the filter ahead of review rather than pay that verification cost one submission at a time.

Since February 2026, GitHub offers two repository settings that would have sounded odd under the classic open-source ideal: disable pull requests entirely or restrict them to collaborators.[6](https://github.com/orgs/community/discussions/187038)

This is not an anti-AI feature. GitHub presents it as a general way for maintainers to choose how a public repository accepts contributions.[6](https://github.com/orgs/community/discussions/187038)

It still changes the economics. Instead of allowing anyone to create a unit of work that maintainers must later triage, a project can put an **entry cost** before the PR: prior discussion, an approved issue, an invitation or an existing relationship.

Canario took the extreme route by closing its source to reduce maintenance cost. This is different: code can stay visible and forkable, while the review queue itself becomes restricted.

## Expensive queue

The scarce resource is no longer the patch itself, which is becoming abundant, but review time, project knowledge and the authority to decide what somebody may have to maintain five years from now.

A contribution system now has to avoid two opposite errors, both of which become expensive as incoming volume rises.

The first is treating all AI assistance as illegitimate. PyTorch and RustPython show that projects can accept generative tools when the author understands, verifies and owns what they send.[3](https://github.com/pytorch/pytorch/blob/main/AI_POLICY.md)[4](https://github.com/RustPython/.github/blob/main/AI_POLICY.md)

The second is assuming that a correct diff always justifies review cost. Alexander's three text fixes were correct; he closed them because they improved the project too little to justify the social transaction they triggered.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)

> **When patches become abundant, admission becomes a product**
> Funnel showing discovery, justification, review and merge, with human cost increasing as a contribution moves forward
> - HUMAN COST RISES AS THE CONTRIBUTION MOVES FORWARD
> - 1 · FIND · agent, human, search
> - 2 · JUSTIFY · why this change?
> - 3 · REVIEW · context + tests
> - 4 · MERGE · ownership
> An agent can make step one nearly free. Projects therefore move the filter toward justification, understanding and sometimes access to the PR queue itself.

## Change metric

For contributors, the consequence is probably healthy: the strongest portfolio is unlikely to be the one containing the most green squares.

A hard-to-fake contribution leaves other traces: an issue understood before the patch, discussion showing reasoning, tests the author can explain, a change followed after merge, repeated presence in the same project.

Those are exactly the things mass automation produces poorly because they require accumulated context rather than a one-off diff.

For maintainers, the task becomes making those signals visible **before** spending review time: require a prior issue for certain changes, close PRs without a clear motivation, demand disclosure and real testing, or temporarily restrict access when incoming volume exceeds the team's capacity.

GitHub will keep showing activity because activity is useful,[2](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile) while agents force everyone to stop confusing **visible activity** with **value transferred to the project**.

Open source never promised a résumé point for every correct diff. Now that a diff can cost almost nothing to manufacture, that distinction is becoming impossible to ignore.

## References

1. [Neil Alexander, Please stop flooding our projects with AI slop to furnish your CV, 30 June 2026](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)
2. [GitHub Docs, Contributions on your profile](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile)
3. [PyTorch, AI Policy](https://github.com/pytorch/pytorch/blob/main/AI_POLICY.md)
4. [RustPython, AI usage policy](https://github.com/RustPython/.github/blob/main/AI_POLICY.md)
5. [curl, Contribute to the curl project](https://curl.se/dev/contribute.html)
6. [GitHub Community, new repository settings to configure pull request access, 13 February 2026](https://github.com/orgs/community/discussions/187038)

<!-- irz-article:fr:ia-contribution-credit-mainteneur-fr -->

---
title: "L’IA rend les contributions GitHub bon marché. Le crédit, lui, reste visible"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ia-contribution-credit-mainteneur-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ia-contribution-credit-mainteneur-fr.md"
category: "ai"
tags: ["open source", "mainteneurs", "GitHub", "contributions IA", "pull requests"]
published_at: "2026-08-28T09:07:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ai-contribution-credit-maintainer-en.md"
---

# L’IA rend les contributions GitHub bon marché. Le crédit, lui, reste visible

Une PR peut désormais prendre quelques minutes à générer tout en demandant une vraie review. Les projets commencent donc à filtrer moins le code que la preuve qu’un humain l’assume.

Une contribution open source produit deux choses en même temps : elle peut améliorer un projet, tout en améliorant aussi **le profil de la personne qui la signe**.

GitHub rend ce second effet très visible : le profil affiche un graphe annuel de contributions, une chronologie détaillée, les pull requests proposées, les issues ouvertes et les dépôts où l’utilisateur est le plus actif.[2](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile)

Pendant longtemps, produire ce signal demandait à peu près le même travail que produire la contribution : comprendre un projet, trouver un problème, écrire le changement, le tester et supporter la review. Les agents de code cassent cette symétrie, parce qu’ils réduisent surtout le coût de fabrication du patch sans réduire dans les mêmes proportions le temps de celui qui doit l’accepter.

Neil Alexander, mainteneur de `nats-server` et auteur de plusieurs projets réseau open source, raconte avoir vu arriver trois PR presque simultanées d’un contributeur qui n’avait pratiquement aucune activité récente sur GitHub. Les changements corrigeaient orthographe et grammaire dans des commentaires. Claude avait fait les corrections, rédigé au moins une partie du travail visible et laissé sa co-signature dans les commits.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)

Les corrections étaient justes, mais Alexander les a tout de même fermées : le problème n’était plus seulement la qualité du diff, c’était **l’économie du geste**.

## Deux bénéfices

Pour la personne qui ouvre une PR, une contribution acceptée peut produire du crédit public : avatar dans un dépôt, activité sur le profil, trace d’une PR, parfois mention dans une release ou un CV.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)[2](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile)

Pour le projet, le bénéfice n’existe que si la modification vaut davantage que son coût d’intégration.

Ces deux valeurs étaient déjà différentes avant les LLM ; elles peuvent maintenant diverger brutalement, surtout lorsque le changement est trivial mais sa validation ne l’est pas.

Un agent peut scanner plusieurs dépôts, repérer des typos, des warnings ou des `TODO`, produire des patches et préparer des descriptions ; le contributeur obtient alors plusieurs occasions de montrer une activité visible, tandis que chaque mainteneur ne reçoit qu’un élément de plus à examiner.

> **Une PR produit deux comptes différents**
> Schéma montrant qu'une même pull request génère un crédit visible pour le contributeur et un coût de validation pour le mainteneur
> - LE DIFF EST LE MÊME, LE BILAN NE L’EST PAS
> - CONTRIBUTEUR
> - activité visible
crédit public
portfolio
> - MAINTENEUR
> - comprendre
review · tests
responsabilité future
> - L’IA réduit surtout le coût du côté gauche. Le côté droit reste humain.
> La valeur d’une contribution pour son auteur et son coût pour le projet ne sont pas la même quantité. Les agents rendent cette différence beaucoup plus grande.

Cette asymétrie explique pourquoi une PR techniquement correcte peut devenir indésirable. Une correction cosmétique peut avoir une valeur presque nulle pour le projet tout en produisant exactement le signal public recherché par son auteur.

## Le CV vert

Alexander formule l’idée sans détour : les contributions réussies fonctionnent comme une **monnaie**. Il note que recruteurs et employeurs peuvent regarder l’activité GitHub et soupçonne qu’une partie des nouvelles contributions générées par IA sert d’abord à fabriquer cette apparence de participation.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)

La première partie est vérifiable : GitHub conçoit explicitement le profil pour montrer le travail réalisé, avec graphe, activité de contribution, PR et issues.[2](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile) La seconde reste son observation de mainteneur, pas une mesure globale du recrutement. On ne peut pas en déduire que la majorité des PR IA sont faites pour un CV, ni que l’activité GitHub détermine systématiquement une embauche.

Son exemple montre toutefois une incitation très simple : **si le crédit reste public alors que le coût de production chute, fabriquer le signal devient plus attractif**.

Le phénomène s’étend aux signalements de sécurité. Alexander dit recevoir davantage de rapports qui lui paraissent générés par IA, souvent accompagnés d’une proposition de correctif. Comme les CVE peuvent créditer leurs découvreurs, il se demande là aussi si certains rapports recherchent autant la reconnaissance que la correction.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)

Aucun comptage ne permet d’en tirer un pourcentage. curl décrit pourtant le même problème opérationnel depuis l’autre côté : des rapports de sécurité inventés ou copiés depuis une IA consomment du temps d’enquête prioritaire, éloignent l’équipe du vrai travail, et le projet annonce bannir immédiatement les auteurs de faux rapports.[5](https://curl.se/dev/contribute.html)

## Prouver l’humain

La réponse la plus intéressante des projets n’est pas « interdire l’IA partout ».

PyTorch autorise explicitement les outils IA, mais exige que le contenu généré soit signalé, accompagné d’un commentaire humain qui explique sa pertinence, et que la personne comprenne réellement le changement. Le projet refuse les contributions entièrement autonomes sans implication humaine significative.[3](https://github.com/pytorch/pytorch/blob/main/AI_POLICY.md)

RustPython va plus loin sur la traçabilité : toute utilisation d’IA doit être déclarée, y compris dans les commits via un trailer `Assisted-by`. Les PR peuvent être fermées si le code semble insuffisamment relu, si l’IA n’a pas été déclarée ou si le contributeur ne peut pas réellement tester le changement.[4](https://github.com/RustPython/.github/blob/main/AI_POLICY.md)

Ces politiques ne cherchent donc plus seulement à vérifier **le résultat**. Elles cherchent des preuves sur le **processus d’appropriation**.

> **Le nouveau filtre n’est pas seulement le code**
> - dire quand et comment l’IA a participé: Disclosure
> - pouvoir expliquer et défendre le changement: Compréhension
> - avoir réellement testé ce que l’agent propose: Vérification
> - rester la personne qui répond pendant la review: Responsabilité
> Exemples : PyTorch et RustPython. Le projet ne demande pas que chaque ligne soit tapée à la main ; il demande qu’un humain possède le changement.

Avant, un patch propre et des tests verts pouvaient suffire à présumer qu’un contributeur avait compris son travail ; cette présomption devient moins fiable lorsque le patch complet, les tests et le texte de PR peuvent être produits sans lecture approfondie.

Le nouveau signal rare devient alors : **est-ce que quelqu’un sait pourquoi cette PR existe et acceptera d’en répondre ?**

## Fermer l’entrée

Certaines équipes préfèrent désormais déplacer le filtre avant la review plutôt que payer cette vérification au cas par cas.

Depuis février 2026, GitHub propose deux réglages qui auraient semblé étranges dans l’idéal open source classique : désactiver complètement les pull requests d’un dépôt ou les limiter aux collaborateurs.[6](https://github.com/orgs/community/discussions/187038)

Ce mécanisme n’est pas une politique anti-IA. GitHub le présente comme un moyen général de laisser les mainteneurs choisir comment un dépôt public accepte des contributions.[6](https://github.com/orgs/community/discussions/187038)

Mais il change la structure économique du problème. Au lieu de laisser n’importe qui créer une unité de travail que le mainteneur devra ensuite trier, le projet peut remettre un **coût d’entrée** avant la PR : discussion préalable, issue validée, invitation, relation déjà construite.

Canario avait choisi la solution extrême en fermant son code pour réduire ce coût de maintenance. Ici, le mouvement est différent : le code peut rester visible, forkable et parfois même ouvert aux issues, tout en restreignant la file de review.

## Une file chère

La ressource rare n’est donc plus vraiment le patch : celui-ci devient abondant, tandis que le temps de review, la connaissance du projet et le droit de décider ce qu’il faudra maintenir pendant cinq ans ne le sont pas.

Le système de contribution doit désormais éviter deux erreurs opposées, qui deviennent toutes deux coûteuses quand le volume augmente.

La première serait de considérer toute aide IA comme illégitime. PyTorch et RustPython montrent qu’un projet peut parfaitement accepter des outils génératifs tant que l’auteur comprend, vérifie et assume ce qu’il envoie.[3](https://github.com/pytorch/pytorch/blob/main/AI_POLICY.md)[4](https://github.com/RustPython/.github/blob/main/AI_POLICY.md)

La seconde serait de croire qu’un diff correct suffit toujours à justifier le coût de sa review. Les trois corrections de texte décrites par Alexander étaient correctes ; il les a fermées parce qu’elles n’amélioraient pas assez le projet pour mériter la transaction sociale qu’elles déclenchaient.[1](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)

> **Quand le patch devient abondant, l’admission devient un produit**
> Entonnoir montrant découverte, discussion, proposition, review et merge, avec le coût humain qui augmente à mesure que la contribution avance
> - PLUS ON AVANCE, PLUS LE COÛT HUMAIN MONTE
> - 1 · TROUVER · agent, humain, recherche
> - 2 · JUSTIFIER · pourquoi ce changement ?
> - 3 · REVIEW · contexte + tests
> - 4 · MERGE · responsabilité
> L’agent peut rendre l’étape 1 presque gratuite. Les projets déplacent donc le filtre vers la justification, la compréhension et parfois l’accès même à la file de PR.

## Changer métrique

Pour un contributeur, la conséquence est assez saine : le meilleur portfolio ne sera probablement plus celui qui contient le plus de carrés verts.

Une contribution difficile à falsifier possède d’autres traces : une issue comprise avant le patch, des échanges qui montrent le raisonnement, des tests que l’auteur sait expliquer, un changement suivi après merge, une présence récurrente dans le même projet.

Ce sont précisément les choses que l’automatisation de masse produit mal, parce qu’elles demandent du contexte accumulé plutôt qu’un diff ponctuel.

Pour un mainteneur, l’enjeu devient de rendre ces signaux visibles **avant** de dépenser la review : demander une issue préalable pour certains changements, fermer les PR sans motivation claire, exiger disclosure et tests réels, ou restreindre temporairement l’accès lorsqu’une vague de contributions dépasse la capacité de l’équipe.

GitHub continue d’afficher l’activité parce qu’elle reste utile,[2](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile) mais les agents obligent à cesser de confondre **activité visible** et **valeur transférée au projet**.

L’open source n’a jamais promis un point de CV en échange de chaque diff correct. Maintenant que le diff peut coûter presque rien à fabriquer, cette distinction devient impossible à ignorer.

## References

1. [Neil Alexander, Please stop flooding our projects with AI slop to furnish your CV, 30 juin 2026](https://neilalexander.dev/2026/06/30/flooding-contributions.html)
2. [GitHub Docs, Contributions on your profile](https://docs.github.com/en/account-and-profile/concepts/contributions-on-your-profile)
3. [PyTorch, AI Policy](https://github.com/pytorch/pytorch/blob/main/AI_POLICY.md)
4. [RustPython, AI usage policy](https://github.com/RustPython/.github/blob/main/AI_POLICY.md)
5. [curl, Contribute to the curl project](https://curl.se/dev/contribute.html)
6. [GitHub Community, new repository settings to configure pull request access, 13 février 2026](https://github.com/orgs/community/discussions/187038)

<!-- irz-article:en:duckdb-aws-governance-test-en -->

---
title: "AWS gets DuckLabs, not DuckDB's IP"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/duckdb-aws-governance-test-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/duckdb-aws-governance-test-en.md"
category: "tech"
tags: ["DuckDB", "AWS", "open source", "governance", "MIT", "DuckDB Foundation"]
published_at: "2026-08-28T09:06:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/duckdb-aws-governance-test-fr.md"
---

# AWS gets DuckLabs, not DuckDB's IP

DuckLabs is set to join AWS in September, while the Foundation retains DuckDB's IP and trademarks. Independence will be easier to judge through roadmap and extension control.

“DuckDB is joining AWS” is quick shorthand, but it mixes a company, a project and a foundation.

What is expected to become part of Amazon Web Services in early September 2026 is **DuckLabs**, the Amsterdam company employing the development team.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/) DuckDB, DuckLake and Quack remain under the stewardship of the nonprofit DuckDB Foundation, which says it holds the projects' core intellectual property and trademarks.[3](https://duckdb.foundation/)

The separation does not manufacture independence by itself. It does give the community more concrete things to inspect than a press-release promise.

Four levers will be more useful than the logo on anyone's payslip: IP ownership, fork rights, roadmap arbitration and extension distribution.

## The IP stays outside

The DuckDB Foundation states that it holds the core IP and trademarks for DuckDB, DuckLake and Quack.[3](https://duckdb.foundation/)

The `LICENSE` file in the DuckDB repository names “Stichting DuckDB Foundation” as copyright holder and grants the MIT license.[4](https://github.com/duckdb/duckdb/blob/main/LICENSE)

Peter Boncz, the third Foundation board member, makes the same point in the transaction announcement. The foundation was created when DuckLabs spun out of CWI and will continue to hold the IP of open-source DuckDB.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)

AWS therefore gets the operating company and team. Rights over already released code and project trademarks follow a different ownership chain.

> **Four layers that should not be collapsed**
> Diagram separating DuckLabs joining AWS, IP held by the Foundation, MIT licensing and roadmap/extension governance
> - OPEN SOURCE ≠ ONE PROMISE
> - DUCKLABS
joins AWS
team
> - FOUNDATION
IP + marks
Duck Stack
> - MIT
use + fork
permissive
> - GOVERNANCE
roadmap +
extensions
> - The transaction changes the first layer. The other three need to be watched separately.
> DuckLabs and DuckDB are not the same entity. The company joins AWS while the Foundation retains the stated Duck Stack IP.

## The license protects the fork

DuckDB is distributed under MIT, which permits use, copying, modification, distribution, sublicensing and sale of copies as long as the license notice remains.[4](https://github.com/duckdb/duckdb/blob/main/LICENSE)

DuckLake states the same license for its specification and DuckDB extension.[5](https://ducklake.select/) The Foundation summarizes its position as “MIT, irrevocably” for DuckDB, DuckLake and Quack.[3](https://duckdb.foundation/)

For versions already released, the exit route is real: a community may keep, modify and redistribute what it received.

That is materially different from a source-available license that restricts particular commercial uses or competing cloud services.

Fork rights still provide no maintainers, time or infrastructure. **Legal permission is not a maintenance team.**

That is what the DuckLabs team's move to AWS changes materially.

## The board overlaps

The Foundation is currently run by three people: Hannes Mühleisen, Mark Raasveldt and Peter Boncz.[3](https://duckdb.foundation/)

Mühleisen and Raasveldt are DuckDB's co-creators and the authors of the DuckLabs announcement.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws) Their team is expected to become part of AWS.[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)

Company and foundation are separate entities. Their people, priorities and expertise still overlap heavily.

For a young project, that overlap is unsurprising. It simply makes the next governance change more important than the change of employer.

DuckLabs says the Foundation will add a **technical advisory board** so leading community members can provide input on technical direction.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws) The press release also describes an advisory board through which commercial users can provide roadmap input.[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)

Its future membership, powers and arbitration mechanisms have not yet been detailed.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)

> THE POST-DEAL TEST
> **What should become observable**
> - remains held by the Foundation: IP
> - MIT for DuckDB, DuckLake and Quack: License
> - who decides when AWS and community priorities diverge?: Roadmap
> - can third-party signatures actually reach users?: Extensions
> The license already answers the first two questions. The other two will reveal day-to-day governance.

## Extensions are the practical test

Extensions may become the most concrete test of the new governance.

DuckLabs says it plans to open the stack so extensions signed by other developers and organizations can run in DuckDB.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws) This is still a plan in the announcement, not a shipped feature.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)

A project can stay readable and forkable while concentrating substantial power in official distribution: signing, catalog inclusion, default installation paths and extension documentation.

Opening that path would reduce dependence on a single maintainer or employer without asking users to fork all of DuckDB.

For everyday ecosystem pluralism, that will say more than counting MIT-licensed lines.

## AWS brings a useful bias too

The announcement does not hide AWS's industrial interest.

DuckLabs and AWS have collaborated since early 2025, including work on DuckDB support for Amazon S3 Tables and Amazon SageMaker Lakehouse.[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/) The founders want the Duck Stack inside a new generation of analytics services, backed by AWS infrastructure, customer reach and resources.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)

That bias can be productive. A large user paying maintainers often accelerates an open-source project.

The risk appears when one large user's needs become the common roadmap without a visible decision process.

The Foundation already sells supporter tiers that explicitly give organizations a voice in development, with Silver membership from €10,000 per year and Gold from €100,000.[3](https://duckdb.foundation/) Commercial influence is therefore not hidden from the model. The useful question is whether several actors can exercise it in practice or whether the core team's employer inevitably dominates.

## Four tests instead of trust

When the main development company behind an open-source project joins a giant vendor, asking only “is it still open source?” misses part of the problem.

For DuckDB, the legal answer currently looks straightforward: the announced projects remain MIT-licensed and their IP sits in a separate foundation.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)[3](https://duckdb.foundation/)[4](https://github.com/duckdb/duckdb/blob/main/LICENSE)

The more interesting questions begin afterwards:

- can the Foundation decide against an AWS priority?
- does the new advisory board gain a concrete role?
- can third-party extensions be signed and distributed without depending on AWS?
- do outside contributors continue gaining influence over core components?

A license file cannot answer any of those day-to-day power questions.

That is exactly why DuckDB's structure is worth watching. It creates several places where independence can be measured instead of asking the community to trust one sentence in a press release.

## References

1. [DuckLabs, DuckLabs to Join AWS, Projects to Remain Open Source, August 26, 2026](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)
2. [DuckLabs, DuckLabs to Join Amazon Web Services, Projects to Remain Open Source — press release, August 26, 2026](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)
3. [DuckDB Foundation — intellectual property, licenses and governance](https://duckdb.foundation/)
4. [DuckDB, MIT license in the main repository](https://github.com/duckdb/duckdb/blob/main/LICENSE)
5. [DuckLake — FAQ and license](https://ducklake.select/)

<!-- irz-article:fr:duckdb-aws-governance-test-fr -->

---
title: "AWS récupère DuckLabs, pas l’IP de DuckDB"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/duckdb-aws-governance-test-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/duckdb-aws-governance-test-fr.md"
category: "tech"
tags: ["DuckDB", "AWS", "open source", "gouvernance", "MIT", "DuckDB Foundation"]
published_at: "2026-08-28T09:06:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/duckdb-aws-governance-test-en.md"
---

# AWS récupère DuckLabs, pas l’IP de DuckDB

DuckLabs doit rejoindre AWS en septembre, mais la Fondation conserve l’IP et les marques de DuckDB. L’indépendance se mesurera surtout dans la roadmap et les extensions.

Dire « DuckDB rejoint AWS » va vite, mais mélange une société, un projet et une fondation.

Ce qui doit rejoindre Amazon Web Services début septembre 2026, c’est **DuckLabs**, l’entreprise d’Amsterdam qui emploie l’équipe de développement.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/) DuckDB, DuckLake et Quack restent sous la responsabilité de la DuckDB Foundation, une fondation néerlandaise à but non lucratif qui dit détenir leur propriété intellectuelle et leurs marques.[3](https://duckdb.foundation/)

Cette séparation ne fabrique pas automatiquement de l'indépendance. Elle donne en revanche des points de contrôle beaucoup plus concrets qu'une promesse de communiqué.

Pour suivre la suite, quatre leviers sont plus utiles que le logo sur la fiche de paie : propriété de l'IP, droit au fork, arbitrage de la roadmap et distribution des extensions.

## L’IP reste dehors

La DuckDB Foundation affirme détenir l'IP centrale ainsi que les marques DuckDB, DuckLake et Quack.[3](https://duckdb.foundation/)

Le fichier `LICENSE` du dépôt DuckDB porte d’ailleurs le copyright « Stichting DuckDB Foundation » et accorde la licence MIT.[4](https://github.com/duckdb/duckdb/blob/main/LICENSE)

Peter Boncz, troisième membre du board de la Fondation, insiste sur le même point dans l’annonce : la fondation a été créée lorsque DuckLabs s’est séparée du CWI et elle continuera à détenir l’IP de DuckDB après l’opération.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)

AWS récupère donc l'équipe et la société opérationnelle. Le droit sur le code déjà publié et les marques suit une autre chaîne de propriété.

> **Quatre couches à ne pas confondre**
> Diagramme distinguant l’entreprise DuckLabs qui rejoint AWS, l’IP détenue par la Fondation, la licence MIT et la gouvernance de la roadmap
> - OPEN SOURCE ≠ UNE SEULE PROMESSE
> - DUCKLABS
rejoint AWS
équipe
> - FONDATION
IP + marques
Duck Stack
> - MIT
usage + fork
permissifs
> - GOUVERNANCE
roadmap +
extensions
> - L'opération change la première couche. Les trois autres doivent être observées séparément.
> DuckLabs et DuckDB ne sont pas la même entité. La société rejoint AWS tandis que la Fondation conserve l’IP annoncée du Duck Stack.

## La licence protège le fork

DuckDB est distribué sous MIT, une licence permissive qui autorise l’utilisation, la copie, la modification, la distribution, le sous-licensing et la vente de copies, à condition de conserver la notice de licence.[4](https://github.com/duckdb/duckdb/blob/main/LICENSE)

DuckLake annonce la même licence pour sa spécification et son extension DuckDB.[5](https://ducklake.select/) La Fondation résume sa position par « MIT, irrevocably » pour DuckDB, DuckLake et Quack.[3](https://duckdb.foundation/)

Pour les versions déjà publiées, la sortie de secours existe réellement : une communauté peut conserver, modifier et redistribuer ce qu'elle a reçu.

Ce n’est pas la même chose qu’une licence source-available dont les conditions peuvent interdire certains usages commerciaux ou certains clouds concurrents.

Le droit au fork ne fournit toutefois ni temps, ni mainteneurs, ni infrastructure. **Une permission juridique n'est pas une équipe de maintenance.**

C'est précisément ce que l'arrivée de l'équipe DuckLabs chez AWS change matériellement.

## Le board se chevauche

La Fondation est actuellement dirigée par trois personnes : Hannes Mühleisen, Mark Raasveldt et Peter Boncz.[3](https://duckdb.foundation/)

Mühleisen et Raasveldt sont les co-créateurs de DuckDB et les auteurs de l’annonce DuckLabs.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws) Leur équipe doit devenir partie d’AWS.[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)

Société et fondation sont deux entités. Les personnes, priorités et connaissances, elles, se chevauchent encore largement.

Pour un projet encore jeune, ce chevauchement n'a rien d'étonnant. Il rend simplement la prochaine évolution de gouvernance plus importante que le changement d'employeur.

DuckLabs annonce que la Fondation doit ajouter un **technical advisory board** afin que des membres importants de la communauté puissent contribuer à la direction technique.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws) Le communiqué parle également d’un advisory board où des utilisateurs commerciaux pourront donner leur avis sur la roadmap.[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)

La composition, les pouvoirs et les mécanismes d'arbitrage de ce futur conseil ne sont pas encore détaillés.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)

> LE TEST APRÈS L'ANNONCE
> **Ce qu'il faudra pouvoir observer**
> - reste détenue par la Fondation: IP
> - MIT pour DuckDB, DuckLake et Quack: Licence
> - qui arbitre quand AWS et la communauté divergent ?: Roadmap
> - les signatures tierces deviennent-elles réellement distribuables ?: Extensions
> La licence répond déjà aux deux premières questions. Les deux suivantes mesureront la gouvernance au quotidien.

## Les extensions sont le test pratique

Les extensions offrent probablement le test le plus concret de cette future gouvernance.

DuckLabs dit vouloir ouvrir la pile afin que des extensions signées par d’autres développeurs et organisations puissent fonctionner dans DuckDB.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws) Ce changement est encore présenté comme un plan, pas comme une fonctionnalité déjà livrée.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)

Un projet peut rester lisible et forkable tout en concentrant beaucoup de pouvoir dans sa distribution officielle : signature, catalogue, installation par défaut et documentation des extensions.

Ouvrir réellement cette chaîne réduirait la dépendance à un seul mainteneur ou employeur sans obliger quiconque à forker tout DuckDB.

Ce point dira davantage sur le pluralisme quotidien de l'écosystème que le simple comptage de lignes MIT.

## AWS apporte aussi un biais utile

L’annonce ne cache pas l’intérêt industriel d’AWS.

DuckLabs et AWS travaillent ensemble depuis début 2025, notamment sur le support d’Amazon S3 Tables et Amazon SageMaker Lakehouse.[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/) Les fondateurs veulent faire du Duck Stack une brique d'une nouvelle génération de services analytiques, avec l'infrastructure, la portée commerciale et les ressources d'AWS.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)[2](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)

Ce biais peut être productif : un gros utilisateur qui paie des mainteneurs accélère souvent un projet open source.

Le risque apparaît quand les besoins de ce gros utilisateur deviennent, sans procédure visible, la définition de la roadmap commune.

La Fondation propose déjà des niveaux de soutien payants qui donnent aux organisations une voix dans la roadmap, avec des adhésions Silver à partir de 10 000 € par an et Gold à partir de 100 000 €.[3](https://duckdb.foundation/) Elle assume donc que les acteurs économiques participent à la direction. La question est de savoir si plusieurs acteurs peuvent réellement peser, ou si l’employeur de l’équipe centrale finit mécaniquement par dominer.

## Quatre tests plutôt qu’une promesse

Quand l'entreprise principale d'un projet open source rejoint un géant, demander seulement « est-ce encore open source ? » rate une partie du problème.

Dans le cas de DuckDB, la réponse juridique est actuellement simple : oui, le code annoncé reste MIT et l’IP est placée dans une fondation distincte.[1](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)[3](https://duckdb.foundation/)[4](https://github.com/duckdb/duckdb/blob/main/LICENSE)

Les questions plus intéressantes commencent après :

- la Fondation peut-elle arbitrer contre les priorités d’AWS ?
- le futur advisory board obtient-il un rôle concret ?
- des extensions tierces peuvent-elles être signées et distribuées sans dépendre d’AWS ?
- des contributeurs externes continuent-ils à obtenir de l’influence sur les composants centraux ?

Le fichier de licence ne peut répondre à aucune de ces questions de pouvoir quotidien.

C’est précisément pourquoi la structure choisie par DuckDB est utile : elle donne plusieurs endroits où mesurer l’indépendance au lieu de demander à la communauté de croire une phrase de communiqué.

## References

1. [DuckLabs, DuckLabs to Join AWS, Projects to Remain Open Source, 26 août 2026](https://ducklabs.com/news/2026/08/26/ducklabs-to-join-aws)
2. [DuckLabs, DuckLabs to Join Amazon Web Services, Projects to Remain Open Source — communiqué, 26 août 2026](https://ducklabs.com/press/ducklabs-to-join-amazon-web-services/)
3. [DuckDB Foundation — propriété intellectuelle, licences et gouvernance](https://duckdb.foundation/)
4. [DuckDB, licence MIT du dépôt principal](https://github.com/duckdb/duckdb/blob/main/LICENSE)
5. [DuckLake — FAQ et licence](https://ducklake.select/)

<!-- irz-article:en:let-me-click-state-repair-en -->

---
title: "Let people click, then repair the state"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/let-me-click-state-repair-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/let-me-click-state-repair-en.md"
category: "tech"
tags: ["UX", "interface", "accessibility", "affordance", "Ilya Birman", "interaction"]
published_at: "2026-08-28T09:05:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/let-me-click-state-repair-fr.md"
---

# Let people click, then repair the state

Ilya Birman's 'Let me click' principle accepts intent before repairing dependencies. A reliable target must look actionable, be reachable and produce a coherent state.

A control can be visible, large enough and neatly drawn yet still feel broken. Refusing the click at the exact moment someone tries to use it is enough.

Ilya Birman summarizes this problem with a rule he calls **“Let me click.”**[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

Birman is not asking designers to make every surface interactive. The point is narrower: do not turn the current state into a ban when the user's intention is still valid. When controls depend on each other, the interface can accept an action first and reconcile the resulting state afterwards.

That is the difference between **preventing** and **reconciling**.

## The last checkbox

Birman's first example has several notification checkboxes with a rule that at least one must remain selected.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

The obvious implementation disables the last active checkbox. The form stays valid, at the cost of something awkward: the user no longer controls the order of actions. Someone who wants to disable chat before enabling email is forced to do the reverse.

Birman moves the constraint instead. The last checkbox can turn off; immediately afterwards, the system selects a fallback option.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

The business invariant survives; only the order of gestures stops being prescribed.

> **Accept intent, repair state**
> Comparison between an interface that blocks an action to preserve a constraint and one that accepts the action then automatically restores a valid state
> - THE CONSTRAINT DOESN'T DEFINE THE ORDER
> - BLOCK
last checkbox disabled
forced order
> - RECONCILE
accept the click
then restore a default
> - Same final invariant, but the user keeps control over action order.
> Birman's principle moves the constraint: it applies to the final state, not necessarily to every intermediate gesture.

The mechanism reads like a tiny transaction: intent, action, then dependency repair.

## The field that activates

The second example pairs a “send by email” checkbox with an email-address field.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

It is easy to justify greying the field while the checkbox is off. The address really has no job when email delivery is disabled.

But the user may want to type the address first.

Birman keeps the field editable anyway. Typing an address turns the email option on automatically.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

Going the other way requires more care: clearing the checkbox should not erase the address. The interface can repair its own state without deleting data the user entered.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

Another rule falls out of this example: **automatic repair should not be more destructive than the gesture that triggered it**.

## Impossible dates

The third example moves the boundary again: filtering too early can annoy just as much as validating too late.

A date picker can hide June while day 31 is selected because June 31 does not exist. But a person entering June 10 may reasonably choose the month first.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

Birman prefers allowing June and clearing the incompatible day. If a conflicting day is selected afterwards, clear the month instead.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

An impossible date is cleared quickly. Dependencies never need to become pre-emptive locks.

> 3 LAYERS
> **A reliable click needs more than a button**
> - the element must look actionable: 1. Signifier
> - the hit area must be easy to acquire: 2. Target
> - the click must accept intent and produce a legible state: 3. Transition
> - missing any one layer is enough to feel broken: Failure
> Let me click mostly addresses layer three: don't turn a state dependency into an arbitrary interaction ban.

## Before the click

Birman's principle assumes the user can tell where to click in the first place.

Nielsen Norman Group distinguishes an affordance from its **signifier**: an action may technically exist without the interface making its location obvious.[2](https://www.nngroup.com/articles/top-10-application-design-mistakes/) On a screen, almost any pixel can receive an event. Users should not have to play minesweeper to discover which ones matter.[2](https://www.nngroup.com/articles/top-10-application-design-mistakes/)

The first contract is visual: anything that promises an action should deliver one, and important actions should not require a treasure hunt.

Most of that consistency is learned. Underlines, capsules, raised cards, hover responses and pointer changes become promises through repetition.

Break the promise and every later interaction costs another moment of hesitation.

## The real target

A perfect signifier cannot rescue a tiny hit area.

WCAG 2.2 Level AA specifies a minimum pointer target of **24 × 24 CSS pixels**, with exceptions including sufficient spacing and inline links.[3](https://www.w3.org/TR/WCAG22/#target-size-minimum) Apple's button guidance recommends a hit region of at least **44 × 44 points** so controls remain easy to activate with fingers, pointers and other input methods.[4](https://developer.apple.com/design/human-interface-guidelines/buttons)

Those numbers have different status, so treating them as a contradiction misses the point. The useful lesson is that a button has two sizes: **the visible shape and the hitbox**.

A visually small icon can therefore own a much more generous invisible hitbox.

## When blocking is real

“Let me click” is not an instruction to enable every command all the time.

Some actions genuinely cannot run: permission is missing, a resource does not exist, an irreversible operation needs confirmation or a service is offline. Inventing a result just to honor the click would be worse than blocking it.

The useful split is narrower: **is the action impossible, or does the current state merely make its order inconvenient?**

In Birman's three examples, the user is expressing a valid intention. The dependency model is what became too rigid.

In those cases, the interface can absorb part of the model's rigidity itself.

## A small architecture

For a developer, the principle becomes three practical tests:

1. Can the user identify the action area?
2. Can they acquire it without excessive precision?
3. If their intention is valid but the intermediate state is not, can the system reconcile that state without destroying user data?

The third test is easy to lose in a Figma file and tends to reappear later as implementation work.

It forces the team to design transitions rather than just screens.

A good interface does not merely display what is legal right now. It tries to understand **what the user is attempting to do**.

Then, when possible, it lets them click.

## References

1. [Ilya Birman, Let me Click, 2026](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)
2. [Nielsen Norman Group, Top 10 Application-Design Mistakes — Hard-to-Acquire Targets](https://www.nngroup.com/articles/top-10-application-design-mistakes/)
3. [W3C, WCAG 2.2 — Success Criterion 2.5.8 Target Size (Minimum)](https://www.w3.org/TR/WCAG22/#target-size-minimum)
4. [Apple Human Interface Guidelines — Buttons](https://developer.apple.com/design/human-interface-guidelines/buttons)

<!-- irz-article:fr:let-me-click-state-repair-fr -->

---
title: "Laissez cliquer, puis réparez l’état"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/let-me-click-state-repair-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/let-me-click-state-repair-fr.md"
category: "tech"
tags: ["UX", "interface", "accessibilité", "affordance", "Ilya Birman", "interaction"]
published_at: "2026-08-28T09:05:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/let-me-click-state-repair-en.md"
---

# Laissez cliquer, puis réparez l’état

Le principe « Let me click » d’Ilya Birman propose d’accepter l’intention avant de corriger les dépendances. Une bonne cible doit paraître actionnable, être atteignable et produire un état cohérent.

Un contrôle peut être visible, assez grand, correctement dessiné et tout de même sembler cassé. Il suffit qu'il refuse le clic au moment précis où quelqu'un essaie de s'en servir.

Ilya Birman résume ce problème par une règle : **« Let me click »**.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

Il ne propose pas de rendre chaque surface interactive. Il demande surtout de ne pas transformer l'état courant en interdiction lorsqu'une intention reste valide. Si plusieurs contrôles dépendent les uns des autres, l’interface peut accepter l’action puis remettre le système dans un état cohérent.

C’est une différence subtile entre **empêcher** et **réconcilier**.

## Le dernier checkbox

Premier exemple de Birman : plusieurs cases définissent les canaux de notification et au moins une doit rester cochée.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

La solution la plus simple consiste à désactiver la dernière case encore active. Le formulaire reste valide, au prix d'un détail gênant : l'utilisateur perd le droit d'agir dans l'ordre qu'il avait choisi. S’il souhaite désactiver « chat » avant d’activer « e-mail », l’interface lui impose l’ordre inverse.

Birman déplace le problème. La dernière case peut se décocher ; juste après, le système active une option de secours.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

L'invariant métier tient toujours ; seul l'ordre des gestes cesse d'être imposé.

> **Accepter l’intention, réparer l’état**
> Comparaison entre une interface qui bloque une action pour préserver une contrainte et une interface qui accepte l’action puis restaure automatiquement un état valide
> - LA CONTRAINTE N'IMPOSE PAS L'ORDRE
> - BLOQUER
dernère case désactivée
ordre imposé
> - RÉCONCILIER
accepter le clic
puis restaurer un défaut
> - Même invariant final, mais l'utilisateur garde la liberté de l'ordre des actions.
> Le principe de Birman déplace la contrainte : elle s'applique à l'état final, pas nécessairement au geste intermédiaire.

On peut lire cette mécanique comme une minuscule transaction : intention, action, puis remise en cohérence des dépendances.

## Le champ qui s’active

Deuxième exemple : une case « envoyer par e-mail » et le champ d’adresse associé.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

Techniquement, rien n'empêche de griser le champ tant que la case reste décochée. L'adresse n'a effectivement aucun usage si l'envoi par e-mail est coupé.

Mais l’utilisateur peut vouloir saisir l’adresse d’abord.

Birman garde pourtant le champ éditable. Dès qu'une adresse apparaît, l'option d'envoi s'allume toute seule.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

Dans l’autre sens, décocher l’option ne doit pas effacer l’adresse. Le système modifie son propre état, pas les données saisies par la personne.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

Une règle supplémentaire apparaît ici : **la correction automatique ne devrait pas être plus destructive que le geste qui l'a déclenchée**.

## Les dates impossibles

Le troisième exemple déplace encore la frontière : filtrer trop tôt peut gêner autant que valider trop tard.

Un sélecteur de date peut masquer « juin » lorsque le jour 31 est sélectionné, puisque le 31 juin n’existe pas. Mais si la personne veut saisir le 10 juin, elle peut parfaitement commencer par le mois.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

Birman préfère laisser le choix de juin et effacer le jour incompatible. Si le jour est ensuite sélectionné en conflit avec le mois, c’est le mois qui est vidé.[1](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)

La date impossible ne persiste pas, sans pour autant transformer chaque dépendance en verrou préalable.

> 3 COUCHES
> **Un clic fiable demande plus qu’un bouton**
> - l'élément doit sembler actionnable: 1. Signifiant
> - la zone doit être assez grande pour être acquise: 2. Cible
> - le clic doit accepter l'intention et produire un état lisible: 3. Transition
> - une seule couche manquante suffit à donner une impression de bug: Échec
> Le principe Let me click travaille surtout la troisième couche : ne pas transformer une dépendance d'état en interdiction arbitraire.

## Avant le clic

Le principe de Birman suppose évidemment que l’utilisateur sache où cliquer.

Nielsen Norman Group distingue l’affordance de son **signifiant** : une action peut être techniquement possible sans que l’interface montre clairement où elle se trouve.[2](https://www.nngroup.com/articles/top-10-application-design-mistakes/) Dans une interface graphique, presque n’importe quel pixel peut recevoir un événement. Cela ne signifie pas que l’utilisateur doit jouer au démineur pour découvrir les zones actives.[2](https://www.nngroup.com/articles/top-10-application-design-mistakes/)

Le premier contrat est visuel : ce qui promet une action doit l'exécuter, et une action importante doit se signaler sans chasse au trésor.

Cette cohérence vient surtout de l'habitude. Soulignement, capsule, carte qui réagit au survol ou curseur différent finissent par fonctionner comme des promesses apprises.

Casser la promesse ajoute une hésitation à chaque interaction suivante.

## La zone réelle

Un signifiant impeccable ne sauve pas une cible minuscule.

WCAG 2.2 demande au niveau AA une cible d’au moins **24 × 24 pixels CSS**, avec plusieurs exceptions notamment liées à l’espacement ou aux liens intégrés dans une phrase.[3](https://www.w3.org/TR/WCAG22/#target-size-minimum) Apple recommande pour ses boutons une zone d’activation d’au moins **44 × 44 points** afin de faciliter la sélection au doigt, au pointeur ou avec d’autres méthodes d’entrée.[4](https://developer.apple.com/design/human-interface-guidelines/buttons)

Les deux nombres n'ont pas le même statut et ne se contredisent donc pas réellement. Ils rappellent surtout qu’un bouton possède deux tailles : **sa forme visible et sa hitbox**.

Une icône visuellement petite peut donc posséder une hitbox beaucoup plus généreuse.

## Quand il faut vraiment bloquer

« Let me click » n’est pas une consigne pour activer toutes les commandes en permanence.

Certaines actions, elles, sont vraiment indisponibles : permission absente, ressource inexistante, opération irréversible à confirmer, service hors ligne. Dans ces cas, inventer un résultat pour satisfaire le clic serait pire que le blocage.

La vraie séparation est ailleurs : **l'action est-elle impossible, ou l'état courant rend-il seulement son ordre gênant ?**

Dans les trois exemples de Birman, la personne exprime une intention parfaitement valide. C’est le modèle de dépendances qui est trop rigide.

Dans ce cas, l'interface peut absorber elle-même une partie de la rigidité du modèle.

## Une petite architecture

Pour un développeur, la règle peut se traduire en trois tests très simples :

1. L’utilisateur peut-il identifier la zone d’action ?
2. Peut-il l’atteindre sans précision excessive ?
3. Si son intention est valide mais l’état intermédiaire ne l’est pas, le système peut-il réconcilier cet état sans détruire ses données ?

Le troisième test disparaît facilement dans une maquette Figma ; c'est pourtant celui qui finit par coûter du code.

Il oblige à concevoir les transitions, pas seulement les écrans.

Une bonne interface ne se contente pas de montrer ce qui est permis maintenant. Elle essaie de comprendre **ce que l’utilisateur est en train d’essayer de faire**.

Puis, quand elle le peut, elle le laisse cliquer.

## References

1. [Ilya Birman, Let me Click, 2026](https://ilyabirman.net/meanwhile/all/let-me-click/)
2. [Nielsen Norman Group, Top 10 Application-Design Mistakes — Hard-to-Acquire Targets](https://www.nngroup.com/articles/top-10-application-design-mistakes/)
3. [W3C, WCAG 2.2 — Success Criterion 2.5.8 Target Size (Minimum)](https://www.w3.org/TR/WCAG22/#target-size-minimum)
4. [Apple Human Interface Guidelines — Buttons](https://developer.apple.com/design/human-interface-guidelines/buttons)

<!-- irz-article:en:lassie-social-skin-en -->

---
title: "Lassie separates a robot's skeleton from its social skin"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/lassie-social-skin-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/lassie-social-skin-en.md"
category: "craft"
tags: ["robotics", "industrial design", "textiles", "CORDURA", "quadruped robot", "Lassie"]
published_at: "2026-08-28T09:04:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/lassie-social-skin-fr.md"
---

# Lassie separates a robot's skeleton from its social skin

The Lassie concept wraps a quadruped in a removable knitted suit while keeping impact zones hard. Softness becomes a replaceable layer rather than the structure.

Put the suit on and Lassie immediately stops speaking the visual language of an industrial robot. The useful detail comes next: **the softness is not structural**.

The concept by creative studio every else and design team Jungmin Park, Hyeonji Yang, Junghyun Kim and Byeol Jang keeps a quadruped mechanism underneath a removable knitted layer.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) That layer uses CORDURA yarn described as water- and stain-resistant. Areas facing more impact and contamination remain hard.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)

The concept splits two problems that companion robots often lock into one enclosure: **protect the machine and give it a social presence**.

## A skin, not a shell

The moment a robot goes outside and comes home again, softness meets boring problems: mud, rain, dust, abrasion and cleaning.

Lassie does not pretend those disappear. Textile covers only part of the body. Components more likely to take knocks or dirt stay exposed as hard parts.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)

That is more credible than turning every joint into part of a plush toy.

> **Two envelopes for two constraints**
> Diagram separating Lassie's removable textile layer from hard zones exposed to impact and contamination
> - SOFT ≠ STRUCTURAL
> - KNITTED SUIT
contact + appearance
removable
> - HARD PARTS
impact + dirt
structure
> - The social layer can change without redesigning the quadruped mechanics.
> Lassie does not replace technical protection with textile. It adds a soft layer only where that layer can be useful.

The suit can be washed, replaced or customized without opening the robot. It can also wear out long before the skeleton without taking the skeleton with it.

Clothing and furniture already live with that separation. Consumer robots still tend to mould personality into an expensive enclosure.

## Four kinds of legs

Below the body, modularity follows the same pattern.

Four leg families are proposed: Basic for daily walking, Explore for outdoor terrain, Running for speed and Wheel for quieter indoor travel.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) The visuals show a two-button release for detaching a leg module.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)

The modular vocabulary still has to be separated from demonstrated performance.

Designboom identifies Lassie as a project received through its DIY submissions channel.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) The published material gives no mass, battery life, speed, ingress rating or quantified terrain tests. Yanko Design and Trend Hunter describe the same concept and modular system without adding independent mechanical validation.[2](https://www.yankodesign.com/2026/08/21/a-robot-dog-that-wants-you-to-go-outside-lassie-might/)[3](https://www.trendhunter.com/trends/lassie)

For now, the value lies in how the product is divided, not in a locomotion advantage nobody has measured.

> CONCEPT, NOT A DATASHEET
> **What is documented — and what is not**
> - removable CORDURA suit, four leg modules: Documented
> - light, gestures, charging bed, cleaning concept: Documented
> - mass, endurance, speed, rain/impact rating: Not published
> - real effect on physical activity or sociability: Not demonstrated
> Lassie is currently a system-design proposal rather than a characterized robotics product.

## No eyes required

Lassie also avoids a cartoon face.

Movement, gestures and a head light that appears to breathe carry most of the communication.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) When two Lassies touch noses, for example, light spreads across their faces. The concept also proposes a nose touch for registering an owner and a discreetly integrated camera.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)

That communication style fits the textile layer: social cues appear without fully disguising the machine as an animal.

The robot remains legible as a manufactured object.

That may age better than copying a muzzle, eyes and facial expressions that a quadruped mechanism cannot convincingly support without quickly becoming uncanny.

## The Lassie effect is still a hypothesis

The behavioral ambition is less secure.

The team says it surveyed more than fifty dog owners and repeatedly heard about walking longer, discovering unfamiliar routes and starting conversations with strangers.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) Lassie tries to reproduce some of those effects without reproducing the animal itself.

As a design brief, the idea works. As behavioral evidence, it does not exist yet.

A living dog imposes needs, schedules, responsibility and unpredictability. A robot that can remain on a charging bed does not necessarily exert the same pressure on a person's routine. Nothing in the published sources demonstrates that users actually walk more because Lassie is present.

The causal claim has to stay hypothetical.

## The replaceable layer

For a maker, the best idea to borrow is probably not “the robot that makes you go outside.”

It is the layered construction.

A mobile machine can keep a durable core, stay hard where impacts happen, then add a softer contact layer designed to wear, wash and change. Visual personality can live in that last layer rather than being locked into the costly shell.

Iteration gets cheaper too. Texture, colour or touch can change without redesigning the joints.

For now, Lassie has far more imagery than measurements.

But its removable suit asks a useful manufacturing question: **to make a machine feel softer, does the whole machine really need to become soft?**

Lassie's answer is no. Softness may work better as a detachable part.

## References

1. [Designboom, Lassie robot dog pairs quadrupedal mobility with a soft removable knitted suit, August 28, 2026](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)
2. [Yanko Design, A Robot Dog That Wants You to Go Outside? Lassie Might., August 21, 2026](https://www.yankodesign.com/2026/08/21/a-robot-dog-that-wants-you-to-go-outside-lassie-might/)
3. [Trend Hunter, Soft Robot Dogs: Lassie, August 21, 2026](https://www.trendhunter.com/trends/lassie)

<!-- irz-article:fr:lassie-social-skin-fr -->

---
title: "Lassie sépare le squelette du robot de sa peau sociale"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/lassie-social-skin-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/lassie-social-skin-fr.md"
category: "craft"
tags: ["robotique", "design industriel", "textile", "CORDURA", "robot quadrupède", "Lassie"]
published_at: "2026-08-28T09:04:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/lassie-social-skin-en.md"
---

# Lassie sépare le squelette du robot de sa peau sociale

Le concept Lassie enveloppe un quadrupède d’une housse tricotée amovible, mais garde les zones de choc rigides. La douceur devient une couche remplaçable, pas la structure.

Avec sa housse, Lassie quitte aussitôt le vocabulaire du robot industriel. Le détail vraiment utile vient juste après : **la douceur n’est pas structurelle**.

Le concept développé par le studio every else et l’équipe Jungmin Park, Hyeonji Yang, Junghyun Kim et Byeol Jang conserve une mécanique quadrupède sous une enveloppe tricotée amovible.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) Cette enveloppe utilise du fil CORDURA annoncé comme résistant à l’eau et aux taches. Les zones plus exposées aux impacts et aux contaminations restent, elles, en matériau dur.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)

Le concept traite séparément deux problèmes souvent enfermés dans la même coque : **protéger la machine et lui donner une présence sociale**.

## Une peau, pas une coque

Dès qu'un robot sort puis revient dans un logement, la douceur rencontre des problèmes très ordinaires : boue, eau, poussière, abrasion, nettoyage.

Lassie ne prétend pas les faire disparaître. Le textile recouvre seulement une partie du corps. Les composants qui encaissent davantage les coups ou la saleté restent exposés sous forme de pièces rigides.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)

C’est nettement plus crédible qu’une peluche intégrale collée sur des articulations.

> **Deux enveloppes pour deux contraintes**
> Schéma séparant la couche textile amovible de Lassie et les zones rigides exposées aux chocs et à la contamination
> - DOUX ≠ STRUCTUREL
> - HOUSSE TRICOTÉE
contact + apparence
amovible
> - PIÈCES RIGIDES
chocs + saleté
structure
> - La couche sociale peut être changée sans redessiner la mécanique du quadrupède.
> Lassie ne remplace pas les protections techniques par du textile : il superpose une couche douce là où elle peut être utile.

La housse peut être lavée, remplacée ou personnalisée sans ouvrir le robot. Et elle peut s'user beaucoup plus vite que le squelette sans condamner celui-ci.

Le vêtement et l'ameublement vivent déjà avec ce découplage. La robotique grand public, elle, moule encore souvent la personnalité dans une coque coûteuse.

## Quatre types de jambes

Sous le corps, la modularité reprend la même logique.

Quatre familles de modules sont prévues : Basic pour marcher au quotidien, Explore pour l'extérieur, Running pour courir et Wheel pour rouler plus silencieusement dedans.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) Les visuels montrent un déverrouillage par deux boutons afin de détacher le module de jambe.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)

Mais le vocabulaire modulaire ne doit pas être confondu avec une performance démontrée.

Designboom présente Lassie comme une soumission de projet reçue par sa plateforme DIY.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) Les publications disponibles ne donnent ni masse, ni autonomie, ni vitesse, ni indice d’étanchéité, ni résultats d’essais sur terrain. Yanko Design et Trend Hunter décrivent le même concept et ses modules, mais sans apporter de validation mécanique indépendante.[2](https://www.yankodesign.com/2026/08/21/a-robot-dog-that-wants-you-to-go-outside-lassie-might/)[3](https://www.trendhunter.com/trends/lassie)

Pour l’instant, l’intérêt tient au découpage du produit, pas à une supériorité locomotrice que personne n’a mesurée.

> CONCEPT, PAS FICHE TECHNIQUE
> **Ce qui est documenté — et ce qui ne l’est pas**
> - housse CORDURA amovible, quatre modules de jambes: Documenté
> - lumière, gestes, lit de recharge, concept de nettoyage: Documenté
> - poids, autonomie, vitesse, résistance pluie/chocs: Non publié
> - effet réel sur activité physique ou sociabilité: Non démontré
> Lassie est aujourd’hui une proposition de design de système, pas un produit robotique caractérisé.

## Pas besoin d’yeux

Lassie cherche également à éviter le visage de dessin animé.

Mouvements, gestes et une lumière de tête qui « respire » portent l'essentiel de la communication.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) Deux robots qui se touchent le nez produisent par exemple une diffusion lumineuse sur leur face. Le concept prévoit aussi un contact du nez pour associer le propriétaire et une caméra intégrée discrètement.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)

Cette communication colle bien à la housse textile : elle ajoute des signes sociaux sans déguiser complètement la machine en animal.

Le robot reste lisible comme objet fabriqué.

C’est probablement plus solide que de copier un museau, des yeux et des expressions faciales qu’une mécanique quadrupède ne saurait soutenir sans tomber très vite dans l’étrange.

## L’effet Lassie reste une hypothèse

L’ambition comportementale du projet est plus fragile.

L’équipe dit avoir interrogé plus de cinquante propriétaires de chiens et retenu plusieurs effets récurrents : marcher davantage, suivre de nouveaux itinéraires et engager plus facilement des conversations avec des inconnus.[1](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/) Lassie cherche à reproduire une partie de ces effets sans reproduire biologiquement le chien.

Comme brief de design, l’idée tient. Comme preuve comportementale, elle n’existe pas encore.

Un chien vivant impose des besoins, des horaires, de la responsabilité et une part d'imprévisibilité. Un robot que l’on peut laisser sur son lit de recharge n’exerce pas nécessairement la même pression sur les habitudes. Rien dans les sources publiées ne démontre encore que des utilisateurs marchent plus grâce à Lassie.

La causalité doit donc rester au stade de l’hypothèse.

## La couche remplaçable

Pour un maker, la meilleure idée à récupérer n’est probablement pas le « robot qui vous fait sortir ».

C’est la séparation des couches.

Une machine mobile peut garder un noyau durable, exposer du dur là où les chocs arrivent, puis accepter une couche de contact plus douce, faite pour s'user, se laver et se remplacer. La personnalité visuelle peut vivre dans cette dernière couche au lieu d’être enfermée dans la coque coûteuse.

L’itération devient aussi moins chère : changer texture, couleur ou toucher n’oblige pas à refaire les articulations.

Pour l'instant, Lassie reste beaucoup plus illustré que mesuré.

Mais sa housse amovible pose une vraie question de fabrication : **pour rendre une machine plus proche, faut-il vraiment rendre toute la machine douce ?**

Le projet répond non. Il suffit peut-être que la douceur soit une pièce détachable.

## References

1. [Designboom, Lassie robot dog pairs quadrupedal mobility with a soft removable knitted suit, 28 août 2026](https://www.designboom.com/technology/lassie-robot-dog-quadrupedal-mobility-soft-removable-knitted-suit/)
2. [Yanko Design, A Robot Dog That Wants You to Go Outside? Lassie Might., 21 août 2026](https://www.yankodesign.com/2026/08/21/a-robot-dog-that-wants-you-to-go-outside-lassie-might/)
3. [Trend Hunter, Soft Robot Dogs: Lassie, 21 août 2026](https://www.trendhunter.com/trends/lassie)

<!-- irz-article:en:plou-prou-maintaining-the-image-en -->

---
title: "Mies's pavilion loses more than 857 litres of water a day"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/plou-prou-maintaining-the-image-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/plou-prou-maintaining-the-image-en.md"
category: "ideas"
tags: ["architecture", "water", "heritage", "Mies van der Rohe", "Lilly Reich", "Barcelona", "Plou prou?"]
published_at: "2026-08-28T09:03:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/plou-prou-maintaining-the-image-fr.md"
---

# Mies's pavilion loses more than 857 litres of water a day

Plou prou? materializes more than 12,000 litres of evaporation over fourteen days. What it exposes is the daily cost of maintaining an architectural image.

The main pool at Barcelona's Mies van der Rohe Pavilion looks motionless. In summer, keeping that mirror intact means continually replacing what heat takes away.

Cierto Estudio, h3o architects and Metrònom built *Plou prou?* around that otherwise invisible loss.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/) Twelve industrial tanks hold more than **12,000 litres of groundwater**, the volume estimated to evaporate from the main pool during the installation's fourteen days.[2](https://www.designboom.com/design/twelve-tanks-dripping-aqueduct-water-loss-mies-van-der-rohe-barcelona-pavilion-plou-prou-cierto-estudio-h3o-architects-metronom/)

Spread across fourteen days, that is more than **857 litres every day** on average.

Once the number is visible, the pool stops looking passive. Its calm surface is something the site actively maintains.

## Twelve tanks

The tanks sit raised beside the pavilion. An elevated channel connects them to the pool and returns the water through a continuous drip.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/)[2](https://www.designboom.com/design/twelve-tanks-dripping-aqueduct-water-loss-mies-van-der-rohe-barcelona-pavilion-plou-prou-cierto-estudio-h3o-architects-metronom/)

The Mies van der Rohe Foundation frames the work around a mundane cycle that photographs erase: the pools lose water and staff keep putting it back.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/)

No dashboard is involved. The missing volume simply occupies space in twelve tanks large enough to interrupt the familiar view.

> **What the mirror consumes**
> Diagram showing more than 12,000 litres over 14 days, more than 857 litres per day, returning to the pool by drip
> - > 12,000 L IN 14 DAYS
> - 12 TANKS
groundwater
> - > 857 L
per day
> - POOL
continually topped up
> - The figure is not total pool capacity. It is estimated evaporation over the intervention.
> Designboom reports more than 12,000 litres over fourteen days, or more than 857 litres per day on average.

The installation is not displaying a permanent stock. It is materializing **a maintenance flow**.

The distinction matters because visual stability can depend on a flow that never stops.

## A reconstructed image

The pavilion's own history complicates the reading further.

The building designed by Ludwig Mies van der Rohe and Lilly Reich for the 1929 Barcelona International Exposition did not remain on Montjuïc for the next century. It was dismantled in 1930.[3](https://miesbcn.com/the-pavilion/)

What stands there now is a reconstruction. Barcelona set the project in motion in 1980; building work began in 1983 and the pavilion reopened on the original site in 1986.[3](https://miesbcn.com/the-pavilion/)

The reconstruction even returned to the same kinds and origins of stone used in 1929: Roman travertine, green marbles and golden onyx.[3](https://miesbcn.com/the-pavilion/)

So the pool maintained by *Plou prou?* is not simply water attached to an untouched historical object. It belongs to **a heritage reconstruction deliberately maintaining the continuity of a 1929 image**.

> 1929 → 1930 → 1986
> **The pavilion is itself reconstructed continuity**
> - German pavilion by Mies van der Rohe and Lilly Reich: 1929
> - building dismantled after the exposition: 1930
> - reconstruction on the original site: 1983–1986
> - Plou prou? exposes the water flow behind its pool: 2026
> The installation acts on architecture already maintained through reconstruction, care and repetition.

So the installation is not exposing the secret upkeep of an untouched modernist relic.

It is closer to a conservation question: **how much material and energy must keep entering a form for that form to appear permanent?**

## The pool works

In familiar photographs of the pavilion, water mainly reads as a reflective plane. It doubles walls, columns, stone and sky. It deepens the horizontal composition.

Outside, a reflective pool is not a sealed image. Heat, dust, rain and evaporation keep acting on it. Architectural photography tends to crop that labour away.

The Foundation calls the pools “fragile systems” rather than static surfaces.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/)

Calling the pools fragile systems is more precise than treating them as symbols. It makes the pavilion legible as a small hydraulic infrastructure with inputs and losses.

The twelve tanks are effectively a full-scale section drawing of that maintenance cycle.

## Why groundwater matters

The primary source specifies that the tanks contain **groundwater**.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/) That detail matters. The project is not staging a critique of water use by parking 12,000 litres of drinking water beside the building.

The temporary aqueduct then returns that water to the pool.[2](https://www.designboom.com/design/twelve-tanks-dripping-aqueduct-water-loss-mies-van-der-rohe-barcelona-pavilion-plou-prou-cierto-estudio-h3o-architects-metronom/)

Evaporation continues regardless. The aqueduct simply slows the replacement cycle down until visitors can read time in the falling drops.

That is where the installation becomes convincing. “12,000 litres” is a statistic; twelve tanks give it bulk; the drip gives it duration.

## Make maintenance visible

The same trick works beyond a reflecting pool.

A cooled facade, an irrigated garden, a climate-controlled display case or a quiet server can all make their current state look passive. Maintenance work, energy and material flows sit outside the frame.

*Plou prou?* drags that off-frame maintenance into the composition itself.

The lesson is therefore larger than “water evaporates.” It is this: **when architecture depends on a flow to preserve its appearance, that flow is part of the architecture even when the design chooses not to show it**.

The Barcelona Pavilion is remembered through precise planes, polished stone and perfect reflections.

For fourteen days, twelve tanks remind visitors that the reflection has a material bill too.

## References

1. [Fundació Mies van der Rohe, Plou prou?, 2026](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/)
2. [Designboom, Twelve elevated tanks visualize water loss in Barcelona Pavilion, 2026](https://www.designboom.com/design/twelve-tanks-dripping-aqueduct-water-loss-mies-van-der-rohe-barcelona-pavilion-plou-prou-cierto-estudio-h3o-architects-metronom/)
3. [Fundació Mies van der Rohe, The Pavilion — history and reconstruction](https://miesbcn.com/the-pavilion/)

<!-- irz-article:fr:plou-prou-maintaining-the-image-fr -->

---
title: "Le pavillon de Mies perd plus de 857 litres d’eau par jour"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/plou-prou-maintaining-the-image-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/plou-prou-maintaining-the-image-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["architecture", "eau", "patrimoine", "Mies van der Rohe", "Lilly Reich", "Barcelone", "Plou prou?"]
published_at: "2026-08-28T09:03:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/plou-prou-maintaining-the-image-en.md"
---

# Le pavillon de Mies perd plus de 857 litres d’eau par jour

Plou prou? matérialise plus de 12 000 litres d’évaporation en quatorze jours. Ce qu’il rend visible, c’est le coût quotidien nécessaire pour maintenir une image architecturale.

Le grand bassin du pavillon Mies van der Rohe paraît immobile. Pour conserver cette impression pendant l’été barcelonais, il faut pourtant remplacer continuellement l’eau qui s’évapore.

L’intervention *Plou prou?*, conçue par Cierto Estudio, h3o architects et Metrònom, prend cette perte discrète et la transforme en objet architectural.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/) Douze réservoirs industriels contiennent plus de **12 000 litres d’eau phréatique**, soit le volume estimé perdu par le bassin principal pendant les quatorze jours de l’installation.[2](https://www.designboom.com/design/twelve-tanks-dripping-aqueduct-water-loss-mies-van-der-rohe-barcelona-pavilion-plou-prou-cierto-estudio-h3o-architects-metronom/)

La division est simple : plus de **857 litres par jour** en moyenne.

Ce nombre change la manière de regarder le bassin. Sa surface calme n’est pas un état naturel. C’est une image entretenue.

## Douze cuves

Les réservoirs sont installés au-dessus du sol, à proximité du pavillon. Un canal surélevé les relie au bassin et restitue l’eau par un goutte-à-goutte continu.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/)[2](https://www.designboom.com/design/twelve-tanks-dripping-aqueduct-water-loss-mies-van-der-rohe-barcelona-pavilion-plou-prou-cierto-estudio-h3o-architects-metronom/)

La Fondation Mies van der Rohe décrit le dispositif comme une manière de rendre tangible une quantité qui, normalement, disparaît sans être vue : l’évaporation et le remplissage permanent des bassins.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/)

Il n’y a pas besoin d’écran ni de compteur numérique. Le volume est là, stocké dans douze objets assez gros pour modifier la lecture du site.

> **Ce que le miroir consomme**
> Schéma montrant 12 000 litres répartis sur 14 jours, soit plus de 857 litres par jour, puis rendus au bassin par goutte-à-goutte
> - > 12 000 L EN 14 JOURS
> - 12 CUVES
eau phréatique
> - > 857 L
par jour
> - BASSIN
rempli en continu
> - Le chiffre n'est pas la capacité totale du bassin : c'est l'évaporation estimée sur la durée de l'installation.
> Designboom indique plus de 12 000 litres pour quatorze jours, soit plus de 857 litres par jour en moyenne.

L’installation ne mesure donc pas un stock permanent. Elle matérialise **un flux de maintenance**.

Cette différence est importante. Un objet architectural peut sembler stable tout en dépendant d’une consommation répétée pour rester identique à lui-même.

## Une image reconstruite

Le contexte du pavillon rend ce geste encore plus intéressant.

Le bâtiment conçu par Ludwig Mies van der Rohe et Lilly Reich pour l’Exposition internationale de Barcelone de 1929 n’est pas resté sur place pendant un siècle. Il a été démonté en 1930.[3](https://miesbcn.com/the-pavilion/)

La version actuelle est une reconstruction. Le projet a été lancé par la ville de Barcelone en 1980, les travaux ont commencé en 1983 et le nouveau bâtiment a ouvert sur le site d’origine en 1986.[3](https://miesbcn.com/the-pavilion/)

Les matériaux ont été choisis pour retrouver les caractéristiques et les provenances des matériaux employés en 1929 : travertin romain, marbres verts et onyx doré.[3](https://miesbcn.com/the-pavilion/)

Autrement dit, le bassin que *Plou prou?* maintient n’est pas seulement l’eau d’une œuvre historique. Il appartient à **une reconstruction patrimoniale qui entretient volontairement la continuité d’une image de 1929**.

> 1929 → 1930 → 1986
> **Le pavillon lui-même est une continuité reconstruite**
> - pavillon allemand de Mies van der Rohe et Lilly Reich: 1929
> - bâtiment démonté après l’exposition: 1930
> - reconstruction sur le site d’origine: 1983–1986
> - Plou prou? montre le flux d’eau nécessaire à son bassin: 2026
> L’installation intervient sur une architecture déjà maintenue par reconstruction, entretien et répétition.

Cela évite une lecture trop facile où l’installation viendrait simplement révéler le coût caché d’un chef-d’œuvre intact.

Elle travaille plutôt sur une question de conservation : **combien de matière et d’énergie faut-il remettre sans cesse dans une forme pour qu’elle continue à paraître permanente ?**

## Le bassin travaille

Dans les photographies habituelles du pavillon, l’eau sert d’abord à produire une surface réfléchissante. Elle double visuellement les parois, les poteaux, la pierre et le ciel. Elle donne aussi une profondeur au plan horizontal.

Mais une surface réfléchissante extérieure est un système ouvert. Elle reçoit chaleur, poussière, pluie et évaporation. Le projet rappelle donc une évidence que l’image architecturale a tendance à supprimer : un bassin n’est jamais seulement un rectangle bleu.

La Fondation parle de « systèmes fragiles » plutôt que de surfaces statiques.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/)

Cette formulation est plus utile que le discours général sur la crise climatique. Elle oblige à regarder le pavillon comme une petite infrastructure hydraulique, avec des entrées et des pertes.

Les douze cuves jouent alors le rôle d’un diagramme grandeur nature.

## Pourquoi de l’eau phréatique

La source primaire précise que les réservoirs sont remplis d’**eau phréatique**.[1](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/) Le choix compte parce qu’il distingue l’installation d’une simple mise en scène où 12 000 litres d’eau potable seraient immobilisés pour dénoncer la consommation d’eau.

Le dispositif récupère ensuite cette eau dans le bassin par son aqueduc temporaire.[2](https://www.designboom.com/design/twelve-tanks-dripping-aqueduct-water-loss-mies-van-der-rohe-barcelona-pavilion-plou-prou-cierto-estudio-h3o-architects-metronom/)

Il ne supprime évidemment pas l’évaporation. Il la met en scène dans une boucle visible, assez lente pour que le visiteur voie le temps passer sous forme de gouttes.

Ce ralentissement est peut-être la partie la plus efficace du projet. Une donnée de 12 000 litres reste abstraite. Douze réservoirs sont déjà plus lisibles. Une goutte qui tombe en permanence transforme enfin le volume en durée.

## Rendre le coût visible

Cette stratégie se transpose facilement à d’autres objets.

Une façade refroidie, un jardin irrigué, une vitrine climatisée ou un serveur silencieux donnent souvent l’impression que leur état actuel est passif. Le travail de maintenance, l’énergie et les matières circulent hors champ.

*Plou prou?* ne cherche pas à supprimer ce hors-champ. Il le déplace au milieu de la composition.

La leçon n’est donc pas seulement « l’eau s’évapore ». C’est plutôt : **si une architecture dépend d’un flux pour conserver son apparence, ce flux fait partie de l’architecture, même lorsqu’on choisit de ne pas le montrer**.

Le pavillon de Barcelone est célèbre pour la précision de ses plans, de ses pierres et de ses reflets.

Pendant quatorze jours, douze cuves rappellent que le reflet a lui aussi une facture matérielle.

## References

1. [Fundació Mies van der Rohe, Plou prou?, 2026](https://miesbcn.com/es/calendario/plou-prou-h3o-cierto-estudio-metronom-artistic-intervention/)
2. [Designboom, Twelve elevated tanks visualize water loss in Barcelona Pavilion, 2026](https://www.designboom.com/design/twelve-tanks-dripping-aqueduct-water-loss-mies-van-der-rohe-barcelona-pavilion-plou-prou-cierto-estudio-h3o-architects-metronom/)
3. [Fundació Mies van der Rohe, The Pavilion — history and reconstruction](https://miesbcn.com/the-pavilion/)

<!-- irz-article:en:scanwheel-pixels-cost-different-en -->

---
title: "On this screen, a vertical pixel costs plastic"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/scanwheel-pixels-cost-different-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/scanwheel-pixels-cost-different-en.md"
category: "tech"
tags: ["mechanical display", "Raspberry Pi Pico", "RP2040", "PIO", "Scanwheel", "digital fabrication"]
published_at: "2026-08-28T09:02:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/scanwheel-pixels-cost-different-fr.md"
---

# On this screen, a vertical pixel costs plastic

Scanwheel displays 4,096 × 20 pixels with a printed drum and five LEDs. Width mostly costs memory; height means rebuilding the mechanics.

“4K” usually makes you picture millions of repeated elements on a panel. Scanwheel gets 4,096 columns from **twenty holes in a drum** and five LEDs.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Brown currently runs the display at 4,096 × 20 pixels. Width is mostly a timing problem: the Pico changes LED brightness while a hole sweeps past. Height is literal geometry: the OpenSCAD drum contains twenty scan lines.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Here, the cost of a pixel depends on its axis.

## Twenty physical lines

Scanwheel keeps the scanning trick from early mechanical television and shrinks it onto a 60 mm drum.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

The useful numbers are sitting in `drum.scad`: 60 mm diameter, 12 mm overall height, 8 mm of active scan height, twenty lines.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel) Twenty openings are distributed around the circumference at different heights. One rotation lets them sweep the twenty image lines in sequence.

The geometry is doing more than holding parts together. **It defines the vertical resolution.**

> **The two axes do not cost the same**
> Comparison between vertical resolution encoded by holes in the drum and horizontal resolution created by LED timing
> - 4096 × 20, BUT TWO KINDS OF PIXELS
> - VERTICAL: 20
holes + height + print
> - HORIZONTAL: 4096
timing + RAM + bandwidth
> - Add a line and the part changes. Add a column and mostly the data changes.
> Vertical resolution is encoded in drum geometry; width is synthesized in time.

The README consequently treats drum printing as a precision operation: small layer height, slow speeds, a single-wall shell and preferably a 0.2 mm nozzle. Small flaws in the apertures become visible in the final image.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Forty lines would mean a new physical part. The drum has to be regenerated and printed with twice as many usable apertures packed into a geometry that still survives the printer.

## 4K in time

Turn ninety degrees and the economics change completely.

A hole only gives the scan path. While it crosses the window, the LED can flash through thousands of brightness values; the eye reads those timed values as positions along the line.

James Brown writes in IEEE Spectrum that the system currently runs at 4,096 pixels wide and has exceeded 8,000 pixels in tests.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814) The limit he identifies is not hole size. It is primarily memory for the framebuffer.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)

The source code makes the trade-off unusually easy to inspect. `ScanWheel` creates a GS8 framebuffer whose size is `line width × scan lines`.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel) At 4,096 × 20, that is **81,920 bytes for frame pixels alone**. The RP2040 has 264 kB of total on-chip SRAM.[4](https://www.raspberrypi.com/products/rp2040/specifications/)

At 8,192 × 20, the same calculation jumps to 163,840 bytes before MicroPython, DMA bookkeeping and everything else get their share.

> 81,920 BYTES
> **Width eats RAM before it eats plastic**
> - 81,920-byte GS8 framebuffer: 4096 × 20
> - 163,840 bytes for pixels: 8192 × 20
> - 264 kB total on-chip SRAM: RP2040
> - still the same 20 mechanical lines: Drum
> The project exposes an unusual exchange: physical geometry is replaced with timing precision.

So this “4K” is nothing like LCD panel density. The columns do not exist simultaneously as physical cells. They are timing slots along a moving scan.

## PIO does the dirty work

The timing would be awkward if the RP2040's two CPU cores had to babysit every LED transition themselves.

The chip includes programmable I/O state machines built for precisely timed input and output work.[4](https://www.raspberrypi.com/products/rp2040/specifications/) Scanwheel combines PIO with DMA to pull framebuffer data and drive the outputs while the MicroPython CPU code mostly handles setup.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

The documented build drives five adjacent viewing zones from the same drum: four white LEDs and one RGB LED.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel) Each window is roughly 9 × 8 mm and shares the same twenty scan lines.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

The result is less retro than it looks. Mechanics create the scan; dedicated microcontroller hardware keeps time.

## An old idea, a new trade-off

John Logie Baird's televisions already used perforated rotating media to turn motion into image scanning. The 1929 Model C preserved by the Science Museum used thirty apertures and displayed thirty lines with a neon lamp.[5](https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/objects/co34372/baird-model-c-televisor-television-receiver-1929)

Scanwheel actually has fewer lines: twenty.

Yet its image can be surprisingly legible because its logical horizontal resolution is radically higher than those early systems.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814) Hackaday had already highlighted the mismatch in July: a Pico, stepper driver, small motor, a few LEDs and a printed case produce something that looks more complex than the parts list suggests.[3](https://hackaday.com/2026/07/26/scanwheel-a-pocket-sized-pov-tv/)

Modern LEDs also change the mechanics. IEEE notes that a compact drum becomes practical because tiny light sources can sit close to the scan area, unlike early systems that had to accommodate much bulkier lamps.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)

## Choose the cheap axis

The OpenSCAD file may be the most transferable part of the project. Scan-line count, scan height and drum dimensions are parameters.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Before rebuilding anything, the parameters force a practical question: which dimension is worth paying for?

Spend resolution vertically and you pay in apertures, print quality and drum geometry. Spend it horizontally and the bill arrives as RAM, bandwidth and timing margin. Both numbers say “pixels”; the engineering budget says otherwise.

The lesson extends beyond displays. In hybrid systems, some capabilities are expensive because they need matter. Others are expensive because they need computation, memory or precise time.

Scanwheel looks absurd at **4,096 × 20 pixels**.

That absurd shape is exactly what reveals where each pixel is really being manufactured.

## References

1. [James Brown, Make a Portable Wide-screen Mechanical TV, IEEE Spectrum, August 27, 2026](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)
2. [AncientJames, Scanwheel — code, OpenSCAD and documentation](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)
3. [Matt Varian, Scanwheel: A Pocket-Sized POV TV, Hackaday, July 26, 2026](https://hackaday.com/2026/07/26/scanwheel-a-pocket-sized-pov-tv/)
4. [Raspberry Pi, RP2040 specifications](https://www.raspberrypi.com/products/rp2040/specifications/)
5. [Science Museum Group, Baird Model C Televisor Television Receiver, 1929](https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/objects/co34372/baird-model-c-televisor-television-receiver-1929)

<!-- irz-article:fr:scanwheel-pixels-cost-different-fr -->

---
title: "Sur cet écran, un pixel vertical coûte du plastique"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/scanwheel-pixels-cost-different-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/scanwheel-pixels-cost-different-fr.md"
category: "tech"
tags: ["écran mécanique", "Raspberry Pi Pico", "RP2040", "PIO", "Scanwheel", "fabrication numérique"]
published_at: "2026-08-28T09:02:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/scanwheel-pixels-cost-different-en.md"
---

# Sur cet écran, un pixel vertical coûte du plastique

Scanwheel affiche 4 096 × 20 pixels avec un tambour imprimé et cinq LEDs. La largeur coûte surtout de la mémoire ; la hauteur oblige à refaire la mécanique.

Le chiffre « 4K » suggère d'habitude des millions de minuscules éléments répétés sur une dalle. Scanwheel arrive au même nombre de colonnes avec **vingt trous dans un tambour** et cinq LEDs.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Sa définition actuelle est de 4 096 × 20 pixels. Le premier nombre vient surtout du temps : le Raspberry Pi Pico change très vite la luminosité des LEDs pendant qu'un trou se déplace devant elles. Le second est inscrit dans la matière : le modèle OpenSCAD du tambour contient vingt lignes de scan.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Cela produit un écran où un pixel supplémentaire n'a pas le même prix selon l'axe.

## Vingt lignes réelles

Scanwheel reprend le principe des premières télévisions mécaniques, mais remplace le grand disque de Nipkow par un petit tambour de 60 mm de diamètre.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Le fichier `drum.scad` du projet est explicite : diamètre 60 mm, hauteur 12 mm, zone scannée 8 mm et `scan_lines = 20`.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel) Les vingt ouvertures sont réparties autour du tambour et décalées verticalement. À chaque rotation, elles balaient successivement les vingt lignes de l'image.

Cette géométrie n'est pas un simple support. **Elle est une partie de la définition verticale.**

> **Les deux axes ne coûtent pas la même chose**
> Comparaison entre la résolution verticale inscrite dans les trous du tambour et la résolution horizontale créée par le timing des LEDs
> - 4096 × 20, MAIS DEUX TYPES DE PIXELS
> - VERTICAL : 20
trous + hauteur + impression
> - HORIZONTAL : 4096
timing + RAM + débit
> - Ajouter une ligne modifie la pièce. Ajouter une colonne modifie surtout les données.
> La résolution verticale est encodée par la géométrie du tambour ; la largeur est synthétisée dans le temps.

Le README insiste d'ailleurs sur la qualité d'impression du tambour : petite hauteur de couche, vitesse réduite, paroi unique et éventuellement buse de 0,2 mm. Les défauts des petites ouvertures deviennent immédiatement visibles dans l'image.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Pour passer à quarante lignes, il ne suffit donc pas de changer une constante d'affichage. Il faut générer puis imprimer un autre tambour, trouver assez de hauteur pour les ouvertures et conserver une géométrie propre.

## 4K dans le temps

Horizontalement, la situation s'inverse.

Chaque trou traverse une fenêtre. Pendant ce déplacement, la luminosité de la LED peut être modifiée des milliers de fois. Ces variations successives deviennent autant de positions horizontales perçues.

James Brown explique dans IEEE Spectrum que son système fonctionne aujourd'hui à 4 096 pixels de large et qu'il a dépassé 8 000 pixels lors d'essais.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814) La limite qu'il cite n'est pas la taille des trous : c'est principalement la mémoire disponible pour le framebuffer.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)

Le code confirme cette logique. `ScanWheel` crée un framebuffer GS8 dont la taille est `largeur × nombre de lignes`.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel) À 4 096 × 20, cela représente **81 920 octets rien que pour les pixels du frame**. Le RP2040 dispose de 264 kB de SRAM au total.[4](https://www.raspberrypi.com/products/rp2040/specifications/)

Doubler la largeur à 8 192 porte ce seul tableau à 163 840 octets, avant le reste du programme et ses buffers.

> 81 920 OCTETS
> **La largeur mange de la RAM avant de manger du plastique**
> - 81 920 octets de framebuffer GS8: 4096 × 20
> - 163 840 octets pour les pixels: 8192 × 20
> - 264 kB de SRAM totale: RP2040
> - toujours les mêmes 20 lignes mécaniques: Tambour
> Le projet rend visible un échange inhabituel : remplacer de la géométrie physique par de la précision temporelle.

Ce « 4K » ne doit donc pas être lu comme la densité d'une dalle LCD. Les colonnes n'existent pas simultanément sous forme de cellules physiques. Elles sont des instants de modulation le long d'un balayage.

## Le PIO fait le sale travail

Cette résolution temporelle serait beaucoup moins pratique si les deux cœurs du RP2040 devaient eux-mêmes décider, pixel après pixel, quand changer chaque LED.

Le microcontrôleur possède des blocs PIO, des petites machines d'état programmables conçues pour gérer des entrées-sorties avec un timing précis.[4](https://www.raspberrypi.com/products/rp2040/specifications/) Scanwheel les utilise avec le DMA pour lire le framebuffer et piloter les sorties pendant que le CPU MicroPython s'occupe surtout de la configuration.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Le projet pilote cinq zones côte à côte avec le même tambour : quatre LEDs blanches et une LED RGB dans la version documentée.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel) Chaque fenêtre fait environ 9 × 8 mm et partage les mêmes vingt lignes de scan.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

C'est là que l'architecture devient plus moderne que nostalgique. Le composant mécanique produit le balayage ; le matériel spécialisé du microcontrôleur fournit la régularité temporelle.

## Une vieille idée, autre compromis

Les téléviseurs de John Logie Baird utilisaient déjà un disque perforé pour convertir une rotation en balayage d'image. Le modèle C de 1929 conservé par le Science Museum utilisait trente ouvertures et affichait trente lignes avec une lampe au néon.[5](https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/objects/co34372/baird-model-c-televisor-television-receiver-1929)

Scanwheel en possède moins : vingt.

Pourtant, sa lisibilité peut être étonnamment bonne parce que la largeur logique est sans commune mesure avec celle des systèmes historiques.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814) Hackaday soulignait déjà en juillet le contraste entre quelques LEDs, un moteur pas à pas, un Pico et une image qui semble beaucoup plus élaborée que la liste des pièces.[3](https://hackaday.com/2026/07/26/scanwheel-a-pocket-sized-pov-tv/)

La miniaturisation des LEDs change aussi la mécanique. IEEE note qu'un tambour compact devient possible parce qu'une source lumineuse moderne peut être placée près de la zone de balayage, là où les premières machines devaient composer avec des sources beaucoup plus encombrantes.[1](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)

## Choisir l'axe bon marché

Le fichier OpenSCAD est peut-être la partie la plus transférable du projet. Le nombre de lignes, la hauteur de scan et le diamètre sont paramétriques.[2](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)

Cela permet de poser la question avant de reconstruire : quelle dimension mérite réellement d'être augmentée ?

Plus de hauteur impose davantage de fentes, une fabrication plus fine et potentiellement un tambour plus haut. Plus de largeur demande davantage de mémoire et un timing plus rapide. Les deux améliorent un chiffre appelé « résolution », mais elles sollicitent des ressources totalement différentes.

C'est une leçon utile au-delà des écrans. Dans un système hybride, certaines capacités sont chères parce qu'elles demandent de la matière ; d'autres parce qu'elles demandent du calcul, de la mémoire ou du temps précis.

Scanwheel paraît absurde avec ses **4 096 × 20 pixels**.

C'est justement ce format qui montre le mieux où chaque pixel est réellement fabriqué.

## References

1. [James Brown, Make a Portable Wide-screen Mechanical TV, IEEE Spectrum, 27 août 2026](https://spectrum.ieee.org/mechanical-tv-2677767814)
2. [AncientJames, Scanwheel — code, OpenSCAD et documentation](https://github.com/AncientJames/Scanwheel)
3. [Matt Varian, Scanwheel: A Pocket-Sized POV TV, Hackaday, 26 juillet 2026](https://hackaday.com/2026/07/26/scanwheel-a-pocket-sized-pov-tv/)
4. [Raspberry Pi, RP2040 specifications](https://www.raspberrypi.com/products/rp2040/specifications/)
5. [Science Museum Group, Baird Model C Televisor Television Receiver, 1929](https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/objects/co34372/baird-model-c-televisor-television-receiver-1929)

<!-- irz-article:en:antidote-ski-lift-engine-en -->

---
title: "Antidote turns the ski lift into its engine"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/antidote-ski-lift-engine-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/antidote-ski-lift-engine-en.md"
category: "craft"
tags: ["industrial design", "mountains", "mobility", "Antidote", "University of Ljubljana", "tourism"]
published_at: "2026-08-28T09:01:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/antidote-ski-lift-engine-fr.md"
---

# Antidote turns the ski lift into its engine

Antidote carries no motor: the lift supplies altitude and gravity supplies the descent. The real product is a loop built around existing ski infrastructure.

Antidote describes itself as a mountain trike with “no onboard motor.” On the vehicle, that is accurate. Once the whole resort enters the frame, the claim gets more interesting.

The prototype designed by Matic Čič and Vid Lebič only needs gravity to travel downhill.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/) To repeat the ride, however, both rider and machine have to regain altitude. The project explicitly relies on infrastructure ski resorts already own: **slopes and lifts**.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)

In practice, the lift performs the energy work the vehicle does not carry onboard.

That dependency is what makes Antidote useful to study. It is not simply a fun three-wheeled vehicle. It is an attempt to build a summer product around infrastructure sized for winter.

## The motor sits elsewhere

A ski resort holds a huge amount of capital that does not vanish in spring: lifts, slopes, access roads, maintenance facilities and visitor buildings. When snow disappears, those assets do not disappear with it.

Čič and Lebič developed Antidote during their industrial design master's programme at the University of Ljubljana. The project starts explicitly from snow-scarce winters and the problem faced by lower-altitude resorts looking for other uses.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/) Zavod Big, which recognized their work, describes research into tourism practices and how successful destinations strengthen their offer outside winter.[2](https://zavodbig.com/matic-cic-in-vid-lebic/)

The vehicle adds no new energy source to the site; it plugs into a loop that already exists.

> **The real system is bigger than the trike**
> Loop showing a ski lift carrying the trike uphill, followed by a gravity descent and return to the lift
> - THE LIFT SUPPLIES THE ALTITUDE
> - LIFT
grid energy
> - TOP
potential energy
> - DESCENT
gravity
> - BOTTOM
brake + repeat
> - No onboard motor does not mean no energy: infrastructure moves the energy outside the vehicle.
> Antidote moves propulsion outside the vehicle: the grid and lift create altitude, then gravity returns that energy during the descent.

It is a simple example of a useful design idea: **removing a function from an object does not necessarily remove that function from the system**. It can be moved into infrastructure.

## Steering with the body

The prototype still brings a specific mechanism of its own.

To turn Antidote, the rider shifts body weight. A pendulum-based mechanism translates whole-body movement into turns intended to feel like carving somewhere between sledding, skiing and mountain biking.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/) The designers say they worked with ski-resort operators and refined the machine through iterative testing until they had a functional prototype.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)

The steering mechanism is ultimately newer than the lack of a motor.

On a conventional gravity cart, handlebars and brakes carry most of the control. Antidote tries to turn **the rider's body into the steering interface**, bringing the gesture closer to a snow or board sport.

For a resort, that distinction can matter. A new vehicle does not only compete with other vehicles. It also competes with the sensations visitors associate with skiing, snowboarding and downhill mountain biking.

## The business idea already exists

Some novelty needs to be stripped out of the story.

The market is not waiting for Antidote to put motorless three-wheelers on summer slopes. La Plagne, for example, operates Mountain Carts carried uphill by chairlift or gondola.[3](https://www.skipass-laplagne.com/fr/mountain-cart) The carts run on dedicated tracks and use hydraulic brakes; the resort sells routes up to 4.4 kilometres long with 620 metres of vertical drop.[3](https://www.skipass-laplagne.com/fr/mountain-cart)

The economic loop is already proven: **charging for a gravity descent after a lift ride already exists as a tourism product**.

> NOT THE FIRST CART
> **What Antidote actually changes**
> - three wheels, no motor, handlebars, hydraulic brakes: Mountain Cart
> - slopes plus chairlift or gondola already reused: Infrastructure
> - pendulum steering through body-weight shifts: Antidote
> - a carving sensation closer to snow sports: Promise
> The novelty sits more in the steering interface than in the resort business model.

The comparison does not sink Antidote; it clarifies what is actually worth prototyping. The designers do not need to prove from zero that customers will pay to roll downhill on three wheels. Prototyping can focus on what differentiates their machine: steering, handling, lift transport and operations.

## One more season

“Off-season” needs a little precision too.

At La Plagne, Mountain Carts operate during the summer season on open lifts and prepared tracks.[3](https://www.skipass-laplagne.com/fr/mountain-cart) Antidote targets the same general reuse pattern: keep a resort active when snow can no longer support the main product.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)

None of that turns a resort into an impact-free activity. Lifts consume energy. Tracks need maintenance. Vehicles need transport, inspection and braking hardware. Summer visitors also change how the landscape is used.

The student claim is therefore more credible when kept modest: **less need for new construction**, not “impact-free tourism.”[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)

Zavod Big similarly frames the thesis around using existing infrastructure more efficiently and helping destinations differentiate themselves rather than inventing an entirely new activity.[2](https://zavodbig.com/matic-cic-in-vid-lebic/)

## Design around sunk capital

Antidote was also exhibited in 2026 at Cankarjev dom's *Freshly Painted* exhibition, where it appears as sports equipment intended to expand what ski resorts can offer.[4](https://www.cd-cc.si/en/culture/exhibitions/freshly-painted)

That framing captures the project fairly well.

The trike alone is only part of the product. The full product is a machine distinctive enough to make the descent desirable, a way to carry it back uphill, terrain the operator already controls and an organization capable of repeating the loop all day.

For a designer or maker, the constraint is useful: before adding a battery, motor, structure or building, ask **which part of the problem the environment already handles**.

With Antidote, the mountain provides the slope and the resort provides the lift.

The vehicle can focus on what remains: giving the descent a product value of its own.

## References

1. [Gravity-powered mountain trike among projects from the University of Ljubljana, Dezeen, August 26, 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)
2. [Matic Čič in Vid Lebič, Zavod Big](https://zavodbig.com/matic-cic-in-vid-lebic/)
3. [Mountain Cart, La Plagne — summer 2026 activity](https://www.skipass-laplagne.com/fr/mountain-cart)
4. [Freshly Painted, Cankarjev dom — 2026 exhibition](https://www.cd-cc.si/en/culture/exhibitions/freshly-painted)

<!-- irz-article:fr:antidote-ski-lift-engine-fr -->

---
title: "Antidote transforme la remontée mécanique en moteur"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/antidote-ski-lift-engine-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/antidote-ski-lift-engine-fr.md"
category: "craft"
tags: ["design industriel", "montagne", "mobilité", "Antidote", "Université de Ljubljana", "tourisme"]
published_at: "2026-08-28T09:01:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/antidote-ski-lift-engine-en.md"
---

# Antidote transforme la remontée mécanique en moteur

Le tricycle Antidote n’embarque aucun moteur : la remontée mécanique fournit l’altitude, la gravité fournit la descente. Son vrai produit est une boucle d’infrastructure.

Antidote se présente comme un tricycle de montagne « sans moteur ». Sur le véhicule, l'affirmation tient. Dès qu'on regarde la station entière, elle devient plus intéressante.

Pour redescendre, le prototype conçu par Matic Čič et Vid Lebič n'a besoin que de gravité.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/) Mais pour recommencer, il faut remonter le pilote et la machine. Le projet compte précisément sur ce que les stations possèdent déjà : **pistes et remontées mécaniques**.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)

En pratique, la remontée fait donc le travail énergétique que le véhicule n'embarque pas.

C'est cette dépendance qui donne de l'intérêt au projet. Antidote n'est pas simplement un engin amusant à trois roues. C'est une tentative de fabriquer un usage d'été autour d'une infrastructure dimensionnée pour l'hiver.

## Le moteur est ailleurs

Une station de ski concentre un capital immense qui ne disparaît pas au printemps : remontées, pistes, accès, maintenance, bâtiments d'accueil. Quand la neige disparaît, ces éléments ne disparaissent pas avec elle.

Čič et Lebič ont développé Antidote pendant leur master en design industriel à l'Université de Ljubljana. Le projet part explicitement du problème des hivers moins enneigés et des stations de basse altitude qui cherchent d'autres usages.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/) Zavod Big, qui a distingué leur travail, décrit leur recherche comme une analyse des pratiques touristiques et de la manière dont des destinations renforcent leur activité hors saison.[2](https://zavodbig.com/matic-cic-in-vid-lebic/)

Le véhicule n'apporte pas une nouvelle source d'énergie au site ; il se branche sur une boucle déjà disponible.

> **Le vrai système n'est pas seulement le tricycle**
> Boucle montrant une remontée mécanique qui élève le tricycle, puis une descente gravitaire avant retour au départ
> - LA REMONTÉE FOURNIT L'ALTITUDE
> - REMONTÉE
énergie réseau
> - SOMMET
énergie potentielle
> - DESCENTE
gravité
> - BAS
freiner + repartir
> - Pas de moteur embarqué ne signifie pas pas d'énergie : l'infrastructure déplace l'énergie hors du véhicule.
> Antidote déplace la motorisation hors du véhicule : le réseau et la remontée mécanique créent l'altitude, puis la gravité restitue cette énergie pendant la descente.

C'est un exemple simple d'une idée utile en design : **retirer une fonction d'un objet ne signifie pas forcément supprimer cette fonction du système**. On peut la déplacer dans l'infrastructure.

## Tourner avec le corps

Le prototype apporte tout de même une mécanique spécifique.

Pour tourner, Antidote demande au pilote de déplacer son poids. Un mécanisme pendulaire traduit ce mouvement du corps en virage et vise une sensation de carving située entre luge, ski et VTT.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/) Les concepteurs disent avoir travaillé avec des exploitants de stations et affiné la machine par essais successifs jusqu'à obtenir un prototype fonctionnel.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)

Le mécanisme de direction est finalement plus neuf que l'absence de moteur.

Sur un kart gravitaire classique, le guidon et les freins portent l'essentiel du pilotage. Antidote essaie d'utiliser **le corps lui-même comme interface de direction**, ce qui rapproche le geste d'un sport de glisse.

Pour une station, cette différence peut compter. Un nouveau véhicule ne concurrence pas seulement d'autres véhicules ; il concurrence aussi les sensations déjà associées au ski, au snowboard et au VTT de descente.

## L'idée existe déjà

Il faut tout de même retirer un peu de nouveauté au récit.

Le marché n'attend pas Antidote pour proposer des trois-roues sans moteur en été. La Plagne exploite par exemple des Mountain Carts remontés par télésiège ou télécabine.[3](https://www.skipass-laplagne.com/fr/mountain-cart) Les véhicules descendent des pistes dédiées et utilisent des freins hydrauliques ; la station commercialise plusieurs parcours allant jusqu'à 4,4 kilomètres et 620 mètres de dénivelé.[3](https://www.skipass-laplagne.com/fr/mountain-cart)

La boucle économique est donc déjà éprouvée : **faire payer une descente gravitaire après une remontée mécanique existe comme produit touristique**.

> PAS LE PREMIER KART
> **Ce qu'Antidote change réellement**
> - trois roues, sans moteur, guidon, freins hydrauliques: Mountain Cart
> - pistes + télésiège ou télécabine déjà réutilisés: Infrastructure
> - direction pendulaire par transfert de poids: Antidote
> - une sensation de carving plus proche des sports de glisse: Promesse
> La nouveauté se trouve davantage dans l'interface de pilotage que dans le modèle économique de la station.

La comparaison ne condamne pas Antidote ; elle clarifie ce qui mérite réellement d'être prototypé. Les designers n'ont pas besoin de démontrer de zéro qu'un client accepte de payer pour descendre une montagne sur trois roues. Ils peuvent concentrer le prototypage sur ce qui différencie leur machine : pilotage, comportement, transport sur remontée et exploitation.

## Une saison de plus

« Hors saison » demande aussi un peu de précision.

À La Plagne, les Mountain Carts sont proposés pendant la saison d'été, sur des remontées ouvertes et des pistes aménagées.[3](https://www.skipass-laplagne.com/fr/mountain-cart) Antidote vise le même type de réutilisation : garder une station active quand la neige ne permet plus le produit principal.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)

Aucune de ces astuces ne transforme pour autant la station en activité sans impact. Faire fonctionner une remontée consomme de l'énergie. Les pistes doivent être entretenues. Les engins doivent être transportés, inspectés et freinés. Une fréquentation estivale modifie aussi les usages du milieu.

Le claim étudiant est donc plus crédible lorsqu'il reste modeste : **moins de nouvelle construction**, pas « tourisme sans impact ».[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)

Zavod Big formule d'ailleurs le projet en termes d'utilisation plus efficace de l'infrastructure existante et de différenciation des destinations, plutôt qu'en invention d'une activité entièrement nouvelle.[2](https://zavodbig.com/matic-cic-in-vid-lebic/)

## Concevoir autour du capital existant

Antidote a également été présenté en 2026 dans l'exposition *Freshly Painted* au Cankarjev dom, où il apparaît comme un équipement sportif destiné à élargir l'offre des stations de ski.[4](https://www.cd-cc.si/en/culture/exhibitions/freshly-painted)

Cette formulation résume assez bien la logique du projet.

Le tricycle, à lui seul, n'est qu'une partie du produit. Le produit complet est : un engin assez distinct pour donner envie de descendre, un moyen de le remonter, un terrain déjà possédé ou exploité, et une organisation capable de répéter cette boucle toute la journée.

Pour un designer ou un maker, la contrainte est fertile : avant d'ajouter batterie, moteur, structure ou bâtiment, demander **quelle partie du problème est déjà prise en charge par l'environnement**.

Dans Antidote, la montagne fournit la pente et la station fournit la remontée.

Le véhicule peut se concentrer sur le reste : donner une valeur propre à la descente.

## References

1. [Gravity-powered mountain trike among projects from the University of Ljubljana, Dezeen, 26 août 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/26/gravity-powered-mountain-trike-university-ljubljana-slovenia-schoolshows/)
2. [Matic Čič in Vid Lebič, Zavod Big](https://zavodbig.com/matic-cic-in-vid-lebic/)
3. [Mountain Cart, La Plagne — activité été 2026](https://www.skipass-laplagne.com/fr/mountain-cart)
4. [Freshly Painted, Cankarjev dom — exposition 2026](https://www.cd-cc.si/en/culture/exhibitions/freshly-painted)

<!-- irz-article:en:notion-office-visible-seams-en -->

---
title: "Notion's office leaves its patches visible"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/notion-office-visible-seams-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/notion-office-visible-seams-en.md"
category: "craft"
tags: ["interior architecture", "adaptive reuse", "Notion", "Interior Architects", "San Francisco", "reuse"]
published_at: "2026-08-28T09:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/notion-office-visible-seams-fr.md"
---

# Notion's office leaves its patches visible

At Notion's headquarters, IA does not disguise the mismatch between a 1907 building and a new office plan. The visible patch becomes a design method.

At Notion's headquarters, the most revealing detail is a piece of flooring. Not the library, the timber furniture or the Craftsman vocabulary chosen by Interior Architects.

When interiors left by former tenants came out, Columbia marble floors reappeared beneath the linoleum.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/) The new office plan did not line up perfectly with their boundaries. IA could have found a similar stone, extended the pattern and erased the difference.

IA chose to make the mismatch legible: **the missing area was filled with wood**.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

The patch stays visible. Old and new stop pretending they were designed together.

That is a more useful project rule than the overall style.

## The brief moved

At first, Notion asked for a “clean and light” workplace with little traditional detailing.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/) Then the project started stripping away layers left by earlier occupants, including Uber.

Under those layers were materials and components the original brief had not fully accounted for: marble, timber sliding-sash windows, an interior bronze stair, old bar tops stored in the basement and several Prohibition-era objects.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

The building itself is old. The Monadnock Building at 685 Market Street dates from 1907 and has ten floors.[3](https://685marketstreet.info/main.cfm?pid=a685market&set_redirect=no&sid=introduction) Its management portal describes it as a historic Beaux-Arts office building; when Brookfield acquired it in 2013, the company noted that a full restoration and renovation had already taken place in the late 1980s.[3](https://685marketstreet.info/main.cfm?pid=a685market&set_redirect=no&sid=introduction)[4](https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1085359/000114420413055365/v357455_ex99-1.htm)

IA was not entering an untouched 1907 shell. The project had to work with **a building already edited several times**.

> ADAPTIVE REUSE
> **The construction site changed the brief**
> - clean, light, little traditional detailing: Initial brief
> - marble, wood windows, bronze stair: Discovery
> - preserve without turning the office into period scenery: Response
> - keep the new seams legible: Rule
> The real constraint was not choosing a style. It was integrating what demolition revealed.

The sequence matters more than the stylistic label. Craftsman is not an atmosphere chosen first and imposed on the building. It becomes an intermediate language selected **after** the older layers appeared.

## Do not fake the old

Interior Architects describes a restrained Craftsman vocabulary: square edges, simple detailing and stained cherry across wainscoting, some ceiling elements and the stair to the private cafe.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

The project could have gone in a much more literal direction: reproduce old mouldings, build a fake 1907 interior, or move the other way and neutralize everything behind uniform contemporary surfaces.

The project takes a third route.

Historic components keep their own material identity. New components keep theirs. They are coordinated, but they are not disguised.

The marble-to-wood patch condenses that logic into something another project might simply classify as a defect to fix.

> **A patch can document two periods**
> Diagram of an old marble floor interrupted by a timber strip where the new plan meets it
> - DO NOT COUNTERFEIT CONTINUITY
> - EXISTING MARBLE
old plan boundary
> - WOOD
patch
> - NEW PLAN
current use
> - The material change turns a geometric mismatch into information.
> At Notion, IA uses wood where the new plan no longer matches the existing marble floor.

Many renovations try to make this kind of mismatch disappear. Here, the mismatch records a fact: **the plan changed**.

## Reuse without a museum

The same principle shows up elsewhere in the headquarters.

Bar tops found in basement storage became standing bar rails.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/) Prohibition-era objects were preserved and displayed. A section of an original blueprint was framed. A fire-rated window was positioned to create a view toward the historic interior bronze stair.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

None of those moves tries to reconstruct a hypothetical original state.

Instead, the existing building becomes **a stock of constraints, parts and stories**.

That distinction matters for reuse. Reusing an object does not require preserving its original function. An old countertop can become a rail. A window can be used to manufacture a view. An old drawing can become a document rather than an instruction to reproduce the past.

The renovation begins to look like editing: keep, move, frame, add.

## The office still has to work

Preservation was not the only goal. Notion uses its San Francisco office as an active workplace and currently expects teams to be together in person three days a week.[2](https://www.notion.com/careers)

In the project reported by Dezeen, five floors contain work areas, lounges, a training room, library and private cafe.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/) Curtains can temporarily close some zones, while the layout emphasizes common spaces rather than piling up individual amenities.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

That operational requirement keeps the project from turning into a pure conservation exercise.

> OLD ≠ MUSEUM
> **Keeping history must still allow use**
> - marble, windows, bronze, found objects: Keep
> - old bar tops become new rails: Transform
> - curtains, library, cafe, work areas: Add
> - the mismatch between old and new: Show
> Adaptive reuse works when history stays visible without blocking the next use.

The project gets interesting because it must preserve traces while still producing a workplace that functions now. It keeps traces while building a contemporary workplace flexible enough for a company that still gathers in person several days each week.[2](https://www.notion.com/careers)

## The seam as method

For a smaller project, the marble patch is easier to reuse as a lesson than the entire Craftsman palette.

Whenever a new assembly meets something old, three options appear repeatedly: replace it, imitate it or show the joint.

Showing the joint is still the option designers seem least comfortable with.

It can preserve more existing material without demanding a perfect copy. It also avoids pretending that components from different periods belong to the same construction system.

The idea travels beyond flooring: repaired furniture, a patched facade, a modified machine or any object whose original spare part no longer exists.

**A good patch does not always need to disappear.**

Sometimes the patch exists precisely to show what changed.

## References

1. [Ben Dreith, IA creates Craftsman-style office for AI company Notion in San Francisco, Dezeen, August 26, 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)
2. [Notion, Careers — Life at Notion](https://www.notion.com/careers)
3. [Monadnock Building, 685 Market Street — building information](https://685marketstreet.info/main.cfm?pid=a685market&set_redirect=no&sid=introduction)
4. [Brookfield Office Properties, acquisition of 685 Market Street, October 15, 2013](https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1085359/000114420413055365/v357455_ex99-1.htm)

<!-- irz-article:fr:notion-office-visible-seams-fr -->

---
title: "Le bureau de Notion laisse ses raccords visibles"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/notion-office-visible-seams-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/notion-office-visible-seams-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture intérieure", "réemploi", "Notion", "Interior Architects", "San Francisco", "adaptive reuse"]
published_at: "2026-08-28T09:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/notion-office-visible-seams-en.md"
---

# Le bureau de Notion laisse ses raccords visibles

Dans le siège de Notion, IA ne maquille pas les écarts entre le bâtiment de 1907 et le nouveau plan. Les raccords deviennent une méthode de projet.

Au siège de Notion, le détail le plus parlant tient dans un morceau de sol. Pas dans la bibliothèque, le mobilier en bois ou le vocabulaire Craftsman choisi par Interior Architects.

Quand les aménagements des anciens locataires ont été déposés, des sols en marbre Columbia sont réapparus sous le linoléum.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/) Le nouveau plan de bureaux ne retombait pas exactement sur leurs limites. IA aurait pu chercher une pierre proche, prolonger le motif et effacer la différence.

IA a choisi de rendre l'écart visible : **le manque a été complété en bois**.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

Le raccord reste visible. L'ancien et le nouveau cessent de faire semblant d'avoir été dessinés ensemble.

C'est une règle de projet plus intéressante que le style de l'ensemble.

## Le brief a bougé

Au départ, Notion demandait un espace « clean and light » et peu de détails traditionnels.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/) Puis le chantier a commencé à enlever les couches accumulées par les précédents occupants, dont Uber.

Sous ces couches apparaissent des matériaux et des éléments que le brief initial n'avait pas vraiment anticipés : marbre, fenêtres à guillotine en bois, escalier intérieur en bronze, anciens plateaux de bar stockés au sous-sol et quelques objets datant de la Prohibition.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

Le bâtiment lui-même est ancien. Le Monadnock Building, au 685 Market Street, date de 1907 et compte dix étages.[3](https://685marketstreet.info/main.cfm?pid=a685market&set_redirect=no&sid=introduction) Son portail de gestion le décrit comme un immeuble historique de style Beaux-Arts ; Brookfield rappelait déjà lors de son acquisition en 2013 qu'il avait subi une restauration et rénovation complète à la fin des années 1980.[3](https://685marketstreet.info/main.cfm?pid=a685market&set_redirect=no&sid=introduction)[4](https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1085359/000114420413055365/v357455_ex99-1.htm)

IA n'entrait donc pas dans une coquille intacte de 1907. Le projet devait composer avec **un bâtiment déjà plusieurs fois transformé**.

> ADAPTIVE REUSE
> **Le chantier a modifié le brief**
> - propre, clair, peu de détails traditionnels: Brief initial
> - marbre, fenêtres bois, escalier bronze: Découverte
> - conserver sans transformer le bureau en décor historique: Réponse
> - laisser les nouvelles coutures lisibles: Règle
> La contrainte réelle n'était pas de choisir un style, mais d'intégrer ce que la démolition révélait.

Cette chronologie est plus importante que l'étiquette stylistique. Le Craftsman n'est pas une ambiance choisie sur Pinterest puis appliquée au bâtiment. Il devient un langage intermédiaire trouvé **après** la découverte des couches anciennes.

## Ne pas refaire du faux vieux

Interior Architects décrit un vocabulaire Craftsman assez retenu : arêtes franches, détails simples, cerisier teinté sur les soubassements, certains plafonds et l'escalier vers le café privé.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

Le projet aurait pu prendre une direction beaucoup plus littérale : reproduire les moulures anciennes, fabriquer un faux décor de 1907, ou à l'inverse neutraliser le tout derrière des surfaces contemporaines uniformes.

Le projet prend une troisième direction.

Les éléments anciens gardent leur propre matérialité. Les nouveaux éléments ont la leur. Ils sont coordonnés, mais pas déguisés.

Le raccord marbre-bois condense cette logique dans un détail qu'un autre chantier aurait facilement classé comme défaut à corriger.

> **Un raccord peut documenter deux époques**
> Schéma d'un sol ancien en marbre interrompu par une bande de bois correspondant au nouveau plan
> - NE PAS CONTREFAIRE LA CONTINUITÉ
> - MARBRE EXISTANT
limite de l'ancien plan
> - BOIS
raccord
> - NOUVEAU PLAN
usage actuel
> - La différence de matériau transforme l'écart géométrique en information.
> Dans le projet de Notion, IA complète en bois là où le nouveau plan ne coïncide pas avec le marbre existant.

Dans beaucoup de rénovations, on cherche à faire disparaître ce genre d'écart. Ici, l'écart devient une information : **le plan a changé**.

## Réemployer sans musée

On retrouve ce principe ailleurs dans le siège.

Des plateaux de bar retrouvés au sous-sol ont été transformés en rails de bar debout.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/) Des objets datant de la Prohibition ont été conservés et exposés. Une portion d'un ancien plan du bâtiment a été encadrée. Une fenêtre coupe-feu a été placée de manière à cadrer l'escalier intérieur historique en bronze.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

Aucun de ces gestes ne cherche à reconstituer un état d'origine hypothétique.

Ils traitent plutôt l'existant comme **une réserve de contraintes, de pièces et d'histoires**.

C'est une différence importante pour le réemploi. Réemployer ne signifie pas nécessairement conserver un objet dans sa fonction d'origine. Un ancien plateau peut devenir un appui. Une fenêtre peut servir à fabriquer une vue. Un plan ancien peut devenir un document exposé plutôt qu'un guide à reproduire.

Le chantier se rapproche alors d'un montage : garder, déplacer, recadrer, ajouter.

## Le bureau doit quand même fonctionner

La préservation n'était pas le seul objectif. Notion utilise ses bureaux de San Francisco comme de vrais espaces de travail et demande actuellement à ses équipes de se retrouver sur site trois jours par semaine.[2](https://www.notion.com/careers)

Dans le projet présenté par Dezeen, cinq niveaux accueillent postes de travail, espaces de détente, salle de formation, bibliothèque et café privé.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/) Des rideaux peuvent fermer temporairement certaines zones ; l'aménagement privilégie aussi des espaces communs plutôt qu'une accumulation d'équipements individuels.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)

Cette contrainte d'usage empêche l'ensemble de virer à l'exercice de conservation pure.

> ANCIEN ≠ MUSÉE
> **Conserver doit encore permettre d'utiliser**
> - marbre, fenêtres, bronze, objets trouvés: Garder
> - anciens plateaux de bar en nouveaux appuis: Transformer
> - rideaux, bibliothèque, café, espaces de travail: Ajouter
> - les écarts entre ancien et nouveau: Montrer
> L'adaptive reuse fonctionne quand l'histoire reste visible sans empêcher le prochain usage.

L'intérêt du projet tient à cette double obligation : préserver des traces et fabriquer un bureau qui fonctionne aujourd'hui. Il doit maintenir des traces tout en construisant un bureau contemporain suffisamment flexible pour une entreprise qui travaille en présentiel plusieurs jours par semaine.[2](https://www.notion.com/careers)

## La couture comme méthode

Pour un petit projet, le raccord du marbre est plus facile à réutiliser que toute la palette Craftsman.

Lorsqu'un nouvel assemblage rencontre quelque chose d'ancien, trois options reviennent souvent : remplacer, imiter ou montrer la jonction.

Montrer la jonction reste pourtant une option rarement assumée.

Elle permet de conserver davantage de matière sans exiger une copie parfaite. Elle évite aussi de faire croire que les différentes parties appartiennent à la même époque ou au même système constructif.

Le principe dépasse le sol : il vaut pour un meuble réparé, une façade reprise, une machine modifiée ou un objet dont la pièce d'origine n'existe plus.

**Un bon raccord ne doit pas toujours disparaître.**

Parfois, le raccord sert précisément à raconter ce qui a changé.

## References

1. [Ben Dreith, IA creates Craftsman-style office for AI company Notion in San Francisco, Dezeen, 26 août 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/26/interior-architects-notion-craftsman-style-office-san-francisco/)
2. [Notion, Careers — Life at Notion](https://www.notion.com/careers)
3. [Monadnock Building, 685 Market Street — building information](https://685marketstreet.info/main.cfm?pid=a685market&set_redirect=no&sid=introduction)
4. [Brookfield Office Properties, acquisition of 685 Market Street, 15 octobre 2013](https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1085359/000114420413055365/v357455_ex99-1.htm)

<!-- irz-article:fr:phillips-print-identite-proofing-fr -->

---
title: "Phillips Print a testé son identité en l’imprimant avant même qu’elle soit finie"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/phillips-print-identite-proofing-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/phillips-print-identite-proofing-fr.md"
category: "craft"
tags: ["identité visuelle", "impression", "branding", "logo", "production"]
published_at: "2026-08-26T15:10:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/phillips-print-identity-proofing-en.md"
---

# Phillips Print a testé son identité en l’imprimant avant même qu’elle soit finie

Laura Clink n’a pas livré un logo figé à Phillips Print. L’imprimeur testait déjà flyers, stickers, merch et vinyles pendant la conception, avant de récupérer neuf marques interchangeables.

Pour tester une identité d’imprimerie, difficile de trouver un banc d’essai plus direct que l’imprimerie elle-même.

Pendant que Laura Clink redessinait Phillips Print, Liam Phillips ne regardait pas seulement des maquettes sur écran. Il imprimait des flyers, des stickers, du merch et des vinyles, puis renvoyait les essais à la designer.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) Les supports qui devaient un jour porter la marque ont donc servi à la fabriquer.

Le résultat contient un mot-symbole dessiné sur mesure et **neuf logos interchangeables**.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) L’étiquette « identité flexible » vient vite ; l’enjeu concret apparaît après la livraison, lorsque l’imprimeur doit pouvoir choisir, combiner et produire ces variantes sans rappeler le studio à chaque support.

## Neuf portes

Phillips Print est une petite imprimerie familiale de Letchworth Garden City, au nord de Londres. L’entreprise se présente comme fondée en **1984** et fonctionne aujourd’hui avec une petite équipe.[3](https://phillipsprint.co.uk/)[5](https://uk.linkedin.com/company/phillips-print) Laura Clink la décrit comme une entreprise de troisième génération, construite autour du bouche-à-oreille, des habitués et des conversations plutôt que d’un parcours d’achat automatisé.[1](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print)

Le nouveau langage part de cette manière de travailler. Sur son portfolio, Clink résume le projet par **« People printing for people »** et explique avoir travaillé sur la stratégie, l’identité, les messages, les illustrations ainsi que le design et le développement du site.[1](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print)[2](https://www.lauraclink.com/)

Le mot-symbole donne un centre au système, mais il n’est pas obligé de signer chaque support de la même façon. Autour de lui, neuf marques peuvent tourner.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) Laura Clink a même réintroduit dans cette famille une version du **logo original de 1984**, plutôt que de traiter le passé comme quelque chose à effacer au moment du rebranding.[1](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print)

> Illustration: Applications imprimées de l’identité Phillips Print conçue par Laura Clink. Le projet a été testé sur les sorties mêmes de l’imprimerie pendant sa conception. La variation n’est donc pas restée une démonstration dans un fichier de présentation. Credit: [Laura Clink](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print).

Cette coexistence évite le grand effacement du rebranding. Le système signale un changement de génération tout en laissant une trace graphique de l’entreprise née quarante ans plus tôt.

## Tester avant

Le client a ici un avantage assez rare : il possède directement l’outil qui matérialise la marque.

It’s Nice That rapporte que Liam Phillips imprimait continuellement les essais pendant le développement.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) On peut alors voir tout de suite si une marque survit sur un sticker, si un dessin fonctionne sur du merch, si un vinyle garde assez de présence ou si une composition qui semblait évidente à l’écran devient molle une fois produite.

Les sources publiques ne mesurent ni fidélité colorimétrique, ni vieillissement des matériaux, ni baisse de coût. Ce que le cycle établit est plus modeste et plus solide : **les décisions graphiques ont rencontré leurs supports réels avant la fin du projet**.

Pour une imprimerie, cette nuance compte. Le produit du client n’est pas une interface qui sera toujours affichée sur le même type d’écran. Phillips Print vend notamment flyers, brochures, grands formats, cartes, supports d’exposition et travaux sur mesure ; son site insiste également sur les petites quantités, le service le jour même et les demandes personnalisées.[3](https://phillipsprint.co.uk/)

Une identité qui demande le même verrouillage précis partout irait presque à l’encontre de cette diversité de sorties.

## Liberté bornée

La flexibilité possède aussi un piège très banal : déplacer toutes les décisions vers le client.

Si chaque logo, couleur, cadrage et message est interchangeable sans règle, le client ne reçoit pas un système. Il reçoit un dossier rempli d’options et la responsabilité de deviner lesquelles vont ensemble.

Phillips Print évite au moins une partie de ce piège en gardant des éléments très simples : un mot-symbole massif, une famille limitée de marques, des illustrations reconnaissables et un ton direct.[1](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print) Le site actuel reprend cette voix avec des phrases comme « Printed by real people » et « Proper print without the faff ».[3](https://phillipsprint.co.uk/)

> Illustration: Déclinaisons de l’identité Phillips Print sur différents supports. La cohérence vient moins de la répétition d’un verrou unique que d’un petit nombre d’éléments suffisamment reconnaissables pour accepter plusieurs combinaisons. Credit: [Laura Clink](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print).

Clink explique que les neuf logos doivent justement donner à l’équipe assez de liberté pour expérimenter elle-même, y compris sur du merch ou les maillots des Letchworth Garden City Eagles, le club où Liam jouait enfant.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826)

Les sources ne décrivent pas un algorithme qui choisirait automatiquement le bon logo selon le support. Il ne faut donc pas inventer une mécanique qui n’existe pas publiquement. La règle paraît plus humaine : conserver le même vocabulaire et permettre à l’équipe de sélectionner l’expression qui convient au contexte.

## Sans générateur

IRZ a récemment regardé une autre identité flexible, celle de **De Bijloke** conçue par Pentagram. Là-bas, la transmission passe par un générateur : l’équipe interne reçoit un outil capable de produire de nouvelles variantes à partir de règles prédéfinies.[6](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

Phillips Print arrive au même problème depuis l’autre bout. Aucun générateur public, aucun paramètre à régler, aucune promesse de formes infinies. Le client reçoit plutôt un jeu de pièces assez petit pour être manipulé directement.

Le point commun dépasse leur différence esthétique : **la flexibilité doit être exploitable par celui qui reste après le départ du studio**. De Bijloke matérialise cette transmission dans un logiciel ; Phillips Print la réduit à un nombre fini de marques, un ton et des règles assez lisibles pour être manipulés directement.

## Vraie remise

Le livrable principal était le nouveau site, mais le projet ne s’y arrête pas.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) Le site de Phillips Print aujourd’hui montre justement le résultat en fonctionnement : même voix directe, mêmes motifs de proximité, même idée d’un service assuré par de vraies personnes.[3](https://phillipsprint.co.uk/)

Rien ne garantit que les neuf marques seront encore bien utilisées dans cinq ans ; seule la production future pourra le montrer. Le point de départ reste néanmoins plus convaincant qu’un case study où toutes les applications sont fabriquées par le studio pour la seule journée du lancement.

Le client imprimait déjà la marque pendant qu’elle se dessinait. Une fois le projet livré, cette production ne change pas de mains : elle reste chez celui qui a participé aux essais.

Une identité flexible ne se mesure donc pas seulement au nombre de versions montrées dans un portfolio. Elle se mesure aussi au nombre de décisions que le client peut reprendre **sans demander la permission au designer**.

## References

1. [Laura Clink, Phillips Print, portfolio Behance, 30 mars 2026](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print)
2. [Laura Clink, portfolio — People printing for people](https://www.lauraclink.com/)
3. [Phillips Print, site officiel](https://phillipsprint.co.uk/)
4. [It’s Nice That, Laura Clink designs a flexible identity for family-run print shop Phillips Print, 24 août 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826)
5. [Phillips Print, profil entreprise LinkedIn](https://uk.linkedin.com/company/phillips-print)
6. [Pentagram, De Bijloke](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

<!-- irz-article:en:phillips-print-identity-proofing-en -->

---
title: "Phillips Print tested its identity by printing it before it was finished"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/phillips-print-identity-proofing-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/phillips-print-identity-proofing-en.md"
category: "craft"
tags: ["visual identity", "printing", "branding", "logo", "production"]
published_at: "2026-08-26T15:10:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/phillips-print-identite-proofing-fr.md"
---

# Phillips Print tested its identity by printing it before it was finished

Laura Clink did not hand Phillips Print one locked logo. The printer was already testing flyers, stickers, merch and vinyl during development before receiving nine interchangeable marks.

A print shop provides a rather unforgiving test bench for its own identity, because the mockup can move straight from the screen into the machines that will later reproduce it for real.

While Laura Clink was redesigning Phillips Print, Liam Phillips was not only reviewing mockups on a screen. He kept printing flyers, stickers, merch and vinyl, then sending the tests back to the designer.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) The surfaces that would eventually carry the brand therefore helped shape it.

The finished identity contains a custom-drawn wordmark and **nine interchangeable logos**.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) Calling the result “flexible” is easy; the operational question arrives after handoff, when the printer has to choose, combine and produce those variations without bringing the studio back for every application.

## Nine doors

Phillips Print is a small family-run printer in Letchworth Garden City, north of London. The company presents itself as founded in **1984** and operates today with a small team.[3](https://phillipsprint.co.uk/)[5](https://uk.linkedin.com/company/phillips-print) Laura Clink describes it as a third-generation business built around word of mouth, regulars and conversations rather than a fully automated buying journey.[1](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print)

The new language starts from that way of working. Clink summarises the project as **“People printing for people”** and lists her scope as strategy, brand identity, messaging, illustration, and website design and build.[1](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print)[2](https://www.lauraclink.com/)

The wordmark gives the system a centre, but it does not have to sign every application in exactly the same way. Nine marks rotate around it.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) Clink also brought a version of the **original 1984 logo** back into that family rather than treating the company's past as something a rebrand needed to erase.[1](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print)

> Illustration: Printed applications from the Phillips Print identity designed by Laura Clink. The project was tested through the printer's own outputs while it was still being developed. Variation did not remain a presentation-file effect. Credit: [Laura Clink](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print).

Keeping the old mark in circulation avoids the usual clean break of a rebrand, allowing the system to signal a generational change while retaining a visible piece of the company that started four decades earlier.

## Test it early

This client has an unusual advantage: it owns the machinery that materialises its brand.

It's Nice That reports that Liam Phillips continuously printed tests during development.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) A team can therefore see immediately whether a mark survives on a sticker, whether an illustration works on merch, whether vinyl retains enough presence, or whether a composition that felt obvious on screen goes soft once it becomes a physical object.

The public material gives no measurements for colour accuracy, long-term durability or production economics, so the proofing loop cannot establish any of those claims. What it does establish is narrower and useful: **graphic decisions met real outputs before the project was finished**.

That distinction matters for a printer. The client's product is not an interface that will always appear on roughly the same display. Phillips Print offers flyers, brochures, large-format work, cards, exhibition materials and bespoke jobs; its site also emphasises short runs, same-day service and custom requests.[3](https://phillipsprint.co.uk/)

An identity that demanded the same rigid lockup everywhere would almost work against that variety of output.

## Bounded freedom

Flexibility has a very ordinary failure mode: it can move every unresolved decision onto the client.

If every logo, colour, crop and message can change without a rule, the client has not received a system. It has received a folder of options and the responsibility for guessing which ones belong together.

Phillips Print avoids at least part of that trap by keeping the ingredients simple: a heavy wordmark, a limited family of marks, recognisable illustrations and direct language.[1](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print) The current site carries that voice with lines such as “Printed by real people” and “Proper print without the faff.”[3](https://phillipsprint.co.uk/)

> Illustration: Phillips Print identity applied across several formats. Consistency comes less from repeating one lockup than from a small set of recognisable ingredients that can survive different combinations. Credit: [Laura Clink](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print).

Clink says the nine logos are meant to give the client enough room to experiment itself, including on company merch and shirts for the Letchworth Garden City Eagles, the local football club Liam played for as a child.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826)

The sources do not describe an algorithm that chooses a logo for each medium, so there is no reason to invent one. The rule appears more human: keep the same vocabulary and let the team select the expression that fits the situation.

## No generator

IRZ recently looked at another flexible identity, **De Bijloke** by Pentagram. In that project, transfer happens through a generator: the internal team receives software that can produce new variations from defined rules.[6](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

Phillips Print reaches the same problem from the other end. There is no public generator, no parameter panel and no promise of infinite forms. The client receives a small enough set of parts to manipulate directly.

The common point matters more than the aesthetic difference: **flexibility has to be usable by whoever stays after the studio leaves**. De Bijloke encodes that handoff in software, while Phillips Print reduces it to a finite group of marks, a voice and rules simple enough to manipulate directly.

## The handoff

The new website was the core deliverable, but the project did not end there.[4](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826) Phillips Print's live site now shows the language in use: the same direct voice, the same emphasis on proximity, and the same proposition that the job is handled by actual people.[3](https://phillipsprint.co.uk/)

Nothing here guarantees that all nine marks will still be used well in five years; only the shop's future output can answer that. It is nevertheless a stronger starting test than a launch case study whose entire set of applications was produced by the design studio itself.

The client was already printing the brand while it was being drawn. After delivery, that production does not change hands: it stays with the people who participated in the tests.

A flexible identity is therefore not measured only by how many versions appear in a portfolio. It is also measured by how many decisions the client can make **without asking the designer for permission**.

## References

1. [Laura Clink, Phillips Print, Behance portfolio, March 30, 2026](https://www.behance.net/gallery/245329283/Phillips-Print)
2. [Laura Clink, portfolio — People printing for people](https://www.lauraclink.com/)
3. [Phillips Print, official website](https://phillipsprint.co.uk/)
4. [It’s Nice That, Laura Clink designs a flexible identity for family-run print shop Phillips Print, August 24, 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/laura-clink-phillips-print-graphic-design-project-240826)
5. [Phillips Print, LinkedIn company profile](https://uk.linkedin.com/company/phillips-print)
6. [Pentagram, De Bijloke](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

<!-- irz-article:en:metamaterial-tibia-lattice-prosthesis-en -->

---
title: "A titanium-lattice tibia, filled with real bone"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/metamaterial-tibia-lattice-prosthesis-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/metamaterial-tibia-lattice-prosthesis-en.md"
category: "tech"
tags: ["3D printing", "metamaterial", "orthopedics", "manufacturing", "titanium", "hospital", "medicine"]
published_at: "2026-08-26T14:45:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/prothese-tibia-metamateriau-treillis-fr.md"
---

# A titanium-lattice tibia, filled with real bone

Madrid's Gregorio Marañón hospital printed a tibia prosthesis whose structure imitates bone mechanics. A year on, the patient walks. The deeper story: a public hospital turned certified device manufacturer.

In the photo released by the hospital, a surgeon lifts the part between two gloved fingers. A small black block, open like woven lace. It weighs 300 grams. This titanium lattice is, according to Madrid's public Gregorio Marañón hospital, the first personalized metamaterial bone prosthesis ever implanted[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). Almost a year after the operation, its wearer, a 38-year-old man treated for a high-grade bone sarcoma of the tibia, walks again, in many cases without crutches[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

The detail that makes the object strange sits in its design: the prosthesis does not replace the bone, it imitates it[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). And in this specific case, it was packed with cancellous bone taken from the hospital's own bone bank, a graft that wove itself into the metal[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

## The bone that melts

The patient had first suffered an infection, then a severe loss of bone density in the tibia. At that point, no prosthesis on the market could save his leg without compromising knee mobility, the hospital's oncological surgeons explain[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

The problem reaches past this one case. A stiff implant takes over the mechanical loads from the tissue around it. Living bone follows a simple rule: what stops working gets resorbed. The phenomenon, known as stress shielding, has been documented for decades around hip replacements and reconstruction plates: bone sheltered by a part that is too solid thins out, which destabilizes the implant and sets up a revision surgery[7](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12083438/).

Mechanical metamaterials are one of the answers studied in recent years: internal structures, often periodic gyroid lattices, whose effective stiffness is tuned through geometry rather than material. Work on mandibular reconstruction plates shows a load transfer closer to that of healthy bone, with a costly caveat: on the test bench, the lattice plate fails at 775 newtons where the solid part holds 1,800[7](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12083438/). A study published in July 2026 in npj Metamaterials adds a useful guardrail: swapping a solid part for a uniform lattice does not necessarily reduce stress shielding. It is the zone-by-zone optimization of the microstructure that makes the difference[8](https://www.nature.com/articles/s44455-026-00036-7).

That is exactly the Madrid bet: tune the stiffness of every region of the part instead of printing a decorative bone.

## Lattice, not slab

The prosthesis was designed and manufactured by the hospital's UPAM3D unit, within an alliance between the Gregorio Marañón health research institute and the Polytechnic University of Madrid[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). The material is a titanium alloy, 3D printed inside the hospital itself. The structure borrows technology from aerospace: millimeter-scale rods able to reproduce both the shape of the missing tibia and its mechanical function[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

The numbers released by the team sum up the gap with conventional orthopedics. A conventional prosthesis of this type weighs several kilos and, according to the researchers' simulations, carries between 100 and 150 kg[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml). The Madrid lattice weighs 300 grams and, again in simulation, withstands more than 500 kg[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial)[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml). The apparent paradox, lighter yet stronger, resolves in geometry: empty the material where the load does not travel, concentrate it where it does. Research on printed porous implants backs the order of magnitude: a well-chosen lattice can cut the effective modulus of solid titanium by tens of times, approaching the stiffness of cancellous bone[9](https://www.nature.com/articles/s41598-026-50741-6).

> Tibia prosthesis
> **Catalog part against lattice**
> - Mass of a conventional prosthesis.: Several kg
> - Carried load, team estimate.: 100–150 kg
> - Mass of the metamaterial lattice.: 300 g
> - Simulated load capacity.: > 500 kg
> Figures: Gregorio Marañón / UPM team, via RTVE and the press release

## Load by load

The design method is documented step by step in the press release[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). From the patient's radiological images, the team built a digital twin of his healthy leg. On that model, they simulated the real loads a tibia carries while walking, climbing stairs or stumbling. With that data, they computed the density of the internal lattice point by point, so that weight would travel exactly where the remaining bone could bear it. The fixation screws were aimed at the areas of best bone quality, and the surgery was planned to the millimeter[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

None of this is workshop magic: it is the standard vocabulary of structural engineering, topology and finite elements, applied to a living body. The team also reports an operating-room benefit: surgery times cut to practically half, hence less bleeding and less infection risk[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml).

## Packed with bone

The real singularity of the case fits in one sentence of the press release: the prosthesis was filled with cancellous bone from the hospital's bone and osteotendinous tissue bank[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). The graft grew inside the metal structure, which favors bone integration and implant fixation, and follow-up imaging confirmed the favorable adaptation[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

Oncological surgeon Rubén Pérez and Polytechnic University engineer Luis Sacedo sum up the stakes: "This type of aerospace engineering turned clinical engineering is a scientific, clinical and hospital milestone. We avoided the amputation of the patient's leg or a knee implant, which would have sacrificed the whole joint"[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml).

The patient himself has been bearing weight again for a few months. "Amputation was ruled out and the 3D prosthesis option came up. Everything went well, which is what matters. For a couple of months now I can start putting weight on the leg and, at last, I'm going to walk again after almost two years without stepping on it", he says[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml). The implant even survived a spectacular fall after the operation, described by his surgeon as an ordinary incident[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml).

> Gregorio Marañón case
> **What the part holds**
> - mass of the titanium lattice: 300 g
> - simulated load capacity: > 500 kg
> - surgery time reported by the team: ÷ 2
> Sources: hospital press release · RTVE

## The factory upstairs

This case did not come out of nowhere. The UPAM3D unit has run since 2015 and claims more than 1,000 clinical cases treated with 3D printing[4](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/profesionales/unidades-multidisciplinares/unidad-3d-upam3d). In October 2020 it became the first unit of a Spanish public hospital certified ISO 13485 for medical devices, the quality standard of device manufacturers[5](https://www.comunidad.madrid/noticias/2020/10/16/unidad-3d-gregorio-maranon-obtiene-certificacion-aenor-producto-sanitario). The same year, the hospital obtained a custom medical device manufacturing license, extended in 2023 to point-of-care production, covering anatomical models, surgical guides and non-active implants[4](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/profesionales/unidades-multidisciplinares/unidad-3d-upam3d). In December 2023, Gregorio Marañón opened the world's first operating room with an integrated 3D printing room, sized for 10 to 12 procedures a week[6](https://comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/comunidad-madrid-abre-primer-quirofano-mundo-tecnologia-hibrida-e-impresion-3d).

> UPAM3D, Gregorio Marañón
> **Ten years to become a manufacturer**
> - Hospital FabLab opens.: 2015
> - ISO 13485 certification and manufacturing license.: 2020
> - Operating room with integrated 3D printing.: 2023
> - First metamaterial prosthesis.: 2026
> Sources: Comunidad de Madrid

The rest of the Madrid health system is following. The 12 de Octubre hospital also runs a certified unit that designs and manufactures custom devices, and a national network is taking shape under the coordination of the Instituto de Salud Carlos III[10](https://3dprintingindustry.com/news/gregorio-maranon-hospital-implants-worlds-first-personalized-metamaterial-bone-prosthesis-253969).

For anyone who makes things, that is the deeper story. The whole loop, imaging, design, printing, quality control, implantation, now fits inside a single public building. Point-of-care manufacturing has become a certified chain, with a manufacturer located next door to the operating room.

## What it doesn't prove yet

Enthusiasm still needs a governor. The record so far rests on one patient followed for a year. The case itself has not, to date, been published in a peer-reviewed scientific paper; the figures come from a hospital press release and simulations, including the 500 kilos[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). The "world's first", claimed by the hospital and echoed by media, cannot be verified from the outside[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial)[3](https://www.euronews.com/health/2026/08/15/madrid-hospital-creates-first-bone-metamaterial-prosthesis-prevents-leg-amputation).

Generalization will also run into the known metamaterial trade-off: gaining mechanical compliance means losing failure margin, and every anatomy forces the optimization to be replayed[7](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12083438/)[8](https://www.nature.com/articles/s44455-026-00036-7). That is a real engineering cost, not a formatting detail.

The team, for its part, keeps going. A second patient has already received a similar implant, and two more prostheses are in development, one for a wrist, one for a sternum[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml)[3](https://www.euronews.com/health/2026/08/15/madrid-hospital-creates-first-bone-metamaterial-prosthesis-prevents-leg-amputation). The stated goal fits in one phrase from Rubén Pérez: that in the future every patient in public healthcare may be entitled to a custom-made solution[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml).

If the phrase holds, the next lattice part will come out of the same Madrid building, computed for a bone that no longer exists, filled with bone that was waiting in a bank.

## References

1. [Comunidad de Madrid, Hospital Gregorio Marañón, El Hospital Gregorio Marañón fabrica e implanta la primera prótesis ósea de metamaterial personalizada del mundo, August 14, 2026](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial)
2. [RTVE Noticias, El Gregorio Marañón salva la pierna a un hombre con la primera prótesis personalizada de metamaterial del mundo, August 14, 2026](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml)
3. [Euronews Health, Madrid hospital creates first bone metamaterial prosthesis, prevents leg amputation, August 15, 2026](https://www.euronews.com/health/2026/08/15/madrid-hospital-creates-first-bone-metamaterial-prosthesis-prevents-leg-amputation)
4. [Comunidad de Madrid, Unidad 3D (UPAM3D), official unit page (certification, manufacturing license, point-of-care model)](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/profesionales/unidades-multidisciplinares/unidad-3d-upam3d)
5. [Comunidad de Madrid, La Unidad 3D del Gregorio Marañón obtiene la certificación AENOR de producto sanitario, October 16, 2020](https://www.comunidad.madrid/noticias/2020/10/16/unidad-3d-gregorio-maranon-obtiene-certificacion-aenor-producto-sanitario)
6. [Comunidad de Madrid, La Comunidad de Madrid abre el primer quirófano en el mundo con tecnología híbrida e impresión 3D, December 15, 2023](https://comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/comunidad-madrid-abre-primer-quirofano-mundo-tecnologia-hibrida-e-impresion-3d)
7. [Heins, Merema, Kraeima, Witjes, Krushynska, Mandibular Implants: A Metamaterial-Based Approach to Reducing Stress Shielding, Advanced Healthcare Materials, 2025](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12083438/)
8. [npj Metamaterials, Patient-specific mandibular metamaterial implants with topology optimized microstructure, July 13, 2026](https://www.nature.com/articles/s44455-026-00036-7)
9. [Scientific Reports, Biomechanical evaluation of 3D-printed porous lattice versus solid mandibular implants, April 27, 2026](https://www.nature.com/articles/s41598-026-50741-6)
10. [3D Printing Industry, Gregorio Marañón Hospital Implants World's First Personalized Metamaterial Bone Prosthesis, August 21, 2026](https://3dprintingindustry.com/news/gregorio-maranon-hospital-implants-worlds-first-personalized-metamaterial-bone-prosthesis-253969)

<!-- irz-article:fr:prothese-tibia-metamateriau-treillis-fr -->

---
title: "Un tibia en treillis de titane, rempli de vrai os"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/prothese-tibia-metamateriau-treillis-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/prothese-tibia-metamateriau-treillis-fr.md"
category: "tech"
tags: ["impression 3D", "métamatériau", "orthopédie", "fabrication", "titane", "hôpital", "médecine"]
published_at: "2026-08-26T14:45:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/metamaterial-tibia-lattice-prosthesis-en.md"
---

# Un tibia en treillis de titane, rempli de vrai os

L'hôpital Gregorio Marañón de Madrid a imprimé une prothèse de tibia dont la structure imite la mécanique de l'os. Un an après, le patient marche. Le vrai sujet : un hôpital public devenu fabricant certifié.

Sur la photo diffusée par l'hôpital, un chirurgien soulève la pièce entre deux doigts gantés. Un petit bloc noir, ajouré, dont la matière semble tissée. Il pèse 300 grammes. Ce treillis de titane est, selon l'hôpital public Gregorio Marañón de Madrid, la première prothèse osseuse personnalisée en métamatériau jamais implantée[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). Presque un an après l'opération, son porteur, un homme de 38 ans traité pour un sarcome osseux de haut grade du tibia, marche à nouveau, dans bien des cas sans béquilles[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

Le détail qui rend l'objet étrange tient dans sa conception : la prothèse ne remplace pas l'os, elle l'imite[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). Et dans ce cas précis, elle a été remplie d'os spongieux sorti de la banque d'os de l'hôpital, un greffon qui s'est entrelacé dans le métal[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

## L'os qui fond

Le patient avait d'abord subi une infection, puis une perte sévère de densité osseuse du tibia. À ce stade, aucune prothèse du marché ne pouvait sauver sa jambe sans compromettre la mobilité du genou, expliquent les chirurgiens oncologiques du centre[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

Le problème dépasse ce cas clinique. Un implant rigide prend en charge les contraintes mécaniques à la place du tissu qui l'entoure. Or l'os vivant suit une règle simple : ce qui ne travaille plus se résorbe. Ce phénomène, le stress shielding, est documenté de longue date autour des prothèses de hanche et des plaques de reconstruction : l'os abrité par une pièce trop solide finit par s'amincir, ce qui déstabilise l'implant et prépare une révision[7](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12083438/).

Les métamatériaux mécaniques sont l'une des réponses étudiées depuis quelques années : des structures internes, souvent des réseaux périodiques de type gyroid, dont la raideur effective se règle par la géométrie plutôt que par le matériau. Des travaux sur des plaques de reconstruction mandibulaire montrent un transfert de charge plus proche de celui d'un os sain, avec une nuance qui coûte : sur le banc d'essai, la plaque en treillis cède à 775 newtons là où la pièce pleine tient 1 800[7](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12083438/). Une étude publiée en juillet 2026 dans npj Metamaterials ajoute un garde-fou utile : remplacer une pièce pleine par un treillis uniforme ne réduit pas forcément le stress shielding. C'est l'optimisation de la microstructure, zone par zone, qui fait la différence[8](https://www.nature.com/articles/s44455-026-00036-7).

C'est précisément le pari madrilène : ne pas imprimer un os décoratif, mais régler la raideur de chaque région de la pièce.

## Treillis, pas bloc

La prothèse a été conçue et fabriquée par l'unité UPAM3D de l'hôpital, dans le cadre d'une alliance entre l'Institut de recherche sanitaire Gregorio Marañón et l'Université polytechnique de Madrid[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). Le matériau est un alliage de titane, imprimé en 3D dans l'hôpital lui-même. La structure reprend une technologie venue de l'aérospatiale : des barres à l'échelle du millimètre, capables de reproduire à la fois la forme du tibia manquant et sa fonction mécanique[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

Les chiffres donnés par l'équipe résument l'écart avec l'orthopédie classique. Une prothèse conventionnelle de ce type pèse plusieurs kilos et, selon les simulations des chercheurs, supporte entre 100 et 150 kg[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml). Le treillis madrilène affiche 300 grammes et, toujours en simulation, une charge admissible supérieure à 500 kg[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial)[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml). Le paradoxe apparent, plus léger et plus résistant, se résout dans la géométrie : vider la matière là où la charge ne passe pas, la concentrer là où elle passe. La littérature sur les implants poreux imprimés confirme l'ordre de grandeur : bien choisie, une structure en réseau peut diviser le module effectif du titane massif par plusieurs dizaines, jusqu'à approcher la raideur de l'os spongieux[9](https://www.nature.com/articles/s41598-026-50741-6).

> Prothèse de tibia
> **Catalogue contre treillis**
> - Masse d'une prothèse conventionnelle.: Plusieurs kg
> - Charge supportée, estimation de l'équipe.: 100–150 kg
> - Masse du treillis métamatériau.: 300 g
> - Charge admissible en simulation.: > 500 kg
> Chiffres : équipe Gregorio Marañón / UPM, via RTVE et communiqué

## Charge par charge

La méthode de conception est documentée pas à pas dans le communiqué[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). À partir des images radiologiques du patient, l'équipe a construit un jumeau numérique de sa jambe saine. Sur ce modèle, elle a simulé les charges réelles que supporte un tibia en marchant, en montant un escalier ou en trébuchant. Avec ces données, elle a calculé point par point la densité du réseau interne, pour que le poids se transmette exactement là où l'os restant pouvait l'assumer. Les vis de fixation ont été orientées vers les zones de meilleure qualité osseuse, et l'intervention planifiée au millimètre[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

Rien de tout cela n'est de la magie d'atelier : c'est le vocabulaire standard de l'ingénierie des structures, topologie et éléments finis, appliqué à un corps vivant. L'équipe avance aussi un bénéfice opératoire : des durées de chirurgie réduites à pratiquement la moitié, donc moins de saignement et moins de risque infectieux[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml).

## Rempli d'os

La vraie singularité du cas tient en une phrase du communiqué : la prothèse a été remplie d'os spongieux provenant de la banque d'os et de tissus ostéotendineux de l'hôpital[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). Le greffon s'est développé à l'intérieur de la structure métallique, ce qui favorise l'intégration osseuse et la fixation de l'implant, et les contrôles d'imagerie ont confirmé cette adaptation[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial).

Le chirurgien oncologique Rubén Pérez et l'ingénieur de l'Université polytechnique Luis Sacedo résument l'enjeu : « Cette ingénierie aérospatiale devenue ingénierie clinique est un jalon scientifique, clinique et hospitalier. Nous avons évité l'amputation de la jambe du patient ou un implant de genou, ce qui aurait sacrifié toute l'articulation »[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml).

Le patient, lui, a retrouvé l'appui depuis quelques mois. « L'amputation a été écartée et l'option d'une prothèse 3D est apparue. Tout s'est bien passé, c'est ce qui compte. Depuis un ou deux mois, je peux recommencer à poser le pied et, enfin, je vais remarcher après presque deux ans sans l'appuyer », raconte-t-il[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml). L'implant a même survécu à une chute spectaculaire après l'opération, présentée comme un incident ordinaire par son chirurgien[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml).

> Cas Gregorio Marañón
> **Ce que tient la pièce**
> - masse du treillis de titane: 300 g
> - charge admissible en simulation: > 500 kg
> - durée opératoire annoncée par l'équipe: ÷ 2
> Sources : communiqué hospitalier · RTVE

## L'usine à l'étage

Ce cas n'a rien d'un coup d'éclat isolé. L'unité UPAM3D fonctionne depuis 2015 et revendique plus de 1 000 cas cliniques traités par impression 3D[4](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/profesionales/unidades-multidisciplinares/unidad-3d-upam3d). En octobre 2020, elle est devenue la première unité d'un hôpital public espagnol certifiée ISO 13485 pour les produits sanitaires, la norme qualité des fabricants de dispositifs médicaux[5](https://www.comunidad.madrid/noticias/2020/10/16/unidad-3d-gregorio-maranon-obtiene-certificacion-aenor-producto-sanitario). La même année, l'hôpital obtenait une licence de fabricant de produits sanitaires sur mesure, étendue en 2023 à la fabrication au point de soin, modèles anatomiques, guides chirurgicaux et implants non actifs compris[4](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/profesionales/unidades-multidisciplinares/unidad-3d-upam3d). En décembre 2023, le Gregorio Marañón inaugurait le premier bloc opératoire au monde intégrant une salle d'impression 3D, dimensionné pour 10 à 12 interventions par semaine[6](https://comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/comunidad-madrid-abre-primer-quirofano-mundo-tecnologia-hibrida-e-impresion-3d).

> UPAM3D, Gregorio Marañón
> **Dix ans pour devenir fabricant**
> - Ouverture du FabLab hospitalier.: 2015
> - Certification ISO 13485 et licence fabricant.: 2020
> - Bloc opératoire avec salle d'impression 3D.: 2023
> - Première prothèse en métamatériau.: 2026
> Sources : Comunidad de Madrid

Le reste du système de santé madrilène suit. L'hôpital 12 de Octubre dispose lui aussi d'une unité certifiée pour concevoir et fabriquer des dispositifs sur mesure, et un réseau national se met en place sous la coordination de l'Institut de Salud Carlos III[10](https://3dprintingindustry.com/news/gregorio-maranon-hospital-implants-worlds-first-personalized-metamaterial-bone-prosthesis-253969).

Pour quiconque fabrique des objets, le détail qui compte est là : la boucle complète, imagerie, conception, impression, contrôle qualité, implantation, tient désormais dans un seul bâtiment public. La fabrication au point de soin est devenue une chaîne certifiée, avec un fabricant qui a pignon sur rue à côté du bloc opératoire.

## Ce que ça ne prouve pas

Reste à doser l'enthousiasme. Le bilan repose pour l'instant sur un patient suivi un an. Le cas n'a pas, à ce jour, fait l'objet d'une publication scientifique évaluée par les pairs ; les chiffres viennent d'un communiqué hospitalier et de simulations, y compris les 500 kilos[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial). La « première mondiale », affirmée par l'hôpital et reprise par les médias, est invérifiable de l'extérieur[1](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial)[3](https://www.euronews.com/health/2026/08/15/madrid-hospital-creates-first-bone-metamaterial-prosthesis-prevents-leg-amputation).

La généralisation se heurtera aussi au compromis connu des métamatériaux : gagner en souplesse mécanique, c'est perdre en marge de rupture, et chaque anatomie impose de rejouer l'optimisation[7](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12083438/)[8](https://www.nature.com/articles/s44455-026-00036-7). C'est un coût d'ingénierie réel, pas un détail de mise en forme.

L'équipe, elle, enchaîne. Un deuxième patient a déjà reçu une intervention similaire, et deux autres prothèses sont en développement, l'une pour un poignet, l'autre pour un sternum[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml)[3](https://www.euronews.com/health/2026/08/15/madrid-hospital-creates-first-bone-metamaterial-prosthesis-prevents-leg-amputation). L'objectif affiché tient en une formule de Rubén Pérez : qu'à l'avenir tout patient puisse avoir droit à une solution sur mesure dans la santé publique[2](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml).

Si la formule tient, la prochaine pièce en treillis sortira du même bâtiment madrilène, calculée pour un os qui n'existe plus, remplie d'un os qui attendait dans une banque.

## References

1. [Comunidad de Madrid, Hospital Gregorio Marañón, El Hospital Gregorio Marañón fabrica e implanta la primera prótesis ósea de metamaterial personalizada del mundo, 14 août 2026](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/hospital-gregorio-maranon-comunidad-madrid-fabrica-e-implanta-primera-protesis-osea-metamaterial)
2. [RTVE Noticias, El Gregorio Marañón salva la pierna a un hombre con la primera prótesis personalizada de metamaterial del mundo, 14 août 2026](https://www.rtve.es/noticias/20260814/hospital-gregorio-maranon-crea-primera-protesis-osea-personalizada-metamaterial-mundo/17191095.shtml)
3. [Euronews Health, Madrid hospital creates first bone metamaterial prosthesis, prevents leg amputation, 15 août 2026](https://www.euronews.com/health/2026/08/15/madrid-hospital-creates-first-bone-metamaterial-prosthesis-prevents-leg-amputation)
4. [Comunidad de Madrid, Unidad 3D (UPAM3D), page officielle de l'unité (certification, licence, modèle point-of-care)](https://www.comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/profesionales/unidades-multidisciplinares/unidad-3d-upam3d)
5. [Comunidad de Madrid, La Unidad 3D del Gregorio Marañón obtiene la certificación AENOR de producto sanitario, 16 octobre 2020](https://www.comunidad.madrid/noticias/2020/10/16/unidad-3d-gregorio-maranon-obtiene-certificacion-aenor-producto-sanitario)
6. [Comunidad de Madrid, La Comunidad de Madrid abre el primer quirófano en el mundo con tecnología híbrida e impresión 3D, 15 décembre 2023](https://comunidad.madrid/hospital/gregoriomaranon/noticia/comunidad-madrid-abre-primer-quirofano-mundo-tecnologia-hibrida-e-impresion-3d)
7. [Heins, Merema, Kraeima, Witjes, Krushynska, Mandibular Implants: A Metamaterial-Based Approach to Reducing Stress Shielding, Advanced Healthcare Materials, 2025](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12083438/)
8. [npj Metamaterials, Patient-specific mandibular metamaterial implants with topology optimized microstructure, 13 juillet 2026](https://www.nature.com/articles/s44455-026-00036-7)
9. [Scientific Reports, Biomechanical evaluation of 3D-printed porous lattice versus solid mandibular implants, 27 avril 2026](https://www.nature.com/articles/s41598-026-50741-6)
10. [3D Printing Industry, Gregorio Marañón Hospital Implants World's First Personalized Metamaterial Bone Prosthesis, 21 août 2026](https://3dprintingindustry.com/news/gregorio-maranon-hospital-implants-worlds-first-personalized-metamaterial-bone-prosthesis-253969)

<!-- irz-article:fr:ali-hill-rendus-machine-coudre-fr -->

---
title: "Elle dessine des buildings à la machine à coudre, parfois sans crayon"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ali-hill-rendus-machine-coudre-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ali-hill-rendus-machine-coudre-fr.md"
category: "craft"
tags: ["broderie", "machine à coudre", "architecture", "dessin", "procédé"]
published_at: "2026-08-26T14:20:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ali-hill-sewing-machine-architecture-en.md"
---

# Elle dessine des buildings à la machine à coudre, parfois sans crayon

Ali Hill brode des rendus architecturaux à la machine à coudre, griffes abaissées, parfois sans aucun tracé préalable. Le procédé transforme la précision en affaire de main et l’erreur en partie permanente de l’œuvre.

Une machine à coudre avance toute seule, mais seulement en ligne droite. Le travail revient aux griffes, ces petites dents métalliques qui tirent le tissu sous l’aiguille. Abaissez-les, et la machine perd toute autonomie : plus rien n’avance sans la main. C’est exactement là qu’Ali Hill installe ses immeubles.

Cette artiste textile britannique dessine des rendus architecturaux au fil, directement à la machine à coudre.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine) Le site de design Core77 a montré le 25 août une série de ces pièces : compositions brutalistes, enseignes, tours prises en contre-plongée. La régularité du trait surprend d’autant plus qu’elle sort d’un outil conçu pour assembler des coutures droites. Hill vend ces œuvres en tirages sur sa boutique Etsy.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)

## Griffes abaissées

Le procédé a un nom, la broderie free-motion, et une mécanique simple. En couture normale, les griffes déplacent le tissu pendant que l’aiguille pique. En free-motion, on abaisse les griffes et on remplace le pied presseur par un pied à broder qui flotte au-dessus du tissu : l’aiguille pique sur place, et c’est la main qui déplace le tissu dans toutes les directions.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery)[4](https://www.spruceandfjell.com/blogsew/free-motion-embroidery)

La longueur de point ne se règle sur aucun cadran : elle se décide dans le mouvement, plus la main va vite par rapport au rythme de l’aiguille, plus le point s’allonge.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery) BERNINA résume le déplacement de repère en une phrase : l’aiguille devient le stylo, le tissu devient le papier, et c’est la feuille qui bouge.[2](https://blog.bernina.com/en/2022/08/free-motion-embroidery-with-the-sewing-machine/)

Concrètement, Hill pilote un drôle de traceur : le stylo est fixe, la feuille est en tissu, montée sur cercle et doublée d’un stabilisateur comme le veut l’usage du procédé.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery)[4](https://www.spruceandfjell.com/blogsew/free-motion-embroidery) Chaque fenêtre d’immeuble, chaque montant de façade passe par un geste de main. Les lignes longues et les répétitions régulières, exactement ce que l’architecture compte comme détail, font partie des choses les plus dures à garder propres dans ce mode.

## Avec ou sans crayon

Core77 documente deux manières de travailler chez Hill. Certaines pièces commencent par un dessin, que la machine recouvre ensuite de fil.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine) D’autres se font sans aucun tracé préalable : le dessin naît directement sous l’aiguille.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)

La différence paraît anecdotique. Pour la main, elle change tout. Les tutoriels du domaine donnent le même premier conseil : tracer le motif à la craie ou au feutre effaçable, puis suivre les lignes, parce que dessiner à main levée avec une machine est réputé difficile.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery) Sewing Bee Fabrics recommande de marquer le motif avant de coudre, pour une raison très simple : les erreurs sont pénibles à découdre.[5](https://www.sewingbeefabrics.co.uk/free-motion-darning-foot)

Le mode sans crayon supprime ce filet de sécurité. Il fusionne deux gestes que le mode tracé sépare : la compétence de dessin se joue en même temps que la compétence de machine, sans brouillon. C’est la partie du travail d’Hill qui en dit le plus sur l’entraînement que le procédé demande.

> Deux modes
> **Où passe le dessin ?**
> - La composition se règle au crayon, la machine suit les lignes. Les erreurs se corrigent avant la première piqûre.: Tracé préalable
> - Le dessin naît sous l’aiguille. La main assume composition et couture en même temps, sans brouillon.: Sans crayon
> Deux modes documentés par Core77 dans le travail d’Ali Hill.

## Sans gomme

Un crayon s’efface, se recouvre, se reprend. Un fil brodé, non. L’artiste Alison Carpenter-Hughes décrit ce que coûte la correction en free-motion : plus les points sont denses, plus ils résistent au découdage, au point que le tissu en dessous commence à se désagréger.[6](https://www.textileartist.org/alison-carpenter-hughes-finding-freedom-in-stitch/) Elle note aussi que la couture dense déforme la structure du tissu lui-même.[6](https://www.textileartist.org/alison-carpenter-hughes-finding-freedom-in-stitch/)

Dessiner des bâtiments dans ces conditions, c’est choisir un support où la précision ne se rattrape pas. Une fenêtre de travers se voit et reste. Le lettrage rend la contrainte encore plus visible : sur ses pièces consacrées à l’enseigne de Dreamland, le parc d’attractions de Margate, chaque lettre est un chemin de fil qui ne pardonne pas l’à-peu-près.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)

> Illustration: Broderie au fil de la façade art déco de Dreamland avec son enseigne verticale, sur fond bleu. Le lettrage rend la contrainte visible : chaque lettre est un chemin de fil qui ne se corrige pas. Credit: [Ali Hill, via Core77](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine).

## Une famille de traceurs

Hill n’invente pas la technique. La broderie free-motion s’enseigne depuis longtemps, fonctionne sur presque n’importe quelle machine capable d’abaisser ses griffes, et BERNINA la présente comme accessible : un peu d’entraînement au rythme suffit pour démarrer.[2](https://blog.bernina.com/en/2022/08/free-motion-embroidery-with-the-sewing-machine/)

Le précédent le plus parlant est Harriet Riddell, autre Britannique, qui pratique le free-motion en performance publique. En mars 2026, la presse locale relaie sa vidéo virale : elle y brode l’architecture du Oxford University Museum of Natural History, sa machine alimentée par un vélo que pédalent les visiteurs.[7](https://www.thisisoxfordshire.co.uk/news/25904064.oxfordshire-artist-goes-viral-sewing-work-public/) Riddell cherche le geste visible et l’interaction ; elle a appris la technique auprès de sa grand-mère vers dix ans.[7](https://www.thisisoxfordshire.co.uk/news/25904064.oxfordshire-artist-goes-viral-sewing-work-public/)

Hill prend le chemin opposé avec le même outil : pas de scène, pas de vélo, mais un travail de précision destiné à finir en tirages. Ses originaux au fil deviennent des tirages, ce qui déplace le rendu architectural, un genre pensé pour montrer un bâtiment avant sa construction, vers le médium le plus lent qui soit.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)

> Illustration: Broderie au fil du Lloyd's building de Londres sur fond rose, détail des tours techniques. Les tours techniques du Lloyd's building, à Londres, exécutées en lignes de fil régulières. Credit: [Ali Hill, via Core77](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine).

## Ce qui se transfère

Pour un maker curieux, la barrière d’entrée est basse : une machine dont les griffes s’abaissent, un pied à broder, un stabilisateur, un cercle.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery)[4](https://www.spruceandfjell.com/blogsew/free-motion-embroidery) Le coût, lui, se paie dans le rapport à l’erreur que le fil impose. Le mode tracé l’apprivoise ; le mode sans crayon la transforme en signature.

Rien n’interdit de commencer par le premier et de viser le second. C’est, de toute façon, l’ordre dans lequel le procédé semble s’apprendre.

## References

1. [Core77, Architectural Renderings Created with a Sewing Machine, 25 août 2026](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)
2. [BERNINA Blog, Free-motion embroidery with the sewing machine, 17 août 2022](https://blog.bernina.com/en/2022/08/free-motion-embroidery-with-the-sewing-machine/)
3. [Brother, Free motion embroidery — tutoriel, 3 septembre 2023](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery)
4. [Spruce & Fjell, Free Motion Machine Embroidery Lesson, 17 avril 2026](https://www.spruceandfjell.com/blogsew/free-motion-embroidery)
5. [Sewing Bee Fabrics, How To Use A Free Motion (Darning) Foot](https://www.sewingbeefabrics.co.uk/free-motion-darning-foot)
6. [TextileArtist.org, Alison Carpenter-Hughes: Finding freedom in stitch, 3 mars 2024](https://www.textileartist.org/alison-carpenter-hughes-finding-freedom-in-stitch/)
7. [This is Oxfordshire, Oxfordshire artist goes viral for sewing her work in public, 3 mars 2026](https://www.thisisoxfordshire.co.uk/news/25904064.oxfordshire-artist-goes-viral-sewing-work-public/)

<!-- irz-article:en:ali-hill-sewing-machine-architecture-en -->

---
title: "She draws buildings with a sewing machine, sometimes with no pencil at all"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ali-hill-sewing-machine-architecture-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ali-hill-sewing-machine-architecture-en.md"
category: "craft"
tags: ["embroidery", "sewing machine", "architecture", "drawing", "process"]
published_at: "2026-08-26T14:20:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ali-hill-rendus-machine-coudre-fr.md"
---

# She draws buildings with a sewing machine, sometimes with no pencil at all

Ali Hill stitches architectural renderings on a sewing machine, feed dogs down, sometimes with no underdrawing at all. The process turns precision into a hand skill and mistakes into a permanent part of the work.

A sewing machine moves on its own, but only in a straight line. The job belongs to the feed dogs, the little metal teeth that pull the fabric under the needle. Drop them, and the machine loses every ounce of autonomy: nothing advances without a hand. That is exactly where Ali Hill parks her buildings.

The UK textile artist draws architectural renderings in thread, directly on her sewing machine.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine) Design site Core77 showed a series of these pieces on August 25: brutalist compositions, signage, towers seen from below. The line regularity surprises even more coming from a tool built to join straight seams. Hill sells the works as prints through her Etsy shop.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)

## Feed dogs down

The process has a name, free-motion embroidery, and a simple mechanism. In normal sewing, the feed dogs move the fabric while the needle pierces it. In free-motion work, you drop the feed dogs and swap the presser foot for a darning foot that floats above the fabric: the needle stitches in place, and your hand moves the fabric in any direction.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery)[4](https://www.spruceandfjell.com/blogsew/free-motion-embroidery)

No dial on the machine decides stitch length here: the faster the hand travels relative to the needle's rhythm, the longer the stitch becomes.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery) BERNINA sums up the frame shift in one sentence: the needle becomes the pen, the fabric becomes the paper, and it is the sheet that moves.[2](https://blog.bernina.com/en/2022/08/free-motion-embroidery-with-the-sewing-machine/)

What Hill operates, then, is a strange plotter: the pen is fixed, the sheet is soft fabric, hooped and backed with stabiliser as the technique's standard practice goes.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery)[4](https://www.spruceandfjell.com/blogsew/free-motion-embroidery) Every window, every mullion on a facade goes through a hand movement. Long lines and regular repetition, precisely what architecture counts as detail, sit among the hardest things to keep clean in this mode.

## With or without pencil

Core77 documents two ways of working in Hill's studio. Some pieces start with a drawing that the machine then covers in thread.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine) Others involve no underdrawing at all: the image is born directly under the needle.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)

The difference sounds trivial. For the hand, it changes everything. Tutorials in the field give the same first piece of advice: sketch the design in chalk or water-soluble pen, then follow the lines, because freehand drawing with a machine has a reputation for being hard.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery) Sewing Bee Fabrics recommends marking the design before stitching, for a very plain reason: mistakes are miserable to unpick.[5](https://www.sewingbeefabrics.co.uk/free-motion-darning-foot)

The no-pencil mode removes that safety net. It merges two skills that the traced mode keeps apart: drawing ability gets exercised at the same time as machine control, with no draft stage. It is the part of Hill's work that says the most about the practice this process demands.

> Two modes
> **Where does the drawing happen?**
> - Composition gets settled in pencil; the machine follows the lines. Mistakes are corrected before the first stitch.: Traced first
> - The image emerges under the needle. One hand handles composition and stitching at once, with no draft.: No pencil
> Two modes documented by Core77 in Ali Hill's work.

## No eraser

A pencil line can be faded, covered, redrawn. An embroidered thread cannot. Artist Alison Carpenter-Hughes describes what correction costs in free-motion work: the denser the stitches, the more they resist unpicking, to the point where the fabric underneath starts to disintegrate.[6](https://www.textileartist.org/alison-carpenter-hughes-finding-freedom-in-stitch/) She also notes that dense stitching warps the structure of the fabric itself.[6](https://www.textileartist.org/alison-carpenter-hughes-finding-freedom-in-stitch/)

Drawing buildings under those conditions means choosing a surface where precision cannot be patched. A crooked window shows, and stays. Lettering makes the constraint even more visible: in her pieces devoted to the sign of Dreamland, the Margate amusement park, every letter is a thread path that tolerates no sloppiness.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)

> Illustration: Thread embroidery of the art deco Dreamland facade with its vertical sign, against a blue sky. Lettering makes the constraint visible: every letter is a thread path that cannot be corrected. Credit: [Ali Hill, via Core77](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine).

## A family of plotters

Hill did not invent the technique. Free-motion embroidery has long been taught, runs on almost any machine whose feed dogs can drop, and BERNINA presents it as approachable: a little rhythm practice is enough to get started.[2](https://blog.bernina.com/en/2022/08/free-motion-embroidery-with-the-sewing-machine/)

The most striking precedent is Harriet Riddell, another Briton, who performs free-motion stitching in public. In March 2026, local press picked up her viral video: she embroiders the architecture of the Oxford University Museum of Natural History while visitors pedal a bicycle to power her machine.[7](https://www.thisisoxfordshire.co.uk/news/25904064.oxfordshire-artist-goes-viral-sewing-work-public/) Riddell chases the visible gesture and the interaction; she learned the technique from her grandmother at around age ten.[7](https://www.thisisoxfordshire.co.uk/news/25904064.oxfordshire-artist-goes-viral-sewing-work-public/)

Hill takes the opposite road with the same tool: no stage, no bicycle, but precision work meant to become prints. Her thread originals become prints, which drags the architectural rendering, a genre built to show a building before it exists, into the slowest medium available.[1](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)

> Illustration: Thread embroidery of London's Lloyd's building on a pink ground, detail of its service towers. The service towers of London's Lloyd's building, executed in regular lines of thread. Credit: [Ali Hill, via Core77](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine).

## What transfers

For a curious maker, the entry barrier is low: a machine whose feed dogs drop, a darning foot, some stabiliser, a hoop.[3](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery)[4](https://www.spruceandfjell.com/blogsew/free-motion-embroidery) The cost shows up later, in the relationship with error that thread imposes. The traced mode tames it; the no-pencil mode turns it into a signature.

Nothing stops you starting with the first and aiming for the second. That is, in any case, the order in which the process seems to be learned.

## References

1. [Core77, Architectural Renderings Created with a Sewing Machine, August 25, 2026](https://www.core77.com/posts/145159/Architectural-Renderings-Created-with-a-Sewing-Machine)
2. [BERNINA Blog, Free-motion embroidery with the sewing machine, August 17, 2022](https://blog.bernina.com/en/2022/08/free-motion-embroidery-with-the-sewing-machine/)
3. [Brother, Free motion embroidery — tutorial, September 3, 2023](https://sewingcraft.brother.eu/en/blog/tutorials/2023/sd-free-motion-embroidery)
4. [Spruce & Fjell, Free Motion Machine Embroidery Lesson, April 17, 2026](https://www.spruceandfjell.com/blogsew/free-motion-embroidery)
5. [Sewing Bee Fabrics, How To Use A Free Motion (Darning) Foot](https://www.sewingbeefabrics.co.uk/free-motion-darning-foot)
6. [TextileArtist.org, Alison Carpenter-Hughes: Finding freedom in stitch, March 3, 2024](https://www.textileartist.org/alison-carpenter-hughes-finding-freedom-in-stitch/)
7. [This is Oxfordshire, Oxfordshire artist goes viral for sewing her work in public, March 3, 2026](https://www.thisisoxfordshire.co.uk/news/25904064.oxfordshire-artist-goes-viral-sewing-work-public/)

<!-- irz-article:en:3dfibertrain-tool-free-means-no-mold-en -->

---
title: "This 'tool-free' rail process ends with milling. The mold is what disappears"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/3dfibertrain-tool-free-means-no-mold-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/3dfibertrain-tool-free-means-no-mold-en.md"
category: "craft"
tags: ["3D printing", "rail", "composites", "thermoplastic", "manufacturing"]
published_at: "2026-08-26T14:10:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/3dfibertrain-tool-free-means-no-mold-fr.md"
---

# This 'tool-free' rail process ends with milling. The mold is what disappears

3D-FiberTrain does not replace every tool with a printer. It removes dedicated molds, then combines extrusion, continuous-fibre reinforcement and milling for large rail parts.

The easy photograph from **3D-FiberTrain** is a large nozzle laying thermoplastic into the shape of a train nose. HÖRMANN Vehicle Engineering calls the manufacturing route “tool-free.” Follow the component down the line, though, and a milling machine appears.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

It belongs there. After extrusion and continuous-fibre placement, automated milling brings dimensions and surface quality back where they need to be. The project never removed tools from the factory. It is trying to remove one very specific tool: **the dedicated mold tied to the component geometry**.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)[3](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/projekte/3dfibertrain.html)

That makes the project less magical and much more useful. A printer replacing an entire workshop would make a wonderful headline. A reusable chain that still uses several machines but no longer needs a full-size mold for every geometry makes a stronger case for low-volume rail production.

> **Mold-free, not tool-free**
> - The dedicated mold designed and built before a conventional composite component can be produced.: What disappears
> - Large-format extrusion, automated continuous-fibre placement and finish milling.: What remains
> Tool-free mainly means eliminating geometry-specific forming tooling.

## The part moves

The first station uses **large-format granule extrusion** to put down the bulk thermoplastic geometry directly from a digital model.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research) There is no need to manufacture a full-size negative first. HVE and Fraunhofer point especially to small and medium runs, where the fixed cost of such a mold would be spread across relatively few components.[2](https://www.hoermann-engineering.de/en/innovations/lightweight%20construction)[3](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/projekte/3dfibertrain.html)

The printed body is not expected to carry every load efficiently by itself. The second station lays **continuous-fibre tape** along load paths. Reinforcement becomes local rather than uniform.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research) Fraunhofer says structural optimization reduced the number of tapes to the mechanically necessary minimum.[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html)

Then the component reaches machining. Extrusion accepts the layer surface and tolerances needed to build a large shape quickly; the cutter removes material where tighter dimensions and a better finish are required.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

> **Three stations, three jobs**
> - Extrusion: build the large geometry quickly without a mold.: 1
> - Tape laying: place continuous fibres along the load paths.: 2
> - Milling: finish demanding dimensions and surfaces.: 3
> - Do not force one process to perform all three jobs badly.: Idea
> Printing is the first operation, not the complete manufacturing route.

Each station deliberately leaves work for the next one.

## Six hours

A HVE one-pager shown at TRAKO in 2025 documents a front panel measuring **1,326 × 530 × 16 mm** and weighing 9.8 kg. The listed material is Listolan 060 XL polycarbonate blend with 20% glass fibre.[5](https://www.hoermann-engineering.de/sites/vehicles/files/media/downloads/Trako-Innovations-HVE-2025_onepager__EN_0.pdf)

For that panel, HVE gives a 275 °C nozzle, a printing speed of 2,600 mm/min and a **six-hour print time**.[5](https://www.hoermann-engineering.de/sites/vehicles/files/media/downloads/Trako-Innovations-HVE-2025_onepager__EN_0.pdf) The same page states compliance with the EN45545 fire-safety standard.

Six hours is not the time from CAD file to train-ready component. It is the published print time. Tape placement, machining, handling and inspection keep their own clocks.

The consortium later built two full-scale demonstrators around Siemens Mobility's Velaro MultiSystem, operated as the **ICE 3neo Class 408**: a front skirt and a nose section.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html) HVE notes that the reference train operates at up to 320 km/h.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

> **A panel documented by HVE**
> - published dimensions: 1326 × 530 × 16 mm
> - reported mass: 9.8 kg
> - printing time only: 6 h
> - glass fibre in the polycarbonate blend: 20%
> HVE TRAKO 2025 data for a demonstrator, not a certified series-production rail component.

## Before part one

The economic argument starts before a conventional composite part exists.

Large rail exterior skins are commonly made using thermoset composite processes such as hand lay-up or vacuum infusion. Their geometry comes from a mold. That mold has its own design, material, machining, storage and sometimes rework when the component changes.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

Across a long, stable production run, the expense can be amortized. Across tens of parts or a growing family of variants, it becomes more visible in every unit. 3D-FiberTrain tries to replace that geometry-specific investment with production equipment that can accept a different digital shape without first rebuilding the full-size negative.[2](https://www.hoermann-engineering.de/en/innovations/lightweight%20construction)[3](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/projekte/3dfibertrain.html)

Changing the part is still not free. Engineering, simulation, testing and validation may all have to run again. The practical difference is narrower: **the file can change without automatically forcing a new mold to exist first**.

In 2025 HVE displayed three project figures: 15% lower component-related cost, 20% lower component-related production time and 30% lower carbon footprint.[5](https://www.hoermann-engineering.de/sites/vehicles/files/media/downloads/Trako-Innovations-HVE-2025_onepager__EN_0.pdf) They are HVE's published project numbers, not an independent universal benchmark. The 2026 completion release is more qualitative, citing lower costs, shorter production times, lower carbon footprint and greater flexibility, particularly for small and medium runs.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

> **The economic bet**
> - A geometry-specific fixed cost is paid before production and then amortized across the run.: With a mold
> - The same equipment can accept another geometry, subject to new engineering and validation.: Without a dedicated mold
> The case is strongest when production is modest or variants are numerous.

## Fire complicates

Scale is not the most rail-specific difficulty in the project. Fraunhofer spends more time discussing the material.

The glass-fibre-reinforced polycarbonate was selected and modified to meet stringent rail fire-protection requirements.[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html) The flame-retardant system, in turn, makes printing behaviour more difficult. At this scale, warping or delamination discovered late wastes a great deal of material and machine time.

Researchers therefore used **process simulations** beforehand to predict thermally induced distortion and delamination.[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html) This is the less visible engineering behind the large printed shell: making a fire-compatible material printable, then keeping the geometry under control as it cools.

Continuous fibres address mechanical load afterwards, while milling handles the places where raw extrusion does not deliver enough precision. The photographed component is the result of all those compromises, not merely a big printer.

## Recyclable, not recycled

HVE describes the chain as entirely thermoplastic and **recyclable**.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research) That changes the material family compared with conventional thermoset composite routes.

The published project does not, however, show an old rail component being ground up and turned directly into a new nose. Fraunhofer lists the **direct processing of recyclates** as future work.[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html)

So “recyclable” is the defensible word. “Closed-loop recycled” would claim a step the partners have not yet documented.

The sequence makes sense: first prove the manufacturing chain, then work on feedstock from recyclates, its quality control and the performance needed to close the material loop.

## Still a demo

The same caution applies to the train. The skirt and nose are **demonstrators** produced by the research project.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html) HVE does not say that Deutsche Bahn is now operating a fleet of ICE 3neo trains with series-produced printed noses.

A full-scale demonstrator already brings together dimensions, fire behaviour, reinforcement, thermal distortion, machining and structural validation. It is far beyond a scale model. It is still a different problem from repeating the process for many certified vehicles.

Series production must hold properties, tolerances and inspection criteria part after part, while maintaining the claimed economic case at daily production cadence. HVE sees small and medium volumes as the most promising territory.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

## The cutter stays

The milling machine that seems to contradict “tool-free” is the best way to understand the project.

3D-FiberTrain gains nothing by forcing the printer to do every job. Extrusion makes volume, tape carries selected loads, milling supplies precision. That division of labour is ordinary manufacturing practice; the unusual move happens elsewhere.

**The removed tool is the one that belongs to only one geometry: the mold.** The other machines stay because they can work on the next variant too.

## References

1. [HÖRMANN Vehicle Engineering — 3D-FiberTrain project completion, July 21, 2026](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)
2. [HÖRMANN Vehicle Engineering — Lightweight construction / 3D-FiberTrain](https://www.hoermann-engineering.de/en/innovations/lightweight%20construction)
3. [Fraunhofer IWU — 3D-FiberTrain project page](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/projekte/3dfibertrain.html)
4. [Fraunhofer IWU — Lightweight construction research field, May 28, 2026](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html)
5. [HÖRMANN Vehicle Engineering — TRAKO 2025 innovation one-pager](https://www.hoermann-engineering.de/sites/vehicles/files/media/downloads/Trako-Innovations-HVE-2025_onepager__EN_0.pdf)

<!-- irz-article:fr:3dfibertrain-tool-free-means-no-mold-fr -->

---
title: "Ce procédé ferroviaire « sans outillage » finit par un fraisage. C’est le moule qu’il supprime"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/3dfibertrain-tool-free-means-no-mold-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/3dfibertrain-tool-free-means-no-mold-fr.md"
category: "craft"
tags: ["impression 3D", "ferroviaire", "composites", "thermoplastique", "fabrication"]
published_at: "2026-08-26T14:10:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/3dfibertrain-tool-free-means-no-mold-en.md"
---

# Ce procédé ferroviaire « sans outillage » finit par un fraisage. C’est le moule qu’il supprime

3D-FiberTrain ne remplace pas tous les outils par une imprimante. Il retire le moule dédié, puis combine extrusion, fibres continues et fraisage pour fabriquer de grandes pièces ferroviaires.

La photo montre une grosse buse au-dessus d’une forme de nez de train. C’est l’image facile de **3D-FiberTrain** : une pièce ferroviaire qui pousse par couches au lieu de sortir d’un moule. HÖRMANN Vehicle Engineering emploie volontiers « tool-free » pour décrire le procédé. Puis on lit la suite de la chaîne et une fraiseuse apparaît.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

Elle n’est pas là par accident. Après l’extrusion et la pose de renforts à fibres continues, le fraisage reprend les dimensions et l’état de surface. Le projet n’a donc jamais supprimé les outils de l’usine ; il en vise un très particulier, **le moule dédié à la géométrie de la pièce**.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)[3](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/projekte/3dfibertrain.html)

La nuance change complètement le sujet. Une imprimante qui remplacerait toute une chaîne serait spectaculaire. Une chaîne qui garde plusieurs machines mais évite de fabriquer un moule grandeur nature avant chaque nouvelle géométrie est beaucoup plus crédible, et probablement plus utile en petite série.

> **Sans moule, pas sans outils**
> - Le moule dédié qu’il faut concevoir et fabriquer avant une pièce composite conventionnelle.: Ce qui disparaît
> - Extrusion grand format, pose automatisée de fibres continues et fraisage de finition.: Ce qui reste
> Le mot tool-free décrit surtout la suppression de l’outillage de forme spécifique.

## La pièce avance

Le premier poste dépose un thermoplastique par **extrusion granulaire grand format**. Cette étape donne le volume général depuis un fichier numérique, sans passer d’abord par un négatif de la pièce.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research) HVE et Fraunhofer visent notamment les séries petites à moyennes, justement celles où un moule spécifique est amorti sur peu d’exemplaires.[2](https://www.hoermann-engineering.de/en/innovations/lightweight%20construction)[3](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/projekte/3dfibertrain.html)

La forme brute n’est pas censée tout supporter seule. Le deuxième poste pose des rubans à **fibres continues** sur les chemins de charge. Le renfort devient local : on met la matière forte là où les efforts la demandent, plutôt que d’épaissir uniformément toute la peau.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research) Fraunhofer indique avoir optimisé le nombre de rubans jusqu’au minimum jugé mécaniquement nécessaire.[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html)

Enfin, la fraiseuse reprend le travail. L’extrusion accepte une surface de couche et une précision compatibles avec sa vitesse ; l’usinage enlève ensuite de la matière aux endroits où la pièce doit retrouver des cotes et une finition plus strictes.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

> **Trois postes, trois fonctions**
> - Extrusion : produire vite la grande géométrie sans moule.: 1
> - Tape laying : déposer les fibres continues le long des chemins de charge.: 2
> - Fraisage : reprendre les cotes et les surfaces exigeantes.: 3
> - Ne pas demander à une seule technologie de faire correctement les trois travaux.: Idée
> L’impression est la première opération, pas le procédé entier.

C’est une chaîne hybride au sens le plus banal du mot : chaque poste laisse volontairement quelque chose au suivant.

## Six heures

Un one-pager HVE présenté à TRAKO en 2025 documente un panneau avant de **1 326 × 530 × 16 mm** pour 9,8 kg. Le matériau indiqué est un PC Blend Listolan 060 XL chargé à 20 % de fibre de verre.[5](https://www.hoermann-engineering.de/sites/vehicles/files/media/downloads/Trako-Innovations-HVE-2025_onepager__EN_0.pdf)

Pour ce panneau, HVE publie une température de buse de 275 °C, une vitesse de 2 600 mm/min et un **temps d’impression de six heures**.[5](https://www.hoermann-engineering.de/sites/vehicles/files/media/downloads/Trako-Innovations-HVE-2025_onepager__EN_0.pdf) Le même document annonce la conformité au standard feu EN45545.

Six heures ne signifie pas six heures entre le fichier CAO et une pièce prête à monter sur un train. C’est le temps d’impression déclaré. Les renforts, le fraisage, la manutention, les contrôles et le reste du cycle gardent leur propre horloge.

Le consortium a ensuite fabriqué deux démonstrateurs à l’échelle du Velaro MultiSystem de Siemens Mobility, exploité comme **ICE 3neo Class 408** : une jupe avant et une section de nez.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html) HVE rappelle que la plateforme de référence roule jusqu’à 320 km/h.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

> **Un panneau documenté par HVE**
> - dimensions publiées: 1326 × 530 × 16 mm
> - masse annoncée: 9,8 kg
> - temps d’impression uniquement: 6 h
> - fibre de verre dans le mélange polycarbonate: 20 %
> Données du one-pager HVE TRAKO 2025, pour un démonstrateur et non une pièce de série homologuée.

## Le moule avant

Pour comprendre l’économie, il faut regarder ce qui se passe avant la première pièce conventionnelle.

Les grandes peaux composites ferroviaires sont encore produites par des procédés comme le stratifié manuel ou l’infusion sous vide de thermodurcissables. La géométrie vient d’un moule. Ce moule demande lui-même conception, matière, usinage, stockage et parfois reprise lorsque le dessin change.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

Sur une longue série stable, cette dépense s’amortit. Sur quelques dizaines de pièces, ou sur des variantes qui évoluent, elle revient beaucoup plus lourd dans le coût unitaire. La promesse de 3D-FiberTrain est de remplacer cette dépense liée à chaque forme par une infrastructure de production qui peut recevoir une nouvelle géométrie sans reconstruire systématiquement le négatif grandeur nature.[2](https://www.hoermann-engineering.de/en/innovations/lightweight%20construction)[3](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/projekte/3dfibertrain.html)

Cela ne rend pas la modification gratuite. Les calculs, simulations, essais et validations recommencent selon l’importance du changement. Le bénéfice est plus terre à terre : **le fichier change avant le moule, parce qu’il n’y a plus de moule dédié à refaire**.

HVE affichait en 2025 trois valeurs pour le projet : −15 % de coûts liés au composant, −20 % de temps de production et −30 % d’empreinte carbone.[5](https://www.hoermann-engineering.de/sites/vehicles/files/media/downloads/Trako-Innovations-HVE-2025_onepager__EN_0.pdf) Je les garderais comme des chiffres de communication HVE, pas comme une vérité générale du procédé. Le communiqué de clôture 2026 reste d’ailleurs qualitatif : coûts plus faibles, délais plus courts, empreinte carbone réduite et davantage de flexibilité, surtout pour les petites et moyennes séries.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

> **Le pari économique**
> - Un coût fixe lié à la géométrie doit être payé avant la série puis amorti.: Avec moule
> - Les mêmes équipements peuvent recevoir une géométrie différente, sous réserve de recalcul et validation.: Sans moule dédié
> Le gain potentiel est surtout intéressant lorsque la série est courte ou les variantes nombreuses.

## Le feu complique

La taille n’est pas la difficulté la plus ferroviaire du projet. Fraunhofer insiste plutôt sur le matériau.

Le polycarbonate renforcé de verre a été sélectionné et modifié pour satisfaire les exigences de protection incendie du rail.[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html) Le système retardateur de flamme rend en retour le comportement à l’impression plus délicat. À cette échelle, une déformation thermique ou une délamination découverte tardivement coûte beaucoup de matière et de temps.

Les chercheurs ont donc utilisé des **simulations de procédé** en amont pour prévoir ces défauts.[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html) Ce passage est moins photogénique qu’une buse devant un nez de train, mais il dit où se trouve une bonne part de l’ingénierie : faire en sorte qu’une matière compatible avec le feu reste imprimable, puis qu’elle garde sa géométrie pendant le refroidissement.

Les fibres continues complètent ensuite les propriétés mécaniques, et le fraisage traite les zones où l’extrusion brute ne suffit pas. La grande pièce visible sur la photo est le résultat de ces compromis, pas seulement de la taille de la machine.

## Recyclable, pas recyclé

HVE présente la chaîne comme entièrement thermoplastique et **recyclable**.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research) Face aux composites thermodurcissables conventionnels, c’est un changement important de famille de matériau.

Mais le projet publié ne montre pas une boucle où un ancien composant ferroviaire est déjà broyé puis transformé en un nouveau nez. Fraunhofer range le **traitement direct de recyclats** parmi les travaux futurs.[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html)

Le mot à conserver est donc « recyclable ». « Recyclé en boucle fermée » raconterait une étape que les partenaires n’ont pas encore documentée.

Cette limite est cohérente avec le reste : le projet a cherché d’abord à prouver une nouvelle chaîne de fabrication. Il reste ensuite à industrialiser la matière recyclée, son contrôle et ses performances si l’on veut réellement fermer la boucle.

## Encore un démo

Même prudence sur le train lui-même. La jupe et le nez sont des **démonstrateurs** issus du projet.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)[4](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html) Les partenaires ne disent pas que Deutsche Bahn exploite désormais des ICE 3neo dont ces pièces sortent en série d’une imprimante.

Un démonstrateur grandeur réelle permet déjà de mettre ensemble dimensions, matériau feu, renforts, déformation, usinage et validation structurelle. C’est beaucoup plus sérieux qu’une maquette. Cela reste néanmoins une étape différente d’une production homologuée répétée sur des dizaines de véhicules.

La série devra tenir les mêmes propriétés, les mêmes tolérances et les mêmes contrôles, avec un coût qui reste intéressant lorsque l’atelier fonctionne tous les jours. HVE voit justement le terrain le plus prometteur dans les petites et moyennes quantités.[1](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)

## La fraise reste

Le meilleur résumé du projet tient finalement dans cette fraiseuse que le mot « tool-free » semblait interdire.

3D-FiberTrain ne gagne rien à demander à l’imprimante de tout faire. L’extrusion construit le volume, le ruban place la résistance, la fraise donne la précision. Ce partage du travail est banal en fabrication ; la nouveauté se trouve ailleurs.

**L’outil supprimé est celui qui appartient à une seule géométrie : le moule.** Les autres restent parce qu’ils peuvent travailler sur la prochaine variante aussi.

## References

1. [HÖRMANN Vehicle Engineering — 3D-FiberTrain project completion, 21 juillet 2026](https://www.hoermann-engineering.de/en/news/newsmeldung/ice-components-a-3d-printer-hve-successfully-completes-3d-fibertrain-research)
2. [HÖRMANN Vehicle Engineering — Lightweight construction / 3D-FiberTrain](https://www.hoermann-engineering.de/en/innovations/lightweight%20construction)
3. [Fraunhofer IWU — 3D-FiberTrain project page](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/projekte/3dfibertrain.html)
4. [Fraunhofer IWU — Lightweight construction research field, 28 mai 2026](https://www.iwu.fraunhofer.de/de/presse-und-medien/presseinformationen/2026-fraunhofer-forschungsfeld-leichtbau-buendelt-einzigartige-kompetenzen-aus-16-instituten.html)
5. [HÖRMANN Vehicle Engineering — TRAKO 2025 innovation one-pager](https://www.hoermann-engineering.de/sites/vehicles/files/media/downloads/Trako-Innovations-HVE-2025_onepager__EN_0.pdf)

<!-- irz-article:en:fairphone-us-torx-whitelist-en -->

---
title: "The Fairphone opens with a T5 Torx. In the US, Verizon stays closed"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/fairphone-us-torx-whitelist-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/fairphone-us-torx-whitelist-en.md"
category: "tech"
tags: ["Fairphone", "repairability", "smartphone", "carriers", "United States"]
published_at: "2026-08-26T13:55:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/fairphone-us-torx-whitelist-fr.md"
---

# The Fairphone opens with a T5 Torx. In the US, Verizon stays closed

The Gen. 6+ is repairable module by module, but its US launch exposes another kind of closure: a phone can welcome your screwdriver and still be refused by a network.

The Fairphone (Gen. 6+) has something unusual for a 2026 smartphone: remove its back, take a T5 Torx screwdriver and you can replace a large share of what will eventually wear out. Fairphone counts **12 user-replaceable parts** and says the battery, display, USB-C port and rear cover can each be swapped in under five minutes.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus) iFixit gives the Fairphone 6 a **10/10** repairability score, noting adhesive-free battery and screen work and a modular charging port.[8](https://www.ifixit.com/News/111613/fairphone-6-teardown-proof-phones-dont-have-to-be-disposable)

Then the phone crosses the Atlantic.

Fairphone announced its first official direct US launch on August 18, opening a dedicated American shop and listing the Gen. 6+ at **$649.99** with Android 16, 12 GB of RAM and a Snapdragon 7s Gen 4.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)[3](https://www.fairphone.com/stories/the-fairphone-gen-6-is-all-about-giving-you-more) That is where a useful contradiction appears: the phone is unusually open when it is lying on a workbench, while access to a mobile network still depends on doors its owner cannot unscrew or replace.

Fairphone lists **AT&T and T-Mobile as supported**. Verizon, by contrast, is marked “incompatible / not whitelisted,” along with carriers using Verizon's network.[4](https://us.fairphone.com/carrier-compatibility)

> **Two kinds of openness**
> - 12 replaceable modules, removable battery, display and USB-C accessible with a T5 Torx.: On the bench
> - AT&T and T-Mobile supported; Verizon listed as incompatible / not whitelisted by Fairphone.: On the network
> Repairability gives control over hardware. It does not automatically give control over the infrastructure that accepts that hardware.

## Not the first

Saying Fairphone has “finally arrived in the United States” already needs a correction.

Before this direct launch, Fairphone had an American route through **Murena**. Fairphone's own support page explains that devices including the Gen. 6 were offered in the US through that partner with /e/OS, with warranty and support questions handled by Murena.[5](https://support.fairphone.com/hc/en-us/articles/16674972235537-Murena-and-Fairphone-in-the-US) An American customer could therefore buy a Fairphone before August 2026.

What changed this year is narrower and more meaningful: Fairphone opened its own US channel and presents the Gen. 6+ launch as the moment the brand becomes officially available in the country.[3](https://www.fairphone.com/stories/the-fairphone-gen-6-is-all-about-giving-you-more) The phone now arrives through Fairphone's own store with Android 16 and Fairphone's software stack, published US warranty terms and support tied directly to that sales channel.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)[6](https://us.fairphone.com/warranty)

That is less dramatic than “finally available,” but more useful for understanding a product launch. Shipping an object into a country is only part of the work. Software, warranty, spare parts, service and compatibility with local infrastructure all have to follow it.

## Same radio

The oddest detail is that the European and US technical pages for the Gen. 6+ publish **the same radio bands**.

Both list 5G n1/2/3/5/7/8/20/28/38/40/41/66/71/77/78 and the same LTE bands, with no mmWave support.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)[2](https://www.fairphone.com/the-fairphone-gen-6) Neither spec sheet describes a US modem with a different band set from the European phone.

Yet the American compatibility page does not say “every network using these frequencies will work.” Its matrix is much more concrete: AT&T is supported for BYOD, T-Mobile is supported, and Verizon is **incompatible / not whitelisted**.[4](https://us.fairphone.com/carrier-compatibility)

The wording matters. It does not prove why Verizon has not whitelisted the model, or how much of the limitation is technical, commercial or procedural. It establishes only that a list of compatible frequencies is not enough to describe whether a phone works on an American carrier.

> **Same bands, different outcome**
> - 5G bands listed on both EU and US pages: 15
> - supported for BYOD according to Fairphone: AT&T
> - supported, with a documented eSIM limitation: T-Mobile
> - incompatible / not whitelisted according to Fairphone: Verizon
> A radio spec says what the hardware can speak. A whitelist can still decide whether a network will answer.

## The whitelist

This contrast suggests a second definition of openness.

The first is mechanical. Fairphone documents a removable 4415 mAh battery, a modular USB-C port, a replaceable screen and spare parts promised until 2033.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus) The model is easy to understand: when something fails, an owner can often identify the module, order another one and return the device to service without replacing the whole phone.

The second kind of openness is institutional. It lives outside the chassis in accepted-device databases, carrier profiles, BYOD procedures, eSIM support, firmware and network qualification. A screwdriver has no leverage there.

Fairphone's compatibility page makes that visible through another detail: on T-Mobile, **eSIM is not supported**, and Fairphone tells users to use the Nano-SIM slot.[4](https://us.fairphone.com/carrier-compatibility) The phone nevertheless contains a 5G eSIM according to its specifications.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus) The component exists; practical use still depends on the device-carrier pair.

The distinction applies well beyond phones. A connected product can be physically modular, documented and repairable while still depending on a permission layer located somewhere outside the object.

## Twelve parts

Reducing the Gen. 6+ to its Verizon limitation would miss what Fairphone is doing differently from most of the smartphone market.

The device keeps **12 user-replaceable parts**. Fairphone specifically lists the battery, screen, USB-C port and rear cover among components that can be changed quickly; iFixit highlights adhesive-free common battery and screen repairs, a modular charge port, and the availability of repair guides and parts.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)[8](https://www.ifixit.com/News/111613/fairphone-6-teardown-proof-phones-dont-have-to-be-disposable)

Fairphone promises spare parts until 2033, six major Android upgrades through 2032 and software support until 2033.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus) The US standard warranty lasts two years, with a commercial extension that can take the handset to five years under the published conditions, excluding the battery; the battery follows a different duration.[6](https://us.fairphone.com/warranty)

Those dates matter as much as the screwdriver. A phone designed to come apart becomes much less useful if replacement screens disappear two years later or security updates stop while the hardware still works.

> **Repair needs four continuities**
> - Physical access: open the device without destroying it and reach the module.: 1
> - Part supply: still be able to buy the matching battery, display or port.: 2
> - Software: continue receiving fixes and operating-system updates.: 3
> - Network: remain accepted by the infrastructure the product needs to function.: 4
> Fairphone works unusually hard on the first three. The US launch shows that the fourth partly belongs to other actors.

## Two firmwares

The American launch even produced a brief software fork.

In a note published on August 25, Fairphone says the US Gen. 6+ had already received **16.104.0** as its first US-launch update while European devices were then receiving build 16.100. Fairphone adds that EU and US devices should receive the same updates going forward.[7](https://forum.fairphone.com/t/software-update-fp6-qrel-16-100-0-20260727183253/133542)

That should not be exaggerated into evidence of permanent fragmentation; Fairphone explicitly says the branches are meant to converge. The short split instead shows the invisible work behind a new market. The chassis can be the same while a commercial variant still needs to be qualified, tested in its new environment and then folded back into a common maintenance line.

Repairability does not remove that work. It changes the question. Once a user can open the phone, it becomes easier to see what remains closed **after** the screws are out.

## The real launch

The American Gen. 6+ is therefore more interesting as a story about a **repairable product entering a non-modular market** than as a story about a repairable smartphone finally reaching US soil.

The phone lets an owner replace a battery or USB-C port. Fairphone sells the parts. iFixit confirms that common repairs are straightforward. Software support is promised for years.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)[8](https://www.ifixit.com/News/111613/fairphone-6-teardown-proof-phones-dont-have-to-be-disposable) That already returns a meaningful amount of control to the owner.

Buying it directly in the US does not remove the control layers sitting above the hardware. A network can still decline to support the model. An eSIM function can depend on the carrier. A launch can briefly need a market-specific firmware branch before returning to the common line.

Core77 spotted the useful symbol in seeing Fairphone officially enter the United States.[9](https://www.core77.com/posts/145160/A-User-Repairable-Smartphone-Finally-Comes-to-the-States) The more instructive part begins one step later: **an object can become more open without the ecosystem around it opening at the same speed**.

On the workbench, the Gen. 6+ comes apart with a T5 Torx. On Verizon, the same phone reaches a door with no screws.

## References

1. [Fairphone US — The Fairphone (Gen. 6+)](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)
2. [Fairphone — The Fairphone (Gen. 6 / Gen. 6+)](https://www.fairphone.com/the-fairphone-gen-6)
3. [Fairphone — The Fairphone (Gen. 6+) is all about giving you more, August 18, 2026](https://www.fairphone.com/stories/the-fairphone-gen-6-is-all-about-giving-you-more)
4. [Fairphone US — Carrier Compatibility](https://us.fairphone.com/carrier-compatibility)
5. [Fairphone Support — Murena and Fairphone in the US](https://support.fairphone.com/hc/en-us/articles/16674972235537-Murena-and-Fairphone-in-the-US)
6. [Fairphone US — Warranty](https://us.fairphone.com/warranty)
7. [Fairphone Community — Software update FP6 / Gen 6+, August 25, 2026](https://forum.fairphone.com/t/software-update-fp6-qrel-16-100-0-20260727183253/133542)
8. [iFixit — Fairphone 6 Teardown: Proof Phones Don’t Have to Be Disposable](https://www.ifixit.com/News/111613/fairphone-6-teardown-proof-phones-dont-have-to-be-disposable)
9. [Core77 — A User-Repairable Smartphone Finally Comes to the 'States](https://www.core77.com/posts/145160/A-User-Repairable-Smartphone-Finally-Comes-to-the-States)

<!-- irz-article:fr:fairphone-us-torx-whitelist-fr -->

---
title: "Le Fairphone s’ouvre avec un Torx T5. Aux États-Unis, Verizon reste fermé"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/fairphone-us-torx-whitelist-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/fairphone-us-torx-whitelist-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Fairphone", "réparabilité", "smartphone", "opérateurs", "États-Unis"]
published_at: "2026-08-26T13:55:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/fairphone-us-torx-whitelist-en.md"
---

# Le Fairphone s’ouvre avec un Torx T5. Aux États-Unis, Verizon reste fermé

Le Gen. 6+ est réparable pièce par pièce, mais son lancement américain révèle une autre fermeture : un téléphone peut accepter votre tournevis et rester refusé par un réseau.

Le Fairphone (Gen. 6+) se démonte comme peu de smartphones récents osent encore se démonter. On retire le dos, on prend un Torx T5, et la batterie, l’écran, le port USB-C ou le capot arrière deviennent des pièces au sens presque ancien du terme : des éléments qu’on peut sortir du téléphone et remplacer sans transformer l’opération en chirurgie sur colle chaude. Fairphone en compte **12 remplaçables par l’utilisateur** et annonce moins de cinq minutes pour plusieurs des opérations courantes.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus) iFixit, après démontage, lui donne **10/10**.[8](https://www.ifixit.com/News/111613/fairphone-6-teardown-proof-phones-dont-have-to-be-disposable)

Puis ce téléphone très ouvert arrive aux États-Unis et se heurte à quelque chose qu’aucun tournevis ne sait ouvrir.

Le 18 août, Fairphone a lancé son canal de vente américain direct. Le Gen. 6+ y est affiché à **649,99 dollars**, avec Android 16, 12 Go de RAM et un Snapdragon 7s Gen 4.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)[3](https://www.fairphone.com/stories/the-fairphone-gen-6-is-all-about-giving-you-more) On pourrait en rester à l’image sympathique du smartphone réparable qui traverse enfin l’Atlantique. Ce serait rater la partie la plus instructive : Fairphone liste AT&T et T-Mobile comme réseaux supportés, tandis que Verizon apparaît comme **« incompatible / not whitelisted »**, avec la même réserve pour les opérateurs qui utilisent son réseau.[4](https://us.fairphone.com/carrier-compatibility)

> **Deux formes d’ouverture**
> - 12 modules remplaçables, batterie amovible, écran et USB-C accessibles avec un Torx T5.: Sur l’établi
> - AT&T et T-Mobile supportés ; Verizon indiqué incompatible / non whitelisted par Fairphone.: Sur le réseau
> La réparabilité donne du contrôle sur le matériel. Elle ne donne pas automatiquement du contrôle sur l’infrastructure qui accepte ce matériel.

## Déjà aux US

Le « enfin » mérite d’ailleurs d’être rangé tout de suite. Des Fairphone pouvaient déjà être achetés aux États-Unis avant ce lancement. Fairphone travaillait avec **Murena**, qui vendait notamment le Gen. 6 avec /e/OS ; le support et la garantie de ces appareils passaient alors par Murena.[5](https://support.fairphone.com/hc/en-us/articles/16674972235537-Murena-and-Fairphone-in-the-US)

Ce qui change en août 2026, c’est la relation commerciale. Fairphone ouvre son propre shop américain, vend le Gen. 6+ sous son canal, publie ses conditions de garantie pour les États-Unis et parle lui-même de sa première disponibilité officielle dans le pays.[3](https://www.fairphone.com/stories/the-fairphone-gen-6-is-all-about-giving-you-more)[6](https://us.fairphone.com/warranty) Ce n’est pas un détail de vocabulaire. Entre « on peut faire venir ce téléphone » et « le constructeur dessert officiellement ce marché », il y a les stocks, le SAV, les pièces, les mises à jour et la responsabilité de dire clairement sur quels réseaux l’appareil fonctionnera.

Murena avait déjà rendu le matériel accessible. Fairphone prend maintenant davantage en charge tout ce qui entoure ce matériel.

## Même modem

La comparaison des fiches européennes et américaines donne alors un résultat assez amusant : les bandes radio publiées sont les mêmes.

Fairphone liste dans les deux cas la 5G n1/2/3/5/7/8/20/28/38/40/41/66/71/77/78, les mêmes bandes LTE, et précise qu’il n’y a pas de mmWave.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)[2](https://www.fairphone.com/the-fairphone-gen-6) Les pages publiques ne montrent donc pas un Gen. 6+ US avec un jeu de fréquences totalement différent, ni une variante européenne privée de bandes américaines essentielles.

Cela ne rend pas Verizon compatible pour autant. Sur la page dédiée aux opérateurs, AT&T est annoncé supporté en BYOD, T-Mobile supporté, et Verizon incompatible / non whitelisted.[4](https://us.fairphone.com/carrier-compatibility) Fairphone ne donne pas d’explication plus précise ; en tirer une théorie sur les raisons techniques ou commerciales du blocage serait broder sur un mot. Ce mot suffit néanmoins à faire tomber une idée très courante : **avoir les bonnes fréquences n’est pas la même chose qu’être accepté sur le réseau**.

> **Même bandes, résultat différent**
> - bandes 5G listées sur les pages EU et US: 15
> - supporté en BYOD selon Fairphone: AT&T
> - supporté, avec une limite eSIM documentée: T-Mobile
> - incompatible / not whitelisted selon Fairphone: Verizon
> Une fiche radio décrit ce que le matériel sait parler. Une whitelist peut encore décider si un réseau accepte de lui répondre.

## Hors du châssis

On touche ici à une limite intéressante du mot « réparable ». Sur le plan matériel, Fairphone a fait presque tout ce qu’un propriétaire peut raisonnablement demander : batterie amovible de 4415 mAh, USB-C modulaire, écran démontable, pièces annoncées jusqu’en 2033.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus) Quand une pièce casse, il existe souvent un objet physique identifiable à acheter puis à remplacer.

Le réseau mobile n’offre aucune prise comparable. La liste des terminaux acceptés, le BYOD, les profils opérateurs, l’eSIM, le firmware ou la qualification réseau sont des couches extérieures au téléphone. Elles ne deviennent pas plus ouvertes parce que le dos se retire facilement.

T-Mobile fournit un petit exemple presque parfait : Fairphone le classe comme réseau supporté, mais précise que **l’eSIM n’y est pas supportée** et recommande la Nano-SIM.[4](https://us.fairphone.com/carrier-compatibility) Or la fiche technique du téléphone indique bien une eSIM 5G.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus) Le composant est présent, la fonction existe, mais son usage réel dépend encore d’un accord entre l’appareil et l’infrastructure.

C’est moins spectaculaire qu’une batterie collée, parce qu’il n’y a rien à photographier. Pour un propriétaire, le résultat peut être tout aussi concret.

## Les douze

Il ne faudrait pas non plus transformer cette histoire en réquisitoire contre Fairphone. Le Gen. 6+ reste une anomalie plutôt bienvenue dans le marché actuel.

Les **12 pièces remplaçables** ne sont pas un slogan vide : iFixit relève l’absence de colle pour les opérations courantes sur batterie et écran, le port de charge modulaire, les guides disponibles et l’accès aux pièces.[8](https://www.ifixit.com/News/111613/fairphone-6-teardown-proof-phones-dont-have-to-be-disposable) Fairphone promet justement ces pièces jusqu’en 2033, six grandes mises à jour Android jusqu’en 2032 et un support logiciel jusqu’en 2033.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)

La garantie américaine suit la même logique de durée, avec deux ans en standard et une extension commerciale pouvant porter le téléphone à cinq ans selon les conditions publiées ; la batterie a son propre calendrier et n’est pas couverte cinq ans de la même manière.[6](https://us.fairphone.com/warranty)

Cette partie est moins photogénique que le démontage, mais elle décide si la réparabilité survivra au produit. Un écran qui se retire en quatre minutes n’aide guère si personne n’en vend plus. Une batterie amovible n’allonge pas beaucoup la vie d’un téléphone dont le système ne reçoit plus de correctifs.

> **Réparer demande quatre continuités**
> - Accès physique : ouvrir sans casser et atteindre le module.: 1
> - Pièce : pouvoir acheter la batterie, l’écran ou le port correspondant.: 2
> - Logiciel : continuer à recevoir correctifs et mises à jour.: 3
> - Réseau : rester accepté par l’infrastructure sur laquelle le produit doit fonctionner.: 4
> Le Fairphone travaille très fort sur les trois premières. Le lancement US rappelle que la quatrième appartient en partie à d’autres acteurs.

## Petit détour

Même le logiciel a dû faire un bref crochet américain.

Le 25 août, Fairphone expliquait sur son forum que les Gen. 6+ US avaient déjà reçu le build **16.104.0** comme première mise à jour liée au lancement, alors que les appareils européens recevaient le 16.100. La même note précise qu’ensuite les modèles EU et US doivent recevoir les mêmes mises à jour.[7](https://forum.fairphone.com/t/software-update-fp6-qrel-16-100-0-20260727183253/133542)

Il n’y a donc pas de quoi annoncer deux branches logicielles destinées à vivre séparément. C’est presque l’inverse : la société raconte comment une branche locale du lancement revient vers le cycle commun. Reste que le passage existe, et qu’il rappelle ce que la coque ne montre pas. Un produit peut être matériellement identique et nécessiter malgré tout du travail de qualification, de distribution et de maintenance spécifique pour entrer proprement sur un nouveau marché.

## Porte sans vis

Le lancement américain du Gen. 6+ raconte finalement moins l’arrivée d’un smartphone réparable que la rencontre entre **un produit très modulaire et une infrastructure qui ne l’est pas au même degré**.

Fairphone donne à son propriétaire une capacité rare : changer une batterie ou un port USB-C sans mendier une intervention constructeur. Les pièces doivent rester disponibles longtemps, les guides existent, le logiciel est promis sur plusieurs années.[1](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)[8](https://www.ifixit.com/News/111613/fairphone-6-teardown-proof-phones-dont-have-to-be-disposable) Cette autonomie est réelle et mérite mieux que le cynisme facile réservé aux promesses écologiques de fabricants.

Elle a seulement une frontière. Une fois la réparation terminée, le téléphone doit encore être accepté par le monde autour de lui. Verizon peut rester indisponible. L’eSIM peut fonctionner dans l’appareil mais pas chez l’opérateur choisi. Un lancement peut demander un build logiciel spécifique pendant quelques semaines.

Core77 avait raison de remarquer le symbole d’un Fairphone désormais vendu officiellement aux États-Unis.[9](https://www.core77.com/posts/145160/A-User-Repairable-Smartphone-Finally-Comes-to-the-States) L’image la plus intéressante vient après : l’appareil s’ouvre avec un Torx T5, tandis que certaines portes de son écosystème n’ont tout simplement **pas de vis**.

## References

1. [Fairphone US — The Fairphone (Gen. 6+)](https://us.fairphone.com/the-fairphone-gen-6-plus)
2. [Fairphone — The Fairphone (Gen. 6 / Gen. 6+)](https://www.fairphone.com/the-fairphone-gen-6)
3. [Fairphone — The Fairphone (Gen. 6+) is all about giving you more, 18 août 2026](https://www.fairphone.com/stories/the-fairphone-gen-6-is-all-about-giving-you-more)
4. [Fairphone US — Carrier Compatibility](https://us.fairphone.com/carrier-compatibility)
5. [Fairphone Support — Murena and Fairphone in the US](https://support.fairphone.com/hc/en-us/articles/16674972235537-Murena-and-Fairphone-in-the-US)
6. [Fairphone US — Warranty](https://us.fairphone.com/warranty)
7. [Fairphone Community — Software update FP6 / Gen 6+, 25 août 2026](https://forum.fairphone.com/t/software-update-fp6-qrel-16-100-0-20260727183253/133542)
8. [iFixit — Fairphone 6 Teardown: Proof Phones Don’t Have to Be Disposable](https://www.ifixit.com/News/111613/fairphone-6-teardown-proof-phones-dont-have-to-be-disposable)
9. [Core77 — A User-Repairable Smartphone Finally Comes to the 'States](https://www.core77.com/posts/145160/A-User-Repairable-Smartphone-Finally-Comes-to-the-States)

<!-- irz-article:en:aqualink-smb3-powerpc-en -->

---
title: "A 2004 iBook G4 Finally Talks To Your Modern NAS"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/aqualink-smb3-powerpc-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/aqualink-smb3-powerpc-en.md"
category: "tech"
tags: ["PowerPC", "SMB3", "NAS", "retrocomputing", "open source", "AquaLink"]
published_at: "2026-08-26T13:40:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/aqualink-smb3-powerpc-fr.md"
---

# A 2004 iBook G4 Finally Talks To Your Modern NAS

AquaLink connects a Tiger-era iBook G4 to a modern SMB3 NAS through libsmb2 and a tiny local WebDAV server. What matters is the method: wiring an abandoned machine back in, kernel untouched.

On an iBook G4 running Mac OS X 10.4.11, a network volume just mounted in the Finder. Desktop icon, drag-and-drop, eject. Nothing remarkable on the surface except one detail: the share lives on a recent NAS that only speaks SMB2/SMB3, and no PowerPC Mac has ever been able to do that with its built-in tools. Apple's own SMB driver stayed stuck on SMB1, the protocol everyone has spent years switching off.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/)

That is exactly the gap AquaLink fills. It is a small Cocoa application by watermark_hd, a developer who describes the work as a personal, non-commercial contribution to the PowerPC community.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization) As far as the author knows, it is the first working SMB2/3 client ever run on PowerPC Mac OS X.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization) Hackaday picked up the story in late August 2026.[4](https://hackaday.com/2026/08/25/native-smb3-client-brings-modern-nas-access-to-20-year-old-powerpc-macs/)

The software itself stays modest: roughly thirty downloads at the time of writing, one publicly verified hardware setup, a 35-commit repository whose first commit dates to August 9.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/) What deserves a closer look is how the problem was attacked, and the build journal the author took the trouble to write.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

## The SMB1 wall

An old machine does not lose the network because it breaks. It loses the network because the network moves around it.

Apple shipped Samba, the open source SMB implementation, inside Mac OS X from version 10.2 onward so Macs could share files with Windows PCs.[6](https://appleinsider.com/articles/13/06/11/apple-shifts-from-afp-file-sharing-to-smb2-in-os-x-109-mavericks) Leopard, the last release compatible with PowerPC processors, still ran on that stack, which stops at SMB1/CIFS. When Apple replaced Samba with its own SMBX implementation in Lion, then made SMB2 the default sharing protocol in Mavericks, the PowerPC branch had been dead for years.[6](https://appleinsider.com/articles/13/06/11/apple-shifts-from-afp-file-sharing-to-smb2-in-os-x-109-mavericks)

The world outside raised its floor. SMB3, introduced with Windows Server 2012, brought transport encryption among other things; NAS vendors expose the minimum protocol version as an explicit setting,[8](https://www.synology.com/en-us/dsm/7.4/software_spec/dsm) and SMB1 carries a long exploitation history behind it, missing message integrity among other things.[10](https://dev.to/mitakadigital/smb-is-mandatory-now-what-macos-dropping-the-afp-client-means-for-storage-engineers-46p0) 2026 adds another layer: macOS 27 removes the AFP client outright, Apple's own legacy file-sharing protocol, closing even the Mac-to-Mac path between old and new machines.[7](https://eclecticlight.co/2026/04/23/networking-changes-coming-in-macos-27/)

> PROTOCOLS
> **The network moved on**
> - Apple ships Samba (SMB1) inside OS X 10.2: 2002
> - Lion replaces Samba with its own SMBX stack: 2011
> - Mavericks makes SMB2 the default sharing protocol: 2013
> - macOS 27 removes the AFP client from the Mac: 2026
> Sources: AppleInsider, The Eclectic Light Company.

So an iBook G4 boots perfectly fine, HFS+ included, yet its owner ends up copying files over USB sticks or improvised FTP because the NAS share simply will not mount. That daily reality is what AquaLink goes after.

## gcc 4.0 vs SMB3

The author did not hand-write an SMB3 stack. He started from libsmb2, a C userspace library maintained by Ronnie Sahlberg under LGPL 2.1, able to speak SMB2 and SMB3 and already ported to improbable platforms, including several PowerPC machines like the PlayStation 3 and the Wii.[5](https://github.com/sahlberg/libsmb2) According to the repository, it is pretty much the only SMB2/3 client library that still builds against a toolchain this old.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)

Building still hurt. The build journal describes three precise obstacles.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md) Tiger's SDK contains no CommonCrypto framework, so libsmb2's automatic detection assumes it can use it on Apple platforms and picks an AES code path that does not exist there: `configure.ac` needs a patch to test for the header explicitly. The era's gcc 4.0 flags far more shadowed declarations than modern compilers, turning `-Werror` into a wall, so warnings stay warnings. And Kerberos support has nothing to link against since Tiger ships neither `GSS.framework` nor `krb5.h`, so the build falls back to the library's built-in NTLMSSP authentication, judged plenty for a home NAS.

The result is verified on real hardware, not in an emulator: `smb2-ls` lists a modern host Mac's share while forcing `?vers=3`, Japanese filenames intact.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md) The final application links libsmb2 statically, builds its whole interface in code without a nib file, and ships as a zip you unpack straight onto the iBook.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/)

## The loopback bridge

Then came the experience problem. libsmb2 gives programmatic access to files, but nothing appears in the Finder, and the Finder is what a Mac user actually wants.

The normal route for this kind of bridge is FUSE, a userspace filesystem layer. Per the author, MacFUSE and OSXFUSE never supported his setup and PowerPC support died around 2011, so that door is shut.[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/) The solution comes in two parts.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/) First, AquaLink embeds a tiny HTTP/WebDAV server written directly on BSD sockets, handling just enough verbs: PROPFIND, GET, PUT, DELETE and neighbors. Second, it calls `mount_webdav`, the utility Tiger already ships, pointing it at `127.0.0.1`. The system sees an ordinary WebDAV mount, and the NAS share shows up in `/Volumes` like any other network volume.

> ARCHITECTURE
> **The bridge to Finder**
> - AquaLink speaks SMB3 to the NAS via libsmb2: 1
> - a mini WebDAV server listens on 127.0.0.1: 2
> - Tiger's mount_webdav mounts that local address: 3
> - a real volume appears in the Finder: 4
> No kernel driver, no FUSE extension.

Drag-and-drop both ways, double-click, eject: everything works through the usual gestures. The project goes further in the opposite direction too. Turned around, the same small server exposes folders local to the iBook onto the LAN, turning the old machine into a small NAS browsable from a modern Mac or PC. The original need was concrete: reading old RAW photos stored on the iBook from a current machine, without transferring anything first.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

## In plain text

One point needs care: the coverage and its comment section got tangled.[4](https://hackaday.com/2026/08/25/native-smb3-client-brings-modern-nas-access-to-20-year-old-powerpc-macs/)

The repository carries an unambiguous warning: AquaLink's NAS mode transmits the password via HTTP Basic Auth over plain, unencrypted HTTP, because no practical alternative exists on this OS. The author restricts it to a trusted home LAN, forbids exposing it to the internet, and the bundled Windows helper script modifies registry settings to make the mode usable at all.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)

Two different paths should not be conflated, though. The client path, the one linking the iBook to the NAS, runs an SMB session negotiated at version 3 with NTLMSSP authentication, and the library knows how to encrypt such sessions when asked.[5](https://github.com/sahlberg/libsmb2) Hackaday reports that encrypted shares remain out of reach for now on this generation of machines,[4](https://hackaday.com/2026/08/25/native-smb3-client-brings-modern-nas-access-to-20-year-old-powerpc-macs/) and neither the repository nor the article documents exactly where that block sits. Nobody knows yet precisely why end-to-end encryption fails; that is the honest open question of the project. The WebDAV hop itself is confined to the loopback interface and never physically leaves the machine.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

> **What travels, and how**
> - SMB3 session with NTLMSSP auth, encryption not guaranteed so far: SMB3 client
> - WebDAV server bound to 127.0.0.1, never leaves the iBook: Local bridge
> - password sent as plain HTTP Basic Auth across the LAN: NAS mode
> - OSes unpatched for years: trusted LAN only: Host machines
> Based on the repository's own warnings and the libsmb2 documentation.

A few details show real care: the connection history keeps addresses but never passwords, and NAS mode stores the password in the system keychain using APIs that already existed under Tiger.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md) The deeper issue stays, and the project owns it: these machines run security-unpatched systems, and the author asks users to treat them as inherently insecure.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)

## The PackBits lesson

The build journal alone is worth the trip, because it records useful failures rather than a success story.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/)

Getting a proper icon under Tiger required building an old-style `.icns` file out of raw bitmap chunks modern tools no longer write. The PackBits compression was implemented with a wrong control-byte formula, but since encoder and decoder were wrong the same way, the round-trip test passed anyway. Only real hardware revealed the bug, as visual noise inside the icon. The fix came from reading libicns source, then decoding Aquafox's own icon as an external reference. The author draws a general rule: a self-written encoder and decoder that agree with each other only prove they share the same wrong assumption, never correctness.

A more serious episode: for a while, the disconnect button stopped the WebDAV server before confirming the volume had actually unmounted. When the unmount failed silently, the system kept an orphaned mount and all of `/Volumes` froze; recovery required standing something up again on the port. The fix reverses the order: confirm the `umount`, retrying with force if needed, and only then stop the server.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

This care is written down at the root of the repository: a set of working instructions requires creating a `.bak` backup before every file modification and asking confirmation before any destructive operation, noting that the target machine is hard to restore and must be driven from a host Mac over SSH because no modern tools can be installed on it.[9](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/CLAUDE.md) The project is developed with AI assistance, and those instructions say something true: on fragile, irreplaceable hardware, prudence should be written down somewhere before commands start flying.

One more episode completes the picture. A user of an unofficially patched PowerPC Snow Leopard image reported ejection always failing; investigation showed two different privilege-elevation APIs failing identically while terminal `sudo` worked every time, and the author classified it as a known limitation of that particular image rather than promising an unfixable-by-him correction.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

## What you can use today

Keeping an old machine alive? Sample library, scanning station, writing machine: AquaLink answers a genuine daily problem for free and without extra hardware. Read the limits first: one publicly verified hardware configuration, a personal project with no license declared, meaning no explicit reuse rights for the code, and a trust boundary that stays your home network.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)

The announced next step fits in one line on the project page: browser-based access to the shared folders, removing the dependency on the app itself.[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/) If the bridge holds, the lesson gets sharper: when an industry closes a door behind hardware that still works, someone can sometimes reopen it in userspace, with an old gcc and a lot of patience.

## References

1. [watermark-hd, ppc-mac-modernization repository](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)
2. [watermark-hd, smb3/README.md build journal, ppc-mac-modernization repository](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)
3. [AquaLink project page, oldmac.policy-log.jp](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/)
4. [Maya Posch, Native SMB3 Client Brings Modern NAS Access To 20-Year-Old PowerPC Macs, Hackaday, August 25, 2026](https://hackaday.com/2026/08/25/native-smb3-client-brings-modern-nas-access-to-20-year-old-powerpc-macs/)
5. [Ronnie Sahlberg, libsmb2, LGPL 2.1 SMB2/3 client library](https://github.com/sahlberg/libsmb2)
6. [Daniel Eran Dilger, Apple shifts from AFP file sharing to SMB2 in OS X 10.9 Mavericks, AppleInsider, June 2013](https://appleinsider.com/articles/13/06/11/apple-shifts-from-afp-file-sharing-to-smb2-in-os-x-109-mavericks)
7. [Howard Oakley, Networking changes coming in macOS 27, The Eclectic Light Company, April 2026](https://eclecticlight.co/2026/04/23/networking-changes-coming-in-macos-27/)
8. [Synology, DSM 7.4 Technical Specifications, SMB protocol section](https://www.synology.com/en-us/dsm/7.4/software_spec/dsm)
9. [watermark-hd, CLAUDE.md file in the ppc-mac-modernization repository](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/CLAUDE.md)
10. [SMB Is Mandatory Now: What macOS Dropping the AFP Client Means for Storage Engineers, DEV Community, August 2026](https://dev.to/mitakadigital/smb-is-mandatory-now-what-macos-dropping-the-afp-client-means-for-storage-engineers-46p0)

<!-- irz-article:fr:aqualink-smb3-powerpc-fr -->

---
title: "Un iBook G4 de 2004 parle enfin à votre NAS"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/aqualink-smb3-powerpc-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/aqualink-smb3-powerpc-fr.md"
category: "tech"
tags: ["PowerPC", "SMB3", "NAS", "rétroinformatique", "open source", "AquaLink"]
published_at: "2026-08-26T13:40:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/aqualink-smb3-powerpc-en.md"
---

# Un iBook G4 de 2004 parle enfin à votre NAS

AquaLink relie un iBook G4 sous Tiger à un NAS SMB3 moderne via libsmb2 et un serveur WebDAV local. L'intérêt est la méthode : réintégrer une machine abandonnée sans toucher au noyau.

Un volume réseau vient de monter dans le Finder d'un iBook G4 sous Mac OS X 10.4.11. Icône sur le bureau, glisser-déposer, éjection. Rien d'extraordinaire en apparence, sauf un détail : le partage se trouve sur un NAS récent qui ne parle que SMB2/SMB3, et aucun Mac PowerPC n'a jamais su faire ça avec ses outils natifs. Son pilote SMB intégré est resté bloqué au protocole SMB1, celui-là même que tout le monde coupe depuis des années.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/)

C'est exactement ce trou que comble AquaLink, une petite application Cocoa signée watermark_hd, développeur qui décrit son projet comme un travail personnel et non commercial pour la communauté PowerPC.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization) Selon son auteur, c'est le premier client SMB2/3 fonctionnel jamais exécuté sur Mac OS X PowerPC.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization) Hackaday s'en est fait l'écho fin août 2026.[4](https://hackaday.com/2026/08/25/native-smb3-client-brings-modern-nas-access-to-20-year-old-powerpc-macs/)

Le logiciel lui-même reste modeste : environ trente téléchargements au moment où nous écrivons, une seule configuration matérielle publiquement vérifiée, un dépôt de 35 commits dont la première date du 9 août.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/) Ce qui mérite le détour, c'est la manière dont le problème a été attaqué, et le journal de build que l'auteur a pris la peine de tenir.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

## Le mur SMB1

Une vieille machine ne perd pas le réseau parce qu'elle tombe en panne. Elle le perd parce que le réseau bouge autour d'elle.

Apple avait intégré Samba, l'implémentation open source de SMB, à Mac OS X dès la version 10.2 pour partager des fichiers avec Windows.[6](https://appleinsider.com/articles/13/06/11/apple-shifts-from-afp-file-sharing-to-smb2-in-os-x-109-mavericks) Leopard, dernière version compatible PowerPC, s'appuie encore sur cette pile, qui s'arrête au protocole SMB1/CIFS. Quand Apple réécrit son partage Windows sous le nom SMBX dans Lion, puis fait de SMB2 le protocole par défaut dans Mavericks, la branche PowerPC est déjà morte depuis des années.[6](https://appleinsider.com/articles/13/06/11/apple-shifts-from-afp-file-sharing-to-smb2-in-os-x-109-mavericks)

Autour, le monde extérieur a relevé le plancher. SMB3, arrivé avec Windows Server 2012, ajoute notamment le chiffrement de transport ; les constructeurs de NAS exposent la version minimale de protocole comme réglage explicite,[8](https://www.synology.com/en-us/dsm/7.4/software_spec/dsm) et le SMB1 traîne une longue histoire d'exploitation derrière lui, faute notamment de vérification d'intégrité des messages.[10](https://dev.to/mitakadigital/smb-is-mandatory-now-what-macos-dropping-the-afp-client-means-for-storage-engineers-46p0) Et 2026 ajoute une couche : macOS 27 retire carrément le client AFP, le protocole historique d'Apple, ce qui ferme aussi le passage Mac-à-Mac entre vieilles et nouvelles machines.[7](https://eclecticlight.co/2026/04/23/networking-changes-coming-in-macos-27/)

> PROTOCOLES
> **Le réseau s'est déplacé**
> - Apple intègre Samba (SMB1) à OS X 10.2: 2002
> - Lion remplace Samba par son implémentation SMBX: 2011
> - Mavericks fait de SMB2 le partage par défaut: 2013
> - macOS 27 retire le client AFP des Mac: 2026
> Sources : AppleInsider, The Eclectic Light Company.

Résultat : un iBook G4 démarre parfaitement, HFS+ inclus, mais son propriétaire copie ses fichiers par clé USB ou par FTP bricolé, faute de pouvoir monter le partage du NAS. C'est ce quotidien-là qu'AquaLink attaque.

## gcc 4.0 contre SMB3

L'auteur n'a pas réécrit SMB3 à la main. Il est parti de libsmb2, une bibliothèque C en espace utilisateur maintenue par Ronnie Sahlberg, distribuée sous LGPL 2.1, capable de parler SMB2 et SMB3 et déjà portée sur des plateformes improbables, dont plusieurs machines PowerPC comme la PlayStation 3 ou la Wii.[5](https://github.com/sahlberg/libsmb2) Selon le dépôt, c'est à peu près la seule bibliothèque cliente SMB2/3 qui compile encore sur une chaîne d'outils de cet âge.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)

Compiler ne veut pas dire compiler sans douleur. Le journal de build décrit trois obstacles précis.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md) Le SDK de Tiger ne contient pas le framework CommonCrypto, si bien que la détection automatique de libsmb2 croit pouvoir l'utiliser sur Apple et choisit un chemin AES inexistant : il faut patcher `configure.ac` pour tester explicitement l'en-tête. Le gcc 4.0 de l'époque signale beaucoup plus largement les variables masquées que les compilateurs actuels, donc `-Werror` devient un mur : désactivé. Et Kerberos n'existe nulle part sur ce système, faute de `GSS.framework` comme de `krb5.h` : on reste sur l'authentification NTLMSSP embarquée dans la bibliothèque, jugée suffisante pour un NAS domestique.

Le résultat est vérifié sur machine réelle, pas simulé : `smb2-ls` liste un partage du Mac hôte moderne en forçant `?vers=3`, noms de fichiers japonais compris, sans corruption.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md) L'application finale lie libsmb2 statiquement, construit toute son interface en code sans fichier nib, et tient dans un zip qu'on décompresse sur le iBook.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/)

## Le pont loopback

Restait le problème de l'expérience. libsmb2 donne accès programmatique aux fichiers, mais rien n'apparaît dans le Finder, et c'est le Finder que veut un utilisateur de Mac.

La voie normale pour ce genre de pont s'appelle FUSE, un système de fichiers en espace utilisateur. Selon l'auteur, MacFUSE et OSXFUSE n'ont jamais supporté sa configuration et le support PowerPC a été abandonné aux alentours de 2011 ; la porte est fermée.[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/) La solution retenue tient en deux pièces.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/) D'abord, AquaLink embarque un minuscule serveur HTTP/WebDAV écrit directement sur sockets BSD, qui gère juste ce qu'il faut : PROPFIND, GET, PUT, DELETE et quelques verbes voisins. Ensuite, il appelle `mount_webdav`, l'utilitaire fourni avec Tiger, en le pointant vers `127.0.0.1`. Le système voit un montage WebDAV ordinaire, et le partage du NAS apparaît dans `/Volumes` comme n'importe quel volume réseau.

> ARCHITECTURE
> **Le pont vers le Finder**
> - AquaLink parle SMB3 au NAS via libsmb2: 1
> - un mini-serveur WebDAV écoute sur 127.0.0.1: 2
> - le mount_webdav de Tiger monte cette adresse locale: 3
> - un vrai volume apparaît dans le Finder: 4
> Aucun pilote noyau, aucune extension FUSE.

Glisser-déposer dans les deux sens, double-clic, éjection : tout fonctionne avec les gestes habituels. Le projet va même plus loin dans l'autre sens. Le même petit serveur, retourné, expose des dossiers locaux du iBook sur le réseau local, transformant la vieille machine en petit NAS consultable depuis un Mac moderne ou un PC. Le besoin initial était très concret : relire de vieilles photos RAW stockées sur le iBook depuis une machine récente, sans transfert préalable.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

## En clair

Un point demande de la précision : la couverture presse et ses commentaires se sont emmêlés.[4](https://hackaday.com/2026/08/25/native-smb3-client-brings-modern-nas-access-to-20-year-old-powerpc-macs/)

Le dépôt porte un avertissement sans détour : le mode NAS d'AquaLink transmet le mot de passe en HTTP Basic Auth, sur HTTP non chiffré, parce qu'il n'y avait pas d'alternative réaliste sur ce système. L'auteur limite explicitement l'usage au réseau domestique de confiance et interdit toute exposition internet ; le script d'aide Windows touche d'ailleurs la base de registre pour rendre ce mode praticable.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)

Deux chemins différents ne doivent pourtant pas être confondus. Le chemin client, celui qui relie le iBook au NAS, passe par une session SMB négociée en version 3 avec authentification NTLMSSP ; la bibliothèque sait chiffrer ce type de session quand on le lui demande.[5](https://github.com/sahlberg/libsmb2) Hackaday indique que les partages chiffrés restent inaccessibles pour l'instant depuis cette génération de machines,[4](https://hackaday.com/2026/08/25/native-smb3-client-brings-modern-nas-access-to-20-year-old-powerpc-macs/) et ni le dépôt ni l'article ne documente précisément où le blocage se situe. On ne sait pas encore exactement pourquoi le chiffrement bout-de-en-bout ne fonctionne pas ; c'est la zone d'ombre honnête du projet. Le tronçon WebDAV, lui, est confiné à la boucle locale et ne quitte physiquement pas la machine.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

{% irzSlide layout="comparison" variant="dark" title="Ce qui circule, et comment" value1="Client SMB3" label1="session SMB3 authentifiée NTLMSSP, chiffrement non garanti à ce jour" value2="Pont local" label2="serveur WebDAV limité à 127.0.0.1, ne sort pas du iBook" value3="Mode NAS" label3="mot de passe en Basic Auth HTTP en clair sur le réseau" value4="Hôtes concernés" label4="OS sans correctifs depuis longtemps : LAN de confiance uniquement" footer="D'après les avertissements du dépôt et la documentation libsmb2." /%>

Le soin apparaît dans les détails : l'historique des connexions garde les adresses mais pas les mots de passe, et le mode NAS range le mot de passe dans le trousseau système, avec les API Keychain déjà présentes sous Tiger.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md) Le problème de fond demeure, et le projet l'assume : ces machines tournent sur des systèmes sans correctifs de sécurité depuis des années, et l'auteur demande de les traiter comme intrinsèquement peu sûres.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)

## La leçon PackBits

Le journal de construction vaut à lui seul le détour, parce qu'il raconte des échecs utiles plutôt qu'une success story.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/)

Pour que l'application ait une icône correcte sous Tiger, il a fallu fabriquer un fichier `.icns` à l'ancienne, avec des chunks bitmap bruts que les outils modernes n'écrivent plus. La compression PackBits a été codée avec une formule de contrôle erronée, mais l'encodeur et le décodeur étant faux de la même façon, le test aller-retour passait. Seule la vraie machine a montré le bug, sous forme de bruit visuel dans l'icône. La correction est venue en lisant le code de libicns, puis en décodant l'icône d'Aquafox comme référence externe. L'auteur en tire une règle générale : un encodeur et un décodeur auto-écrits qui se valident mutuellement ne prouvent que leur cohérence interne, jamais leur justesse.

Autre épisode, plus sérieux : pendant un temps, le bouton de déconnexion arrêtait le serveur WebDAV avant d'avoir confirmé le démontage du volume. Si le démontage échouait silencieusement, le système gardait un montage orphelin et l'ensemble de `/Volumes` se figeait ; le déblocage exigeait de remonter temporairement quelque chose sur le port. Le correctif inverse l'ordre : confirmer le `umount`, avec relance en force si besoin, puis seulement couper le serveur.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

Cette prudence est écrite noir sur blanc à la racine du dépôt : un fichier de consignes impose de créer une sauvegarde `.bak` avant chaque modification de fichier et de demander confirmation avant toute opération destructive, précisant que la machine cible est difficile à restaurer et qu'il faut piloter le iBook depuis un Mac hôte par SSH, faute d'outils modernes installables dessus.[9](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/CLAUDE.md) Le projet est développé avec l'assistance d'un outil IA, et ces consignes disent quelque chose de juste : sur du matériel fragile et irremplaçable, la prudence doit être écrite quelque part avant de lancer les commandes.

Un dernier épisode complète le tableau. Un utilisateur d'une image Snow Leopard PowerPC patchée non officiellement a signalé un démontage toujours refusé ; après investigation, deux API d'élévation de privilèges différentes échouaient identiquement alors que `sudo` en ligne de commande passait, et l'auteur a classé le cas comme limitation connue de cette image particulière plutôt que de promettre une correction impossible chez lui.[2](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)

## Ce qui reste utilisable

Vous gardez une vieille machine en service ? Banque de sons, station de numérisation, machine d'écriture : AquaLink répond à un vrai problème quotidien, gratuitement et sans matériel supplémentaire. Il faut juste lire les limites : une configuration matérielle vérifiée publiquement, un projet personnel sans licence déclarée, donc sans droit de réutilisation explicite du code, et un périmètre de confiance qui reste le réseau domestique.[1](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)

La suite annoncée tient en une phrase sur la page projet : permettre d'accéder au partage depuis un navigateur, pour ne plus dépendre de l'application elle-même.[3](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/) Si ce pont tient, la leçon sera encore plus nette : quand l'industrie ferme une porte derrière une machine encore saine, quelqu'un peut parfois rouvrir celle-ci en espace utilisateur, avec un vieux gcc et beaucoup de minutie.

## References

1. [watermark-hd, dépôt ppc-mac-modernization](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization)
2. [watermark-hd, journal de build smb3/README.md, dépôt ppc-mac-modernization](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/smb3/README.md)
3. [Page projet AquaLink, oldmac.policy-log.jp](https://oldmac.policy-log.jp/en/apps/aqualink/)
4. [Maya Posch, Native SMB3 Client Brings Modern NAS Access To 20-Year-Old PowerPC Macs, Hackaday, 25 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/25/native-smb3-client-brings-modern-nas-access-to-20-year-old-powerpc-macs/)
5. [Ronnie Sahlberg, libsmb2, bibliothèque cliente SMB2/3 sous LGPL 2.1](https://github.com/sahlberg/libsmb2)
6. [Daniel Eran Dilger, Apple shifts from AFP file sharing to SMB2 in OS X 10.9 Mavericks, AppleInsider, juin 2013](https://appleinsider.com/articles/13/06/11/apple-shifts-from-afp-file-sharing-to-smb2-in-os-x-109-mavericks)
7. [Howard Oakley, Networking changes coming in macOS 27, The Eclectic Light Company, avril 2026](https://eclecticlight.co/2026/04/23/networking-changes-coming-in-macos-27/)
8. [Synology, DSM 7.4 Technical Specifications, section SMB protocol](https://www.synology.com/en-us/dsm/7.4/software_spec/dsm)
9. [watermark-hd, CLAUDE.md du dépôt ppc-mac-modernization](https://github.com/watermark-hd/ppc-mac-modernization/blob/main/CLAUDE.md)
10. [SMB Is Mandatory Now: What macOS Dropping the AFP Client Means for Storage Engineers, DEV Community, août 2026](https://dev.to/mitakadigital/smb-is-mandatory-now-what-macos-dropping-the-afp-client-means-for-storage-engineers-46p0)

<!-- irz-article:en:emerson-connected-test-trust-en -->

---
title: "Emerson spent $8.2 billion on an argument. The argument holds."
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/emerson-connected-test-trust-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/emerson-connected-test-trust-en.md"
category: "tech"
tags: ["test and measurement", "verification", "semiconductors", "chiplets", "automotive"]
published_at: "2026-08-26T12:10:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/emerson-connected-test-trust-fr.md"
---

# Emerson spent $8.2 billion on an argument. The argument holds.

An Emerson-sponsored essay about the "new era of test" survives fact-checking surprisingly well. Verification really has become engineering's bottleneck, just not for the reasons its Test & Measurement segment sells.

On August 24, IEEE Spectrum published a piece signed Ritu Favre, president of Emerson's Test & Measurement group. At the top of the page sits the detail that changes everything: Sponsored Article.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms) Corporate messaging bought from a serious publication, then. The normal reflex is to scroll past.

That would be a shame here, because the essay makes a claim that independent sources largely confirm: the central difficulty of modern engineering has moved. It is no longer mainly designing and building complex systems; it is verifying that they behave as intended. The marketing text tells the truth. It simply doesn't tell all of it, and certainly not the part that matters to anyone who actually builds things.

## An interested argument

Start with self-interest, because it shapes the whole text. Favre has run Emerson's Test & Measurement segment since October 2023. The segment used to be National Instruments, bought that year for an equity value of $8.2 billion at $60 per share.[2](https://www.emerson.com/en/corporate/news/2023/emerson-completes-ni-acquisition) The pursuit began in January 2023 with a $7.6 billion offer that business press described as near-hostile, NI having dodged serious negotiations since early 2022.[3](https://www.mdm.com/news/mergers-acquisitions/emerson-electric-closes-national-instruments-acquisition) Emerson expects $165 million in cost synergies by year five.[3](https://www.mdm.com/news/mergers-acquisitions/emerson-electric-closes-national-instruments-acquisition)

The essay argues exactly what that acquisition purchased: test should stop being an end-of-line checkpoint and become a connected platform spanning the whole design cycle. When the segment's president writes that disconnected tools get in the way, she is either describing the market or justifying her employer's product basket. Very likely both.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)

So the question isn't whether the text is neutral. It isn't, and barely pretends to be. The question is whether its claims survive contact with sources that sell nothing. We checked them one by one.

## Nobody probes anymore

First claim: every part of a modern system can pass every one of its tests alone, then behave strangely once assembled with the rest. In semiconductors, Favre points to chiplet-based designs: a compute die from one supplier, an interposer from another, a packaging process from a third.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)

This checks out down to the letter of the standard governing those assemblies. UCIe, the open die-to-die interconnect standard published since 2022, explicitly includes compliance testing in its specification, precisely because mixing chiplets multiplies failure points at the interface.[4](https://www.uciexpress.org/specifications) The most telling detail is physical. In advanced packages, microbump pitch drops to between 25 and 55 micrometers. At that scale you cannot land an external probe on the links. The chip must carry its own built-in self-test, its own signal-integrity monitors, and redundant lanes able to replace a failed link in service.[5](https://semiengineering.com/multi-die-health-and-reliability-ucie-advances/) Typically only the data channels plus one sideband remain to do all of this: there is no dedicated test port.[5](https://semiengineering.com/multi-die-health-and-reliability-ucie-advances/)

> The package moved, the probe didn't
> **Self-test stopped being optional**
> - microbump pitch in advanced UCIe packages, beyond the reach of external probes.: 25–55 µm
> - mainband and sideband: no dedicated test port in the typical architecture.: 2 channels
> - embedded self-test, signal monitors and redundant repair lanes.: BIST
> Sources: Synopsys via Semiconductor Engineering, UCIe spec.

The industry knows this problem so well it gave it a brutally economic name: Known Good Die. A chiplet that passes its own tests can still doom an entire package once integrated, and packages are expensive.[6](https://semiengineering.com/monitor-test-and-repair-for-multi-die-health-and-reliability/) The failure didn't go away; it moved. It now lives between two suppliers, where nobody is really looking.

## Twenty-five years of bottleneck

The essay's title speaks of a "new era of test". History is a little flatter than that. Verification has been documented as electronics' main bottleneck since at least December 1999, when an EE Times op-ed already estimated it routinely consumed 50 to 70 percent of a project's engineering manpower, with complexity growing exponentially with design size.[7](https://www.eetimes.com/addressing-the-verification-bottleneck/)

The macro numbers say the same thing. Back in 2001, the ITRS roadmap declared design cost "the greatest threat to continuation of the semiconductor roadmap", as Professor Andrew Kahng reports. And without tool progress between 1993 and 2009, a consumer SoC designed for roughly $40 million in 2011 would have cost $7.7 billion.[8](https://semiengineering.com/avoiding-a-7-7b-chip-design-cost/) Verification tooling is not administrative overhead; it is what made the complexity created by everything else bearable.

> **The diagnosis is old**
> - EE Times runs this diagnosis as an op-ed.: 1999
> - the ITRS names design cost the number one threat to the roadmap.: 2001
> - Siemens EDA coins Verification Productivity Gap 2.0: chiplets and 3DICs top the cause list.: 2025
> Sources: EE Times (Gavrielov), ITRS via A. Kahng, Siemens EDA.

Even tool vendors admit it, each in their own way. In early 2025 Siemens EDA published a white paper on that same gap 2.0, driven it says by chiplet architectures, 3DICs and software-defined functionality; it also claims first-silicon success rates have hit record lows. A vendor's claim, take it with the usual pinch of salt.[9](https://verificationacademy.com/topics/planning-measurement-and-analysis/breaking-the-bottleneck-overcoming-the-verification-productivity-gap/) More interesting: a Semiconductor Engineering survey from June 2026 concludes AI eases the pain without closing the bottleneck, and that tool chains remain poorly connected to each other.[10](https://semiengineering.com/rethinking-chip-verification/) The "new era" is twenty-five years old, and nobody claims to have closed it.

## Born in a rainstorm

The essay's most concrete example fits in one image: adaptive cruise control on a bumpy road in a rainstorm, or an airliner adjusting flaps and engine speeds in turbulence. Systems steered by thousands of interactions per second, whose real-world behavior keeps getting harder to understand.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)

What she doesn't say is that this exact example was enough to spawn an entire standard. ISO 26262, the automotive reference, handles malfunctions: a component fails, the risk must be controlled. But some real hazards owe nothing to a failure. The cruise control works exactly as designed; the design is simply insufficient for a situation anticipated nowhere. That territory is called SOTIF, Safety Of The Intended Functionality, covered by ISO 21448 and created precisely because the existing framework didn't address it.[11](https://www.ptc.com/en/blogs/alm/iso-26262-vs-sotif-iso-pas-21448-whats-the-difference) Its practice calls for hardware-in-the-loop rigs and millions of simulated scenarios to hunt down those edge cases: testing integrated into the development cycle, not an end-of-line pass/fail.[12](https://www.appliedintuition.com/blog/iso26262-sotif-simulation)

> Two standards, two worlds
> **Failure or insufficiency?**
> - A component breaks: airbag, brakes, steering. Risk comes from malfunction.: ISO 26262
> - Nothing breaks, function misbehaves: adaptive cruise in rain on a rough road.: ISO 21448 · SOTIF
> - structurally blind to the second case: no component to declare failed.: End-of-line pass/fail
> SOTIF exists because a battery of final tests never sees this kind of hazard.

In other words, Favre's own example confirms her thesis better than she frames it. When automakers had to admit a final test bench can say nothing about system behavior in conditions never met during development, they didn't buy a platform: they wrote a new definition of risk. The problem is architectural, not merely instrumental.

## Under the AI veneer

Which leaves the commercial core of the text: AI can only reach its potential when connected to a structured, traceable data stream; without context it confuses normal hardware variance with critical failure.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)

True, and almost banal. What deserves attention is what "connected platform" actually means once you scrape off the varnish. Take the concrete example, SystemLink, the software suite inherited from NI: centralized software deployment across a fleet of test systems, machine health monitoring, instrument management including calibration schedules, central storage of results and waveforms, historical search, dashboards, access control, cloud or on-premises deployment.[13](https://www.ni.com/en/shop/electronic-test-instrumentation/application-software-for-electronic-test-and-instrumentation-category/systemlink.html) No artificial intelligence anywhere in there. Plumbing: every measurement carries its context, which instrument, which calibration, which device under test, which day. The Nigel AI assistant remains a promise on the 2026 roadmap.[13](https://www.ni.com/en/shop/electronic-test-instrumentation/application-software-for-electronic-test-and-instrumentation-category/systemlink.html)

That is the real mechanism of this whole story. Not the model, the ledger. A measurement without provenance is a rumor; a timestamped, calibrated measurement tied to its unit under test is usable evidence, for a human or a model. The essay's AI argument stands because of that plumbing, not because of the model it showcases.

## Same idea, no vendor

Last point, the one the essay will never mention: none of these ideas belong to a proprietary platform. Instrument control through open standards has existed since the nineties with VISA, the software layer normalizing how you talk to GPIB, serial, USB or Ethernet instruments. PyVISA exposes it in Python under an MIT license, publicly maintained and citable in scientific journals.[14](https://github.com/pyvisa/pyvisa)

Closer to embedded test benches, LabGrid, developed at Pengutronix, abstracts remote board control: power, serial consoles, multiplexers, with a pytest plugin for writing automated tests and a client-exporter-coordinator architecture for sharing a fleet of boards across machines.[15](https://labgrid.readthedocs.io/) And on the research-lab side, ScopeFoundry structures complete experiments in Python, hardware plugins and logged measurements, BSD-licensed.[16](https://scopefoundry.org/) Traceability, centralized data, tests woven into the workflow: it's all there, with no platform vendor at the end of the chain.

A maker who versions their test scripts alongside firmware and writes down their multimeter's calibration state next to their measurements already practices the shift-left Favre describes. That's the expensive name for an old habit: test early, keep provenance.

## What survives the pitch

An honest recap. The essay stays vague about proven AI benefits in test; it cites no independent figures, and its argument maps onto a specific business case, $8.2 billion and $165 million in expected synergies.[2](https://www.emerson.com/en/corporate/news/2023/emerson-completes-ni-acquisition)[3](https://www.mdm.com/news/mergers-acquisitions/emerson-electric-closes-national-instruments-acquisition) Nothing illegal about that, but it rules out relaying the text as-is.

Yet its three foundations hold against primary sources. Failures now live at interfaces, down into micrometers probes can no longer reach.[5](https://semiengineering.com/multi-die-health-and-reliability-ucie-advances/) Verification has absorbed the bulk of engineering resources for twenty-five documented years.[7](https://www.eetimes.com/addressing-the-verification-bottleneck/)[10](https://semiengineering.com/rethinking-chip-verification/) And some hazards structurally escape end-of-line testing, to the point of forcing a dedicated standard into existence.[11](https://www.ptc.com/en/blogs/alm/iso-26262-vs-sotif-iso-pas-21448-whats-the-difference)

For anyone building anything, the transferable lesson fits in two gestures: treat integration points as first-class test targets, and attach provenance to every measurement from day one of a project. The rest, platforms, AI, dashboards, is the commercial packaging of those two habits.

## References

1. [Ritu Favre, "Building Technology People Can Trust", IEEE Spectrum (sponsored by Emerson), August 24, 2026](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)
2. [Emerson, "Emerson Completes Acquisition of NI", press release, October 11, 2023](https://www.emerson.com/en/corporate/news/2023/emerson-completes-ni-acquisition)
3. [Modern Distribution Management, "Emerson Electric Closes National Instruments Acquisition", October 12, 2023](https://www.mdm.com/news/mergers-acquisitions/emerson-electric-closes-national-instruments-acquisition)
4. [UCIe Consortium, Specifications page](https://www.uciexpress.org/specifications)
5. [Faisal Goriawalla (Synopsys), "Multi-Die Health And Reliability: UCIe Advances", Semiconductor Engineering, March 6, 2025](https://semiengineering.com/multi-die-health-and-reliability-ucie-advances/)
6. [Yervant Zorian (Synopsys), "Monitor, Test, And Repair For Multi-Die Health And Reliability", Semiconductor Engineering, September 9, 2025](https://semiengineering.com/monitor-test-and-repair-for-multi-die-health-and-reliability/)
7. [Moshe Gavrielov, "Addressing the Verification Bottleneck", EE Times, December 13, 1999](https://www.eetimes.com/addressing-the-verification-bottleneck/)
8. [Frank Schirrmeister, "Avoiding A $7.7B Chip Design Cost", Semiconductor Engineering, April 27, 2017](https://semiengineering.com/avoiding-a-7-7b-chip-design-cost/)
9. [Harry Foster (Siemens EDA), "Breaking the Bottleneck: Overcoming the Verification Productivity Gap 2.0", white paper, January 2025](https://verificationacademy.com/topics/planning-measurement-and-analysis/breaking-the-bottleneck-overcoming-the-verification-productivity-gap/)
10. [Ann Mutschler, "Rethinking Chip Verification", Semiconductor Engineering, June 29, 2026](https://semiengineering.com/rethinking-chip-verification/)
11. [PTC, "ISO 26262 vs. SOTIF (ISO/PAS 21448): What's the Difference?"](https://www.ptc.com/en/blogs/alm/iso-26262-vs-sotif-iso-pas-21448-whats-the-difference)
12. [Applied Intuition, "ISO 26262, SOTIF and simulation", May 11, 2020](https://www.appliedintuition.com/blog/iso26262-sotif-simulation)
13. [NI, "What Is NI SystemLink Software?" and SystemLink product documentation](https://www.ni.com/en/shop/electronic-test-instrumentation/application-software-for-electronic-test-and-instrumentation-category/systemlink.html)
14. [PyVISA, GitHub repository (MIT license)](https://github.com/pyvisa/pyvisa)
15. [LabGrid, official project documentation (Pengutronix)](https://labgrid.readthedocs.io/)
16. [ScopeFoundry, official project site](https://scopefoundry.org/)

<!-- irz-article:fr:emerson-connected-test-trust-fr -->

---
title: "Emerson a payé 8,2 milliards pour un argument. Il tient."
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/emerson-connected-test-trust-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/emerson-connected-test-trust-fr.md"
category: "tech"
tags: ["test et mesure", "vérification", "semiconducteurs", "chiplets", "automobile"]
published_at: "2026-08-26T12:10:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/emerson-connected-test-trust-en.md"
---

# Emerson a payé 8,2 milliards pour un argument. Il tient.

L'essai sponsorisé d'Emerson sur la « nouvelle ère du test » survit bien au fact-check : la vérification est vraiment le goulot, mais pas pour les raisons vendues par le segment Test & Measurement.

Le 24 août, IEEE Spectrum publie un texte signé Ritu Favre, présidente du groupe Test & Measurement d'Emerson. En haut de page, la mention qui change tout : Sponsored Article.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms) Bref, un texte d'entreprise placé dans un média sérieux. Le réflexe normal consiste à passer son chemin.

Ce serait dommage ici, parce que l'essai contient une affirmation que les sources indépendantes confirment largement : la difficulté centrale de l'ingénierie moderne s'est déplacée. Elle ne consiste plus principalement à concevoir et fabriquer des systèmes complexes, mais à vérifier qu'ils se comportent comme prévu. Le texte marketing dit vrai. Simplement, il ne dit pas tout, et surtout pas ce qui rend le phénomène intéressant pour quiconque fabrique quelque chose.

## Plaidoyer intéressé

Commençons par l'intérêt bien compris, parce qu'il structure le texte. Favre dirige depuis octobre 2023 le segment Test & Measurement d'Emerson, anciennement National Instruments, racheté cette année-là pour une valeur de 8,2 milliards de dollars, à 60 dollars l'action.[2](https://www.emerson.com/en/corporate/news/2023/emerson-completes-ni-acquisition) L'opération avait commencé en janvier 2023 par une offre de 7,6 milliards qualifiée de quasi hostile par la presse économique, NI évitant les négociations sérieuses depuis début 2022.[3](https://www.mdm.com/news/mergers-acquisitions/emerson-electric-closes-national-instruments-acquisition) Emerson table sur 165 millions de dollars de synergies de coûts d'ici la cinquième année.[3](https://www.mdm.com/news/mergers-acquisitions/emerson-electric-closes-national-instruments-acquisition)

L'essai défend exactement ce que cette acquisition achète : le test ne doit plus être un poste de contrôle en fin de chaîne, mais une plateforme connectée qui accompagne tout le cycle de conception. Quand la présidente du segment écrit que les outils déconnectés freinent le progrès, elle décrit le marché ou justifie le panier de produits de son employeur. Les deux, très probablement.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)

La question n'est donc pas de savoir si le texte est neutre. Il ne l'est pas, et il le dit à peine. La question est de savoir si ses affirmations tiennent devant des sources qui ne vendent rien. On les a suivies une par une.

## Plus personne ne sonde

Première affirmation : chaque élément d'un système moderne peut parfaitement passer tous ses tests seul, puis se comporter bizarrement une fois assemblé avec les autres. Dans les semiconducteurs, Favre cite les designs à base de chiplets : un calculateur fourni par un acteur, un interposeur par un autre, un procédé d'empaquetage par un troisième.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)

C'est vérifiable jusque dans la lettre de la norme qui standardise ces assemblages. UCIe, le standard ouvert d'interconnexion die-to-die publié depuis 2022, inclut explicitement la conformité et le test dans sa spécification, précisément parce que mélanger des chiplets multiplie les points de défaillance à l'interface.[4](https://www.uciexpress.org/specifications) Le détail le plus parlant est physique : dans les packages avancés, le pas entre microbumps descend entre 25 et 55 micromètres. À cette échelle, impossible de poser une sonde externe sur les liaisons. La puce doit embarquer son propre autotest, ses moniteurs d'intégrité du signal et des voies redondantes capables de remplacer une liaison défaillante en service.[5](https://semiengineering.com/multi-die-health-and-reliability-ucie-advances/) En pratique, il ne reste que le canal principal et un canal auxiliaire pour tout faire : aucun port de test dédié.[5](https://semiengineering.com/multi-die-health-and-reliability-ucie-advances/)

> Le package avance, la sonde non
> **L'autotest n'est plus une option**
> - pas des microbumps UCIe en package avancé, hors de portée des sondes externes.: 25–55 µm
> - mainband et sideband : aucun port de test dédié dans l'architecture type.: 2 canaux
> - autotest embarqué, moniteurs de signal et voies redondantes de réparation.: BIST
> Sources : Synopsys via Semiconductor Engineering, spec UCIe.

L'industrie connaît si bien ce problème qu'elle lui a donné un nom économiquement brutal : Known Good Die. Un chiplet qui passe ses tests individuels peut quand même condamner un package entier une fois intégré, et le package coûte cher.[6](https://semiengineering.com/monitor-test-and-repair-for-multi-die-health-and-reliability/) La panne n'a pas disparu, elle a déménagé : elle vit désormais entre deux fournisseurs, là où personne ne regarde vraiment.

## Vingt-cinq ans de goulot

Le titre de l'essai parle d'une « nouvelle ère du test ». L'histoire est un peu plus plate. La vérification est documentée comme goulot principal de l'électronique depuis au moins décembre 1999, où une tribune d'EE Times estimait déjà qu'elle absorbait couramment 50 à 70 % des ressources humaines d'un projet, avec une complexité qui croît exponentiellement avec la taille du design.[7](https://www.eetimes.com/addressing-the-verification-bottleneck/)

Les chiffres macro racontent la même chose. Dès 2001, la feuille de route ITRS déclarait le coût de conception « la plus grande menace pesant sur la continuation de la feuille de route des semiconducteurs », selon la restitution qu'en fait le professeur Andrew Kahng. Et sans les progrès des outils entre 1993 et 2009, un SoC grand public conçu pour environ 40 millions de dollars en 2011 aurait coûté 7,7 milliards.[8](https://semiengineering.com/avoiding-a-7-7b-chip-design-cost/) L'outillage de vérification n'est pas un luxe administratif : c'est lui qui a rendu supportable la complexité que tout le reste de l'industrie créait.

> **Le diagnostic date**
> - EE Times publie ce diagnostic en tribune.: 1999
> - l'ITRS déclare le coût de conception menace numéro un de la feuille de route.: 2001
> - Siemens EDA parle de Verification Productivity Gap 2.0 : chiplets et 3DIC en tête des causes.: 2025
> Sources : EE Times (Gavrielov), ITRS via A. Kahng, Siemens EDA.

Même les vendeurs d'outils le reconnaissent, chacun à leur manière. Siemens EDA publie début 2025 un livre blanc sur ce même gap 2.0, poussé selon lui par les architectures à chiplets, les 3DIC et les fonctionnalités définies par logiciel ; il affirme aussi que les taux de succès au premier silicium touchent des records bas. Affirmation de vendeur, à prendre avec la pince habituelle.[9](https://verificationacademy.com/topics/planning-measurement-and-analysis/breaking-the-bottleneck-overcoming-the-verification-productivity-gap/) Plus intéressant : une enquête de Semiconductor Engineering de juin 2026 conclut que l'IA soulage la douleur sans fermer le goulot, et que les chaînes d'outils restent mal connectées entre elles.[10](https://semiengineering.com/rethinking-chip-verification/) La « nouvelle ère » a vingt-cinq ans, et personne ne prétend l'avoir fermée.

## Née d'une averse

L'exemple le plus concret de l'essai tient en une image : un régulateur de vitesse adaptatif sur une route bosselée sous la pluie, ou un avion de ligne ajustant volets et régimes moteur dans la turbulence. Des systèmes guidés par des milliers d'interactions à la seconde, dont le comportement en conditions réelles devient difficile à comprendre.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)

Ce qu'elle ne dit pas, c'est que cet exemple précis a suffi à faire naître une norme entière. ISO 26262, la référence automobile, traite les pannes : un composant tombe en panne, le risque doit être maîtrisé. Or une partie des dangers réels ne doit rien à une panne. Le régulateur fonctionne exactement comme conçu ; c'est la conception qui est insuffisante face à une situation prévue nulle part. Ce domaine s'appelle SOTIF, Safety Of The Intended Functionality, couvert par la norme ISO 21448 et créé précisément parce que le cadre existant n'y répondait pas.[11](https://www.ptc.com/en/blogs/alm/iso-26262-vs-sotif-iso-pas-21448-whats-the-difference) Sa mise en œuvre recommande du hardware-in-the-loop et des millions de scénarios simulés pour traquer ces cas limites : du test intégré au cycle de développement, pas un pass/fail final.[12](https://www.appliedintuition.com/blog/iso26262-sotif-simulation)

> Deux normes, deux mondes
> **Panne ou insuffisance ?**
> - Un composant casse : airbag, frein, direction. Le risque vient de la défaillance.: ISO 26262
> - Rien ne casse, la fonction déraille : régulateur adaptatif sous la pluie, route bosselée.: ISO 21448 · SOTIF
> - structurellement aveugle au second cas : aucun composant à déclarer défaillant.: Pass/fail final
> SOTIF existe parce qu'une batterie de tests finaux ne voit jamais ce genre de danger.

Autrement dit, l'exemple choisi par Favre confirme sa thèse mieux qu'elle ne le formule elle-même. Quand l'automobile a dû admettre qu'un banc final ne peut rien dire du comportement d'un système dans des conditions jamais rencontrées pendant le développement, elle n'a pas acheté une plateforme : elle a écrit une nouvelle définition du risque. Le problème est architectural, pas seulement instrumental.

## Sous le vernis IA

Reste l'argument commercial central du texte : l'IA ne peut atteindre son potentiel que connectée à un flux de données structuré et traçable, sinon elle confond variance normale et défaillance critique.[1](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)

Vrai, et presque banal. Ce qui mérite l'attention, c'est ce que « plateforme connectée » désigne une fois le vernis gratté. Prenons l'exemple réel, SystemLink, la suite logicielle héritée de NI : déploiement centralisé du logiciel sur un parc de systèmes de test, suivi de santé des machines, gestion des instruments et de leurs calendriers d'étalonnage, stockage central des résultats et des formes d'onde, recherche historique, tableaux de bord, contrôle d'accès, déploiement cloud ou sur site.[13](https://www.ni.com/en/shop/electronic-test-instrumentation/application-software-for-electronic-test-and-instrumentation-category/systemlink.html) Aucune intelligence artificielle là-dedans. De la plomberie : chaque mesure transporte son contexte, quel instrument, quelle calibration, quel appareil testé, quel jour. L'assistant IA Nigel reste annoncé sur la feuille de route 2026.[13](https://www.ni.com/en/shop/electronic-test-instrumentation/application-software-for-electronic-test-and-instrumentation-category/systemlink.html)

C'est ça, le vrai mécanisme de toute l'histoire. Pas le modèle, le registre. Une mesure sans provenance est une rumeur ; une mesure horodatée, étalonnée et reliée à son unité testée est une preuve exploitable, par un humain ou par un modèle. L'argument IA de l'essai tient debout grâce à cette plomberie-là, pas grâce au modèle qu'il met en avant.

## La copie open source

Dernier point, celui que l'essai ne mentionnera jamais : aucune de ces idées n'appartient à une plateforme propriétaire. Le pilotage d'instruments par des standards ouverts existe depuis les années 90 avec VISA, la couche logicielle qui normalise le dialogue avec les instruments GPIB, série, USB ou Ethernet. PyVISA l'expose en Python sous licence MIT, maintenu publiquement, citable dans les journaux scientifiques.[14](https://github.com/pyvisa/pyvisa)

Plus près des bancs d'essai embarqués, LabGrid, développé chez Pengutronix, abstrait la gestion de cartes électroniques distantes : alimentation, consoles série, multiplexeurs, avec un plugin pytest pour écrire des tests automatisés et une architecture client-exporter-coordinateur pour partager un parc de cartes entre machines.[15](https://labgrid.readthedocs.io/) Et côté laboratoires de recherche, ScopeFoundry structure des expériences complètes en Python, plugins matériel et mesures journalisées, sous licence BSD.[16](https://scopefoundry.org/) Traçabilité, centralisation des données, tests intégrés au flux : tout y est, sans éditeur de plateforme au bout de la chaîne.

Un maker qui versionne ses scripts de test avec son firmware et note l'état d'étalonnage de son multimètre à côté de ses mesures pratique déjà le shift-left dont parle Favre. C'est le nom coûteux d'une vieille habitude : tester tôt, garder la provenance.

## Ce qui survit au pitch

Récapitulons honnêtement. L'essai reste vague sur les bénéfices prouvés de l'IA en test ; il ne cite aucun chiffre indépendant, et son argumentaire épouse un cas business précis, 8,2 milliards de dollars et 165 millions de synergies attendues.[2](https://www.emerson.com/en/corporate/news/2023/emerson-completes-ni-acquisition)[3](https://www.mdm.com/news/mergers-acquisitions/emerson-electric-closes-national-instruments-acquisition) Rien là d'illégal, mais cela interdit de le relayer tel quel.

Pourtant ses trois fondations tiennent devant les sources primaires. Les pannes vivent désormais aux interfaces, jusque dans les micromètres que les sondes ne peuvent plus atteindre.[5](https://semiengineering.com/multi-die-health-and-reliability-ucie-advances/) La vérification absorbe l'essentiel des ressources d'ingénierie depuis vingt-cinq ans documentés.[7](https://www.eetimes.com/addressing-the-verification-bottleneck/)[10](https://semiengineering.com/rethinking-chip-verification/) Et certains dangers échappent structurellement au test final, au point d'avoir imposé une norme dédiée.[11](https://www.ptc.com/en/blogs/alm/iso-26262-vs-sotif-iso-pas-21448-whats-the-difference)

Pour quiconque construit quelque chose, la leçon transposable tient en deux gestes : traiter les points d'intégration comme des cibles de test de première classe, et attacher la provenance à chaque mesure dès la première journée d'un projet. Le reste, plateformes, IA, tableaux de bord, n'est que l'emballage commercial de ces deux habitudes.

## References

1. [Ritu Favre, « Building Technology People Can Trust », IEEE Spectrum (article sponsorisé par Emerson), 24 août 2026](https://spectrum.ieee.org/ai-connected-test-and-measurement-platforms)
2. [Emerson, « Emerson Completes Acquisition of NI », communiqué, 11 octobre 2023](https://www.emerson.com/en/corporate/news/2023/emerson-completes-ni-acquisition)
3. [Modern Distribution Management, « Emerson Electric Closes National Instruments Acquisition », 12 octobre 2023](https://www.mdm.com/news/mergers-acquisitions/emerson-electric-closes-national-instruments-acquisition)
4. [UCIe Consortium, page Specifications](https://www.uciexpress.org/specifications)
5. [Faisal Goriawalla (Synopsys), « Multi-Die Health And Reliability: UCIe Advances », Semiconductor Engineering, 6 mars 2025](https://semiengineering.com/multi-die-health-and-reliability-ucie-advances/)
6. [Yervant Zorian (Synopsys), « Monitor, Test, And Repair For Multi-Die Health And Reliability », Semiconductor Engineering, 9 septembre 2025](https://semiengineering.com/monitor-test-and-repair-for-multi-die-health-and-reliability/)
7. [Moshe Gavrielov, « Addressing the Verification Bottleneck », EE Times, 13 décembre 1999](https://www.eetimes.com/addressing-the-verification-bottleneck/)
8. [Frank Schirrmeister, « Avoiding A $7.7B Chip Design Cost », Semiconductor Engineering, 27 avril 2017](https://semiengineering.com/avoiding-a-7-7b-chip-design-cost/)
9. [Harry Foster (Siemens EDA), « Breaking the Bottleneck: Overcoming the Verification Productivity Gap 2.0 », livre blanc, janvier 2025](https://verificationacademy.com/topics/planning-measurement-and-analysis/breaking-the-bottleneck-overcoming-the-verification-productivity-gap/)
10. [Ann Mutschler, « Rethinking Chip Verification », Semiconductor Engineering, 29 juin 2026](https://semiengineering.com/rethinking-chip-verification/)
11. [PTC, « ISO 26262 vs. SOTIF (ISO/PAS 21448): What's the Difference? »](https://www.ptc.com/en/blogs/alm/iso-26262-vs-sotif-iso-pas-21448-whats-the-difference)
12. [Applied Intuition, « ISO 26262, SOTIF and simulation », 11 mai 2020](https://www.appliedintuition.com/blog/iso26262-sotif-simulation)
13. [NI, « What Is NI SystemLink Software? » et documentation produit SystemLink](https://www.ni.com/en/shop/electronic-test-instrumentation/application-software-for-electronic-test-and-instrumentation-category/systemlink.html)
14. [PyVISA, dépôt GitHub (licence MIT)](https://github.com/pyvisa/pyvisa)
15. [LabGrid, documentation officielle du projet (Pengutronix)](https://labgrid.readthedocs.io/)
16. [ScopeFoundry, site officiel du projet](https://scopefoundry.org/)

<!-- irz-article:en:gattango-rail-bike-hida-en -->

---
title: "3,000 yen and a hammer: the workshop that keeps a dead railway alive"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/gattango-rail-bike-hida-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/gattango-rail-bike-hida-en.md"
category: "craft"
tags: ["railways", "bikes", "Japan", "industrial heritage", "reuse", "making", "maintenance"]
published_at: "2026-08-26T11:55:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/gattango-rail-bike-hida-fr.md"
---

# 3,000 yen and a hammer: the workshop that keeps a dead railway alive

In Kamioka, Japan, a mining line closed in 2006 carries riders again on electric-assist rail bikes — and the track itself is maintained by paying visitors, one sleeper at a time.

In Kamioka, in the mountains of Gifu Prefecture, part of the track maintenance crew is hired from the tourist pool. They pay 3,000 yen for the day to dig ballast, pull fastening spikes by hand, slide a fresh sleeper under a rail lifted with a jack, then sign their sleeper with a marker[11](https://rail-mtb.com/makuragi_changeing)[12](https://rail-mtb.com/%E7%AC%AC17%E5%9B%9E%E6%9E%95%E6%9C%A8%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E4%BC%9A). A local development NPO runs the operation. And the line they maintain has not seen a train since December 2006.

What these one-day volunteers keep alive is the terrain of a second invention: electric-assist bikes fixed directly onto the rails. Two mountain bikes on a metal frame, a rear tire resting on polished steel, and nearly twenty years after the line closed, the old mining rails still carry people[1](https://www.core77.com/posts/145133/in-japan-an-e-biking-attraction-on-an-abandoned-railway)[3](https://trafficnews.jp/post/108605).

## The freight left

The Kamioka Railway was a mining line first. About 19.9 kilometers between Inotani, on the JR Takayama Line, and Okuhida-Onsenguchi, in a mining country that once ran horse-drawn tramways in the mid-Meiji era[2](https://rail-mtb.com/about/history/). Sixty percent of the route ran through tunnels and over bridges, enough for locals to call it "the subway of Okuhida"[2](https://rail-mtb.com/about/history/).

Opened under Japanese National Railways in 1966, transferred in 1984 to a third-sector regional company, the line lived on zinc: freight from the Kamioka mine accounted for roughly 80 percent of its revenue[2](https://rail-mtb.com/about/history/)[3](https://trafficnews.jp/post/108605). When the mine switched its transport to trucks in October 2004, about a hundred passengers a day were left[5](http://tsushima-keibendo.a.la9.jp/kamioka/kamioka.html). The abandonment decision came in mid-2005; the last train ran on November 30, 2006[4](https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%A5%9E%E5%B2%A1%E9%89%84%E9%81%93%E7%A5%9E%E5%B2%A1%E7%B7%9A)[5](http://tsushima-keibendo.a.la9.jp/kamioka/kamioka.html).

> Kamioka Railway
> **What the closure left behind**
> - of track between Inotani and Okuhida-Onsenguchi: 19.9 km
> - of the route through tunnels and over bridges: 60 %
> - passengers a day at the end, against 80% of revenue once coming from freight: ~100
> Sources: Gattan Go!! · Trafficnews · Japanese Wikipedia

## A local ironworks

After the closure, residents gathered around the line's former support association refused to watch the rails go to scrap. Their idea fits in a sentence: keep the railway assets "in their original form" by running locally built vehicles on them[2](https://rail-mtb.com/about/history/). A town ironworks drew up the blueprints and iterated until the current rail bike existed (the project's own history page credits the making spirit of mining towns)[2](https://rail-mtb.com/about/history/).

The mechanism is deliberately simple. Two mountain bikes are bolted onto a metal frame; guide rollers ride on top of both rails, and the rear tire of each bike sits directly on the running surface, which turns the pedals into the drivetrain[6](https://rail-mtb.com/en/). The whole fleet got electric assist[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/). The project moved from the volunteer association to a local development NPO, ran year-round from fiscal 2012 with a winter pause for snow, and a second stretch opened along the gorge in 2018[2](https://rail-mtb.com/about/history/)[10](https://www.japan-guide.com/e/e5981.html).

More than 100,000 people pedaled the line in eight years of operation, over 40,000 rides a year before COVID[3](https://trafficnews.jp/post/108605).

> Illustration: Crowd on the platform of Okuhida-Onsenguchi for the last operating Sunday of the Kamioka Railway, autumn 2006. The last operating Sunday of the Kamioka Railway, autumn 2006: the trains stop, the rails stay. Credit: [Rail Mountain Bike Gattan Go!!](https://rail-mtb.com/about/history/).

## Designed for two rails

The current fleet reads like a list of constraints, each solved once[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/).

The base vehicle pairs two riding positions with a central wooden bench: two mandatory pedalers, measured at least 145 centimeters tall, one passenger between them, with a child seat or dog cage as an option[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/). For people with no pedaling partner, the NPO developed a sidecar rig balanced for a solo rider, funded by a grant from the local credit union. Groups of four get a giant tandem whose own site warns about the downside: the long wheelbase makes every curve a workout, plan to sweat. And those who only want the view ride a wooden trailer pulled by a staff motorcycle, for 1,200 yen[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/).

Two courses share this fleet. The town course runs about 2.9 km one way between the former Okuhida-Onsenguchi and Kamioka-Kozanmae stations, fifty minutes to an hour round trip, briefing and break included[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/). The canyon course, the demanding one, links the former Urushiyama station to Futatsuya tunnel: 3.3 km one way through tunnels and bridges, including the red truss bridge above the second Takahara river[5](http://tsushima-keibendo.a.la9.jp/kamioka/kamioka.html)[8](https://rail-mtb.com/course/keikoku/). Departures go out in small groups with guides at the front and rear, and at the turnaround everyone dismounts while the vehicles are pivoted[9](https://hida.travel/destination/gattan-go/21)[10](https://www.japan-guide.com/e/e5981.html). One operating rule is unusual enough to appear in the sales conditions: if a bear is spotted on the track, every later departure of the day is cancelled[8](https://rail-mtb.com/course/keikoku/).

> Illustration: Family on a central-bench rail bike: two pedalers and one passenger on the wooden seat, autumn in Kamioka. The central-bench model: two pedalers at 145 cm minimum, one passenger in the middle. This is the base Gattan Go!! vehicle. Credit: [Rail Mountain Bike Gattan Go!!](https://rail-mtb.com/course/machinaka/).

## The tourist's hammer

One problem remains, invisible on photos: a track with no operator does not preserve itself. Sleepers rot, spikes rust, and no railway company has this work on its schedule anymore.

The NPO's answer is an annual workshop, the makuragi kokankai, literally the "sleeper exchange gathering". The principle: charge amateurs to do the real maintenance work, by hand, supervised by the staff. You meet at the station, ride a rail bike to the section being treated, then run through the full track-layer sequence: dig the ballast around the tired sleeper, pull the spikes, lift the rail with a jack, remove the old piece, insert the new one, drill fresh holes, hammer the spikes back in, check the gauge[11](https://rail-mtb.com/makuragi_changeing). Last step, not standard railway practice: everyone writes their name on their sleeper[11](https://rail-mtb.com/makuragi_changeing).

The 2022 edition, the thirteenth, brought together 37 participants from four different prefectures, Gifu but also Nagano, Toyama and Shizuoka[13](https://www.chunichi.co.jp/article/484286). The seventeenth ran on June 7, 2026 with about thirty spots, day, bike rental, bento and insurance included[12](https://rail-mtb.com/%E7%AC%AC17%E5%9B%9E%E6%9E%95%E6%9C%A8%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E4%BC%9A). In November, the workshop will cross the tunnel for the first time and replace sleepers on the canyon course[14](https://rail-mtb.com/event).

> Makuragi kokankai
> **Replacing your own sleeper**
> - Clear the ballast around the worn sleeper.: Dig
> - Pull spikes and sleeper with a jack.: Lift
> - Insert the new sleeper, drill fresh holes.: Fit
> - Hammer the spikes, write your name.: Sign
> Sequence documented by Gattan Go!! since the 13th edition

## A transmissible gesture

Kamioka compares poorly to spectacular rail-to-trail conversions. Here, nobody paved anything or pulled the rails out: the preserved value is the rail itself, with its physical constraints. The vehicle design follows from them entirely: no steering, no balance to find for the middle passenger, an imposed width, known gradients. It is the same reasoning as the Colombian motobalinas covered earlier by Core77, motorcycles adapted to run on disused tracks: you do not design a vehicle, you answer an infrastructure[1](https://www.core77.com/posts/145133/in-japan-an-e-biking-attraction-on-an-abandoned-railway).

The other transferable part is the funding of maintenance. A local NPO has neither a railway operator's track budget nor a planner's grants. The annual workshop turns a cost line into a product: participants pay to perform the maintenance, leave with a skill, and the track stays usable for another twelve months. The 2026 program repeats the formula: a guided walk off the rails on the old mining paths with the LOST LINE PROJECT, a night ride during the NPO festival, and therefore the first sleeper workshop on the gorge course[14](https://rail-mtb.com/event)[15](https://rail-mtb.com/lostlineproject_urushiyamaderail/).

The limits are real. The model runs on a short, seasonal linear asset, closed in winter for snow, dependent on volunteers, good weather and the absence of bears on the track[8](https://rail-mtb.com/course/keikoku/)[10](https://www.japan-guide.com/e/e5981.html). It says nothing about preserving high-speed lines, and nothing about commercial profitability either: the stated balance sheet fits in prices from 3,000 to 8,000 yen per vehicle and a list of local development awards, including a special 2012 Japan Railway Award for "revived rails"[2](https://rail-mtb.com/about/history/)[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/).

But for anyone who makes or maintains things, Kamioka leaves two clean ideas. First, an orphan infrastructure survives if someone designs objects to its measure, rather than the other way around. Second, the maintenance gesture can become the experience itself: exactly what separates an exhibited heritage from a living one. The next sleeper fitted in the gorge will probably carry a name in marker: the name of someone who paid to sweat.

## References

1. [Core77, Rain Noe, In Japan, an E-Biking Attraction on an Abandoned Railway, August 20, 2026](https://www.core77.com/posts/145133/in-japan-an-e-biking-attraction-on-an-abandoned-railway)
2. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, 誕生の経緯 (project history, Japanese)](https://rail-mtb.com/about/history/)
3. [Trafficnews, 廃線が「観光客年4万人」の一大スポットに, July 7, 2021](https://trafficnews.jp/post/108605)
4. [Japanese Wikipedia, 神岡鉄道神岡線 (abolition decision dates)](https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%A5%9E%E5%B2%A1%E9%89%84%E9%81%93%E7%A5%9E%E5%B2%A1%E7%B7%9A)
5. [Tsushima Keibendō, photo archive of the Kamioka Railway](http://tsushima-keibendo.a.la9.jp/kamioka/kamioka.html)
6. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, English overview (rail bike mechanism)](https://rail-mtb.com/en/)
7. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, Town Course page (fleet and pricing)](https://rail-mtb.com/course/machinaka/)
8. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, Canyon Course page](https://rail-mtb.com/course/keikoku/)
9. [Hida City Tourism, Rail Mountain Bike: Gattan Go](https://hida.travel/destination/gattan-go/21)
10. [japan-guide.com, Kamioka Railway Cycling (Rail-MTB Gattan Go)](https://www.japan-guide.com/e/e5981.html)
11. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, 13th sleeper exchange report (Japanese)](https://rail-mtb.com/makuragi_changeing)
12. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, 17th sleeper exchange, June 7, 2026](https://rail-mtb.com/%E7%AC%AC17%E5%9B%9E%E6%9E%95%E6%9C%A8%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E4%BC%9A)
13. [Chunichi Shimbun, 古くなった枕木交換、貴重な体験, June 6, 2022](https://www.chunichi.co.jp/article/484286)
14. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, 2026 events](https://rail-mtb.com/event)
15. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, LOST LINE PROJECT in Hida Kamioka [Urushiyama DeRail]](https://rail-mtb.com/lostlineproject_urushiyamaderail/)

<!-- irz-article:fr:gattango-rail-bike-hida-fr -->

---
title: "Payer 3 000 yens pour remplacer les traverses d'une ligne sans trains"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/gattango-rail-bike-hida-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/gattango-rail-bike-hida-fr.md"
category: "craft"
tags: ["ferroviaire", "vélo", "Japon", "patrimoine industriel", "réemploi", "fabrication", "maintenance"]
published_at: "2026-08-26T11:55:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/gattango-rail-bike-hida-en.md"
---

# Payer 3 000 yens pour remplacer les traverses d'une ligne sans trains

À Kamioka, une ligne minière fermée en 2006 roule à nouveau grâce à des vélos à assistance électrique fixés sur les rails — et c'est le public qui entretient la voie, traverse par traverse.

À Kamioka, dans les montagnes de la préfecture de Gifu, une partie du personnel d'entretien ferroviaire est recrutée parmi les touristes. Ils paient 3 000 yens la journée pour creuser du ballast, arracher des pointes de fixation à la main, glisser une traverse neuve sous un rail soulevé au cric, puis signer leur traverse au feutre[11](https://rail-mtb.com/makuragi_changeing)[12](https://rail-mtb.com/%E7%AC%AC17%E5%9B%9E%E6%9E%95%E6%9C%A8%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E4%BC%9A). L'exploitant n'est pas une compagnie de chemin de fer mais un NPO de développement local. Et la ligne qu'ils entretiennent n'a plus vu passer de train depuis décembre 2006.

Ce que ces bénévoles d'un jour maintiennent en état, c'est le terrain d'une autre invention : des vélos à assistance électrique fixés directement sur les rails. Deux VTT montés sur un cadre, un pneu posé sur l'acier poli, et près de vingt ans après la fermeture de la ligne, les anciens rails miniers portent encore du monde[1](https://www.core77.com/posts/145133/in-japan-an-e-biking-attraction-on-an-abandoned-railway)[3](https://trafficnews.jp/post/108605).

## Le fret parti

La Kamioka Railway était une ligne de mine avant tout. Quelque 19,9 kilomètres entre Inotani, sur la ligne JR Takayama, et Okuhida-Onsenguchi, au cœur d'un pays minier exploité depuis que la région faisait tourner des tramways hippomobiles au milieu de l'ère Meiji[2](https://rail-mtb.com/about/history/). Soixante pour cent du tracé passait en tunnels et sur des ponts de fer, au point que les habitants l'appelaient « le métro d'Okuhida »[2](https://rail-mtb.com/about/history/).

Ouverte sous la JNR en 1966, transférée en 1984 à une compagnie régionale de troisième secteur, elle vivait presque entièrement du zinc : le fret de la mine Kamioka représentait environ 80 % de ses revenus[2](https://rail-mtb.com/about/history/)[3](https://trafficnews.jp/post/108605). Quand la mine a basculé son transport sur les camions en octobre 2004, il ne restait plus qu'une centaine de voyageurs par jour[5](http://tsushima-keibendo.a.la9.jp/kamioka/kamioka.html). La décision d'abandon est prise mi-2005 ; le dernier train circule le 30 novembre 2006[4](https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%A5%9E%E5%B2%A1%E9%89%84%E9%81%93%E7%A5%9E%E5%B2%A1%E7%B7%9A)[5](http://tsushima-keibendo.a.la9.jp/kamioka/kamioka.html).

> Kamioka Railway
> **Ce que la fermeture a laissé**
> - de voie entre Inotani et Okuhida-Onsenguchi: 19,9 km
> - du tracé en tunnels et sur des ponts: 60 %
> - voyageurs par jour à la fin, contre 80 % de revenus venus du fret: ~100
> Sources : Gattan Go!! · Trafficnews · Wikipédia JA

## Une tôlerie locale

Après la fermeture, des habitants réunis autour de l'ancienne association de soutien de la ligne refusent de voir les rails partir à la ferraille. Leur idée tient en peu de mots : préserver les équipements « dans leur forme d'origine » en faisant rouler dessus quelque chose de fabriqué localement[2](https://rail-mtb.com/about/history/). Une tôlerie de la ville tire les plans et enchaîne les essais jusqu'au rail bike actuel (l'esprit de fabrication des villes minières, comme le raconte la page d'histoire du projet)[2](https://rail-mtb.com/about/history/).

Le mécanisme est volontairement simple. Deux VTT sont boulonnés sur un cadre métallique ; des rouleaux guides coulissent sur le dessus des deux rails, et le pneu arrière de chaque vélo repose directement sur la table de roulement, ce qui transforme le pédalier en transmission[6](https://rail-mtb.com/en/). Tout le parc reçoit une assistance électrique[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/). L'affaire passe de l'association bénévole à un NPO de développement local, le service devient annuel dès l'exercice 2012 avec une pause hivernale pour la neige, puis un second tronçon ouvre en 2018 le long des gorges[2](https://rail-mtb.com/about/history/)[10](https://www.japan-guide.com/e/e5981.html).

Le succès dépasse ce que le village avait calculé : plus de 100 000 personnes ont pédalé sur la ligne en huit ans d'exploitation, avec plus de 40 000 trajets par an avant le COVID[3](https://trafficnews.jp/post/108605).

> Illustration: Foule sur le quai d'Okuhida-Onsenguchi pour le dernier dimanche d'exploitation de la Kamioka Railway, automne 2006. Le dernier dimanche d'exploitation de la Kamioka Railway, automne 2006 : la ligne s'arrête, les rails restent. Credit: [Rail Mountain Bike Gattan Go!!](https://rail-mtb.com/about/history/).

## Dessiner pour deux rails

La flotte actuelle se lit comme une liste de contraintes résolues une par une[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/).

Le véhicule de base associe deux postes de pilotage et un banc central en bois : deux pédaleurs obligatoires, mesurés à au moins 145 centimètres, un passager entre eux, avec siège enfant ou cage pour chien en option[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/). Pour ceux qui n'ont pas de binôme, le NPO a développé un side-car équilibré pour rouler seul, financé par une subvention de la caisse de crédit locale. Les groupes de quatre ont droit à un tandem géant dont le site précise honnêtement l'inconvénient : l'empattement long rend chaque courbe sportive, prévoir de transpirer. Et ceux qui veulent juste le décor montent dans une remorque en bois tirée par la moto d'un agent, pour 1 200 yens[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/).

Deux parcours partagent cette flotte. Le parcours du bourg fait environ 2,9 km aller entre les anciennes gares d'Okuhida-Onsenguchi et de Kamioka-Kōzanmae, cinquante minutes à une heure aller-retour, brief et pause compris[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/). Le parcours des gorges, plus exigeant, relie l'ancienne gare d'Urushiyama au tunnel Futatsuya : 3,3 km aller à travers tunnels et ponts, dont le pont rouge en treillis au-dessus de la deuxième rivière Takahara[5](http://tsushima-keibendo.a.la9.jp/kamioka/kamioka.html)[8](https://rail-mtb.com/course/keikoku/). Les départs se font par petits groupes encadrés à l'avant et à l'arrière par des guides, et au demi-tour chacun descend pendant qu'on pivote les véhicules[9](https://hida.travel/destination/gattan-go/21)[10](https://www.japan-guide.com/e/e5981.html). Contrainte de gestion assez rare pour figurer dans les conditions de vente : si un ours est signalé sur la voie, tous les départs suivants de la journée sont annulés[8](https://rail-mtb.com/course/keikoku/).

> Illustration: Famille sur un rail bike à banc central : deux pédaleurs et une passagère sur le siège bois, automne à Kamioka. Le modèle à banc central : deux pédaleurs de 145 cm minimum, la passagère au milieu. C'est le véhicule de base de Gattan Go!!. Credit: [Rail Mountain Bike Gattan Go!!](https://rail-mtb.com/course/machinaka/).

## Le marteau du touriste

Restait le problème que personne ne voit depuis les photos : une voie sans exploitant ne se conserve pas toute seule. Les traverses pourrissent, les pointes rouillent, et aucune compagnie n'a plus ce chantier dans son plan de charge.

La réponse du NPO tient dans un atelier annuel, le 枕木交換会, littéralement « rencontre d'échange des traverses ». Le principe : faire payer des amateurs pour effectuer le vrai travail d'entretien, à la main, encadré par l'équipe. On arrive à la gare, on prend un rail bike jusqu'à la section à traiter, puis on enchaîne le geste complet du poseur de voie : creuser le ballast autour de la traverse fatiguée, extraire les pointes, soulever le rail au cric, dégager la vieille pièce, insérer la neuve, repercer les trous, renfoncer les pointes au marteau, contrôler l'écartement[11](https://rail-mtb.com/makuragi_changeing). Dernière étape, moins standard dans le ferroviaire : chacun écrit son nom sur sa traverse[11](https://rail-mtb.com/makuragi_changeing).

L'édition 2022, la treizième, avait réuni 37 participants venus de quatre préfectures différentes, de Gifu mais aussi de Nagano, Toyama et Shizuoka[13](https://www.chunichi.co.jp/article/484286). La dix-septième s'est tenue le 7 juin 2026 avec une trentaine de places, journée, location de vélo, bento et assurance compris[12](https://rail-mtb.com/%E7%AC%AC17%E5%9B%9E%E6%9E%95%E6%9C%A8%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E4%BC%9A). En novembre, l'atelier franchira pour la première fois le tunnel et ira remplacer des traverses sur le parcours des gorges[14](https://rail-mtb.com/event).

> 枕木交換会
> **Remplacer sa traverse**
> - Dégager le ballast autour de la traverse usée.: Creuser
> - Extraire pointes et traverse au cric.: Soulever
> - Insérer la traverse neuve, repercer.: Poser
> - Enfoncer les pointes, écrire son nom.: Signer
> Déroulé documenté par Gattan Go!! depuis la 13e édition

## Le geste transmissible

Le cas Kamioka se compare mal aux reconversions spectaculaires de voies ferrées en voies vertes. Ici, personne n'a bitumé ni retiré quoi que ce soit : la valeur conservée, c'est le rail lui-même, avec ses contraintes physiques. Le choix du véhicule en découle intégralement — pas de direction, pas d'équilibre à trouver pour le passager central, une largeur imposée, des pentes connues. C'est le même raisonnement que celui des motobalinas colombiens décrits précédemment par Core77, ces motos adaptées pour rouler sur des rails désaffectés : on ne dessine pas un véhicule, on répond à une infrastructure[1](https://www.core77.com/posts/145133/in-japan-an-e-biking-attraction-on-an-abandoned-railway).

L'autre partie transférable, c'est le financement de la maintenance. Un NPO local n'a ni le budget voie d'un opérateur ferroviaire ni les subventions d'un aménageur. L'atelier annuel transforme un poste de coût en produit : les participants paient pour effectuer la maintenance, repartent avec une compétence, et la voie reste utilisable douze mois de plus. La formule a déjà essaimé dans le programme 2026 : marche guidée hors rails sur les traces de l'ancien chemin minier avec le LOST LINE PROJECT, nuit du rail lors de la fête du NPO, et donc premier atelier traverses des gorges[14](https://rail-mtb.com/event)[15](https://rail-mtb.com/lostlineproject_urushiyamaderail/).

Les limites sont réelles. Le modèle vit sur un linéaire court, saisonnier, fermé l'hiver pour cause de neige, dépendant de bénévoles, du beau temps et de l'absence d'ours sur la voie[8](https://rail-mtb.com/course/keikoku/)[10](https://www.japan-guide.com/e/e5981.html). Il ne dit rien de la conservation des lignes à grande vitesse, et rien non plus d'une rentabilité marchande : le bilan affiché tient dans des prix de 3 000 à 8 000 yens par véhicule et des palmarès de développement local, dont un prix spécial du Japan Railway Award 2012 pour « rails ressuscités »[2](https://rail-mtb.com/about/history/)[7](https://rail-mtb.com/course/machinaka/).

Mais pour quiconque fabrique ou maintient des choses, Kamioka laisse deux idées propres. D'abord, une infrastructure orpheline survit si quelqu'un conçoit pour elle des objets à sa mesure, plutôt que l'inverse. Ensuite, le geste d'entretien peut devenir lui-même l'expérience : c'est exactement ce qui distingue un patrimoine exposé d'un patrimoine vivant. La prochaine traverse posée dans les gorges portera probablement un nom au feutre — celui de quelqu'un qui a payé pour suer.

## References

1. [Core77, Rain Noe, In Japan, an E-Biking Attraction on an Abandoned Railway, 20 août 2026](https://www.core77.com/posts/145133/in-japan-an-e-biking-attraction-on-an-abandoned-railway)
2. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, 誕生の経緯 (histoire du projet)](https://rail-mtb.com/about/history/)
3. [Trafficnews, 廃線が「観光客年4万人」の一大スポットに, 7 juillet 2021](https://trafficnews.jp/post/108605)
4. [Wikipédia JA, 神岡鉄道神岡線 (dates de la décision d'abolition)](https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%A5%9E%E5%B2%A1%E9%89%84%E9%81%93%E7%A5%9E%E5%B2%A1%E7%B7%9A)
5. [Tsushima Keibendō, archives photo de la Kamioka Tetsudō](http://tsushima-keibendo.a.la9.jp/kamioka/kamioka.html)
6. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, présentation anglaise (mécanisme du rail bike)](https://rail-mtb.com/en/)
7. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, page まちなかコース (parcours du bourg, flotte et tarifs)](https://rail-mtb.com/course/machinaka/)
8. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, page 渓谷コース (parcours des gorges)](https://rail-mtb.com/course/keikoku/)
9. [Hida City Tourism, Rail Mountain Bike: Gattan Go](https://hida.travel/destination/gattan-go/21)
10. [japan-guide.com, Kamioka Railway Cycling (Rail-MTB Gattan Go)](https://www.japan-guide.com/e/e5981.html)
11. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, compte rendu de la 13e 枕木交換会 (atelier traverses)](https://rail-mtb.com/makuragi_changeing)
12. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, 17e 枕木交換会, 7 juin 2026](https://rail-mtb.com/%E7%AC%AC17%E5%9B%9E%E6%9E%95%E6%9C%A8%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E4%BC%9A)
13. [Chunichi Shimbun, 古くなった枕木交換、貴重な体験, 6 juin 2022](https://www.chunichi.co.jp/article/484286)
14. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, événements 2026](https://rail-mtb.com/event)
15. [Rail Mountain Bike Gattan Go!!, LOST LINE PROJECT in 飛騨神岡【漆山DeRail】](https://rail-mtb.com/lostlineproject_urushiyamaderail/)

<!-- irz-article:en:ashton-square-made-in-makerfield-en -->

---
title: "The world's press saw decline. The town was still making things."
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ashton-square-made-in-makerfield-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ashton-square-made-in-makerfield-en.md"
category: "craft"
tags: ["design", "identity", "branding", "urbanism", "maker", "community"]
published_at: "2026-08-26T11:30:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ashton-square-made-in-makerfield-fr.md"
---

# The world's press saw decline. The town was still making things.

While the world's TV crews covered the by-election, a car park was turning back into a market ground seven centuries old, with a StudioDBD identity designed never to be finished.

In June 2026, Ashton-in-Makerfield, a market town in Greater Manchester, got more TV cameras than it had probably ever seen. The constituency's MP had resigned on purpose so that Andy Burnham, Greater Manchester's mayor, could attempt a return to Westminster that everyone read as a first step toward Downing Street. News crews from around the world camped on the high street.[5](https://en.wikipedia.org/wiki/2026_Makerfield_by-election) Some of the reports, as Creative Boom founder Katy Cowan sums it up, arrived with the angle pre-assembled: post-industrial decline, vape shops, the abandoned North.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

The theme didn't come from nowhere. During the campaign, Burnham literally made vape shops a plank of his local platform, demanding a change in the law to give councils the power to block them.[7](https://www.wigantoday.net/news/people/andy-burnham-pledges-block-on-vape-shops-and-a-new-ashton-youth-zone-in-crime-crackdown-announcement-8665986) But while the studios were broadcasting, in the middle of town a car park was turning back into what it had been for seven centuries: the ground where Ashton makes things. And the way that ground is being remade deserves more attention than the way it was being filmed.

## The ground comes first

The site says the essential thing before any design mockup. Ashton's market has existed since a charter officially created it in 1284.[2](https://www.ashtonsquare.co.uk/) The outdoor market on Garswood Street traded for over a century before closing during the pandemic.[2](https://www.ashtonsquare.co.uk/) In between, the town took its name from what it produced: hinges, locks and files during the Industrial Revolution, then coal from the Lancashire coalfield, weaving and ironwork.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) The Crompton's hinge factory closed and was demolished, replaced by a shopping centre.[6](https://en.wikipedia.org/wiki/Ashton-in-Makerfield) One pub remains, the Hingemaker's Arms, which Wikipedia describes as the only pub in the world known to carry that name.[6](https://en.wikipedia.org/wiki/Ashton-in-Makerfield)

> Illustration: Archive photo of Ashton-in-Makerfield's outdoor market, crowd at the stalls, framed by black Ashton Square typography. The identity folds in the market's archives: the past isn't sepia set dressing, it's raw material for the brand. Credit: [StudioDBD, via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/).

That is the ground Wigan Council decided to reopen. The #OurFutureAshton project runs on £6.6 million of government funding, and its centrepiece gives the historic market site back its original purpose: a public square for events, small businesses and the community.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)

## Numbers before mockups

What stands out in the file isn't the amount, it's the administrative patience attached to it. The council spent three years consulting residents, businesses and young people before submitting its funding bid in the summer of 2022.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx) The figures from those consultations, published on the project page, describe a town that wasn't doing well: in early 2024, 30% of young people surveyed did not feel safe at all in the town centre at night, 64% of businesses and staff were unhappy with footfall, 52% felt the centre had declined over the previous six months, and 66% were dissatisfied with how it looks.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)

> 2024 consultations
> **What the town said**
> - dissatisfied with how the town centre looks: 66%
> - of young people not feeling safe at all there at night: 30%
> - of businesses unhappy with visitor numbers: 64%
> - of consultation before the funding bid, filed in summer 2022: 3 years
> Source: Wigan Council, #OurFutureAshton

Work started on February 16, 2026, after the main contract was awarded to contractor Bethell, approved by the council's Cabinet on January 26.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)[4](https://wigan.moderngov.co.uk/ieDecisionDetails.aspx?Id=4427&a=1) The council's page scheduled the whole programme through November 2026; Creative Boom wrote in late August that the square itself is due the following year. Between those two lines sits the truth of any building site: nobody knows yet.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx) Meanwhile, twelve properties were awarded places in the first round of shopfront grants and the first refurbished facades are already visible, while the first public artworks are up, including a mural by Scott of Snow Graffiti near Gerard Street.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)[8](https://www.bbc.com/news/articles/cdx4eyv6elro)

Into this setting, the council brought in David Sedgwick, founder of the Manchester studio StudioDBD, to give the whole thing an identity.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

## Refusing to finish

The project's most interesting design decision fits in one sentence from Sedgwick: "It creates a brand that isn't finished on launch day. It's designed to be made by the people who use the square."[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

The foundation is called "Made in Makerfield". Behind the wordplay sits an open storytelling platform: local businesses, community groups and events can use it to tell what they make. The brand grows every time somebody new uses the square, instead of being locked in a brand book on day one.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) On the square's official site, built by StudioDBD, the promise is already operational: permanent kiosk units for independents and flexible market pitches are recruiting their future occupants, pitched as a low-risk way to test products and build an audience.[2](https://www.ashtonsquare.co.uk/)

The visual system tells the same story. The bespoke typography borrows from mechanical forms, tools and manufactured components; annotations on StudioDBD's specimen point out hinge holes drawn into the letterforms, a direct nod to the town's industrial past.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) The ribbons running through the identity come from Walking Day, the local civic tradition where churches and schools filled the streets with banners and brass, and whose decorations families made from ribbons bought at the market stalls on that very site. The ground of the future square was, literally, where the celebration got made.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

> Illustration: Black and white type specimen of the ASO and S letterforms of Ashton Square, annotations pointing to hinge holes drawn into the letters. Hinge holes drawn into the letters: industrial heritage treated as a design constraint, not an ornament. Credit: [StudioDBD, via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/).

> Illustration: Interlaced pink, red and mauve ribbons reading Made in Makerfield on a yellow background. The Walking Day ribbons weave the identity: every use of the square can add another turn. Credit: [StudioDBD, via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/).

Sedgwick sums up the intent: "confident without being corporate, crafted without feeling precious and proudly northern without resorting to cliché."[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) During construction, a space called Art Corner, run with Outhouse and Everyday Wigan, hosts residents for workshops and conversations, with its own set of illustrated icons for everything you can make there.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

## Brand as process

What StudioDBD is doing here goes beyond one market square in Greater Manchester. Most identities, civic ones included, are designed as objects: a logo, a palette, a tone of voice, a rules PDF, then life makes do. This one is designed as a process: you define materials (a typeface, ribbons, a platform), assembly rules, and you let users produce pieces the studio never drew. Saturday's stall, the school banner, the charity poster all become layers of the brand.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

> Illustration: Aerial render of the future Ashton Square: covered kiosks, flexible paved space, greenery and residents. The finished square won't be the end of the project: it will be its fabrication floor. Credit: [Gillespies, via Ashton Square](https://www.ashtonsquare.co.uk/).

Anyone who has maintained an open source project or built in public will recognize the mechanics. A closed brand book is proprietary software: every unplanned use is a violation. An identity designed like Ashton Square is a repo with contribution rules: the typeface and ribbons are the core, uses are the pull requests, and the studio's role stops where the residents' begins. Delegation like this is an architecture decision. A brand that can't grow with its users is doomed to be grudgingly maintained by its agency, then abandoned.

It is also, more quietly, an answer to the problem the initial consultation exposed. To a town that said it was seen as dated and tired, the identity doesn't respond with cosmetic rebranding; it hands residents back a maker's role. "The square has always been somewhere things are made," says Sedgwick. "Now it can be a place where new stories are made too."[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) The message isn't "we'll make you pretty," it's "we're handing you the tools."

## Nothing is proven yet

Honesty requires naming what still belongs to the realm of promises. The square isn't delivered, and a storytelling platform only lives if someone feeds it: nothing proves today that local businesses will pick it up beyond the first months of enthusiasm. The classic failure mode of participatory brands even has a name: decorative participation, where the user is invited to colour inside the gaps of a system that stays locked. The difference will show in two or three years, when we learn whether uses StudioDBD never planned have survived and spread, or whether everything fell back in line.

The timeline itself stays blurry: the council scheduled works through November 2026, Creative Boom reports the square due in 2027.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx) And the political backdrop is a reminder that £6.6 million of public funding is also a local electoral stake, in a constituency the whole country watched during the by-election.[5](https://en.wikipedia.org/wiki/2026_Makerfield_by-election)

But one thing is already real: applications for kiosks and market pitches are open, and the project is explicitly looking for the makers, bakers, musicians and founders who "make this town".[2](https://www.ashtonsquare.co.uk/) The test won't be how good the logo looks. It will be the name of the first independent business that opens a kiosk, tests a product on a Saturday, then comes back the next one. Exactly the kind of story the world's press hadn't come looking for.

## References

1. [Katy Cowan, “The world's press descended on Ashton-in-Makerfield and missed the real story. StudioDBD didn't”, Creative Boom, August 25, 2026](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)
2. [Ashton Square — official project site (built by StudioDBD), 2026](https://www.ashtonsquare.co.uk/)
3. [Wigan Council, “#Our Future Ashton”, project page accessed August 26, 2026](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)
4. [Wigan Council, Cabinet decision “Our Future Ashton. Ashton CRP Regeneration Scheme”, January 26, 2026](https://wigan.moderngov.co.uk/ieDecisionDetails.aspx?Id=4427&a=1)
5. [“2026 Makerfield by-election”, Wikipedia, accessed August 26, 2026](https://en.wikipedia.org/wiki/2026_Makerfield_by-election)
6. [“Ashton-in-Makerfield”, Wikipedia, accessed August 26, 2026](https://en.wikipedia.org/wiki/Ashton-in-Makerfield)
7. [Jessica Lees, “Andy Burnham pledges block on vape shops and a new Ashton youth zone in crime crackdown announcement”, Wigan Today, June 9, 2026](https://www.wigantoday.net/news/people/andy-burnham-pledges-block-on-vape-shops-and-a-new-ashton-youth-zone-in-crime-crackdown-announcement-8665986)
8. [“Shopfronts get 'glow up' in Ashton-in-Makerfield's £6m makeover”, BBC News, January 7, 2026](https://www.bbc.com/news/articles/cdx4eyv6elro)

<!-- irz-article:fr:ashton-square-made-in-makerfield-fr -->

---
title: "La presse mondiale a vu un déclin. La ville, elle, fabriquait encore."
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ashton-square-made-in-makerfield-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ashton-square-made-in-makerfield-fr.md"
category: "craft"
tags: ["design", "identite", "brand", "urbanisme", "maker", "communaute"]
published_at: "2026-08-26T11:30:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ashton-square-made-in-makerfield-en.md"
---

# La presse mondiale a vu un déclin. La ville, elle, fabriquait encore.

Pendant que les caméras du monde couvraient l'élection partielle, un parking redevenait une place de marché vieille de 742 ans, avec une identité StudioDBD conçue pour ne jamais être finie.

En juin 2026, Ashton-in-Makerfield, ville de marché du Grand Manchester, a reçu plus de caméras qu'elle n'en avait probablement jamais vues. Le député de la circonscription avait démissionné exprès pour permettre à Andy Burnham, maire du Grand Manchester, de tenter un retour aux Communes que tout le monde lisait comme un premier pas vers Downing Street. Des équipes de télévision du monde entier se sont posées sur la high street.[5](https://en.wikipedia.org/wiki/2026_Makerfield_by-election) Une partie des reportages, résume Katy Cowan, fondatrice de Creative Boom, sont arrivés avec l'angle déjà monté : déclin post-industriel, magasins de vape, le nord abandonné.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

Le thème n'était pas sorti de nulle part. Pendant la campagne, Burnham a littéralement fait des boutiques de vape un axe de son programme local, demandant un changement de loi pour donner aux councils le pouvoir de les bloquer.[7](https://www.wigantoday.net/news/people/andy-burnham-pledges-block-on-vape-shops-and-a-new-ashton-youth-zone-in-crime-crackdown-announcement-8665986) Mais pendant que les plateaux tournaient, au milieu de la ville, un parking était en train de redevenir ce qu'il avait été pendant sept siècles : l'endroit où Ashton fabrique des choses. Et la manière dont on refabrique ça mérite plus d'attention que la manière dont on le filme.

## Le sol d'abord

Le terrain dit l'essentiel avant n'importe quelle maquette. Le marché d'Ashton existe depuis qu'une charte l'a officiellement créé en 1284.[2](https://www.ashtonsquare.co.uk/) Le marché de plein air installé sur Garswood Street, lui, a commercé plus d'un siècle avant de fermer pendant la pandémie.[2](https://www.ashtonsquare.co.uk/) Entre les deux, la ville a pris son nom de ce qu'elle produisait : charnières, serrures et limes à la Révolution industrielle, puis charbon du bassin du Lancashire, tissage, ferronnerie.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) L'usine de charnières Crompton's a fermé puis été démolie, remplacée par un centre commercial.[6](https://en.wikipedia.org/wiki/Ashton-in-Makerfield) Il reste un pub, le Hingemaker's Arms, que Wikipédia présente comme le seul au monde à porter ce nom.[6](https://en.wikipedia.org/wiki/Ashton-in-Makerfield)

> Illustration: Photo d'archive du marché extérieur d'Ashton-in-Makerfield, foule devant les étals, encadrée par la typographie Ashton Square sur fond noir. L'identité intègre les archives du marché : le passé n'est pas un décor sépia, il est un matériau de la marque. Credit: [StudioDBD, via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/).

C'est ce terrain-là que Wigan Council a décidé de rouvrir. Le projet #OurFutureAshton repose sur 6,6 millions de livres de financement gouvernemental, et sa pièce centrale consiste à rendre au site du marché historique son usage premier : une place publique pour les événements, les petits commerces et la communauté.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)

## Avant les maquettes

Dans ce dossier, ce qui frappe autant que le montant, c'est la patience administrative qui va avec. Le conseil a passé trois ans à consulter habitants, commerçants et jeunes avant de déposer son dossier de financement à l'été 2022.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx) Les chiffres de ces consultations, publiés sur la page du projet, disent une ville qui n'allait pas bien : début 2024, 30 % des jeunes interrogés ne se sentaient pas du tout en sécurité dans le centre la nuit, 64 % des entreprises et employés se disaient mécontents de la fréquentation, 52 % jugeaient que le centre avait décliné en six mois et 66 % étaient insatisfaits de son apparence.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)

> Consultations 2024
> **Ce que la ville a dit**
> - d'insatisfaits de l'apparence du centre-ville: 66 %
> - des jeunes ne se sentant pas du tout en sécurité la nuit: 30 %
> - des entreprises mécontentes de la fréquentation: 64 %
> - de consultation avant le dossier de financement, déposé à l'été 2022: 3 ans
> Source : Wigan Council, #OurFutureAshton

Les travaux ont démarré le 16 février 2026, après l'attribution du marché principal à l'entreprise Bethell, approuvée par le Cabinet du conseil le 26 janvier.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)[4](https://wigan.moderngov.co.uk/ieDecisionDetails.aspx?Id=4427&a=1) La page du conseil programmait l'ensemble jusqu'en novembre 2026 ; Creative Boom écrivait fin août que la place elle-même était attendue pour l'année suivante. Entre les deux, la vérité du chantier, personne ne la connaît encore.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx) En attendant, douze propriétés ont été retenues dans la première vague de subventions vitrines et les premières façades refaites sont déjà visibles, tandis que les premières œuvres publiques sont posées, dont une murale signée Scott de Snow Graffiti près de Gerard Street.[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)[8](https://www.bbc.com/news/articles/cdx4eyv6elro)

C'est dans ce cadre que le conseil a fait appel à David Sedgwick, fondateur du studio manchesterois StudioDBD, pour donner à l'ensemble une identité.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

## Refuser d'achever

La décision de conception la plus intéressante du projet tient en une phrase de Sedgwick : « It creates a brand that isn't finished on launch day. It's designed to be made by the people who use the square. » Une marque qui n'est pas finie le jour du lancement. Conçue pour être fabriquée par ceux qui utilisent la place.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

Le socle s'appelle « Made in Makerfield ». Derrière le jeu de mots, une plateforme narrative ouverte : entreprises locales, associations et événements peuvent s'en servir pour raconter ce qu'ils font. La marque grossit à chaque nouvel usage de la place, au lieu d'être verrouillée dans un brand book le jour J.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) Sur ashtonsquare.co.uk, le site réalisé par StudioDBD, la promesse est déjà opérationnelle : des kiosques permanents pour les indépendants et des emplacements de marché flexibles y recrutent leurs futurs occupants, présentés comme un moyen à faible risque de tester des produits et de se construire une clientèle.[2](https://www.ashtonsquare.co.uk/)

Le système visuel raconte la même histoire. La typographie sur mesure emprunte aux formes mécaniques, aux outils et aux composants fabriqués ; les annotations du spécimen de StudioDBD pointent des trous de charnière dessinés dans les lettres, en hommage direct au passé industriel de la ville.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) Les rubans qui traversent l'identité viennent du Walking Day, la tradition civique locale où églises et écoles remplissaient les rues de bannières et de cuivres, et dont les familles préparaient les décorations avec des rubans achetés sur les étals du marché même. Le site de la future place était donc, littéralement, l'endroit où l'on fabriquait la fête.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

> Illustration: Spécimen typographique noir et blanc des lettres ASO et S d'Ashton Square, annotations pointant les trous de charnière dessinés dans les lettres. Les trous de charnière dans les lettres : le patrimoine industriel traité comme une contrainte de conception, pas comme un ornement. Credit: [StudioDBD, via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/).

> Illustration: Motif de rubans roses, rouges et mauves entrelacés portant la mention Made in Makerfield sur fond jaune. Les rubans du Walking Day tissent l'identité : chaque usage de la place peut en ajouter un tour. Credit: [StudioDBD, via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/).

Sedgwick résume l'intention : « confiante sans être corporate, travaillée sans être précieuse, fièrement nordiste sans tomber dans le cliché. »[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) Pendant le chantier, un espace nommé Art Corner, porté avec Outhouse et Everyday Wigan, accueille les habitants pour des ateliers et des discussions, avec ses propres icônes illustrées de tout ce qu'on peut y fabriquer.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

## Fabriquer la marque

Ce que fait StudioDBD ici dépasse le cas d'une place de marché du Grand Manchester. La plupart des identités, y compris civiques, sont conçues comme des objets : un logo, une palette, un ton, un PDF de règles, puis la vie s'arrange avec. Celle-ci est conçue comme un procédé : on définit des matériaux (une typographie, des rubans, une plateforme), des règles d'assemblage, et on laisse les usagers produire des pièces que le studio n'a jamais dessinées. Le stand du samedi, la bannière de l'école, l'affiche de l'assoce deviennent des couches de la marque.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)

> Illustration: Rendu aérien de la future Ashton Square : kiosques couverts, espace pavé flexible, verdure et habitants. La place livrée ne sera pas la fin du projet : elle en sera le support de fabrication. Credit: [Gillespies, via Ashton Square](https://www.ashtonsquare.co.uk/).

Quiconque a déjà maintenu un projet open source ou construit en public reconnaîtra la mécanique. Un brand book fermé, c'est un logiciel propriétaire : chaque usage non prévu est une infraction. Une identité conçue comme Ashton Square, c'est un dépôt avec des règles de contribution : la typo et les rubans sont le noyau, les usages sont les pull requests, et le rôle du studio s'arrête là où commencent ceux des habitants. Cette délégation n'a rien d'un abandon : c'est une décision d'architecture. Une marque qui ne peut pas grossir avec ses usagers est condamnée à être entretenue à contrecoeur par son agence, puis abandonnée.

C'est aussi, plus discrètement, une réponse au problème que posait la consultation de départ. À une ville qui disait être vue comme datée et fatiguée, l'identité ne répond pas par un rebranding cosmétique mais en rendant aux habitants un rôle de fabricant. « La place a toujours été un endroit où l'on fabrique des choses, dit Sedgwick. Maintenant elle peut être un endroit où l'on fabrique aussi des histoires. »[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/) Le message n'est pas « on va vous rendre joli », il est « on va vous rendre la main ».

## Rien n'est encore prouvé

Il faut dire honnêtement ce qui reste de l'ordre de la promesse. La place n'est pas livrée, et une plateforme narrative ne vit que si quelqu'un l'alimente : rien ne prouve aujourd'hui que les entreprises locales s'en saisiront au-delà des premiers mois d'enthousiasme. Le risque classique des marques participatives est connu : la participation décorative, où l'usager est invité à colorier dans les interstices d'un système qui reste verrouillé. La différence se jouera dans deux ou trois ans, quand on verra si des usages non prévus par StudioDBD ont survécu et proliféré, ou si tout est rentré dans le rang.

Le calendrier lui-même reste flou : programmation du conseil jusqu'en novembre 2026, achèvement de la place attendu en 2027 selon Creative Boom.[1](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)[3](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx) Et l'arrière-plan politique rappelle que 6,6 millions de livres de financement public sont aussi un enjeu électoral local, dans une circonscription que le pays entier a scrutée pendant l'élection partielle.[5](https://en.wikipedia.org/wiki/2026_Makerfield_by-election)

Mais une chose est déjà réelle : les candidatures pour les kiosques et les emplacements de marché sont ouvertes, et le projet cherche explicitement des makers, des boulangers, des musiciens et des fondateurs qui « font cette ville ».[2](https://www.ashtonsquare.co.uk/) Le test ne sera pas la beauté du logo. Il sera le nom du premier commerce indépendant qui ouvre un kiosque, teste un produit un samedi, puis revient le suivant. C'est exactement le genre d'histoire que la presse mondiale n'était pas venue chercher.

## References

1. [Katy Cowan, « The world's press descended on Ashton-in-Makerfield and missed the real story. StudioDBD didn't », Creative Boom, 25 août 2026](https://www.creativeboom.com/inspiration/the-worlds-press-descended-on-ashton-in-makerfield-and-missed-the-real-story-studiodbd-didnt/)
2. [Ashton Square — site officiel du projet (réalisé par StudioDBD), 2026](https://www.ashtonsquare.co.uk/)
3. [Wigan Council, « #Our Future Ashton », page projet consultée le 26 août 2026](https://www.wigan.gov.uk/Council/Projects/Levelling-up-Ashton-Town-Centre.aspx)
4. [Wigan Council, décision du Cabinet « Our Future Ashton. Ashton CRP Regeneration Scheme », 26 janvier 2026](https://wigan.moderngov.co.uk/ieDecisionDetails.aspx?Id=4427&a=1)
5. [« 2026 Makerfield by-election », Wikipédia, consulté le 26 août 2026](https://en.wikipedia.org/wiki/2026_Makerfield_by-election)
6. [« Ashton-in-Makerfield », Wikipédia, consulté le 26 août 2026](https://en.wikipedia.org/wiki/Ashton-in-Makerfield)
7. [Jessica Lees, « Andy Burnham pledges block on vape shops and a new Ashton youth zone in crime crackdown announcement », Wigan Today, 9 juin 2026](https://www.wigantoday.net/news/people/andy-burnham-pledges-block-on-vape-shops-and-a-new-ashton-youth-zone-in-crime-crackdown-announcement-8665986)
8. [« Shopfronts get 'glow up' in Ashton-in-Makerfield's £6m makeover », BBC News, 7 janvier 2026](https://www.bbc.com/news/articles/cdx4eyv6elro)

<!-- irz-article:en:stories-seams-material-archive-en -->

---
title: "The secret quilt code isn't documented. The fabric is"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/stories-seams-material-archive-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/stories-seams-material-archive-en.md"
category: "craft"
tags: ["quilts", "Black American history", "textiles", "craft", "Harriet Powers", "Gee's Bend", "Sharbreon Plummer", "archives"]
published_at: "2026-08-26T11:18:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/stories-seams-material-archive-fr.md"
---

# The secret quilt code isn't documented. The fabric is

Black American quilts do not need a secret code to function as archives: materials, stitches, commissions, cooperatives and uses already carry verifiable history.

The story is almost too perfect: a quilt hanging from a window, patterns known only to enslaved people, and a route to freedom encoded in blocks of cloth. Its neatness is exactly what should make us cautious, because the historical documentation behind it is extremely thin.

The National Park Service now puts the problem plainly. No known first-hand account describes an **Underground Railroad “quilt code,”** and several patterns later associated with the supposed code do not appear until after the Civil War.[6](https://www.nps.gov/subjects/undergroundrailroad/frequently-asked-questions.htm) The Smithsonian traces the modern spread of the story to *Hidden in Plain View*, published in 1999, and to its rapid adoption by museums, media and schools despite objections from textile historians.[7](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes) NPR revisited the controversy in 2024 and reached the same distinction: the story continues to inspire quilters, while historical evidence for the code itself remains absent.[8](https://www.npr.org/2024/03/03/1235158989/the-enduring-story-for-underground-railroad-quilts)

Correcting that claim can sound as if something is being taken away from Black American quilts, although the objects already carry a remarkable amount of information without an invented navigation system.

*Stories in the Seams: A People’s History of Black Quilts and Their Makers*, the book scholar and artist Sharbreon Plummer will publish with Chronicle Books on **October 6, 2026**, approaches the subject through that richness, moving from quilts produced under slavery to contemporary artists while following labor, materials, communities and use.[1](https://www.chroniclebooks.com/products/stories-in-the-seams)[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/)

The book itself is not yet out, so the safer route is to test its premise against museums, archives and institutional records. Those sources already show quilts preserving evidence of **how, with what, and for whom** they were made.

## The false code

The secret-code story is compelling because it turns every pattern into information immediately: Flying Geese can become a direction, Log Cabin a safe house, another block a stage in a journey. The system feels legible in retrospect precisely because every graphic decision becomes a signal.[7](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes)

What is missing is contemporary evidence. The NPS knows of no account from a freedom seeker or ally describing such a system, even though many surviving accounts do describe other coded language used around escape.[6](https://www.nps.gov/subjects/undergroundrailroad/frequently-asked-questions.htm) The Smithsonian also notes that some patterns later folded into the supposed code were not yet in use during the years when they would have needed to convey those instructions.[7](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes)

None of that makes the story culturally meaningless. Contemporary makers now produce real quilts inspired by the code narrative, giving the myth a material history of its own.[7](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes)[8](https://www.npr.org/2024/03/03/1235158989/the-enduring-story-for-underground-railroad-quilts) What matters is keeping two claims separate: **quilts can carry this story today**, while evidence for a standard secret-sign system in the nineteenth century remains absent.

> **Two different histories**
> - Enslaved people made quilts, bedcovers and textiles, while coded language also existed around escape.: Documented
> - No known first-hand account confirms a standard system of quilt patterns guiding the Underground Railroad.: Undocumented
> - The quilt-code story spreads widely following publication of Hidden in Plain View.: After 1999
> - Quilters genuinely make work from that story, which now has its own cultural history.: Today
> Sources: National Park Service, Smithsonian Folklife, NPR.

## Hybrid stitching

Harriet Powers's *Bible Quilt* is much less mysterious and much more precise. Powers, born into slavery in Georgia in 1837, exhibited the quilt in 1886. Eleven panels depict Biblical stories including Adam and Eve, Cain and Abel, Jacob, the baptism of Christ, the Crucifixion and the Last Supper.[3](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462)

> Illustration: Harriet Powers's Bible Quilt, eleven figurative appliqué panels. Harriet Powers, Bible Quilt, 1885–1886. The meaning of its eleven panels is documented because Powers herself insisted that their descriptions be recorded. Credit: [National Museum of American History, Smithsonian Institution — public domain](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462).

The Smithsonian catalogue almost reads like a manufacturing scan: blocks combine hand and machine stitching, most appliqué is machine-sewn, and details such as animal eyes, halos and suns remain hand-pieced and hand-stitched. Lining, filling and thread are cotton; quilting follows outlines and then crosses open areas with straighter lines.[3](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462)

That mixture matters because it complicates the idea of an old handcraft preserved unchanged: a Black nineteenth-century quilter already divided work between hand and sewing machine according to the part being made. Technology enters the craft without flattening it into one process.

Nor does the meaning of its panels need to be guessed. When Powers eventually sold the piece to Jennie Smith, she insisted that the buyer record exactly what each scene represented.[3](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462) The archive therefore has two layers, with the textile preserving method and contemporary testimony preserving intention.

> **What the object keeps**
> - Cotton fabric, thread, lining and filling.: Material
> - Machine stitching for most appliqué, hand work for selected details and assembly.: Technique
> - Eleven narrative panels organise Biblical stories.: Image
> - Powers had the scene meanings recorded when the quilt changed hands.: Testimony
> The Bible Quilt is an archive because its making and interpretation are documented, not because a pattern must be decoded.

## Visible labor

In 1934, Ruth Clement Bond designed another work that connects textile, economics and politics without requiring a hidden legend.

The piece now known as the **TVA Quilt** or *Uncle Sam’s Helping Hand* was designed by Bond and quilted by Rose Lee Cooper. Their husbands were then connected to construction work at Wheeler Dam in Alabama for the Tennessee Valley Authority.[4](https://www.tva.com/about-tva/our-history/built-for-the-people/the-tva-quilt)

> Illustration: Ruth Clement Bond quilt with a Black fist holding a red lightning bolt, sun and American flag. Ruth Clement Bond, TVA Quilt design, 1934. The fist holding a red lightning bolt is not a secret symbol: the TVA itself preserves the production context. Credit: [Ruth Clement Bond / Chronicle Books, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/).

The TVA also preserves its institutional setting. J. Max Bond, Ruth's husband and the agency's highest-ranking African American officer at the time, presented the quilt to TVA president Arthur E. Morgan in 1935 and described workers' wives organising clubs where craft projects kept techniques associated with Black history in use while expressing the role Black workers were playing in a changing South.[4](https://www.tva.com/about-tva/our-history/built-for-the-people/the-tva-quilt)

That record shifts the reading again: the textile is more than a political image, since it comes from an organisation of women around a huge public-works project at a moment when federal employment, segregation and industrial modernisation overlapped. Names, work conditions and the object's circulation carry as much historical information as its motifs.

A craft history that looks only at the surface loses exactly this layer.

## A cooperative

At Gee’s Bend, Alabama, the economics of making become particularly visible. Women in the community worked for generations with worn clothing and available scraps, developing improvised compositions passed through families.[5](https://www.soulsgrowndeep.org/history-gees-bend) Material limits directly affected the scale of pieces, available colours and ways of assembling them; they were conditions of the work rather than a romantic footnote added later.

Then, in 1966, more than sixty quilters from Gee’s Bend and nearby communities founded the **Freedom Quilting Bee**. The cooperative won contracts with New York decorators and Bloomingdale’s, built its own sewing centre in 1969, and from 1972 worked with Sears on corduroy pillow covers. At its height it had about 150 members and became an important local employer.[5](https://www.soulsgrowndeep.org/history-gees-bend)

> **When craft becomes infrastructure**
> - Quilts begin as useful objects, often assembled from worn clothing and scraps.: Home
> - Patterns, gestures and decisions move across generations inside a stable community.: Transmission
> - More than sixty quilters and neighbours establish the Freedom Quilting Bee in 1966.: Cooperative
> - Commercial contracts, a sewing centre, jobs and community services change the economic scale of the practice.: Market
> Source: Souls Grown Deep history of Gee’s Bend and the Freedom Quilting Bee.

That shift matters when reading textiles as records. A piece of corduroy in a 1970s quilt can connect to a supply chain and industrial contract rather than merely a colour choice; reused clothing carries an earlier history of wear, and repeated techniques can indicate family or collective transmission. **Material, in other words, has provenance.**

## Material archive

*Stories in the Seams* is presented as a survey of Black American quiltmaking from the 1700s to the present, stressing a practice that can be distinctive while remaining extraordinarily diverse.[1](https://www.chroniclebooks.com/products/stories-in-the-seams) Colossal's preview moves between Ruth Bond, the quilters of Gee’s Bend, Faith Ringgold, Bisa Butler, Basil Kincaid and Viola Burley Leak.[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/)

> Illustration: Basil Kincaid's My Momma Prayers Work, geometric textile composition with two figures. Basil Kincaid, My Momma Prayers Work (2019–2020). Plummer's book follows the story into contemporary practice rather than freezing Black quiltmaking in one period or visual vocabulary. Credit: [Basil Kincaid / Chronicle Books, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/).

That diversity makes a single visual definition of “Black American quilting” impossible, just as it rules out a universal secret grammar waiting to be learned. Conditions shift across slavery, Reconstruction, domestic economies, cooperatives, commissions, museums and contemporary art practice. Across those settings, textiles repeatedly **accumulate relationships**: who stitched, who taught whom, which materials were available, which machine entered the workshop, what labor paid for the object, which story the maker intended to keep, and which market later changed its circulation.

For makers, the useful part is concrete: a manufactured object often documents far more than what appears on its surface. A screw, machine stitch, reused cloth or repair can point to an economy, access to tools, a moment in time and sometimes a line of transmission.

The quilts in *Stories in the Seams* do not need a second layer of invented hidden information; their seams already hold plenty.

## References

1. [Chronicle Books — Stories in the Seams: A People's History of Black Quilts and Their Makers, Dr. Sharbreon Plummer](https://www.chroniclebooks.com/products/stories-in-the-seams)
2. [Kate Mothes, ‘Stories in the Seams’ Showcases the Enduring Legacy of Black Quilts Across Centuries, Colossal, August 20, 2026](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/)
3. [National Museum of American History — Harriet Powers's Bible Quilt, 1885–1886](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462)
4. [Tennessee Valley Authority — The TVA Quilt](https://www.tva.com/about-tva/our-history/built-for-the-people/the-tva-quilt)
5. [Souls Grown Deep — History of Gee's Bend](https://www.soulsgrowndeep.org/history-gees-bend)
6. [National Park Service — Underground Railroad FAQ: Did the Quilt Code exist?](https://www.nps.gov/subjects/undergroundrailroad/frequently-asked-questions.htm)
7. [Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage — Underground Railroad Quilt Codes, 2019](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes)
8. [NPR / Sea Stachura — The enduring story for Underground Railroad Quilts, March 3, 2024](https://www.npr.org/2024/03/03/1235158989/the-enduring-story-for-underground-railroad-quilts)

<!-- irz-article:fr:stories-seams-material-archive-fr -->

---
title: "Le code secret des quilts n’est pas documenté. Le tissu, lui, l’est"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/stories-seams-material-archive-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/stories-seams-material-archive-fr.md"
category: "craft"
tags: ["quilts", "histoire noire américaine", "textile", "artisanat", "Harriet Powers", "Gee's Bend", "Sharbreon Plummer", "archives"]
published_at: "2026-08-26T11:18:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/stories-seams-material-archive-en.md"
---

# Le code secret des quilts n’est pas documenté. Le tissu, lui, l’est

Les quilts noirs américains n’ont pas besoin d’un code secret pour servir d’archives : matériaux, coutures, commandes, coopératives et usages racontent déjà une histoire vérifiable.

Le récit est parfait : un quilt pendu à une fenêtre, quelques motifs connus seulement des personnes esclavisées, et une route vers la liberté qui se lit dans les blocs de tissu. C'est précisément le genre d'histoire dont la netteté devrait rendre méfiant, car sa documentation historique est extrêmement faible.

Le National Park Service résume aujourd’hui le problème sans détour : aucun témoignage de première main connu ne décrit l’usage d’un **« quilt code »** sur l’Underground Railroad, et plusieurs motifs associés à ce code dans la culture populaire n’apparaissent qu’après la guerre de Sécession.[6](https://www.nps.gov/subjects/undergroundrailroad/frequently-asked-questions.htm) Le Smithsonian retrace l’essor moderne de cette histoire à partir de *Hidden in Plain View*, publié en 1999, puis sa diffusion rapide dans les musées, médias et programmes scolaires malgré les objections des historiens du textile.[7](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes) NPR est revenu sur la controverse en 2024 avec le même constat : le récit continue d’inspirer des quilters, mais les preuves historiques manquent.[8](https://www.npr.org/2024/03/03/1235158989/the-enduring-story-for-underground-railroad-quilts)

Corriger ce récit pourrait donner l’impression d’enlever quelque chose aux quilts noirs américains, alors que les œuvres ont déjà énormément à dire sans qu’on leur ajoute un système de navigation secret.

Le livre *Stories in the Seams: A People’s History of Black Quilts and Their Makers*, que la chercheuse et artiste Sharbreon Plummer publiera chez Chronicle Books le **6 octobre 2026**, part précisément de cette richesse : des quilts produits sous l’esclavage jusqu’aux artistes contemporains, avec l’histoire du travail, des matériaux, des communautés et des usages cousue dans les objets eux-mêmes.[1](https://www.chroniclebooks.com/products/stories-in-the-seams)[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/)

Le livre n’est pas encore paru ; mieux vaut donc s’en tenir à ce que les archives, musées et documents institutionnels permettent déjà de vérifier. Plusieurs de ces quilts conservent littéralement la trace de **comment, avec quoi et pour qui** ils ont été fabriqués.

## Le faux code

L’histoire du code secret reste fascinante parce qu’elle transforme immédiatement un motif en information : une « Flying Geese » indiquerait une direction, un « Log Cabin » une maison sûre, un autre bloc une étape de voyage. Le système paraît très lisible rétrospectivement, justement parce qu’il transforme chaque décision graphique en signal.[7](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes)

Ce qui manque, ce sont les traces contemporaines. Le NPS ne connaît aucun récit de freedom seeker ou d’allié mentionnant ce système, alors que de nombreux témoignages décrivent d’autres formes de langage codé autour des fuites.[6](https://www.nps.gov/subjects/undergroundrailroad/frequently-asked-questions.htm) Le Smithsonian rappelle également que certains motifs intégrés plus tard au supposé code n’étaient pas encore employés à l’époque où ils auraient dû transmettre leurs instructions.[7](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes)

Le récit n’est pas pour autant culturellement insignifiant : des artistes contemporains produisent aujourd’hui de vrais quilts inspirés de cette tradition racontée, de sorte que le mythe a acquis sa propre histoire matérielle.[7](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes)[8](https://www.npr.org/2024/03/03/1235158989/the-enduring-story-for-underground-railroad-quilts) Il faut simplement distinguer **un récit transmis par les quilts aujourd’hui** d’**une preuve que des quilts ont servi de signalétique secrète au XIXe siècle**.

> **Deux histoires différentes**
> - Des personnes esclavisées ont cousu des quilts, couvertures et textiles ; des langages codés existaient aussi autour des fuites.: Documenté
> - Aucun témoignage de première main connu n’atteste un système standard de motifs de quilt guidant l’Underground Railroad.: Non documenté
> - Le récit du quilt code se diffuse largement après la publication de Hidden in Plain View.: Depuis 1999
> - Des quilters créent réellement à partir de ce récit, qui possède désormais sa propre histoire culturelle.: Aujourd’hui
> Sources : National Park Service, Smithsonian Folklife, NPR.

## Couture hybride

Le *Bible Quilt* de Harriet Powers est beaucoup moins mystérieux et beaucoup plus précis. Powers, née dans l’esclavage en Géorgie en 1837, expose ce quilt en 1886. Onze panneaux représentent des épisodes bibliques : Adam et Ève, Caïn et Abel, Jacob, le baptême du Christ, la Crucifixion ou la Cène.[3](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462)

> Illustration: Bible Quilt de Harriet Powers, onze panneaux figuratifs en appliqué. Harriet Powers, Bible Quilt, 1885–1886. Les onze panneaux ont une signification documentée parce que Powers a elle-même insisté pour que leur description soit enregistrée. Credit: [National Museum of American History, Smithsonian Institution — domaine public](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462).

La fiche du Smithsonian donne presque une radiographie de fabrication : les blocs réunissent couture main et machine, la majorité des appliqués passe à la machine, tandis que les yeux des animaux, halos et soleils restent assemblés et cousus à la main. Remplissage, doublure et fil sont en coton ; les lignes de quilting suivent les contours puis traversent plus librement les zones ouvertes.[3](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462)

Ce mélange importe parce qu’il contredit l’image d’un artisanat ancien conservé sous cloche : une quilter noire du XIXe siècle combine déjà techniques manuelles et machine à coudre selon les parties du dessin. La technologie ne remplace pas le geste ; elle entre dans sa répartition.

Le sens des panneaux n’a rien non plus d’un code à deviner : quand Powers vend finalement l’œuvre à Jennie Smith, elle insiste pour que l’acheteuse note exactement ce que représente chaque scène.[3](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462) L’archive est donc double, puisque le textile conserve la méthode tandis qu’un témoignage contemporain conserve l’intention.

> **Ce que garde l’objet**
> - Coton pour tissu, fil, doublure et remplissage.: Matière
> - Machine pour la plupart des appliqués, main pour plusieurs détails et assemblages.: Technique
> - Onze panneaux narratifs organisent des récits bibliques.: Image
> - Powers fait consigner la signification des scènes au moment de la vente.: Témoignage
> Le Bible Quilt est une archive parce que sa fabrication et son interprétation sont documentées, pas parce qu’un motif doit être décodé.

## Travail visible

En 1934, Ruth Clement Bond dessine une autre pièce qui relie textile, économie et politique sans nécessiter la moindre légende cachée.

Le quilt connu aujourd’hui sous le nom de **TVA Quilt** ou *Uncle Sam’s Helping Hand* est conçu par Bond et quilté par Rose Lee Cooper. Leurs maris travaillent alors dans le contexte de la construction du barrage de Wheeler, en Alabama, pour la Tennessee Valley Authority.[4](https://www.tva.com/about-tva/our-history/built-for-the-people/the-tva-quilt)

> Illustration: Quilt de Ruth Clement Bond avec poing noir tenant un éclair rouge, soleil et drapeau américain. Ruth Clement Bond, design du TVA Quilt, 1934. Le poing tenant l’éclair rouge n’est pas un symbole secret : son contexte de production est documenté par la TVA elle-même. Credit: [Ruth Clement Bond / Chronicle Books, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/).

La TVA conserve aussi le contexte institutionnel : J. Max Bond, mari de Ruth et plus haut responsable afro-américain de l’agence à l’époque, présente la pièce en 1935 à son président. Il explique que les épouses des travailleurs se sont organisées en clubs où les projets artisanaux servent à faire vivre des techniques associées à l’histoire noire et à exprimer la place des travailleurs noirs dans la transformation du Sud.[4](https://www.tva.com/about-tva/our-history/built-for-the-people/the-tva-quilt)

Ce document déplace encore la lecture du quilt. L’image politique naît dans une organisation de femmes installée autour d’un chantier public gigantesque, au croisement du travail fédéral, de la ségrégation et de la modernisation industrielle. Le nom des personnes, la commande sociale et la circulation de l’objet sont autant d’informations que ses motifs.

Une histoire du craft qui regarde uniquement la surface perd précisément cette couche-là.

## Une coopérative

À Gee’s Bend, en Alabama, l’économie de fabrication devient particulièrement visible. Pendant des générations, les femmes de la communauté ont travaillé à partir de vêtements usés et de chutes disponibles, avec des compositions improvisées transmises dans les familles.[5](https://www.soulsgrowndeep.org/history-gees-bend) La contrainte matérielle influence donc l’échelle des morceaux, les couleurs accessibles et les manières d’assembler ; elle n’est pas une décoration ajoutée après coup au récit historique.

Puis, en 1966, plus de soixante quilters de Gee’s Bend et des environs fondent la **Freedom Quilting Bee**. La coopérative obtient des contrats avec des décorateurs new-yorkais et Bloomingdale’s, construit son propre centre de couture en 1969, puis travaille à partir de 1972 pour Sears sur des housses en velours côtelé. À son apogée, elle réunit environ 150 membres et devient un employeur important de la région.[5](https://www.soulsgrowndeep.org/history-gees-bend)

> **Quand le quilt devient infrastructure**
> - Les quilts commencent comme objets utiles, souvent faits avec vêtements usés et chutes.: Maison
> - Motifs, gestes et décisions circulent entre générations dans une communauté stable.: Transmission
> - La Freedom Quilting Bee est fondée en 1966 par plus de soixante quilters et communautés voisines.: Coopérative
> - Contrats commerciaux, centre de couture, emplois et services communautaires changent l’échelle économique du geste.: Marché
> Source : Souls Grown Deep, histoire de Gee’s Bend et de la Freedom Quilting Bee.

Cette évolution aide à comprendre ce qu’un textile peut enregistrer. Un morceau de velours côtelé dans un quilt des années 1970 peut renvoyer à une chaîne d’approvisionnement et à un contrat industriel plutôt qu’à un simple choix chromatique ; un vêtement réemployé transporte l’histoire d’un usage antérieur, tandis que la répétition d’une technique peut signaler une transmission familiale ou collective. **Le matériau a donc une provenance.**

## Archive matérielle

*Stories in the Seams* annonce vouloir couvrir les quilts noirs américains des années 1700 à aujourd’hui, en insistant sur une pratique à la fois distinctive et extrêmement diverse.[1](https://www.chroniclebooks.com/products/stories-in-the-seams) Le preview de Colossal passe de Ruth Bond à Gee’s Bend, Faith Ringgold, Bisa Butler, Basil Kincaid ou Viola Burley Leak.[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/)

> Illustration: My Momma Prayers Work de Basil Kincaid, composition textile géométrique avec deux figures. Basil Kincaid, My Momma Prayers Work (2019–2020). Le livre de Sharbreon Plummer prolonge l’histoire jusqu’aux pratiques contemporaines plutôt que de figer le quilt noir dans une période ou un vocabulaire unique. Credit: [Basil Kincaid / Chronicle Books, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/).

Cette diversité interdit de transformer « le quilt noir américain » en style unique ou en grammaire secrète universelle. Les contextes vont du travail contraint sous l’esclavage à la Reconstruction, de l’économie domestique aux coopératives, des commandes à l’exposition muséale et à la pratique artistique contemporaine. À travers ces périodes, le textile garde surtout la capacité d’**accumuler des relations** : qui a cousu, qui a appris à qui, quelles matières étaient disponibles, quelle machine entrait dans l’atelier, quel travail payait la pièce, quel récit l’artiste voulait conserver, quel marché a ensuite transformé sa circulation.

Pour un maker, le point est très concret : un objet fabriqué documente souvent davantage que ce qui est dessiné sur sa surface. Une vis, une couture machine, un tissu récupéré ou une réparation renseignent une économie, un accès aux outils, une époque et parfois une chaîne de transmission.

Les quilts de *Stories in the Seams* n’ont donc pas besoin qu’on leur invente une seconde couche d’information cachée ; leurs coutures en contiennent déjà beaucoup.

## References

1. [Chronicle Books — Stories in the Seams: A People's History of Black Quilts and Their Makers, Dr. Sharbreon Plummer](https://www.chroniclebooks.com/products/stories-in-the-seams)
2. [Kate Mothes, ‘Stories in the Seams’ Showcases the Enduring Legacy of Black Quilts Across Centuries, Colossal, 20 août 2026](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/stories-in-the-seams-quilts-sharbreon-plummer-book/)
3. [National Museum of American History — Harriet Powers's Bible Quilt, 1885–1886](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_556462)
4. [Tennessee Valley Authority — The TVA Quilt](https://www.tva.com/about-tva/our-history/built-for-the-people/the-tva-quilt)
5. [Souls Grown Deep — History of Gee's Bend](https://www.soulsgrowndeep.org/history-gees-bend)
6. [National Park Service — Underground Railroad FAQ: Did the Quilt Code exist?](https://www.nps.gov/subjects/undergroundrailroad/frequently-asked-questions.htm)
7. [Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage — Underground Railroad Quilt Codes, 2019](https://folklife.si.edu/magazine/underground-railroad-quilt-codes)
8. [NPR / Sea Stachura — The enduring story for Underground Railroad Quilts, 3 mars 2024](https://www.npr.org/2024/03/03/1235158989/the-enduring-story-for-underground-railroad-quilts)

<!-- irz-article:fr:police-ui-quatre-gates-fr -->

---
title: "Deux critères suffisent pour centrer un bouton. Pas pour choisir une police UI"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/police-ui-quatre-gates-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/police-ui-quatre-gates-fr.md"
category: "craft"
tags: ["typographie", "interface", "Inter", "design système", "CSS"]
published_at: "2026-08-26T11:12:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ui-font-four-gates-en.md"
---

# Deux critères suffisent pour centrer un bouton. Pas pour choisir une police UI

Une x-height élevée et des métriques verticales centrées évitent beaucoup de bricolage dans les boutons. Mais une police UI doit encore passer les tests des chiffres, des langues et de la licence.

Un bouton peut recevoir exactement `12px` de padding en haut comme en bas et avoir tout de même l'air trop bas. On retire un pixel, on en remet deux ailleurs, puis le composant recommence à pencher dès que la taille du texte change. Le CSS paraît fautif alors que le décalage peut déjà être inscrit dans la fonte.

Yep! Type propose une explication beaucoup moins mystique : regarder **la boîte verticale de la fonte** et **la hauteur de ses minuscules** avant de corriger le composant.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)

Le billet recommande deux critères pour une police d'interface. D'abord, des métriques verticales où l'espace au-dessus des capitales et celui sous la ligne de base sont équilibrés. Ensuite, une x-height importante, environ 70 à 75 % de la hauteur des capitales, avec 75 % comme cible préférée par l'auteur.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)

Ces deux règles transforment un problème visuel flou en quelque chose qu'on peut mesurer, et elles expliquent une partie du confort d'Inter dans les systèmes de design. Elles ne répondent toutefois qu'à la première question : est-ce que cette police tombe proprement dans nos composants ? Une police destinée à un vrai produit en rencontrera plusieurs autres.

## Gate 1 : la boîte

Une fonte ne fournit pas seulement le dessin de `H`, `x` ou `8`. Elle fournit aussi des métriques qui indiquent aux moteurs de rendu quelle hauteur réserver autour de ces dessins.

Si la capitale est visuellement beaucoup plus proche du haut de sa boîte que la baseline ne l'est du bas, un texte peut paraître décentré dans un bouton même lorsque le CSS applique un padding parfaitement symétrique. Yep! Type recommande donc des métriques « cap-centered » : quand on regarde le rectangle de texte, l'air au-dessus de la capitale ressemble à celui qui reste sous la baseline.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)

Le test proposé est presque comiquement simple. Dans Figma, mettre le texte à 1000 px, réduire la line-height jusqu'à ce que la boîte rencontre les glyphes, puis regarder si le haut touche les capitales au même moment que le bas atteint la baseline.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives) Pas besoin d'un plugin de typographie quantique, ce qui décevra forcément quelqu'un.

Cette règle n'est ni une norme d'accessibilité ni un certificat de « bonne fonte ». Elle sert surtout à supprimer une famille de corrections locales. Sur cinquante boutons, badges, onglets et champs, une boîte qui tombe naturellement juste évite de transporter le même `padding-top: 1px` dans tout le système.

> **Premier gate : la boîte typographique**
> Schéma IRZ d'un H et d'un x dans une boîte verticale, avec cap height, x-height et baseline.
> - Hx
> - CAP HEIGHT
> - X-HEIGHT
> - BASELINE
> - Un padding égal fonctionne mieux quand la fonte n'arrive pas déjà décentrée.
> Yep! Type recommande des métriques où la capitale est centrée verticalement dans la boîte utile. C'est une heuristique de fabrication d'interface, pas une loi typographique universelle.

## Gate 2 : la lecture

La x-height mesure la hauteur du `x` minuscule par rapport à une référence de la fonte. Dans le billet, la comparaison est faite avec la hauteur des capitales : les dix alternatives retenues se situent entre **70 et 75 %**.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)

À taille CSS identique, une x-height élevée donne plus de présence aux minuscules. Un label en 13 ou 14 px peut ainsi paraître plus grand sans que `font-size` bouge d'un cran. Beaucoup de grotesques d'interface poussent cette proportion pour cette raison très banale : à petite taille, on lit surtout la masse des minuscules.

La shortlist de Yep! Type peut alors être lue pour ce qu'elle mesure réellement :

| Police | x-height / cap height mesurée par Yep! Type |
| --- | ---: |
| Innovator Grotesk | 75 % |
| Universal Sans | 75 % |
| Plain | 73 % |
| SwissNow | 73 % |
| Muoto | 72 % |
| Aktiv Grotesk | 72 % |
| Akkurat | 71 % |
| Basier | 71 % |
| CoFo Sans | 70 % |
| Unifora | 70 % |

Yep! Type décrit aussi les dix familles comme possédant les métriques verticales recherchées.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives) Le tableau ne classe donc **pas** les meilleures alternatives à Inter. Il conserve simplement les fontes qui passent les deux filtres choisis dans le billet.

Il ne faut pas transformer 75 % en nombre magique. Ce qui aide un petit label latin peut devenir trop massif dans un titre, moins agréable sur un texte long ou simplement peu pertinent dans un autre système d'écriture. Graisse, chasse, contraste et taille continuent de déplacer le résultat sous nos yeux.

Inter le reconnaît directement dans sa construction. La famille possède un axe de taille optique allant du texte au display. Sa variante orientée texte utilise notamment une x-height élevée et des détails destinés à maintenir le contraste à petite taille.[2](https://rsms.me/inter/) Apple traite le même problème au niveau du système : SF Pro propose des tailles optiques variables et la plateforme peut appliquer automatiquement des comportements adaptés à la taille.[4](https://developer.apple.com/fonts/)

Autrement dit, **la proportion du `x` est un signal, pas tout le moteur de lisibilité**.

## Le CSS arrive

Le navigateur commence d'ailleurs à grignoter ce premier problème. Avec `text-box-trim` et `text-box-edge`, CSS peut rogner la boîte selon des repères typographiques au lieu d'accepter uniquement les métriques verticales embarquées dans la fonte.[7](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/CSS/Reference/Properties/text-box-trim) Un composant web dépend alors un peu moins du hasard d'un rectangle de texte bien élevé dès sa naissance.

Le support bouge vite. Le billet Yep! Type décrivait encore Firefox comme non compatible et avançait environ 79 % de couverture globale.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives) Au 26 août 2026, Can I Use affiche environ **84,23 %** d'usage global compatible et indique le support Firefox desktop à partir de la version 154.[8](https://caniuse.com/mdn-css_properties_text-box-trim) MDN classe néanmoins toujours `text-box-trim` en disponibilité limitée, hors Baseline.[7](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/CSS/Reference/Properties/text-box-trim) Firefox Android reste notamment en retard dans le tableau courant de Can I Use.[8](https://caniuse.com/mdn-css_properties_text-box-trim)

Les métriques verticales ne deviennent pas inutiles pour autant. **Le navigateur gagne progressivement un moyen de corriger la boîte ; la x-height et les formes des glyphes, elles, restent des propriétés de la fonte.**

## Gate 3 : les données

C'est ici que l'on quitte la belle rangée de boutons de la maquette.

Un produit finit par afficher des prix, des identifiants, des heures, des versions, des adresses IP, du code et des tableaux pleins de nombres. C'est souvent là qu'une police jusque-là impeccable révèle ses angles morts, parce que le test `Hx` n'a jamais demandé au `0`, au `O` et au `8` de travailler ensemble.

Inter fournit des **chiffres tabulaires**, qui gardent une largeur constante et évitent qu'une colonne de nombres gigote lorsque `118` devient `902`.[2](https://rsms.me/inter/) La famille propose aussi un zéro barré et plusieurs jeux stylistiques destinés à distinguer des glyphes proches.[2](https://rsms.me/inter/) Dans une interface dense, la différence entre `0` et `O`, ou entre `1`, `l` et `I`, peut compter davantage qu'un demi-point de x-height.

Il faut également regarder les graisses réellement disponibles, les italiques, les variantes numériques et les features OpenType utilisées par le produit. Inter couvre les graisses de 100 à 900, possède une vraie italique et des alternances contextuelles en plus de ses tailles optiques.[2](https://rsms.me/inter/)

Rien de tout cela ne rend Inter automatiquement supérieur aux dix fontes du tableau. Nous n'avons pas vérifié, famille par famille, leurs jeux de chiffres, toutes leurs fonctions OpenType et leurs offres commerciales. Ce travail produirait surtout un catalogue de licences de fonderies, forme de vie déjà très présente dans les tableurs. Il suffit ici de constater que le test `Hx` ne couvre pas ces besoins.

> Le bouton n'est que le début
> **Quatre gates avant de livrer**
> - Le texte tombe-t-il naturellement au centre des composants ?: Boîte
> - Les minuscules et petites tailles restent-elles lisibles sans gonfler toute l'UI ?: Lecture
> - Chiffres tabulaires, 0/O, 1/l/I, graisses et fonctions OpenType couvrent-ils le produit ?: Données
> - Langues, scripts, licence et mode de distribution permettent-ils réellement le déploiement ?: Portée
> Les deux premiers gates viennent de l'heuristique Yep! Type ; les deux suivants sont la couche de déploiement ajoutée par IRZ.

## Gate 4 : la portée

Le joli bouton `Save` peut enfin être parfaitement centré et devenir inutile dès que l'écran passe dans une langue que la fonte couvre mal.

Le site actuel d'Inter annonce **plus de 2 000 glyphes et 147 langues**.[2](https://rsms.me/inter/) Sa licence SIL Open Font License 1.1 autorise l'usage, l'étude, la modification et la redistribution sous les conditions de l'OFL.[3](https://github.com/rsms/inter/blob/master/LICENSE.txt) Ce couple couverture + licence explique une partie de son confort opérationnel : on peut l'intégrer à un produit, la servir sur le web et la faire évoluer sans négocier une licence par siège de designer ou par volume de pages vues.

Les fontes système montrent une autre manière de résoudre le problème. Apple présente SF Pro comme la fonte système de ses plateformes, avec neuf graisses, quatre largeurs, des tailles optiques variables et plus de 150 langues dans les jeux latin, grec et cyrillique.[4](https://developer.apple.com/fonts/) Microsoft décrit Segoe UI comme une famille conçue pour l'écran et Segoe UI Variable comme une évolution utilisant la technologie variable pour améliorer notamment le rendu aux petites tailles.[5](https://learn.microsoft.com/en-us/windows/apps/design/signature-experiences/typography)[6](https://learn.microsoft.com/en-us/typography/font-list/segoe-ui)

SF Pro et Segoe bénéficient ainsi d'une intégration de plateforme qu'une webfont indépendante ne peut pas reproduire à l'identique. Leur disponibilité et leur redistribution suivent en revanche un autre modèle que celui d'une fonte OFL que le produit peut embarquer lui-même.

À ce stade, « remplacer Inter » n'est plus une question de ressemblance. Une application internationale doit essayer ses vrais scripts, observer le fallback lorsqu'un glyphe manque, vérifier les métriques de cette seconde fonte et savoir si les fichiers peuvent légalement voyager sur chaque environnement ciblé.

## Le test à quatre lignes

Le billet Yep! Type fournit un excellent premier filtre : il élimine rapidement les fontes qui promettent une collection de corrections manuelles dans les boutons.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives) Ses dix alternatives deviennent alors un vrai point de départ, bien plus utile qu'une galerie « fonts like Inter » fondée seulement sur un air de famille.

IRZ ajouterait trois lignes sous le test `Hx` :

1. écrire `001279 88:11 1Il0O` et vérifier les chiffres, les largeurs et les ambiguïtés ;
2. afficher les langues réellement prises en charge par le produit, pas seulement un pangramme anglais ;
3. lire la licence et vérifier comment la fonte sera distribuée dans le web, les apps et les fichiers de design.

Le quatrième contrôle, les petites tailles, traverse les trois autres : tester la fonte là où l'interface l'utilisera vraiment, sur les écrans et moteurs de rendu ciblés, plutôt qu'à 72 px dans une fiche de présentation.

Une maquette permet de choisir des formes ; un produit oblige à choisir **un système typographique**. C'est probablement une bonne partie de la banalité d'Inter : elle fonctionne dans le bouton, puis continue à enlever des problèmes lorsque l'interface commence à afficher des chiffres, changer de langue et quitter Figma.

## References

1. [Yep! Type, How to choose a UI font (and 10 Inter alternatives), 2026](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)
2. [Rasmus Andersson, Inter](https://rsms.me/inter/)
3. [Inter, SIL Open Font License 1.1](https://github.com/rsms/inter/blob/master/LICENSE.txt)
4. [Apple Developer, Fonts for Apple platforms](https://developer.apple.com/fonts/)
5. [Microsoft, Typography in Windows apps](https://learn.microsoft.com/en-us/windows/apps/design/signature-experiences/typography)
6. [Microsoft Typography, Segoe UI font family](https://learn.microsoft.com/en-us/typography/font-list/segoe-ui)
7. [MDN, text-box-trim](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/CSS/Reference/Properties/text-box-trim)
8. [Can I Use, CSS text-box-trim](https://caniuse.com/mdn-css_properties_text-box-trim)

<!-- irz-article:en:ui-font-four-gates-en -->

---
title: "Two rules can center a button. They cannot choose your UI font"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ui-font-four-gates-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ui-font-four-gates-en.md"
category: "craft"
tags: ["typography", "interface", "Inter", "design systems", "CSS"]
published_at: "2026-08-26T11:12:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/police-ui-quatre-gates-fr.md"
---

# Two rules can center a button. They cannot choose your UI font

Tall x-height and cap-centered vertical metrics remove a lot of button nudging. A UI font still has to pass the tests of numerals, language coverage and licensing before it ships.

A button can have exactly `12px` of padding above and below its label and still look too low. The developer removes one pixel, the designer puts two back somewhere else, and the same component starts leaning again as soon as the text size changes.

Yep! Type offers a much less mystical explanation: inspect **the font's vertical box** and **the height of its lowercase letters** before repairing the component.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)

The article recommends two criteria for interface type. First, vertical metrics with roughly equal space above the cap height and below the baseline. Second, a large x-height, around 70–75% of cap height, with 75% as the author's preferred UI target.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)

Those rules are useful because they turn a vague visual annoyance into something measurable. They also help explain why Inter fits so easily into design systems.

They are not enough to choose a font that has to survive a real product.

## Gate 1: the box

A font does not only provide the outline of `H`, `x` or `8`. It also contains metrics that tell layout engines how much vertical room belongs around those shapes.

When the capital sits much closer to the top of its box than the baseline sits to the bottom, a label can look off-centre inside a button even when CSS padding is mathematically equal. Yep! Type therefore recommends cap-centred metrics: the air above a capital should resemble the space left below the baseline.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)

Its proposed test is almost comically simple. In Figma, set the text to 1000px, reduce line-height until the box approaches the glyphs, and watch whether the top reaches the capitals at the same moment the bottom meets the baseline.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives) No quantum-typography plugin required, to the inevitable disappointment of somebody.

This is not an accessibility standard and it does not make one font universally correct. It mostly removes a class of local fixes. When a design system contains fifty buttons, badges, tabs and fields, removing that friction at the font level is more valuable than carrying `padding-top: 1px` through fifty components.

> **Gate one: the type box**
> IRZ diagram showing H and x inside a vertical type box with cap height, x-height and baseline.
> - Hx
> - CAP HEIGHT
> - X-HEIGHT
> - BASELINE
> - Equal padding behaves better when the font is not already off-centre.
> Yep! Type recommends metrics that place the capital centrally inside the useful vertical box. This is an interface workflow heuristic, not a universal typographic law.

## Gate 2: reading

X-height measures the height of a lowercase `x` against a reference inside the font. In the source article, the comparison is against cap height: all ten shortlisted alternatives fall between **70 and 75%**.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)

A large x-height gives lowercase letters more visual presence at the same CSS font size. In a 13 or 14px label, words can appear larger and steadier without increasing `font-size`. That is one practical reason many grotesks intended for interface work use generous lowercase forms.

The Yep! Type shortlist can therefore be read for exactly what it measures:

| Font | x-height / cap height measured by Yep! Type |
| --- | ---: |
| Innovator Grotesk | 75% |
| Universal Sans | 75% |
| Plain | 73% |
| SwissNow | 73% |
| Muoto | 72% |
| Aktiv Grotesk | 72% |
| Akkurat | 71% |
| Basier | 71% |
| CoFo Sans | 70% |
| Unifora | 70% |

Yep! Type also describes all ten as having the desired centred vertical metrics.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives) This table is therefore **not** a general ranking of the best Inter replacements. It says only that these fonts passed the two tests this author chose to measure.

The 75% target deserves the same caution. A very high x-height may help a small Latin label without being ideal for a headline, long-form reading or another writing system. Optical behaviour also changes with weight, width, contrast and size.

Inter acknowledges that directly in its own construction. The family has an optical-size axis running from text to display, and its text-oriented design uses a tall x-height along with details intended to preserve contrast at small sizes.[2](https://rsms.me/inter/) Apple solves a related problem at system level: SF Pro provides variable optical sizes and the operating system can apply size-specific behaviour automatically.[4](https://developer.apple.com/fonts/)

In other words, **the proportion of `x` is a signal, not the whole legibility engine**.

## CSS catches up

Part of the first gate may also become less restrictive as browsers improve.

The CSS property `text-box-trim`, together with `text-box-edge`, lets authors trim the text box against typographic edges instead of accepting only the vertical metrics embedded in the font.[7](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/CSS/Reference/Properties/text-box-trim) For a web component, that is exactly the kind of tool that can reduce pressure to choose a font merely because its default rectangle behaves nicely.

Support is moving quickly. The Yep! Type article still described Firefox as unsupported and quoted roughly 79% global coverage.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives) On August 26, 2026, Can I Use reports about **84.23%** global usage support and desktop Firefox support from version 154.[8](https://caniuse.com/mdn-css_properties_text-box-trim) MDN still marks `text-box-trim` as limited availability and not Baseline,[7](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/CSS/Reference/Properties/text-box-trim) while Firefox for Android remains behind in the current Can I Use table.[8](https://caniuse.com/mdn-css_properties_text-box-trim)

The practical rule is therefore not “vertical metrics no longer matter.” It is that **the platform is gaining a way to repair the box, while x-height and glyph design remain properties of the font**.

## Gate 3: data

This is where we leave the beautiful row of buttons in the mockup.

Real products display prices, identifiers, times, versions, IP addresses, code, tables and sometimes thousands of aligned numbers. A UI font starts revealing different qualities that never appear in an `Hx` test.

Inter provides **tabular figures**, where digits keep a fixed width so a numeric column does not wobble when `118` becomes `902`.[2](https://rsms.me/inter/) It also offers a slashed zero and stylistic sets for distinguishing similar glyphs.[2](https://rsms.me/inter/) In a dense admin interface, the difference between `0` and `O`, or between `1`, `l` and `I`, may matter more than half a percentage point of x-height.

Weights, italics, numeral styles and OpenType features also need to match the product. Inter spans weights 100–900, includes a true italic and contextual alternates in addition to its optical sizes.[2](https://rsms.me/inter/)

None of this makes Inter automatically superior to every font in the table. We have not independently verified the entire numeral system, OpenType inventory and commercial licensing of all ten alternatives. Doing so would turn an article about selection method into a foundry licensing spreadsheet, a species of document the world already produces with alarming enthusiasm.

It simply explains why a third gate exists.

> The button is only the beginning
> **Four gates before shipping**
> - Does text fall naturally into the centre of interface components?: Box
> - Do lowercase and small sizes remain readable without inflating the whole UI?: Reading
> - Do tabular figures, 0/O, 1/l/I, weights and OpenType features fit the product?: Data
> - Do languages, scripts, licensing and distribution actually cover the target platforms?: Reach
> The first two gates come from the Yep! Type heuristic; the latter two are IRZ's deployment layer.

## Gate 4: reach

A font can centre `Save` perfectly and fail on the first translated screen.

Inter's current site reports **more than 2,000 glyphs and 147 languages**.[2](https://rsms.me/inter/) Its SIL Open Font License 1.1 permits use, study, modification and redistribution under OFL conditions.[3](https://github.com/rsms/inter/blob/master/LICENSE.txt) That combination of coverage and licensing is part of its operational convenience: a team can put it in a product, serve it on the web and adapt it without negotiating a separate licence per designer seat or traffic bracket.

System fonts solve the reach problem differently. Apple presents SF Pro as the system font for its platforms, with nine weights, four widths, variable optical sizes and support for more than 150 languages across its Latin, Greek and Cyrillic sets.[4](https://developer.apple.com/fonts/) Microsoft describes Segoe UI as a family designed for screen use, while Segoe UI Variable uses variable-font technology to improve behaviour at small sizes and provide different outlines at larger ones.[5](https://learn.microsoft.com/en-us/windows/apps/design/signature-experiences/typography)[6](https://learn.microsoft.com/en-us/typography/font-list/segoe-ui)

Those families gain platform integration that an independent webfont cannot have. In exchange, availability and redistribution do not follow the same model as an OFL font that can simply travel with the product.

This is where an “Inter alternative” stops being merely an aesthetic choice. An international application has to test the scripts it genuinely needs, the fallback used when a glyph is missing, the metrics of that fallback, and distribution rights on every target environment.

## The four-line test

The Yep! Type article gives a very good first filter because it can quickly eliminate fonts that would force a team to nudge every interface control by hand.[1](https://yeptype.com/article/inter-alternatives) Its ten alternatives become more useful as a starting set than a “fonts like Inter” gallery assembled only by visual resemblance.

IRZ would add three lines below the `Hx` test:

1. type `001279 88:11 1Il0O` and inspect figures, widths and ambiguous forms;
2. render the languages the product actually supports rather than one English pangram;
3. read the licence and verify how the font will travel through web, apps and design files.

A fourth check, small-size rendering, cuts across the others: test the font where the interface will really use it, on the target screens and rendering engines, rather than at 72px in a specimen page.

A mockup lets you choose shapes. A product makes you choose **a typographic system**.

That may be the simplest reason Inter became so ordinary: it is not merely easy to like inside a button. It removes a respectable number of problems after the button too.

## References

1. [Yep! Type, How to choose a UI font (and 10 Inter alternatives), 2026](https://yeptype.com/article/inter-alternatives)
2. [Rasmus Andersson, Inter](https://rsms.me/inter/)
3. [Inter, SIL Open Font License 1.1](https://github.com/rsms/inter/blob/master/LICENSE.txt)
4. [Apple Developer, Fonts for Apple platforms](https://developer.apple.com/fonts/)
5. [Microsoft, Typography in Windows apps](https://learn.microsoft.com/en-us/windows/apps/design/signature-experiences/typography)
6. [Microsoft Typography, Segoe UI font family](https://learn.microsoft.com/en-us/typography/font-list/segoe-ui)
7. [MDN, text-box-trim](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/CSS/Reference/Properties/text-box-trim)
8. [Can I Use, CSS text-box-trim](https://caniuse.com/mdn-css_properties_text-box-trim)

<!-- irz-article:en:teddy-blanks-archive-before-typeface-en -->

---
title: "To rebuild Barbie's logo, Teddy Blanks started by buying dolls on eBay"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/teddy-blanks-archive-before-typeface-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/teddy-blanks-archive-before-typeface-en.md"
category: "creative"
tags: ["Teddy Blanks", "Chips", "typography", "film", "Barbie", "archives", "graphic design", "lettering"]
published_at: "2026-08-26T11:03:00.000Z"
author: "Zoé Caron"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/teddy-blanks-archive-before-typeface-fr.md"
---

# To rebuild Barbie's logo, Teddy Blanks started by buying dolls on eBay

Teddy Blanks does not begin a film title with a typeface. For Barbie, Werwulf or Nickel Boys, he first finds a real artifact from the film’s world, then reconstructs what is missing.

Teddy Blanks did not begin the *Barbie* logo inside Illustrator; he ordered Barbie magazines from the late 1980s, then bought as many dolls and related products as he could find on eBay from the mid-1970s through the early 1990s. What he wanted were their names — Barbie, Ken, Skipper and others — each drawn in a variation of the same lettering language.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

Together, those artifacts gave him roughly **half an alphabet**, leaving the rest of the job as reconstruction.

That project captures a method Blanks, co-founder of New York design studio Chips, uses repeatedly in film titles. He does not begin with a mood such as “retro,” “medieval” or “unsettling” and then find a typeface that looks approximately right. He looks for a real object connected to the film, specific enough to supply forms, texture or a drawing rule, and only then starts extrapolating.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)[4](https://www.side-note.com/teddy-blanks-interview/)

The distinction sounds small, yet in practice it turns decorative reference into **provenance**.

## Half an alphabet

Mattel had retired the logotype used for the *Barbie* film more than thirty years earlier. Vector versions already circulated online, but Blanks says many came from Illustrator auto-traces that lacked the fidelity required for the movie.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

He therefore went back to physical sources: an old magazine supplied a large enough version of the logo to redraw cleanly as vectors, while doll packaging added character names custom-lettered within the same visual family over many years without ever forming one complete, stable typeface.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

> Illustration: Different Barbie and Ken names in the pink lettering used for the film titles. The task was not to locate a Barbie font because no complete historical font existed in that form. Earlier character names supplied pieces of an alphabet that could be extrapolated. Credit: [Chips / Warner Bros. Entertainment Inc. / Mattel, via It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826).

Had a clean historical font file existed, the job would largely have been to use it. Here the surviving letters instead behave like **measurements** — stroke width, loop shape, terminal angle, the way one character connects to another — from which missing characters have to be inferred.

> **Barbie: archive to typeface**
> - Late-80s magazine and lettering printed on older Mattel products.: Source
> - Barbie, Ken, Skipper and other names provide roughly half the alphabet.: Corpus
> - Existing letters reveal proportions, curves and connection logic.: Rules
> - Missing characters are drawn into a complete working typeface for the film.: Extrapolate
> Method described by Teddy Blanks to It’s Nice That; Chips confirms a custom typeface for Barbie.

Chips indeed credits a **custom typeface**, alongside opening titles, end credits and other graphics.[2](https://chips.nyc/work/barbie-2/) The output is digital, but the starting point was a collection of printed objects.

## Find an object

In an interview published a few months earlier, Blanks described his general process with much less mythology. He first watches a cut and notes anything useful about setting, period, characters, dialogue, themes or imagery. A conversation with the director follows, then research through book covers, artwork, printed material and earlier film titles.[4](https://www.side-note.com/teddy-blanks-interview/)

The moodboard, in that process, follows the film rather than preceding it as an autonomous starting point.

That order avoids a familiar trap. A search beginning with “medieval” can produce twenty interchangeable faux-Gothic alphabets, whereas a dated, located source tied to the story narrows the field before drawing even begins.

Robert Eggers' *Werwulf* makes the method almost literal. Eggers had already found a **14th-century manuscript** whose lettering he liked and assembled an early version of the word himself in Photoshop. Blanks worked from that proposal, searched for a stronger W, and redrew the result by hand in Procreate.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

> Illustration: Werwulf title in rough medieval lettering on a brown ground. Werwulf does not begin from a vague medieval category but from a 14th-century manuscript Robert Eggers had already selected. Blanks refines the letterforms and then restores material texture. Credit: [Chips / Focus Features / Maiden Voyage Pictures / Working Title Films, via It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826).

Even the roughness came from a document. Blanks scanned a **blank sheet** from a manuscript of the period and used that texture as a Photoshop displacement map. Lighter and darker areas nudged the type image, allowing irregularities in the paper to deform the letters.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

A displacement map is ordinary Photoshop machinery; the distinctive decision is the file chosen to drive it.

## Invisible source

The archive does not have to be recognised by the audience. For *Nickel Boys*, Blanks researched the real hand-painted signs from the Dozier School for Boys, the segregated Florida reform school at the centre of the story, while being explicit that nobody can look at the finished titles and identify that reference.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

> Illustration: Typographic title card from Nickel Boys designed by Chips. In Nickel Boys, research into the school’s actual hand-painted signs was never meant to be decoded by viewers. The source anchors the designer rather than acting as an easter egg. Credit: [Chips / Orion Pictures / Plan B Entertainment, via It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826).

This may be the most transferable part of the method: a reference need not function as an easter egg, because it can simply stop the designer from inventing in a vacuum. The viewer may never know where a shape came from, while the designer knows **why it is there**.

The same logic works outside film. A palette drawn from paints actually used in a workshop, a grid derived from a cadastral plan, a motif taken from an industrial tool or an interface shaped by an old form need not be recognisable; its value lies in introducing constraints that did not arrive from a trend engine.

## Local coherence

Blanks also had to unlearn part of his graphic-design training.

For *The Green Knight*, David Lowery returned to several directions from the first presentation and asked him not to choose one. Every chapter card should use a different font, colour and treatment while staying somewhere inside the medieval visual space.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826) Chips' project page likewise presents a set of varied titles and intertitles for the adaptation of the 14th-century poem.[3](https://chips.nyc/work/the-green-knight/)

The idea runs directly against branding reflexes — establish one voice, limit variation, make every element look related to the last — and led Blanks toward a different rule for film: judge a title **at the precise moment** it appears, with the music, image beneath it, black frame, edit rhythm and position in the story.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826) Local decisions can therefore be more appropriate than a perfectly consistent global system.

> **Two graphic logics**
> - Stable rules help every application read as part of the same system.: Identity
> - A title card exists for a few seconds at one exact point in an edit.: Film
> - Forced consistency can flatten a scene in service of a rule designed elsewhere.: Risk
> - Decide what truly needs to stay stable, then let context determine the rest.: Lesson
> The Green Knight pushed Blanks to vary its chapter cards deliberately instead of unifying them.

That does not amount to permission for randomness. The variations still share a documentary world, but they stop treating a graphic standard as more important than the film.

## Useful accident

The title for *Weapons* provides a funny counterexample to all that deliberate provenance.

Blanks simplified an early logo that director Zach Cregger felt was too ornamental and put a small triangle inside the O, referring to a bell carried by a character. Cregger called almost immediately: the film deals in part with alcoholism and addiction, and a triangle within a circle is also historically associated with Alcoholics Anonymous.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

Blanks says he did not know about that connection, so the meaning did not come from perfect research; it emerged accidentally because a sign already present inside the film carried more history than the designer realised.

The accident provides a useful correction to the method because a concrete source never guarantees control over every meaning; it mainly guarantees that you know where you started.

## Before the font

Teddy Blanks' method can be stripped of movies, dolls and manuscripts: before searching for a form, find **something that actually existed in the world of the project**, build a corpus small enough to understand, observe its rules rather than just its appearance, and reconstruct what is missing. Fidelity to context may produce less graphic consistency than a system invented from scratch, and that is not necessarily a loss.

> **A reusable method**
> - Locate an artifact connected to the subject by history, use or place.: Find
> - Identify concrete rules: proportions, repetition, material, defects.: Measure
> - Draw what is missing without erasing the constraints of the corpus.: Complete
> - Judge the form where it will appear, not only inside an abstract design system.: Test in context
> The archive becomes a machine for generating constraints rather than a bank of images to imitate.

For *Barbie*, that principle sent a designer to eBay to buy dolls in search of letters.

The gesture can look excessive when a prompt can produce fifty “1980s-inspired” directions in seconds. Its purpose, however, is not to multiply options; Blanks uses research to create **fewer arbitrary reasons for choosing one**.

## References

1. [Arman Khan, “From Barbie logos to medieval manuscripts: step inside Teddy Blanks’ film title design process,” It’s Nice That, August 24, 2026](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)
2. [Chips, Barbie — custom typeface, opening titles, end credit sequence and graphics](https://chips.nyc/work/barbie-2/)
3. [Chips, The Green Knight — title design for David Lowery’s adaptation](https://chips.nyc/work/the-green-knight/)
4. [SIDE-NOTE, interview with Teddy Blanks on his research process, March 2026](https://www.side-note.com/teddy-blanks-interview/)

<!-- irz-article:fr:teddy-blanks-archive-before-typeface-fr -->

---
title: "Pour refaire le logo Barbie, Teddy Blanks a commencé par acheter des poupées sur eBay"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/teddy-blanks-archive-before-typeface-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/teddy-blanks-archive-before-typeface-fr.md"
category: "creative"
tags: ["Teddy Blanks", "Chips", "typographie", "cinéma", "Barbie", "archives", "design graphique", "lettrage"]
published_at: "2026-08-26T11:03:00.000Z"
author: "Zoé Caron"
translation: "https://irz.fr/en/articles/teddy-blanks-archive-before-typeface-en.md"
---

# Pour refaire le logo Barbie, Teddy Blanks a commencé par acheter des poupées sur eBay

Teddy Blanks ne commence pas ses génériques par une police. Pour Barbie, Werwulf ou Nickel Boys, il cherche d’abord un artefact réel du monde du film, puis reconstruit ce qu’il lui manque.

Pour fabriquer le logo de *Barbie*, Teddy Blanks n’a pas commencé dans Illustrator : il a commandé des magazines Barbie de la fin des années 1980, puis acheté sur eBay autant de poupées et de produits dérivés qu’il pouvait trouver entre le milieu des années 1970 et le début des années 1990. Ce qu’il cherchait, c’étaient leurs noms — Barbie, Ken, Skipper et les autres — chacun dessiné dans une variante du même langage de lettrage.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

Ce matériel lui a donné environ **la moitié d’un alphabet** ; la suite du travail consistait à reconstruire ce qui n’existait pas encore.

Le projet résume assez bien la méthode que Blanks, cofondateur du studio new-yorkais Chips, applique aux génériques de films. Il ne part pas d’abord d’une ambiance — « rétro », « médiéval », « inquiétant » — puis d’une police qui pourrait l’évoquer. Il cherche un objet réel relié au film, suffisamment précis pour fournir des formes, une texture ou une règle de dessin. Après seulement commence l’extrapolation.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)[4](https://www.side-note.com/teddy-blanks-interview/)

La différence paraît minuscule sur le papier, mais elle sépare en pratique la référence décorative de la **provenance**.

## Un demi-alphabet

Mattel avait abandonné depuis plus de trente ans le logotype utilisé pour le film *Barbie*. Des versions vectorisées circulaient déjà en ligne, mais Blanks explique qu’elles provenaient souvent d’autotraces Illustrator trop approximatifs pour un usage cinéma.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

Il remonte donc à une source physique : un ancien magazine fournit une version suffisamment grande du logo pour être redessinée proprement en vecteurs, puis les emballages de poupées complètent le matériau. Leurs noms ont été lettrés dans la même famille visuelle au fil des années, sans pour autant provenir d’une police complète et stable.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

> Illustration: Différents noms Barbie et Ken dans le lettrage rose utilisé pour les titres du film. Le problème n’était pas de retrouver une police Barbie : elle n’existait pas sous cette forme. Les anciens noms de personnages ont fourni des morceaux d’alphabet à extrapoler. Credit: [Chips / Warner Bros. Entertainment Inc. / Mattel, via It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826).

S’il avait existé un fichier de police historique propre, le travail aurait surtout consisté à l’utiliser. Ici, les lettres survivantes servent plutôt de **mesures** — largeur d’un jambage, forme d’une boucle, angle d’une terminaison, manière dont deux caractères s’enchaînent — et les caractères absents doivent être déduits de ces comportements.

> **Barbie : de l’archive à la fonte**
> - Magazine fin 80s et logos imprimés sur les produits Mattel.: Source
> - Barbie, Ken, Skipper et d’autres noms donnent environ la moitié de l’alphabet.: Corpus
> - Les lettres existantes révèlent proportions, courbes et connexions du lettrage.: Règles
> - Les caractères manquants sont dessinés pour former une vraie fonte utilisable dans le film.: Extrapolation
> Méthode racontée par Teddy Blanks à It’s Nice That ; Chips confirme la création d’une fonte sur mesure pour Barbie.

La page de Chips crédite effectivement une **custom typeface**, en plus des titres d’ouverture, du générique de fin et de différents éléments graphiques.[2](https://chips.nyc/work/barbie-2/) Le résultat final est numérique, mais son point de départ est une collection d’objets imprimés.

## Chercher un objet

Dans un entretien publié quelques mois plus tôt, Blanks décrit son processus général avec beaucoup moins de folklore : il regarde d’abord un montage du film et relève époque, décor, personnages, dialogues, thèmes ou images susceptibles d’ouvrir une piste. Viennent ensuite la conversation avec le réalisateur puis la recherche dans les couvertures de livres, les œuvres, les imprimés ou les anciens génériques.[4](https://www.side-note.com/teddy-blanks-interview/)

Le moodboard arrive ainsi après le film, et non comme point de départ autonome.

Cette séquence évite un piège courant. Une recherche qui commence par « Moyen Âge » peut produire vingt faux alphabets gothiques parfaitement interchangeables ; une source datée, localisée et liée au récit réduit au contraire le champ des possibles avant même que le dessin commence.

Le projet *Werwulf* de Robert Eggers le montre presque littéralement. Eggers avait déjà repéré un **manuscrit du XIVe siècle** dont il aimait le lettrage et assemblé lui-même une première version du mot dans Photoshop. Blanks travaille à partir de cette proposition, cherche notamment un W plus convaincant, puis redessine l’ensemble à la main dans Procreate.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

> Illustration: Titre Werwulf en lettres médiévales rugueuses sur fond brun. Werwulf ne part pas d’une catégorie vague “médiévale”, mais d’un manuscrit du XIVe siècle déjà choisi par Robert Eggers. Blanks affine la lettre, puis ajoute la matérialité du document. Credit: [Chips / Focus Features / Maiden Voyage Pictures / Working Title Films, via It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826).

Même la rugosité du titre vient d’un document. Blanks scanne une feuille **vierge** d’un manuscrit de la même époque et utilise cette texture comme displacement map dans Photoshop. Les zones plus claires ou plus sombres déplacent légèrement l’image typographique, ce qui transforme les irrégularités du papier en déformation des lettres.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

La technique de displacement map est banale dans Photoshop ; ce qui compte ici est le choix du fichier qui la pilote.

## La source invisible

L’archive n’a pas nécessairement vocation à être reconnue par le spectateur. Pour *Nickel Boys*, Blanks étudie les véritables panneaux peints à la main de la Dozier School for Boys, l’institution ségréguée de Floride au centre de l’histoire, tout en précisant que personne ne peut regarder les titres finaux et identifier cette référence.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

> Illustration: Carton typographique de Nickel Boys conçu par Chips. Dans Nickel Boys, le travail de recherche sur les véritables enseignes peintes de l’école n’a pas vocation à être décodé par le public. La source sert d’ancrage au designer, pas de clin d’œil à reconnaître. Credit: [Chips / Orion Pictures / Plan B Entertainment, via It’s Nice That](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826).

C’est peut-être l’idée la plus transférable de sa méthode : une référence n’a pas besoin de fonctionner comme easter egg, elle peut simplement empêcher le designer d’inventer dans le vide. Le spectateur ignore d’où vient la forme, tandis que le designer sait **pourquoi elle est là**.

La même logique vaut bien au-delà du cinéma : une palette tirée des peintures réellement employées dans un atelier, une grille dérivée d’un plan cadastral, un motif repris d’un outil industriel ou une interface inspirée d’un formulaire historique n’ont pas besoin d’être reconnaissables. Ils valent surtout parce qu’ils imposent des contraintes qui ne viennent pas d’un moteur de tendances.

## Cohérence locale

Blanks a pourtant dû désapprendre une partie de sa formation de graphiste.

Pour *The Green Knight*, David Lowery reprend plusieurs pistes de la première présentation et lui demande de ne surtout pas en choisir une seule. Chaque carte de chapitre doit employer une fonte différente, une couleur différente, un traitement différent, tout en restant dans un espace visuel médiéval.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826) Chips présente effectivement le projet comme un ensemble de titres et d’intertitres variés pour l’adaptation du poème du XIVe siècle.[3](https://chips.nyc/work/the-green-knight/)

Le principe heurte de front le réflexe du branding — établir une voix, limiter les variations, faire correspondre chaque élément au précédent — et conduit Blanks à une règle différente pour le cinéma : juger le titre **au moment précis** où il apparaît, avec sa musique, l’image derrière lui, le noir éventuel, le rythme du montage et sa position dans le récit.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826) Une série de décisions locales peut alors être plus juste qu’un système global parfaitement cohérent.

> **Deux logiques graphiques**
> - Une règle stable aide chaque support à être reconnu comme membre du même système.: Identité
> - Un carton n’existe que quelques secondes, à un endroit précis du montage.: Film
> - Forcer la cohérence peut écraser une scène au nom d’une règle conçue ailleurs.: Risque
> - Définir ce qui doit rester stable, puis laisser le contexte décider du reste.: Leçon
> The Green Knight a poussé Blanks à abandonner volontairement l’uniformité entre les cartes de chapitre.

Cela n’autorise pas le hasard : les variations partagent encore un monde documentaire commun, mais elles cessent d’obéir à une charte supposée plus importante que le film.

## Accident utile

Le générique de *Weapons* fournit un contre-exemple amusant à cette obsession de provenance.

Blanks simplifie un premier logo jugé trop décoratif et place un petit triangle dans le O, en référence à une cloche portée par un personnage. Le réalisateur Zach Cregger l’appelle immédiatement : le film traite notamment d’alcoolisme et de dépendance, et le triangle dans un cercle correspond aussi au symbole historique d’Alcoholics Anonymous.[1](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)

Blanks affirme ne pas avoir connu cette connexion ; la signification n’est donc pas née d’une recherche parfaite, mais d’un signe déjà présent dans le film qui transportait lui-même plusieurs couches d’histoire.

L’accident rappelle qu’une source concrète ne garantit jamais le contrôle de toutes les significations ; elle permet surtout de savoir d’où l’on part.

## Avant la police

La méthode de Teddy Blanks se résume assez bien sans cinéma, poupées ni manuscrits : avant de chercher une forme, trouver **quelque chose qui a réellement existé dans le monde du projet**, constituer un corpus assez petit pour être compris, observer ses règles plutôt que sa seule apparence, puis reconstruire les morceaux manquants. La fidélité au contexte peut produire moins de cohérence graphique qu’une identité inventée de zéro, et ce n’est pas forcément une perte.

> **Une méthode réutilisable**
> - Chercher un artefact relié au sujet par l’histoire, l’usage ou le lieu.: Trouver
> - Identifier les règles concrètes : proportions, répétitions, matière, défauts.: Mesurer
> - Dessiner ce qui manque sans effacer les contraintes du corpus.: Compléter
> - Juger la forme là où elle sera vue, pas seulement dans le système abstrait.: Tester en contexte
> L’archive devient une machine à produire des contraintes, pas une banque d’images à imiter.

Pour *Barbie*, ce principe a envoyé un designer acheter des poupées sur eBay afin de trouver des lettres.

Le geste pourrait sembler excessif à l’époque où un prompt peut produire cinquante propositions « inspirées des années 1980 » en quelques secondes. C’est justement l’intérêt : la recherche de Blanks ne sert pas à obtenir davantage de variantes, mais à avoir **moins de raisons d’en choisir une arbitrairement**.

## References

1. [Arman Khan, « From Barbie logos to medieval manuscripts: step inside Teddy Blanks’ film title design process », It’s Nice That, 24 août 2026](https://www.itsnicethat.com/features/teddy-blanks-chips-film-title-typography-graphic-design-spotlight-240826)
2. [Chips, Barbie — custom typeface, opening titles, end credit sequence and graphics](https://chips.nyc/work/barbie-2/)
3. [Chips, The Green Knight — title design for David Lowery’s adaptation](https://chips.nyc/work/the-green-knight/)
4. [SIDE-NOTE, entretien avec Teddy Blanks sur sa méthode de recherche, mars 2026](https://www.side-note.com/teddy-blanks-interview/)

<!-- irz-article:en:agent-context-budget-en -->

---
title: "An agent does not pay for memory once. It pays again every turn"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/agent-context-budget-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/agent-context-budget-en.md"
category: "ai"
tags: ["agents", "context", "memory", "cost", "architecture"]
published_at: "2026-08-26T10:52:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/agent-contexte-budget-fr.md"
---

# An agent does not pay for memory once. It pays again every turn

Storing a memory is only half the problem. On every model call, an agent still has to decide what deserves context space, what can be compacted and what should stay outside.

A memory left in a database is cheap. Put it back into a prompt and it joins the old conversation, tool results, instructions and current message on the same **input-token** bill. An agent replaying its whole history never pays once to remember; the same material returns to the invoice every turn.

That is the most useful move in Gaurav Dadhich's *Agentic Context Management* paper.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) The paper proposes five primitives — architecting, ingesting, scoping, anticipating, and compacting & consolidation — but its stronger distinction is simpler: **memory is what can persist; context is what you choose to pay for on the next call**.

IRZ has already looked at another side of agent memory: durable claims need provenance, staleness and a way to record what replaced them. The question here comes one step later. A memory can be perfectly true and still not deserve space in the next few thousand tokens.

## The bill returns

Suppose every turn adds roughly `t` tokens to an agent's history. The first call sends `t`, the second about `2t`, then `3t`, and so on. After `N` turns, cumulative input resembles:

` t × (1 + 2 + ... + N) `

That sum grows as **O(N²)**.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503), a result that needs no special agent framework: replay a longer history after every turn and the cumulative input follows the same curve.

Dadhich illustrates the accounting with 500 new tokens per turn and a bounded 4,000-token context. In that model, full-history replay uses about six times the cumulative tokens at 100 turns and thirteen times at 200 turns.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) These are not measured cloud invoices: the example does not capture model-specific prices, generation, tools or the cost of the memory system itself.

It does show why a larger maximum context window is not an economic solution by itself. A two-million-token window can technically accept more history. It does not make sending that history two hundred times free.

> **Memory and its rent**
> IRZ diagram showing persistent memory, a context admission filter and a model call, with cost, relevance and scope checks.
> - MEMORY
> - everything that
can persist
> - ADMISSION
> - useful now?
right scope?
worth the cost?
> - LLM
> - input
tokens
> Data can remain durable without being injected on every turn. The recurring cost appears between storage and active context.

## Three budgets

Instead of adding another grand phrase to AI's already crowded vocabulary, “context management” can be reduced to three fairly ordinary budgets.

The first is a **token budget**: how much history, documentation, tool output and retrieved memory is worth sending now? Dadhich's paper spends much of its economic argument here, using bounded context fed by retrieval and compaction.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503)

The second is an **information budget**. Compaction spends fewer tokens because it removes detail, but a summary cannot always know which detail will matter fifteen turns later. The paper therefore argues for validated compaction rather than blind shortening.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Its reference implementation, Synap, is described as emitting a validation score and compression ratio, with retries when validation is low. The internal mechanism is proprietary, so this remains a product description rather than a line-by-line reproducible method.

The third is an **isolation budget**. In an organisation, information may belong to one user, team or customer without becoming global truth. The paper describes a hierarchy of scopes plus a global knowledge layer.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) That architecture can reduce accidental retrieval at the wrong level, but it is not a security proof on its own. Permissions, storage and access-control implementation still matter.

> Before the next call
> **Three different budgets**
> - What will this context cost if it returns now?: Tokens
> - What might compaction delete when future relevance is still unknown?: Information
> - Does this belong to one user, customer, team or global knowledge?: Scope
> - Persistent information does not need to be present on every turn to remain available.: Time
> IRZ synthesis from the lifecycle proposed in Agentic Context Management.

## Compression deletes

Compaction moves part of the problem out of storage and into judgement, because someone or something has to decide what can disappear now without becoming tomorrow's missing fact.

If 20,000 tokens have to fit into 4,000, something has to go. A system might remove reasoning traces, keep final decisions, convert turns into structured facts or write a narrative summary. Every method contains a theory about what future tasks will need.

Dadhich models periodic compaction inside a bounded window. With window cost `W`, compaction every `p` turns and compaction cost `c × W`, cumulative context cost remains linear in turn count: `N × W × (1 + c/p)`.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Under the paper's illustrative parameters, the theoretical saving becomes very large across long conversations.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503)

The risk moves to fidelity. A summary can be excellent for the five questions you expect today and terrible for the sixth question nobody predicted.

A January 2026 paper, *Active Context Compression*, gives the agent itself a tool for deciding when to consolidate knowledge and prune raw history.[4](https://arxiv.org/abs/2601.07190) Across only five SWE-bench Lite tasks, it reduced total tokens by 22.7% while keeping the same result, three successes out of five in both configurations.[4](https://arxiv.org/abs/2601.07190) That makes agent-controlled compression measurable, but five tasks are nowhere near enough to declare the problem solved.

## Measure the trade

MemoryCPT, released in early August, attacks the same problem from another direction. Its pipeline learns to construct and retrieve memory while explicitly putting cost into its objective.[5](https://arxiv.org/abs/2608.04843) The authors introduce **Quality per Cost** rather than reporting answer quality alone.[5](https://arxiv.org/abs/2608.04843)

Two systems can answer equally well while sending very different amounts of context downstream, and an extremely cheap memory system can cut its bill by deleting exactly what made the answer correct. The useful object is therefore a curve across answer quality, context passed to the model, memory-system work and latency rather than a one-column leaderboard.

LongMemEval already showed why memory deserves specific evaluation. Its 500 questions cover extraction, multi-session reasoning, temporal reasoning, knowledge updates and abstention.[3](https://arxiv.org/abs/2410.10813) The benchmark also decomposes long-term memory design into indexing, retrieval and reading choices rather than treating memory as a single block.[3](https://arxiv.org/abs/2410.10813)

## 92%, with notes

The Agentic Context Management paper reports **92.0% on LongMemEval** and **93.2% on LoCoMo** for Synap.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503)[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output) The public results repository lists 460 correct answers out of 500 on LongMemEval. Multi-session reasoning is the weakest category at 75.2%, while several categories reach 100% under that configuration.[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output)

Those numbers are useful without forming a universal ranking. The repository itself notes that results change with the answer model, judge, prompts and ingestion granularity.[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output) In this setup, `gpt-5-mini` handles both answering and judging, while LoCoMo's adversarial category 5 is excluded.[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output)

There is another limitation. Per-run artifacts — answers, retrieved context and judge verdicts — are described as available on request rather than all committed publicly in the repository.[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output) The methodology and category totals are inspectable, but this is not the same thing as a complete independent reproduction.

The paper also names three dimensions current benchmarks do not capture well enough: **production latency, token efficiency per task and resistance to context rot**.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Those are exactly the measurements required to validate the economic argument outside the algebra.

## Anticipation, closed

The paper's most attractive primitive is also its least open one: anticipation. Instead of waiting for the agent to ask for a memory, the system tries to retrieve likely-needed context beforehand.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503)

Dadhich reports a hit rate above 60% across clients for this anticipatory retrieval.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) The mechanism is proprietary and the paper describes it as active work. The number should therefore stay at its actual evidence level: **an observation reported by the implementation's author**, not an independently reproduced benchmark.

This distinction is useful across the whole paper. Agent-memory claims come in at least three kinds:

- “this cumulative sum grows quadratically” can be checked on paper;
- “the system scores 460/500 on this benchmark” can be audited against a methodology and artifacts;
- “anticipation works in more than 60% of production cases” depends on a system and data the reader cannot fully inspect.

All three claims may be true while deserving different levels of confidence, especially when a research paper is also describing the author's own product.

## Keep it outside

The practical consequence is almost an empty space: agent memory does not have to place everything back in front of the model. Before injecting an item, the system should be able to explain **why it belongs now**, which scope owns it, what it costs, what form it should take and what happens when the window fills. Well-sourced information can stay durable while spending a hundred turns outside active context.

That is the difference from IRZ's earlier article about memory evidence. A memory can be true but irrelevant now. It can be relevant but needlessly detailed. It can help one team and become dangerously overgeneral when retrieved for another customer.

Good context architecture is therefore not a search for the largest possible prompt; it is a system for granting **temporary admission**. Memory becomes useful precisely when the agent knows a fact exists, knows where to retrieve it, and still decides to leave it alone for now.

## References

1. [Gaurav Dadhich, Agentic Context Management: Solving Agent Memory and Cost by Treating Them as Lifecycle and Architecture Problems, 23 July 2026](https://arxiv.org/abs/2607.21503)
2. [Maximem, Synap Agent Memory Benchmark Results](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output)
3. [Di Wu et al., LongMemEval: Benchmarking Chat Assistants on Long-Term Interactive Memory](https://arxiv.org/abs/2410.10813)
4. [Nikhil Verma, Active Context Compression: Autonomous Memory Management in LLM Agents, January 2026](https://arxiv.org/abs/2601.07190)
5. [Songxin Lei et al., MemoryCPT: An End-to-End Agent Memory Framework for Cost-Performance Trade-off, August 2026](https://arxiv.org/abs/2608.04843)

<!-- irz-article:fr:agent-contexte-budget-fr -->

---
title: "Un agent ne paie pas sa mémoire une fois. Il la repaie à chaque tour"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/agent-contexte-budget-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/agent-contexte-budget-fr.md"
category: "ai"
tags: ["agents", "contexte", "mémoire", "coût", "architecture"]
published_at: "2026-08-26T10:52:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/agent-context-budget-en.md"
---

# Un agent ne paie pas sa mémoire une fois. Il la repaie à chaque tour

Garder un souvenir n'est que la moitié du problème. À chaque appel, un agent doit encore décider ce qui mérite d'entrer dans le contexte, ce qui peut être compacté et ce qui doit rester dehors.

Une mémoire oubliée au fond d'une base coûte peu. Dès qu'elle revient dans un prompt, elle rejoint la conversation précédente, les sorties d'outils, les instructions et le message courant dans la même addition en **tokens d'entrée**. Un agent qui rejoue tout son historique ne paie donc jamais une seule fois pour se souvenir : les mêmes morceaux reviennent sur la facture à chaque tour.

C'est le déplacement le plus utile du papier *Agentic Context Management* de Gaurav Dadhich.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) L'article propose cinq primitives — architecturer, ingérer, scoper, anticiper, compacter et consolider — mais sa meilleure idée tient dans une distinction plus simple : **la mémoire est ce qu'on peut conserver ; le contexte est ce qu'on choisit de faire payer au prochain appel**.

IRZ a déjà regardé un autre côté du problème : une mémoire persistante doit pouvoir dire d'où vient une affirmation, si elle est devenue obsolète et ce qui l'a remplacée. Ici, la question arrive juste après. Même un souvenir parfaitement vrai n'a pas forcément besoin d'occuper les prochains milliers de tokens.

## Le coût revient

Prenons un agent dont chaque tour ajoute environ `t` tokens à l'historique. Au premier tour il renvoie `t`, au deuxième environ `2t`, puis `3t`, et ainsi de suite. Après `N` tours, la quantité cumulée d'entrée ressemble donc à :

` t × (1 + 2 + ... + N) `

La somme croît comme **O(N²)**.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Rien de spécifique à un framework là-dedans : on obtient cette courbe dès qu'un historique plus long est renvoyé à chaque appel.

Le papier donne un exemple avec 500 tokens nouveaux par tour et une fenêtre bornée à 4 000 tokens. Dans ce modèle comptable, l'historique complet représente environ six fois plus de tokens cumulés à 100 tours et treize fois plus à 200 tours que le contexte borné.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Ce ne sont pas des factures cloud mesurées : l'exemple ignore notamment les différences de prix par modèle, la génération, les appels d'outils et le coût du système de mémoire lui-même.

Il montre néanmoins pourquoi augmenter la taille maximale d'une fenêtre ne règle pas l'économie du problème. Une fenêtre de deux millions de tokens peut techniquement accepter davantage d'histoire. Elle ne rend pas gratuit le fait de renvoyer cette histoire deux cents fois.

> **Le souvenir et son loyer**
> Schéma IRZ montrant un historique persistant, un filtre de contexte puis un appel modèle, avec trois questions coût, utilité et scope.
> - MÉMOIRE
> - tout ce qui peut
être conservé
> - ADMISSION
> - utile maintenant ?
bon scope ?
coût acceptable ?
> - LLM
> - tokens
d'entrée
> Une donnée peut rester durable sans être réinjectée à chaque tour. Le coût apparaît au passage entre stockage et contexte actif.

## Trois budgets

Plutôt que d'ajouter une nouvelle expression au dictionnaire déjà bien rempli de l'IA, on peut ramener la « gestion du contexte » à trois budgets très ordinaires.

Le premier est le **budget de tokens** : combien d'historique, de documentation, de sorties d'outils et de mémoire récupérée peut-on raisonnablement envoyer maintenant ? Le papier de Dadhich s'attarde surtout sur ce coût cumulatif et propose un contexte borné, alimenté par récupération et compaction.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503)

Le deuxième est un **budget d'information**. Compacter permet de payer moins parce qu'on élimine des détails. Mais le résumé ne sait pas toujours quel détail deviendra important quinze tours plus tard. Le papier insiste donc sur une compaction validée plutôt que sur un raccourcissement aveugle.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Son implémentation de référence, Synap, émet selon l'auteur un score de validation, mesure un ratio de compression et peut réessayer lorsqu'un résultat est jugé insuffisant. Le mécanisme interne n'est toutefois pas publié : c'est une description de produit, pas une méthode reproductible ligne par ligne.

Le troisième est un **budget d'isolation**. Dans une organisation, une information peut être pertinente pour un utilisateur, une équipe ou un client sans devoir devenir une vérité globale. Le papier décrit une hiérarchie de scopes et une couche de connaissances globales.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Cette architecture réduit le risque de récupérer un souvenir au mauvais niveau, mais elle n'est pas à elle seule une preuve de sécurité ou de contrôle d'accès. Le stockage, les permissions et l'implémentation doivent encore faire leur travail.

> Avant le prochain appel
> **Trois budgets différents**
> - Combien ce contexte coûte-t-il s'il revient maintenant ?: Tokens
> - Qu'est-ce que la compaction risque de supprimer alors que le futur est inconnu ?: Information
> - Cette donnée appartient-elle à cet utilisateur, ce client, cette équipe ou au global ?: Scope
> - Une information durable n'a pas besoin d'être présente à chaque tour pour rester disponible.: Temps
> Synthèse IRZ à partir du cycle de vie proposé dans Agentic Context Management.

## Compacter, donc perdre

Avec la compaction, le problème quitte en partie le stockage pour devenir une décision de jugement : que peut-on supprimer maintenant sans regretter ce choix plus tard ?

Si 20 000 tokens doivent rentrer dans 4 000, il faut choisir. On peut supprimer des traces de raisonnement, garder les décisions finales, transformer plusieurs tours en faits structurés ou produire un résumé narratif. Chaque méthode encode une théorie de ce qui sera utile plus tard.

Dadhich modélise une compaction périodique dans une fenêtre bornée : si la fenêtre coûte `W`, qu'une compaction arrive tous les `p` tours et qu'elle coûte `c × W`, le coût cumulé reste linéaire en nombre de tours, `N × W × (1 + c/p)`.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Avec les paramètres illustratifs du papier, l'économie théorique devient très importante sur les longues conversations.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503)

La difficulté se déplace alors vers la fidélité. Un résumé peut être excellent pour les cinq questions que vous imaginez aujourd'hui et désastreux pour la sixième que personne n'avait prévue.

Une autre étude publiée en janvier 2026, *Active Context Compression*, donne à l'agent lui-même un outil pour décider quand consolider puis supprimer son historique brut.[4](https://arxiv.org/abs/2601.07190) Sur seulement cinq tâches SWE-bench Lite, cette approche réduit les tokens de 22,7 % au total sans changer le score, trois tâches réussies sur cinq dans les deux configurations.[4](https://arxiv.org/abs/2601.07190) Le résultat est intéressant comme prototype de mesure, mais cinq tâches sont évidemment trop peu pour décréter que l'auto-compaction est résolue.

## La bonne mesure

MemoryCPT, publié début août, pousse la même question dans une autre direction : son pipeline apprend à construire puis récupérer une mémoire en intégrant explicitement le coût dans son objectif.[5](https://arxiv.org/abs/2608.04843) Les auteurs introduisent une métrique de **Quality per Cost**, plutôt que de comparer uniquement la qualité des réponses.[5](https://arxiv.org/abs/2608.04843)

Deux systèmes peuvent répondre aussi bien tout en envoyant des quantités de contexte très différentes, alors qu'une mémoire extraordinairement bon marché peut réduire sa facture en oubliant précisément ce qui rendait la réponse correcte. Le compromis se lit donc mieux comme une courbe qui rassemble qualité, quantité de contexte fournie au modèle, coût du travail de mémoire et latence que comme un classement à une seule colonne.

LongMemEval avait déjà montré pourquoi la qualité de mémoire mérite un benchmark spécifique. Ses 500 questions couvrent extraction, raisonnement multi-session, temporalité, mise à jour des connaissances et capacité à s'abstenir.[3](https://arxiv.org/abs/2410.10813) Le benchmark a aussi poussé ses auteurs à distinguer les choix d'indexation, de récupération et de lecture plutôt que de traiter la mémoire comme un bloc unique.[3](https://arxiv.org/abs/2410.10813)

## 92 %, avec astérisque

Le papier Agentic Context Management rapporte **92,0 % sur LongMemEval** et **93,2 % sur LoCoMo** pour Synap.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503)[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output) Le dépôt public de résultats donne 460 bonnes réponses sur 500 pour LongMemEval. La catégorie multi-session est nettement la plus faible, à 75,2 %, tandis que plusieurs catégories atteignent 100 % dans cette configuration.[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output)

Ces chiffres sont utiles sans constituer un classement universel. Le dépôt lui-même prévient que les comparaisons changent avec le modèle qui répond, le juge, les prompts et la granularité d'ingestion.[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output) Ici, `gpt-5-mini` sert à la fois de modèle de réponse et de juge, tandis que la catégorie adversariale 5 de LoCoMo est exclue.[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output)

Autre limite : les artefacts détaillés par run — réponses, contexte récupéré, verdicts du juge — sont indiqués comme disponibles sur demande plutôt que tous publiés dans le dépôt.[2](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output) La méthodologie et les résultats par catégorie sont donc inspectables, mais on n'est pas face à une reproduction indépendante complète.

Le papier reconnaît également trois dimensions que ces benchmarks ne capturent pas encore correctement : **latence de production, efficacité en tokens par tâche et résistance au context rot**.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Ce sont précisément les métriques nécessaires pour valider l'argument économique au-delà de l'algèbre.

## Anticiper sans voir

La primitive la plus séduisante du papier est aussi la moins ouverte : l'anticipation. L'idée consiste à récupérer du contexte avant que l'agent ne formule explicitement son besoin, pour qu'une préférence ou une information pertinente soit déjà disponible au bon moment.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503)

Dadhich rapporte un taux de réussite supérieur à 60 % sur plusieurs clients pour cette anticipation.[1](https://arxiv.org/abs/2607.21503) Le mécanisme reste propriétaire et l'article le présente comme un chantier en cours. Ce chiffre doit donc rester au même niveau de preuve que ce qu'il est : **une observation rapportée par l'auteur de l'implémentation**, pas un benchmark public indépendant.

C'est un bon rappel pour tout le domaine. Les architectures de mémoire ont au moins trois types de phrases à ne pas mélanger :

- « cette somme croît quadratiquement » peut être vérifié sur une feuille de papier ;
- « le système obtient 460/500 sur ce benchmark » peut être évalué avec une méthodologie et des artefacts ;
- « notre anticipation fonctionne dans plus de 60 % des cas en production » dépend d'un système et de données que le lecteur ne voit pas complètement.

Les trois affirmations peuvent être vraies tout en demandant des niveaux de confiance différents, ce qui est précisément la nuance à conserver lorsqu'un papier de recherche décrit aussi le produit de son auteur.

## Garder dehors

La conséquence pratique tient presque dans un vide : une mémoire d'agent n'a pas besoin de tout remettre devant le modèle. Avant d'injecter une donnée, le système devrait pouvoir expliquer **pourquoi elle entre maintenant**, à quel scope elle appartient, combien elle coûte, sous quelle forme elle doit arriver et ce qui se passe quand la fenêtre est pleine. Une information parfaitement sourcée peut rester durablement disponible tout en passant cent tours hors du contexte courant.

C'est la différence avec l'article IRZ précédent sur les preuves de mémoire. Une entrée peut être vraie mais inutile maintenant. Elle peut être pertinente mais trop détaillée. Elle peut être utile à une équipe et dangereusement générale à l'échelle d'un autre client.

Une bonne architecture de contexte ne cherche donc pas le plus gros prompt possible ; elle organise un **droit d'entrée temporaire**. Le système de mémoire devient intéressant précisément lorsqu'il sait qu'un souvenir existe, qu'il sait où le retrouver, et qu'il choisit malgré tout de le laisser tranquille.

## References

1. [Gaurav Dadhich, Agentic Context Management: Solving Agent Memory and Cost by Treating Them as Lifecycle and Architecture Problems, 23 juillet 2026](https://arxiv.org/abs/2607.21503)
2. [Maximem, Synap Agent Memory Benchmark Results](https://github.com/maximem-ai/eval_benchmark_runs_output)
3. [Di Wu et al., LongMemEval: Benchmarking Chat Assistants on Long-Term Interactive Memory](https://arxiv.org/abs/2410.10813)
4. [Nikhil Verma, Active Context Compression: Autonomous Memory Management in LLM Agents, janvier 2026](https://arxiv.org/abs/2601.07190)
5. [Songxin Lei et al., MemoryCPT: An End-to-End Agent Memory Framework for Cost-Performance Trade-off, août 2026](https://arxiv.org/abs/2608.04843)

<!-- irz-article:en:architectes-producteurs-materiaux-en -->

---
title: "The construction site starts in the field"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/architectes-producteurs-materiaux-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/architectes-producteurs-materiaux-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "bio-based materials", "hemp", "raw earth", "craft", "construction", "supply chain"]
published_at: "2026-08-26T10:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/architectes-producteurs-materiaux-fr.md"
---

# The construction site starts in the field

Some architecture practices stopped picking materials from a swatch book: they grow the hemp, press the excavated earth and formulate their own mixes. What that actually changes in how things get made.

In Edegem, on the edge of Antwerp, a regional house built for nature education carries arches made of roughly 19,000 compressed earth blocks. The building rounds off a former fort turned public park, and its material was never ordered from a supplier: the blocks were produced during a three-week open workshop, then 312 square metres of hemp-lime insulation followed on the envelope over the next two weeks. More than 150 people took part in producing those materials and building with them[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)[5](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects).

The project's architect, Brussels practice BC architects, did not pick this matter off a swatch book. They organized its manufacture: where to find it, how to process it, who trains the hands that put it in place[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers).

That shift is what deserves attention, well beyond architecture. A profession defined for a century around the act of **choosing** materials is taking back, on a few projects, the older gesture of **producing** them. Three European practices tell the story from different angles, and what they discover along the way: producing a material is not something you improvise between two drawings.

## The swatch and the field

For a long time, practising architecture meant specifying. The studio draws, writes prescriptions, and the material shows up on site with its datasheet, produced by somebody else somewhere upstream. The profession's tools frame that choice: specification databases, catalogues, samples. UK software such as NBS exists to describe every element of a building in normalized language.

Material Cultures, the London non-profit led by Paloma Gormley, Summer Islam and George Massoud, started by turning that emblematic object inside out: the materials library. Theirs fits less in a room than in supermarket crates kept permanently in circulation, one set per live project. Summer Islam calls them "live specification sets": when a client or consultant comes round, the samples come out and get handled while the writing happens[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

> Illustration: Strock block of clay-rich earth and chopped straw produced by HG Matthews for internal loadbearing walls. An air-dried earth-and-straw block rated for loadbearing internal walls up to three storeys: a standard product, but from a very different chain than fired brick. Credit: [Agnese Sanvito · via Architecture Today](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

But the library is only the visible part. The real work sits upstream, where nobody in the profession usually goes. "We try to untangle the whole ecosystem around a material and the political economy that feeds it," explains George Massoud. Where resources come from, who processes them, how they reach construction[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

That sentence describes the job change precisely. Specifying means trusting a chain you never see. Producing means seeing all of it.

The persuasion work isn't trivial either. Summer Islam notes that clients now come to them because they know the kind of work the practice does; it's more often the other consultants — a cost consultant, say — who need convincing about alternative materials[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/). Massoud adds the method: avoid siloed conversations, keep reframing material choices for different audiences, otherwise you keep having the same conversation with the same converted people[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

## Twenty acres of wall

The sharpest demonstration fits inside a 100-square-metre country house with three bedrooms. In 2019, at Margent Farm — a Cambridgeshire experimental farm developing bio-plastics from hemp and flax — Practice Architecture and Material Cultures completed Flat House, designed from the start as a prototype of prefabricated hemp construction meant to scale up to larger housing[2](https://www.archdaily.com/931730/flat-house-practice-architecture-plus-material-cultures).

The scheme: prefab cassettes filled with hemp grown on 20 acres of the farm itself, about eight hectares. The panels were raised into place in two days[2](https://www.archdaily.com/931730/flat-house-practice-architecture-plus-material-cultures). Between those two dates lies an entire chain the two-day erection never shows: harvesting, separating fibre from hurd, formulating the infill, designing a cassette that accepts this material, testing, starting over.

The team went as far as the cladding. The hemp-fibre panel developed with Margent Farm binds 60–70% cellulose with a sugar-based resin made from agricultural waste — corn cob, oat hulls, bagasse. Corrugated, it wraps the house facade, its first real-world use[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

> Illustration: Entrance of Flat House with corrugated hemp cladding and timber joinery. The corrugated hemp cladding was developed with Margent Farm for this project, before it existed as a product. Credit: [Oskar Proctor · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/931730/flat-house-practice-architecture-plus-material-cultures).

Hemp didn't enter their vocabulary as dogma. A friend of Paloma Gormley who farms hemp suggested the plant as a good insulator. First real use: a self-build project in Greenwich where site constraints ruled out any scaffolding — put up a timber frame, insulate from inside. "Hempcrete answered so many problems," she recalls: thermally efficient monolithic walls able to protect the frame from fire, installed by people with no construction experience[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

> **From field to cassette**
> - of hemp grown on the farm to fill the cassettes: 20 acres
> - to raise the prefab panels onto the house: 2 days
> - cellulose content in the cladding panel developed with Margent Farm: 60–70%
> Flat House, Cambridgeshire, 2019 — sources: ArchDaily, Architecture Today

What Flat House really shows is a new interface between agriculture and construction. The prefab panel is the object that lets a field become a wall without the field leaving farming time or the house leaving construction time.

## Excavated earth

In Brussels, BC architects took the logic one step further and created a dedicated structure. BC materials turns streams usually treated as waste into building matter: soil excavated from sites, agricultural by-products, demolition debris. Five activities chain together: developing materials and advising partners, making bespoke mixes, designing and prefabricating constructive systems, training contractors and craftspeople, and producing a brand of standard materials sold as Léém[4](https://bcmaterials.org/en/concept). Their services page splits it into consultancy and development, workshop and training, design and prefab[4](https://bcmaterials.org/en/concept).

Their own sales pitch, stated openly: low embodied carbon because the materials need no fossil fuels or energy-intensive processing; circularity that keeps them reversible and endlessly reusable at end of life; indoor comfort from unfired natural materials free of VOCs that regulate humidity[4](https://bcmaterials.org/en/concept). Commercial claims before any independent audit — and at least they spell out what the product has to prove.

One line from their concept page says a lot about transmission: materials stay heavy and their cultures stay local, but "our knowledge travels lightly"[4](https://bcmaterials.org/en/concept). The recipe crosses borders even when the earth doesn't.

> Illustration: Compressed earth block arches inside the Regional House in Edegem. Edegem's structural arches are compressed earth blocks from local clay; hemp-lime takes care of facade and roof insulation. Credit: [Thomas Noceto · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects).

Edegem remains their most readable public demonstration: local clay becomes structure, hemp-lime becomes thermal envelope, and everything was produced in the open in front of a learning audience[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)[5](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects).

The most interesting detail sits elsewhere: in the credits of a project that isn't theirs. For the Lot 8 Design and Research Laboratory in Brussels, designed with Assemble and Atelier LUMA, BC materials appears in the credits as manufacturer[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)[6](https://www.archdaily.com/1027190/lot-8-design-and-research-laboratory-bc-architects-and-studies-plus-assemble). Expertise born inside an architecture practice became a supplier role for other teams. That is exactly what becoming a producer means: existing as a link in somebody else's chain.

> Illustration: Lot 8 Design and Research Laboratory in Brussels, facade and outdoor space. At Lot 8, BC materials is credited as manufacturer of a project designed with Assemble and Atelier LUMA: material expertise becomes a standalone role. Credit: [Joana Luz · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/1027190/lot-8-design-and-research-laboratory-bc-architects-and-studies-plus-assemble).

## A concrete vocabulary

Third model, almost the inverse. Studio Ossidiana grows nothing and presses no bricks. Its playground is concrete itself: swap the ingredients, shift the proportions, hand back some of the expressiveness an industry drained out of the stuff. The studio describes this research as creating a new material vocabulary — pigments, stones, sand and cement combined in different ratios[7](https://www.studio-ossidiana.com/materials-1).

Petrified Carpets is the best-known series: mineral "carpets" whose colours, textures and surface finishes shift with each formulation. The research goes further with Cast Soils, a collection borrowed from horticulture and farming: salt lick blocks for animals, hemp and charcoal storing CO2 and improving soil, expanded clay for drainage, lime in small quantities as binder, and spices replacing mineral pigments for colour. Mixtures conceived as forms of soil themselves — soils that could be farmed, transformed, cultivated, the studio says[7](https://www.studio-ossidiana.com/materials-1).

And for Art Pavilion M in Almere, the studio developed Surf and Turf terrazzo incorporating local shells and aggregates drawn from surrounding horticulture[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)[8](https://www.archdaily.com/984744/three-floating-rooms-art-pavilion-studio-ossidiana).

> Illustration: Textured mineral surface from Studio Ossidiana's Petrified Carpets series. Petrified Carpets: each mineral carpet is a different formulation of pigments, stones, sand and cement. Credit: [Studio Ossidiana](https://www.studio-ossidiana.com/materials-1).

> Illustration: Surf and Turf terrazzo floor at Art Pavilion M in Almere. Art Pavilion M's Surf and Turf terrazzo embeds shells and aggregates from Almere's local horticulture. Credit: [Riccardo de Vecchi · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/984744/three-floating-rooms-art-pavilion-studio-ossidiana).

At Ossidiana, material production works like a language: every project adds words. Actual manufacturing stays with specialist producers[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers), but the formulation decision — what goes into the mix and why — remains inside the studio.

## Three ways upstream

These practices are not doing the same thing, which is precisely what makes the movement readable.

> **Three ways to become a producer**
> - Territory: waste streams in, standard products out.: BC materials
> - Vertical integration, from grown field to raised panel.: Material Cultures
> - Formulate the mix, delegate the manufacturing.: Studio Ossidiana
> - Owning upstream stages that used to precede design.: The common move
> Sources: bcmaterials.org, materialcultures.org, studio-ossidiana.com, ArchDaily

BC industrializes a territory: regional waste streams in, standard products out, artisan training as a commercial activity[4](https://bcmaterials.org/en/concept). Material Cultures integrates vertically, field to panel, and adds policy and supply-chain research on top[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/)[15](https://www.architectural-review.com/essays/letters-from-the-editor/ar-july-august-2026-industry). Ossidiana keeps hold of the language and delegates fabrication[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers).

What they share: they take on stages that normally unfold before a design project even exists. Sourcing the resource, developing the mixture, testing components, organizing fabrication[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers). In the profession's vocabulary, they walk upriver.

## Counting hands

Back to Edegem, because numbers there say something manifestos forget. 19,000 blocks in three weeks works out at roughly 900 blocks a day, with more than 150 participants[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers). Then 312 square metres of hemp-lime envelope over two more weeks[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers).

ArchDaily frames the jump well: going from sample to building raises questions of scale, consistency, fabrication and assembly. A material's dimensions ripple through structure, enclosure, finishes and construction sequence; producing it demands equipment, time, and people who know how[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers). None of that appears on a product datasheet.

> Illustration: Regional House Edeghem under construction, blocks and timber frame being placed. Producing Edegem's 19,000 blocks took three weeks of open workshop, plus two more weeks for the hemp-lime envelope. Credit: [Thomas Noceto · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects).

Producing your own material means accepting this arithmetic. A wall ordered from a supplier arrives with working hours already paid somewhere, invisible. A wall manufactured by the project exposes all those hours — and still has to guarantee that the thousandth block matches the first.

That consistency across reproduction is the technical heart of the subject. Inventing a mix is lab work; reproducing it thousands of times through many different hands is transmission work. It's why training at BC materials isn't a nice extra but an activity listed alongside manufacturing[4](https://bcmaterials.org/en/concept), and why their workshops run year-round — Earth Discovery Days, two-day rammed-earth courses[4](https://bcmaterials.org/en/concept). At Material Cultures too, skill doesn't stay inside the agency: the practice spends part of its capacity building skills in communities and organisations[13](https://materialcultures.org/about/), while its research arm maps the land-use impact of bio-based materials and the health effects of building practices — feeding the next argument with data rather than intuition[13](https://materialcultures.org/about/).

Any maker knows this loop already: whoever makes their own clay body, recycled filament or inks learns that a recipe only counts if it survives a change of hands. These architects are rediscovering that law at building scale.

Material Cultures organizes itself around the same principle. The practice splits into architecture and design, learning and communities, research and policy — three arms for one belief that how we build shapes the world we live in[13](https://materialcultures.org/about/). Production knowledge isn't a department there. It's the spine.

## Science, still young

Now let's not claim more than the science supports. Hemp-lime is often sold as a "carbon negative" material, and the research literature urges caution on exactly that point.

A life cycle assessment published in late 2024 puts industrial hemp's footprint at about −1.72 kgCO₂e per kilo, but concludes that a hemp-lime mix only reaches carbon negativity at roughly 20% hemp by weight, and only if the lime's reabsorption of CO₂ is counted[9](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2666165924002539). In other words: the verdict depends on dosage and accounting method, not on the slogan.

Available figures put storage in the range of 110 to 180 kg of CO₂ per cubic metre of hempcrete depending on the study, counting lime-production emissions more or less carefully — and those emissions are very real[10](https://www.frontiersin.org/journals/sustainability/articles/10.3389/frsus.2024.1508940/full). The material stores carbon; processing emits some; the balance depends on the mix. Less catchy than a label, considerably more honest.

Same caution on perception. Every straw project raises rodents and fire questions, Summer Islam observes, blaming a fairy tale: "That fairy tale has a lot to answer for!" Three Little Pigs did more damage to straw than any fire ever did. Densely packed straw in prefab systems leaves no cavity and performs well in fire, she argues — but the straw cladding system dipped in clay that her practice is developing to reduce fire risk is, precisely, still being tested[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/). The operative word: still.

Homegrown, the 2023 exhibition staged with London's Building Centre, previewed this hybrid of old craft and industrial logic: a prefabricated thatch panel sized to a thatcher's square — the trade's unit, a hundred square feet or about nine square metres — made by a master thatcher from a rye-wheat hybrid, with a lifespan of 30 to 70 years[11](https://www.ribaj.com/culture/homegrown-building-a-post-carbon-future-with-thatch-and-bio-based-materials). Around it sat a small library of grown products derived from mycelium, hemp, cob, waste clay, glass and timber, chosen to show that you can specify for performance *and* provenance at once[11](https://www.ribaj.com/culture/homegrown-building-a-post-carbon-future-with-thatch-and-bio-based-materials). A millennia-old material, put into cassettes, tested, dated. Neither nostalgia nor gimmick: product development with a craftsperson at the centre.

## Software doesn't follow

Here is the most useful contradiction in the whole file. Studios can now produce their own materials; the institutional infrastructure can't always name them.

When Material Cultures researched potential UK bio-based supply chains, the picture was "slightly depressing", in Summer Islam's words: literacy gaps at every stage of the chain. Specification software like NBS doesn't include some of these materials. Standards don't acknowledge them in places. Building Regulations don't legislate in their favour[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

> Illustration: Close-up of a hempcrete wall showing the texture of the mix. Hemp-lime: a material whose performance depends on dosage, and whose regulatory recognition lags well behind practice. Credit: [Jnzl's via ArchDaily · CC BY 2.0](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers).

The British context gives the stakes their measure: construction generates about 60% of the country's waste, and 80% of timber products are imported[11](https://www.ribaj.com/culture/homegrown-building-a-post-carbon-future-with-thatch-and-bio-based-materials). Growing constructive matter locally is no designer whim — but the administrative machine meant to receive these products was calibrated for a century of industrial supply.

There's a neat irony here, spotted at Homegrown: the Building Centre itself began life ninety years ago as the Architectural Association's materials bureau[12](https://www.buildingcentre.co.uk/whats_on/exhibitions/homegrown). The institution that helped steer the profession towards the catalogue is now hosting a show about getting back out of it.

## What makers already knew

Step outside architecture. What plays out here speaks to anyone who builds something with their hands.

Produce your own material and you inherit its variance. The filament batch that snaps, clay that shrinks differently with humidity, ink that shifts tone between batches: buying standard delegates that problem, making confronts it. The three practices above chose confrontation, and their answer is identical everywhere: turn intuition into recipe, recipe into transmissible protocol, protocol into training[4](https://bcmaterials.org/en/concept).

That's the second life of craft inside a technological profession. Not a return to the past — Massoud and colleagues spend as much time on life cycle analysis and political economy as on mixes[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/). But it recognizes that drawing an object and knowing where its matter comes from are no longer two jobs separated by an opaque supply chain.

In March 2026, the Royal Architectural Institute of Canada's international prize recognized Material Cultures, praising its "collective working model" and research-driven material innovation[14](https://raic.org/news/raic-recognizes-exceptional-firms-through-its-2026-annual-awards/). Months later came Tipping Point East: a 20,000-square-metre industrial site in London's Royal Docks shared with Yes Make and Resolve Collective for material reuse, low-carbon construction and training[15](https://www.architectural-review.com/essays/letters-from-the-editor/ar-july-august-2026-industry). From materials library to whole industrial district, the trajectory is coherent.

## Manufacturer, in the credits

One detail in this story stays with me. On Lot 8's project page, among the architects and photographers, one line credits BC materials as manufacturer[6](https://www.archdaily.com/1027190/lot-8-design-and-research-laboratory-bc-architects-and-studies-plus-assemble).

That word almost vanished from architecture credits once design and production split. It's coming back, carried by people who didn't ask for it out of nostalgia: they run LCAs, fire tests, dosage trials and training workshops. They simply found that the material they wanted didn't exist yet, and the only way to specify it was to make it exist first.

Next time a swatch book promises the perfect shade, remember Edegem: a wall can start in a field, or in a shovel of excavated earth. Somebody still has to harvest, sieve and press — and teach everyone else to do the same.

## References

1. [ArchDaily, From Selecting to Making: When Architects Become Material Producers, August 25 2026](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)
2. [ArchDaily, Flat House / Practice Architecture + Material Cultures, January 13 2020](https://www.archdaily.com/931730/flat-house-practice-architecture-plus-material-cultures)
3. [Architecture Today, Materials library: Material Cultures, interview with Paloma Gormley, Summer Islam, George Massoud, December 2023](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/)
4. [BC materials, Concept](https://bcmaterials.org/en/concept)
5. [ArchDaily, Regional House Edeghem / BC architects, June 25 2018](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects)
6. [ArchDaily, Lot 8 Design and Research Laboratory / BC architects & studies + Assemble](https://www.archdaily.com/1027190/lot-8-design-and-research-laboratory-bc-architects-and-studies-plus-assemble)
7. [Studio Ossidiana, A New Material Vocabulary](https://www.studio-ossidiana.com/materials-1)
8. [ArchDaily, Three Floating Rooms — Art Pavilion M / Studio Ossidiana, 2022](https://www.archdaily.com/984744/three-floating-rooms-art-pavilion-studio-ossidiana)
9. [Examining the global warming potential of hempcrete mix designs, ScienceDirect, December 2024](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2666165924002539)
10. [Memari et al., In-situ measurement of residential buildings with hempcrete walls, Frontiers in Sustainability](https://www.frontiersin.org/journals/sustainability/articles/10.3389/frsus.2024.1508940/full)
11. [RIBA Journal, Pamela Buxton, Homegrown show makes a compelling case for post-carbon construction, January 26 2023](https://www.ribaj.com/culture/homegrown-building-a-post-carbon-future-with-thatch-and-bio-based-materials)
12. [The Building Centre, Homegrown: Building a Post-carbon Future, January 20 – April 15 2023](https://www.buildingcentre.co.uk/whats_on/exhibitions/homegrown)
13. [Material Cultures, About us / Learning & Communities](https://materialcultures.org/about/)
14. [RAIC, Recognizes exceptional firms through its 2026 annual awards](https://raic.org/news/raic-recognizes-exceptional-firms-through-its-2026-annual-awards/)
15. [The Architectural Review, Industry, July–August 2026](https://www.architectural-review.com/essays/letters-from-the-editor/ar-july-august-2026-industry)

<!-- irz-article:fr:architectes-producteurs-materiaux-fr -->

---
title: "Le chantier commence dans le champ"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/architectes-producteurs-materiaux-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/architectes-producteurs-materiaux-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "matériaux biosourcés", "chanvre", "terre crue", "artisanat", "construction", "chaîne de fabrication"]
published_at: "2026-08-26T10:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/architectes-producteurs-materiaux-en.md"
---

# Le chantier commence dans le champ

Certains cabinets ont arrêté de choisir leurs matériaux dans un nuancier : ils cultivent le chanvre et pressent la terre excavée. Ce que ça change dans la fabrication.

À Edegem, dans la périphérie d'Anvers, une maison régionale destinée à l'éducation à la nature abrite des arches construites avec environ 19 000 blocs de terre comprimée. Le bâtiment complète un ancien fort transformé en parc public, et sa matière n'a pas été commandée chez un fournisseur : les blocs ont été fabriqués pendant un atelier ouvert de trois semaines, puis 312 mètres carrés de mur isolant en chanvre-chaux sont venus compléter l'enveloppe pendant les deux semaines suivantes. Plus de 150 personnes ont participé à produire ces matériaux et à bâtir avec[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)[5](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects).

L'architecte du projet, le cabinet bruxellois BC architects, n'a donc pas choisi cette matière sur un nuancier. Il a organisé sa fabrication : où la trouver, comment la transformer, qui forme les mains qui la mettent en place[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers).

C'est ce déplacement qui mérite attention, bien au-delà de l'architecture. Un métier défini depuis un siècle comme l'art de **choisir** des matériaux est en train de reprendre, sur quelques projets, le geste plus ancien de les **produire**. Trois pratiques européennes racontent comment, chacune à sa manière, et ce qu'elles découvrent en chemin : la production d'une matière, ça ne s'improvise pas entre deux plans.

## Le nuancier et le champ

Pendant longtemps, faire de l'architecture a voulu dire spécifier. Le cabinet dessine, rédige des prescriptions, et la matière arrive sur le chantier avec sa fiche technique, produite par quelqu'un d'autre, quelque part en amont. Le métier a même bâti ses propres instruments pour ce geste : bases de spécification, catalogues, tiroirs d'échantillons. Le logiciel britannique NBS, par exemple, sert à décrire chaque élément d'un bâtiment en langage normalisé.

Material Cultures, cabinet londonien à but non lucratif mené par Paloma Gormley, Summer Islam et George Massoud, a commencé par retourner cet objet emblématique : la bibliothèque de matériaux. Chez eux, elle tient moins dans une salle que dans des caisses de supermarché en circulation permanente, une par projet actif. Summer Islam les appelle des « jeux de spécification vivants » : quand un client ou un consultant vient, on sort les échantillons et on les manipule pendant qu'on écrit[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

> Illustration: Bloc de terre et paille hachée produit par HG Matthews pour des murs porteurs intérieurs. Bloc de terre-paille air séché, destiné aux murs intérieurs porteurs jusqu'à trois niveaux : un produit standard, mais issu d'une autre chaîne que la brique cuite. Credit: [Agnese Sanvito · via Architecture Today](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

Mais la bibliothèque n'est que la partie visible. Le vrai travail se situe en amont, là où personne du métier ne va habituellement. « Nous essayons de démêler tout l'écosystème autour d'un matériau et l'économie politique qui l'alimente », explique George Massoud. D'où viennent les ressources, qui les transforme, comment elles arrivent jusqu'au chantier[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

Cette phrase décrit exactement le changement de métier. Spécifier revient à faire confiance à une chaîne qu'on ne voit pas. La produire soi-même oblige à la voir entièrement.

Ce travail de conviction n'est pas neutre non plus. Summer Islam le note : les clients viennent désormais vers eux parce qu'ils connaissent le type de travail du cabinet ; ce sont plutôt d'autres consultants — un économiste de la construction, par exemple — qu'il faut persuader d'envisager des matériaux alternatifs[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/). Et George Massoud de préciser la méthode : éviter les conversations cloisonnées, recadrer sans arrêt les choix de matière devant des interlocuteurs différents, sinon on refait indéfiniment la même conversation avec les mêmes convaincus[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

## Vingt acres de mur

La démonstration la plus nette tient dans une maison de campagne de 100 mètres carrés, trois chambres. En 2019, à Margent Farm, une ferme expérimentale du Cambridgeshire qui développe des bioplastiques à partir de chanvre et de lin, Practice Architecture et Material Cultures livrent la Flat House — pensée dès le départ comme un prototype de construction préfabriquée en chanvre applicable à de plus grandes échelles d'habitat[2](https://www.archdaily.com/931730/flat-house-practice-architecture-plus-material-cultures).

Le principe : des caissons préfabriqués remplis de chanvre poussé sur 20 acres de la ferme elle-même, soit environ huit hectares. Les panneaux sont montés en deux jours[2](https://www.archdaily.com/931730/flat-house-practice-architecture-plus-material-cultures). Entre les deux dates, il y a toute une chaîne que le chantier de deux jours ne montre pas : moissonner, séparer fibre et chènevotte, formuler le remplissage, concevoir un caisson qui accepte cette matière, tester, recommencer.

L'équipe est aussi allée jusqu'au bardage. Le panneau de fibres de chanvre développé avec Margent Farm lie 60 à 70 % de cellulose à une résine sucrée fabriquée à partir de résidus agricoles — rafles de maïs, balles d'avoine, bagasse. Ondulé, il habille la façade de la maison, premier objet à le porter[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

> Illustration: Entrée de la Flat House, bardage ondulé en fibres de chanvre et menuiseries bois. Le bardage ondulé en fibres de chanvre a été développé avec Margent Farm pour ce projet, avant d'exister comme produit. Credit: [Oskar Proctor · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/931730/flat-house-practice-architecture-plus-material-cultures).

Le chanvre n'est pas entré dans leur vocabulaire par dogme. Une amie agricultrice de Paloma Gormley lui avait suggéré cette plante comme bon isolant. Premier usage réel : un chantier auto-construit à Greenwich où les contraintes du site interdisaient tout échafaudage — monter une ossature bois, isoler depuis l'intérieur. « Le chanvre-chaux a répondu à tellement de problèmes », raconte-t-elle : des murs monolithiques performants thermiquement, capables de protéger l'ossature du feu, posés par des gens sans expérience de chantier[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

> **Du champ au caisson**
> - de chanvre cultivé sur la ferme pour remplir les caissons: 20 acres
> - pour lever les panneaux préfabriqués sur la maison: 2 jours
> - de cellulose dans le panneau de bardage développé avec Margent Farm: 60–70 %
> Flat House, Cambridgeshire, 2019 — sources : ArchDaily, Architecture Today

Ce que montre la Flat House, c'est une interface neuve entre agriculture et construction. Le panneau préfabriqué est l'objet qui permet à un champ de devenir un mur sans que le champ quitte son calendrier agricole, ni la maison son calendrier de chantier.

## La terre excavée

À Bruxelles, BC architects a poussé la logique jusqu'à créer une structure dédiée. BC materials transforme des flux considérés comme des déchets : terres excavées des chantiers, résidus agricoles, gravats de démolition. Cinq activités s'enchaînent : développer des matériaux et conseiller leur usage, fabriquer du sur-mesure, concevoir et préfabriquer des systèmes constructifs, former entrepreneurs et artisans, et produire une marque de matériaux standards commercialisée sous le nom Léém[4](https://bcmaterials.org/en/concept).

Leurs arguments de vente, tels qu'ils les assument eux-mêmes : des matières à faible carbone incorporé parce qu'elles ne demandent ni énergie intense ni combustibles fossiles pour être transformées ; une circularité qui rend les matériaux réversibles et réutilisables en fin de vie ; et un confort intérieur lié aux matériaux naturels non cuits, sans composés organiques volatils, qui régulent l'humidité[4](https://bcmaterials.org/en/concept). Ce sont leurs affirmations commerciales, pas un audit indépendant — mais elles ont le mérite de dire ce que le produit doit prouver.

Une formule de leur page concept dit bien ce que cette approche change pour la transmission : les matières restent lourdes et leurs cultures locales, mais « notre savoir voyage léger »[4](https://bcmaterials.org/en/concept). Le mélange traverse les frontières même quand la terre ne voyage pas.

> Illustration: Arches en blocs de terre comprimée de la maison régionale d'Edeghem. Les arches structurelles d'Edeghem sont en blocs de terre comprimée issus de l'argile locale ; le chanvre-chaux prend l'isolation de la façade et de la toiture. Credit: [Thomas Noceto · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects).

Edegem reste leur démonstration publique la plus lisible : la terre d'argile locale devient structure, le chanvre-chaux devient enveloppe thermique, et le tout a été produit à ciel ouvert devant un public apprenant[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)[5](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects).

Le détail le plus intéressant se trouve ailleurs : dans les crédits d'un projet qui n'est pas le leur. Pour le Lot 8 Design and Research Laboratory à Bruxelles, conçu avec Assemble et Atelier LUMA, BC materials apparaît au générique comme fabricant[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)[6](https://www.archdaily.com/1027190/lot-8-design-and-research-laboratory-bc-architects-and-studies-plus-assemble). Une expertise née dans une agence d'architecture est devenue un rôle de fournisseur pour d'autres équipes. C'est exactement ce que signifie devenir producteur : exister comme maillon dans la chaîne de quelqu'un d'autre.

> Illustration: Laboratoire de design Lot 8 à Bruxelles, façade et espace extérieur. Au Lot 8, BC materials est crédité comme fabricant du projet conçu avec Assemble et Atelier LUMA : l'expertise matière devient un rôle autonome. Credit: [Joana Luz · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/1027190/lot-8-design-and-research-laboratory-bc-architects-and-studies-plus-assemble).

## Un vocabulaire de béton

Troisième modèle, presque l'inverse. Studio Ossidiana ne cultive rien, ne presse aucune brique. Son terrain de jeu est le béton lui-même : changer les ingrédients, changer les proportions, redonner à un matériau que l'industrie a rendu gris et muet une partie de son expressivité. Le studio décrit cette recherche comme la création d'un nouveau vocabulaire de matière — pigments, pierres, sable et ciment combinés en ratios différents[7](https://www.studio-ossidiana.com/materials-1).

Les Petrified Carpets en sont la série la plus connue : des « tapis » minéraux dont les couleurs, textures et finitions de surface varient avec chaque formulation. La recherche va plus loin avec Cast Soils, une collection qui emprunte au monde de l'horticulture et de la ferme : blocs de sel à lécher pour animaux, chanvre et charbon pour stocker du carbone, argile expansée pour le drainage, chaux en petite quantité comme liant, et des épices en remplacement des pigments minéraux pour la couleur. Des mélanges conçus comme des formes de sol — que l'on pourrait cultiver, transforme le studio[7](https://www.studio-ossidiana.com/materials-1).

Et pour le pavillon Art Pavilion M à Almere, le studio a développé un terrazzo Surf and Turf intégrant coquillages locaux et granulats issus de l'horticulture environnante[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)[8](https://www.archdaily.com/984744/three-floating-rooms-art-pavilion-studio-ossidiana).

> Illustration: Surface minérale texturée de la série Petrified Carpets de Studio Ossidiana. Petrified Carpets : chaque tapis minéral est une formulation différente de pigments, pierres, sable et ciment. Credit: [Studio Ossidiana](https://www.studio-ossidiana.com/materials-1).

> Illustration: Terrazzo Surf and Turf du pavillon Art Pavilion M à Almere. Le terrazzo Surf and Turf du pavillon M incorpore des coquillages et granulats issus de l'horticulture locale d'Almere. Credit: [Riccardo de Vecchi · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/984744/three-floating-rooms-art-pavilion-studio-ossidiana).

Chez Ossidiana, produire du matériau fonctionne comme une langue : chaque projet ajoute des mots. La fabrication proprement dite reste confiée à des producteurs spécialisés[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers), mais la décision de formulation — ce qui entre dans le mélange et pourquoi — est restée dans le studio.

## Remonter le fleuve

Ces trois pratiques ne font pas la même chose, et c'est précisément ce qui rend le mouvement lisible.

> **Trois façons de devenir producteur**
> - Territoire : flux de déchets en entrée, produits standards en sortie.: BC materials
> - Intégration verticale, du champ cultivé au panneau posé.: Material Cultures
> - Formuler le mélange, déléguer la fabrication.: Studio Ossidiana
> - Assumer des étapes d'amont qui précédaient le design.: Le point commun
> Sources : bcmaterials.org, materialcultures.org, studio-ossidiana.com, ArchDaily

BC industrialise un territoire : flux de déchets régionaux en entrée, produits standards en sortie, formation des artisans comme activité commerciale[4](https://bcmaterials.org/en/concept). Material Cultures intègre verticalement, du champ au panneau, et complète par de la recherche sur les politiques publiques et les filières[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/)[15](https://www.architectural-review.com/essays/letters-from-the-editor/ar-july-august-2026-industry). Ossidiana garde la main sur le langage et délègue la fabrication[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers).

Ce qu'ils partagent : ils assument des étapes qui, normalement, se déroulent avant même qu'un projet de design existe. Trouver la ressource, mettre au point le mélange, tester les composants, organiser la fabrication[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers). Dans le vocabulaire du métier, ils remontent le fleuve.

## Compter les mains

Revenons à Edegem, parce que les chiffres y disent quelque chose que les manifestes oublient. 19 000 blocs en trois semaines, cela fait environ 900 blocs par jour, avec plus de 150 participants[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers). Puis 312 mètres carrés d'enveloppe chanvre-chaux en deux semaines de plus[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers).

ArchDaily résume bien le saut qu'il faut franchir ici : passer d'un échantillon à un bâtiment pose des questions d'échelle, de constance, de fabrication et d'assemblage. Les dimensions du matériau se répercutent sur la structure, l'enveloppe, les finitions et la séquence de chantier ; sa production exige de l'équipement, du temps, et des gens qui savent[1](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers). Rien de tout cela n'apparaît sur une fiche produit.

> Illustration: Chantier de la maison régionale d'Edeghem, mise en place des blocs et de l'ossature. La production des 19 000 blocs d'Edeghem a pris trois semaines d'atelier ouvert, avant deux semaines supplémentaires pour l'enveloppe chanvre-chaux. Credit: [Thomas Noceto · via ArchDaily](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects).

Produire sa matière, c'est accepter cette arithmétique. Un mur commandé au fournisseur arrive avec des heures de travail déjà payées quelque part, invisibles. Un mur fabriqué par le projet expose toutes ces heures — et doit en plus garantir que le millième bloc ressemble au premier.

Cette constance dans la reproduction, c'est le cœur technique du sujet. Inventer un mélange est un travail de laboratoire ; le reproduire des milliers de fois par des mains différentes est un travail de transmission. C'est pourquoi la formation n'est pas chez BC materials un supplément d'âme mais une activité listée au même titre que la fabrication[4](https://bcmaterials.org/en/concept), et pourquoi leurs ateliers continuent toute l'année — journées découverte de la terre, stages de pisé de deux jours[4](https://bcmaterials.org/en/concept). Chez Material Cultures non plus, le savoir-faire ne reste pas dans l'agence : le cabinet consacre une part de son activité à construire des compétences dans des communautés et organisations[13](https://materialcultures.org/about/). Sa branche recherche cartographie l'impact foncier des matériaux biosourcés et les effets sanitaires des pratiques de construction — de quoi alimenter la suite du dossier avec des données plutôt que des intuitions[13](https://materialcultures.org/about/).

Pour un maker, la boucle est familière : qui fabrique sa pâte, son filament recyclé ou ses encres sait que la recette ne vaut que si elle survit à un changement de mains. Ces architectes redécouvrent cette loi à l'échelle du bâtiment.

## La science, encore jeune

Reste à ne pas en affirmer plus que ce que la science soutient. Le chanvre-chaux est souvent présenté comme un matériau « négatif en carbone », et la littérature scientifique invite à la prudence sur ce point.

Une analyse de cycle de vie publiée fin 2024 chiffre l'empreinte du chanvre industriel à environ −1,72 kgCO₂e par kilo, mais conclut que la négativité carbone d'un mélange chanvre-chaux n'est atteinte qu'à partir d'environ 20 % de chanvre en poids, et seulement si l'on compte la recarbonatation de la chaux[9](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2666165924002539). Autrement dit : le verdict dépend du dosage et de la méthode de comptabilité, pas du slogan.

Les ordres de grandeur disponibles donnent un stockage de l'ordre de 110 à 180 kg de CO₂ par mètre cube de chanvre-chaux selon les études, en tenant compte plus ou moins finement des émissions liées à la production de chaux, qui elles sont bien réelles[10](https://www.frontiersin.org/journals/sustainability/articles/10.3389/frsus.2024.1508940/full). La matière stocke ; la transformation en rejette ; le solde dépend du mélange. C'est moins sexy qu'une étiquette, c'est plus honnête.

Même prudence côté perception. Chaque projet de paille soulève les questions de rongeurs et de feu, constate Summer Islam, qui pointe une culture populaire bien responsable : « Ce conte de fées a beaucoup à répondre ! » Trois petits cochons a fait plus de dégâts à la paille que n'importe quel incendie. Selon elle, une paille densément tassée dans des systèmes préfabriqués ne laisse pas de cavité et résiste correctement au feu — mais le système de bardage paille trempé dans l'argile que développe le cabinet pour réduire le risque incendie est, précisément, encore en cours de test[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/). Le mot exact : encore.

L'exposition Homegrown, montée avec le Building Centre en 2023, avait donné un avant-goût de cette hybridation entre vieux savoirs et logique industrielle : un panneau de chaume préfabriqué à la taille d'une « carrée » de chaumier, l'unité du métier qui vaut cent pieds carrés soit environ neuf mètres carrés, réalisé par un maître chaumier à partir d'un hybride seigle-blé, avec une durée de vie annoncée de 30 à 70 ans[11](https://www.ribaj.com/culture/homegrown-building-a-post-carbon-future-with-thatch-and-bio-based-materials). Un matériau millénaire, mis en cassette, testé, daté. Ni nostalgie ni gadget : du développement de produit, avec un artisan au centre.

## Le logiciel ne suit pas

Voici la contradiction la plus utile de tout ce dossier. Des cabinets savent désormais produire leurs matériaux ; l'infrastructure institutionnelle, elle, ne sait pas toujours les nommer.

Quand Material Cultures a étudié les filières d'une construction biosourcée potentielle au Royaume-Uni, le constat était « légèrement déprimant », dit Summer Islam : des manques de connaissance à chaque étage de la chaîne. Les logiciels de spécification comme NBS n'incluent pas certains de ces matériaux. Des normes ne les reconnaissent pas. Les réglementations ne jouent pas en leur faveur[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/).

> Illustration: Gros plan sur un mur en chanvre-chaux montrant la texture du mélange. Le chanvre-chaux : une matière dont la performance dépend du dosage, et dont la reconnaissance réglementaire suit lentement la pratique. Credit: [Jnzl's via ArchDaily · CC BY 2.0](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers).

Le contexte britannique donne la mesure de l'enjeu : la construction génère environ 60 % des déchets du pays, et 80 % des produits bois sont importés[11](https://www.ribaj.com/culture/homegrown-building-a-post-carbon-future-with-thatch-and-bio-based-materials). Produire localement de la matière constructive n'a rien d'un caprice de créateurs — mais la machine administrative qui devrait accueillir ces produits a été calibrée pour un siècle d'approvisionnement industriel.

Ironie relevée lors de l'exposition Homegrown au Building Centre de Londres en 2023 : ce lieu était à l'origine, il y a quatre-vingt-dix ans, le bureau des matériaux de l'Architectural Association. L'institution qui a accompagné la profession vers le catalogue accueille aujourd'hui une exposition qui propose d'en sortir[12](https://www.buildingcentre.co.uk/whats_on/exhibitions/homegrown). La boucle historique est presque trop propre pour être vraie.

## Les makers savaient déjà

Sortons de l'architecture. Ce qui se joue ici parle à quiconque fabrique quelque chose de ses mains.

Quand vous produisez votre matière, vous héritez de sa variance. Le lot de filament qui casse, l'argile qui rétrécit différemment selon l'humidité, l'encre qui change de teinte d'un brassage à l'autre : celui qui achète du standard délègue ce problème, celui qui fabrique l'affronte. Les trois pratiques décrites ici ont choisi l'affrontement, et leur réponse est la même partout : transformer l'intuition en recette, la recette en protocole transmissible, le protocole en formation[4](https://bcmaterials.org/en/concept).

C'est la deuxième vie du geste artisanal dans un métier technologique. Pas le retour au passé — Massoud et ses collègues passent autant de temps sur des analyses de cycle de vie et des questions d'économie politique que sur des mélanges[3](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/). Mais la reconnaissance que dessiner un objet et savoir d'où vient sa matière ne sont plus deux métiers séparés par une chaîne d'approvisionnement opaque.

En mars 2026, le prix international de l'architecture du Royal Architectural Institute of Canada a distingué Material Cultures, saluant un « modèle de travail collectif » et une innovation matérielle portée par la recherche[14](https://raic.org/news/raic-recognizes-exceptional-firms-through-its-2026-annual-awards/). Quelques mois plus tard, le cabinet annonçait Tipping Point East : un site industriel de 20 000 mètres carrés dans les Royal Docks de Londres partagé avec Yes Make et Resolve Collective pour du réemploi de matériaux, de la construction bas carbone et de la formation[15](https://www.architectural-review.com/essays/letters-from-the-editor/ar-july-august-2026-industry). De la bibliothèque de matériaux à l'échelle du quartier industriel, la trajectoire est cohérente.

## Fabricant, au générique

Il reste un détail que j'aime dans cette histoire. Sur la fiche du projet Lot 8, parmi les architectes et les photographes, une ligne crédite BC materials comme manufacturer — fabricant[6](https://www.archdaily.com/1027190/lot-8-design-and-research-laboratory-bc-architects-and-studies-plus-assemble).

Ce mot a presque disparu des crédits d'architecture depuis que le dessin et la production se sont séparés. Il revient, porté par des gens qui ne l'ont pas demandé par nostalgie : ils tiennent des ACV, des essais feu, des dosages et des ateliers de formation. Ils ont juste constaté que la matière qu'ils voulaient n'existait pas encore, et que le seul moyen de la spécifier était de commencer par la faire exister.

La prochaine fois qu'un nuancier promet une teinte parfaite, il faut se souvenir d'Edegem : un mur peut commencer dans un champ, ou dans une pelle de terre excavée. Encore faut-il que quelqu'un veuille bien moissonner, tamiser et presser — et apprendre aux autres à faire pareil.

## References

1. [ArchDaily, From Selecting to Making: When Architects Become Material Producers, 25 août 2026](https://www.archdaily.com/1183813/from-selecting-to-making-when-architects-become-material-producers)
2. [ArchDaily, Flat House / Practice Architecture + Material Cultures, 13 janvier 2020](https://www.archdaily.com/931730/flat-house-practice-architecture-plus-material-cultures)
3. [Architecture Today, Materials library: Material Cultures, entretien Paloma Gormley, Summer Islam, George Massoud, décembre 2023](https://architecturetoday.co.uk/materials-library-material-cultures/)
4. [BC materials, Concept](https://bcmaterials.org/en/concept)
5. [ArchDaily, Regional House Edeghem / BC architects, 25 juin 2018](https://www.archdaily.com/896828/regional-house-edeghem-bc-architects)
6. [ArchDaily, Lot 8 Design and Research Laboratory / BC architects & studies + Assemble](https://www.archdaily.com/1027190/lot-8-design-and-research-laboratory-bc-architects-and-studies-plus-assemble)
7. [Studio Ossidiana, A New Material Vocabulary](https://www.studio-ossidiana.com/materials-1)
8. [ArchDaily, Three Floating Rooms — Art Pavilion M / Studio Ossidiana, 2022](https://www.archdaily.com/984744/three-floating-rooms-art-pavilion-studio-ossidiana)
9. [Examining the global warming potential of hempcrete mix designs, ScienceDirect, décembre 2024](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2666165924002539)
10. [Memari et al., In-situ measurement of residential buildings with hempcrete walls, Frontiers in Sustainability](https://www.frontiersin.org/journals/sustainability/articles/10.3389/frsus.2024.1508940/full)
11. [RIBA Journal, Pamela Buxton, Homegrown show makes a compelling case for post-carbon construction, 26 janvier 2023](https://www.ribaj.com/culture/homegrown-building-a-post-carbon-future-with-thatch-and-bio-based-materials)
12. [The Building Centre, Homegrown: Building a Post-carbon Future, 20 janvier – 15 avril 2023](https://www.buildingcentre.co.uk/whats_on/exhibitions/homegrown)
13. [Material Cultures, About us / Learning & Communities](https://materialcultures.org/about/)
14. [RAIC, Recognizes exceptional firms through its 2026 annual awards](https://raic.org/news/raic-recognizes-exceptional-firms-through-its-2026-annual-awards/)
15. [The Architectural Review, Industry, juillet–août 2026](https://www.architectural-review.com/essays/letters-from-the-editor/ar-july-august-2026-industry)

<!-- irz-article:en:mnt-station-mainboard-second-life-en -->

---
title: "MNT Station does not replace your Reform. It reuses its motherboard"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/mnt-station-mainboard-second-life-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/mnt-station-mainboard-second-life-en.md"
category: "tech"
tags: ["MNT Station", "open hardware", "MNT Reform", "modularity", "server", "reuse"]
published_at: "2026-08-26T09:40:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/mnt-station-mainboard-second-life-fr.md"
---

# MNT Station does not replace your Reform. It reuses its motherboard

MNT Station turns a Reform laptop motherboard into a desktop or server. Its modularity matters most when it creates a real migration path for hardware that still works.

When a modular laptop gets a new motherboard, one very physical question arrives with the upgrade: what happens to the old one? It still works. It still contains a processor, memory, ports and perhaps storage. It simply no longer has a convenient screen, keyboard or enclosure around it.

MNT Research built **MNT Station** around that exact moment. The new device is more than an open-hardware mini PC: it is a desktop enclosure compatible with classic MNT Reform motherboards 2.0, 2.5 and 3.0, allowing a board removed from a laptop to become a desktop, home server, router or edge machine.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

Modularity suddenly becomes much less abstract. The upgrade extends the primary computer, then the removed board can start a second machine instead of waiting on a shelf.

## Move the board

Station makes the most sense when a Reform already exists. Upgrade its motherboard, then move the previous one into Station.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

The enclosure measures **279 × 133 × 26 mm**, under one litre in volume, and can lie flat, stand on its long edge, attach to VESA 75 × 75 or 100 × 100 mounts, or hang directly on a wall.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) Two SMA panel openings allow radio antennas to sit outside the metal case.

Changing the form already opens different jobs. A motherboard designed to live beneath a laptop keyboard can end up behind a monitor, inside a network cabinet or on a wall beside other homelab hardware.

> MIGRATION
> **One board, two lives**
> - the Reform receives a newer motherboard: 1
> - the old board still works: 2
> - Station gives it enclosure and port access: 3
> - it becomes desktop, server or router: 4
> Modularity becomes more credible when the replaced part keeps a complete use.

That continuity has very clear limits. Station is built around the Reform ecosystem and its geometry. The migration works because MNT deliberately preserves interfaces across generations of its boards.

## CPU as module

Inside the enclosure, the Reform motherboard splits the problem once again. A **200-pin connector** accepts a Processor Module carrying CPU, memory and sometimes eMMC.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)[4](https://mntre.com/documentation/reform-handbook/hardware.html)

MNT offers modules around Rockchip RK3588 and NXP LS1028A, plus an adapter for Raspberry Pi Compute Module 4.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) It even publishes a KiCad template for designing other processor and memory combinations around the connector.[5](https://source.mnt.re/reform/reform-som-template)

This moves away from the usual mini PC where CPU and RAM permanently belong to the same board. Here enclosure, motherboard and processor module are separate layers.

> **Three replaceable layers**
> Diagram showing the MNT Station enclosure, Reform motherboard and processor module as separate layers
> - The enclosure is not the motherboard; the motherboard is not the CPU
> - STATION ENCLOSURE · mechanics + mounting + ports
> - REFORM MOTHERBOARD · power + I/O + PCIe
> - CPU + RAM MODULE
> An upgrade path does not require all three layers to be replaced together.

Motherboard 3.0 adds USB-C Power Delivery, increases the NVMe slot to as many as four PCIe lanes with RK3588, modernises parts of the power system and exposes Qwiic/I²C connectors.[3](https://shop.mntre.com/products/mnt-reform-motherboard-30)[4](https://mntre.com/documentation/reform-handbook/hardware.html) It also retains mini-PCIe and M.2 Key M expansion.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

The port list matters less than the boundary between responsibilities. Replacing CPU and RAM does not automatically require a new enclosure or motherboard.

## Actually open

“Open hardware” can become vague when it means little more than a schematic somebody can download. The MNT Station repository goes further.[2](https://source.mnt.re/reform/mnt-station)

It contains KiCad projects for port boards, **STEP** and **STL** files for enclosure parts, and a **FreeCAD** assembly. The README licenses the material, except where individual files say otherwise, under **CERN OHL-S 2.0**.[2](https://source.mnt.re/reform/mnt-station)

A user can inspect the electronics, alter a port cover, remake a mechanical part or start a derivative directly from the published files. The CNC-milled aluminum enclosure sold by MNT is therefore not the only possible physical form of the design.

For a product built to extend the life of other modules, publishing the mechanics too avoids an obvious contradiction. A sealed enclosure with inaccessible mechanical sources would create a new dependency at the same moment the project tries to remove one.

## What $299 buys

The campaign starts at **$299** for the enclosure. That figure can easily look like the price of a complete computer. It is not.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

The base kit includes aluminum case parts, one electronic port cover with power button, ATtiny microcontroller and a bar of ten controllable LEDs, a second port cover and mounting screws.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) Reform Motherboard 3.0, processor module, SSD, Wi-Fi hardware and even the power adapter are separate from the standard case.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

Any **65–100 W USB-C PD** adapter should work, but it still needs to exist. Wi-Fi also requires the module, possible adapter, cables and antennas. The separation fits a modular platform. It also makes simple price comparisons with assembled mini PCs rather shaky.

> $299
> **That is the chassis price**
> - aluminum, port covers, button, LEDs, screws: Included
> - motherboard + CPU/RAM module if none is being reused: Add
> - SSD, Wi-Fi, antennas, power adapter: By use
> - reuse hardware you already own: Real leverage
> The economics make the most sense when Station receives Reform hardware that has already been paid for.

Station therefore makes more sense as a **destination for existing hardware** than as a shortcut to the cheapest new computer.

## Fanless, but ARM

MNT lists an RK3588 configuration at roughly **20 W average power** in its own comparison and uses fanless cooling with a heatsink.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) That suits a quiet home server or a machine mounted behind a screen.

The 20 W figure comes with an architectural choice rather than for free. Promoted configurations are primarily ARM systems, with Debian on the complete system.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) A homelab built around x86-only images or proprietary x86-64 software may care more about that difference than about enclosure volume.

Modularity also cannot erase I/O limits. Ethernet is Gigabit, and DisplayPort capability on the optional dual USB-C board depends on the processor module in use.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

Those compromises fit the target machine and keep “future-proof” from turning into magic. Hardware remains upgradeable only inside the interfaces and performance envelope its architecture actually exposes.

## Future stacks

Pass-through openings and geometry on the enclosure are intended for **future stackable expansions** such as battery/UPS modules, hard disks or a GPU.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) The word to keep is “future.” Those modules are not yet a mature catalogue of shipping products.

Battery support does build on an existing Reform capability: monitoring and charging eight LiFePO4 cells with an open Linux driver, provided the required holders, protected battery boards and cables are added.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)[4](https://mntre.com/documentation/reform-handbook/hardware.html)

There is a useful difference here between designing for extensions and already having an extension ecosystem. The first already exists in holes, connectors and pass-throughs. The second still needs to be manufactured, documented and delivered.

## The useful leftover

“Compact open-source desktop” is accurate, but it misses the rarer part of the project.

Most modular computers answer “how can one part be replaced without discarding the whole machine?” Station adds another question: **what happens to the replaced part when it still works?**

Its answer is not universal. It depends on an ecosystem that is specific in geometry even when its sources are open: Reform boards, Reform module connector, Reform dimensions. The principle travels further than the product.

Repairable architecture becomes more interesting when it plans how the new part enters and where the old one can go next.

In that sense the $299 aluminum enclosure is almost the least important piece. The real product is a **hardware migration path** that can turn one laptop upgrade into the birth of a second computer.

## References

1. [MNT Research, MNT Station, Crowd Supply, August 2026](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)
2. [MNT Research, MNT Station hardware source repository](https://source.mnt.re/reform/mnt-station)
3. [MNT Research, MNT Reform Motherboard 3.0](https://shop.mntre.com/products/mnt-reform-motherboard-30)
4. [MNT Reform Operator Handbook, Hardware](https://mntre.com/documentation/reform-handbook/hardware.html)
5. [MNT Reform SoM Template](https://source.mnt.re/reform/reform-som-template)

<!-- irz-article:fr:mnt-station-mainboard-second-life-fr -->

---
title: "MNT Station ne remplace pas votre Reform. Il recycle sa carte mère"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/mnt-station-mainboard-second-life-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/mnt-station-mainboard-second-life-fr.md"
category: "tech"
tags: ["MNT Station", "open hardware", "MNT Reform", "modularité", "serveur", "réemploi"]
published_at: "2026-08-26T09:40:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/mnt-station-mainboard-second-life-en.md"
---

# MNT Station ne remplace pas votre Reform. Il recycle sa carte mère

MNT Station transforme une carte mère de laptop Reform en desktop ou serveur. Sa modularité devient intéressante quand elle sert une migration matérielle réelle plutôt qu'une simple liste d'options.

Quand un laptop modulaire reçoit une nouvelle carte mère, une question très matérielle arrive avec le colis : que faire de l'ancienne ? Elle fonctionne encore. Elle possède toujours son processeur, sa mémoire, ses ports et parfois son stockage. Mais elle n'a plus d'écran, de clavier ni de boîtier pratique.

MNT Research a construit **MNT Station** autour de ce moment précis. Le nouveau produit n'est pas seulement un mini-PC open hardware : c'est un boîtier de bureau qui accepte les cartes mères des MNT Reform classiques, versions 2.0, 2.5 et 3.0, afin qu'une carte remplacée dans un laptop puisse devenir desktop, serveur domestique, routeur ou machine d'edge computing.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

La modularité devient soudain beaucoup moins abstraite. L'upgrade prolonge la machine principale, puis la pièce retirée peut repartir dans une deuxième machine au lieu de finir sur une étagère.

## La pièce déplacée

Station devient surtout intéressant quand un Reform existe déjà. On remplace sa carte mère pour obtenir une révision plus récente, puis on installe l'ancienne dans Station.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

Le boîtier mesure **279 × 133 × 26 mm**, soit moins d'un litre de volume, et peut être posé à plat, verticalement, fixé avec des trous VESA 75 × 75 ou 100 × 100 mm, ou accroché au mur.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) Deux passages SMA permettent de placer des antennes radio à l'extérieur du métal.

Le simple changement de forme ouvre déjà d'autres usages. Une carte mère conçue pour vivre sous un clavier de laptop peut finir derrière un écran, dans une armoire réseau ou sur un mur près d'un NAS.

> MIGRATION
> **Une carte, deux vies**
> - le Reform reçoit une nouvelle carte mère: 1
> - l'ancienne carte reste fonctionnelle: 2
> - Station lui redonne boîtier et accès aux ports: 3
> - elle devient desktop, serveur ou routeur: 4
> La modularité devient plus crédible quand la pièce remplacée garde un usage complet.

Cette continuité a toutefois des limites très nettes. Station est construit autour de l'écosystème Reform et de sa géométrie. La migration fonctionne parce que MNT conserve volontairement des interfaces communes entre ses générations de cartes.

## Le processeur séparé

À l'intérieur, la carte mère Reform découpe encore le problème une fois de plus. Un connecteur **200 broches** reçoit un Processor Module contenant processeur, mémoire et parfois eMMC.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)[4](https://mntre.com/documentation/reform-handbook/hardware.html)

MNT propose notamment des modules autour du Rockchip RK3588 ou du NXP LS1028A, ainsi qu'un adaptateur pour Raspberry Pi Compute Module 4.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) Le constructeur publie même un gabarit KiCad destiné à concevoir d'autres modules compatibles avec ce connecteur.[5](https://source.mnt.re/reform/reform-som-template)

On s'éloigne ainsi du mini-PC où processeur et RAM appartiennent définitivement à la même carte. Ici, le boîtier, la carte mère et le module processeur sont trois couches distinctes.

> **Trois couches remplaçables**
> Schéma montrant le boîtier MNT Station, la carte mère Reform et le module processeur comme trois couches séparées
> - Le boîtier n'est pas la carte mère, la carte mère n'est pas le CPU
> - BOÎTIER STATION · mécanique + fixation + ports
> - CARTE MÈRE REFORM · alimentation + I/O + PCIe
> - MODULE CPU + RAM
> Le chemin d'upgrade ne demande pas nécessairement de remplacer les trois couches en même temps.

La révision 3.0 de la carte mère ajoute USB-C Power Delivery, passe le slot NVMe jusqu'à quatre lignes PCIe avec le RK3588, modernise plusieurs convertisseurs d'alimentation et expose des connecteurs Qwiic/I²C.[3](https://shop.mntre.com/products/mnt-reform-motherboard-30)[4](https://mntre.com/documentation/reform-handbook/hardware.html) Elle conserve aussi un slot mini-PCIe et un M.2 Key M.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

La liste de ports compte moins que la manière dont les responsabilités sont séparées. Un changement de CPU/RAM ne force pas automatiquement un changement de boîtier ou de carte mère.

## Ouvert pour de vrai

L'expression « open hardware » devient vite vague lorsqu'elle désigne seulement un schéma consultable. Le dépôt MNT Station permet d'aller plus loin.[2](https://source.mnt.re/reform/mnt-station)

Il contient des projets KiCad pour les cartes de ports, des fichiers **STEP** et **STL** pour les pièces du boîtier, ainsi qu'un assemblage **FreeCAD**. Le README place l'ensemble, sauf exception indiquée fichier par fichier, sous **CERN OHL-S 2.0**.[2](https://source.mnt.re/reform/mnt-station)

On peut donc inspecter les cartes, modifier un port cover, refaire une pièce mécanique ou repartir des fichiers pour dériver sa propre version. Le boîtier CNC vendu par MNT n'est donc pas la seule incarnation possible du design.

Pour un produit conçu afin de prolonger la vie d'autres modules, publier aussi la mécanique évite une contradiction assez évidente. Un boîtier fermé et impossible à reproduire aurait créé une nouvelle dépendance exactement au moment où le projet prétend en supprimer une.

## Le prix réel

La campagne démarre à **299 dollars** pour le boîtier. Ce prix peut facilement être lu comme celui d'un ordinateur complet ; ce n'est pas le cas.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

Le pack de base comprend les pièces d'aluminium, un port cover électronique avec bouton d'alimentation, microcontrôleur ATtiny et barre de dix LED, un second port cover et la visserie.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) La carte mère Reform 3.0, le module processeur, le SSD, le Wi-Fi et même l'adaptateur secteur ne font pas partie du boîtier standard.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

Une alimentation USB-C PD de **65 à 100 W** suffit, mais il faut déjà la posséder ou l'ajouter. Le Wi-Fi nécessite également module, adaptateur éventuel, câbles et antennes. Cette séparation colle au projet. Elle rend en revanche les comparaisons de prix avec un mini-PC assemblé assez bancales.

> 299 $
> **C'est le prix du châssis**
> - aluminium, port covers, bouton, LEDs, visserie: Inclus
> - carte mère + module CPU/RAM si vous n'en recyclez pas: À ajouter
> - SSD, Wi-Fi, antennes, alimentation: Selon usage
> - réutiliser ce que vous possédez déjà: Gain réel
> L'économie devient surtout intéressante quand Station reçoit du matériel Reform déjà payé.

Station a donc beaucoup plus de sens comme **destination pour une carte existante** que comme raccourci vers l'ordinateur neuf le moins cher.

## Fanless, mais ARM

MNT présente une configuration RK3588 à environ **20 W de consommation moyenne** dans son tableau comparatif et mise sur un fonctionnement fanless avec dissipateur.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) Cela convient bien à un serveur domestique silencieux ou à une machine fixée derrière un écran.

Les 20 W ne tombent pas du ciel : ils accompagnent un choix d'architecture. Les configurations mises en avant sont principalement ARM, avec Debian préinstallé sur le système complet.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) Pour un homelab déjà rempli d'images x86 ou pour des logiciels propriétaires compilés uniquement pour x86-64, cette différence peut compter davantage que le volume du boîtier.

La modularité n'abolit pas non plus les limites d'I/O : Ethernet est Gigabit, et les capacités DisplayPort des deux ports USB-C optionnels dépendent du module processeur utilisé.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)

Ces compromis correspondent bien à la cible et empêchent surtout « future-proof » de devenir une formule magique. Un objet reste évolutif à l'intérieur des interfaces et performances que son architecture a prévues.

## Les extensions futures

Le dessous du boîtier comporte des passages internes et une géométrie prévue pour **empiler de futures extensions** : batterie/UPS, disques durs ou GPU.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station) Le mot à garder en tête est « futures ». Ces modules ne constituent pas aujourd'hui un écosystème complet déjà disponible.

La partie batterie s'appuie néanmoins sur une capacité existante du Reform : gestion et surveillance de huit cellules LiFePO4, avec driver Linux ouvert, à condition d'ajouter supports, cartes de protection et câbles adaptés.[1](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)[4](https://mntre.com/documentation/reform-handbook/hardware.html)

On voit ici la différence entre prévoir l'extension et disposer déjà d'un catalogue d'extensions. Le premier existe déjà dans les trous, connecteurs et passages du boîtier. Le second devra encore être fabriqué, documenté et livré.

## Le bon déchet

Le résumé « desktop open source compact » est juste, mais il passe à côté de la partie la plus rare du projet.

La plupart des machines modulaires répondent à la question « comment remplacer une pièce sans jeter tout le produit ? ». Station ajoute une seconde question : **que devient la pièce remplacée lorsqu'elle fonctionne encore ?**

Sa réponse n'est pas universelle. Elle dépend d'un écosystème propriétaire au sens géométrique du terme, même si ses plans sont ouverts : cartes Reform, connecteur de modules Reform, dimensions Reform. Mais l'idée est réutilisable ailleurs.

Une architecture de réparation gagne en intérêt lorsqu'elle prévoit l'entrée de la nouvelle pièce et une sortie utile pour l'ancienne.

Dans ce sens, le boîtier à 299 dollars est presque l'élément le moins important. Le vrai produit est un **chemin de migration matériel** qui transforme l'upgrade d'un laptop en naissance possible d'un deuxième ordinateur.

## References

1. [MNT Research, MNT Station, Crowd Supply, août 2026](https://www.crowdsupply.com/mnt-research/mnt-station)
2. [MNT Research, dépôt matériel MNT Station](https://source.mnt.re/reform/mnt-station)
3. [MNT Research, MNT Reform Motherboard 3.0](https://shop.mntre.com/products/mnt-reform-motherboard-30)
4. [MNT Reform Operator Handbook, Hardware](https://mntre.com/documentation/reform-handbook/hardware.html)
5. [MNT Reform SoM Template](https://source.mnt.re/reform/reform-som-template)

<!-- irz-article:fr:oba-next-bibliotheque-deuxieme-chantier-fr -->

---
title: "Le vrai test de cette bibliothèque commencera quand on la démontera"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/oba-next-bibliotheque-deuxieme-chantier-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/oba-next-bibliotheque-deuxieme-chantier-fr.md"
category: "creative"
tags: ["architecture", "bois", "réemploi", "Amsterdam", "construction démontable", "carbone"]
published_at: "2026-08-26T09:27:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/oba-next-second-construction-site-en.md"
---

# Le vrai test de cette bibliothèque commencera quand on la démontera

L'OBA Next Lab a été construit pour être démonté et déplacé. Ses 24 modules et ses assemblages secs préparent cette seconde vie, que le précédent Circl aide à tester sans naïveté.

Le bâtiment a ouvert le 20 septembre 2025 à Kraaiennest, dans Amsterdam-Zuidoost. Il contient une bibliothèque, un makerspace, des activités autour de la robotique, de la musique, des projections, un café, la Roots Library et des programmes pour les jeunes.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest)[2](https://oba.nl/nl/nieuws/oba-next-lab-geopend-in-kraaiennest) On peut donc le visiter comme n'importe quel équipement public neuf, regarder la façade en bois, monter sur la grande colline centrale et oublier assez facilement son détail le plus important : **ce bâtiment n'est pas censé rester là**.

L'OBA Next Lab est l'étape temporaire qui précède la future grande OBA Next. La bibliothèque indique aujourd'hui une ouverture du bâtiment permanent en 2030.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest) Les équipes du Lab parlent, elles, d'un horizon d'environ sept ans avant démontage et relocalisation.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) Les deux calendriers ne se superposent pas parfaitement et aucune des sources publiques examinées n'identifie encore le deuxième terrain. C'est justement ce qui rend le projet intéressant : la circularité n'est pas ici une décoration morale ajoutée à un bâtiment destiné à rester cent ans. Le programme lui-même force l'architecture à répondre à une question embarrassante.

**Que vaut la promesse de réemploi quand le bâtiment doit réellement quitter son adresse ?**

Les architectes Matter Makers, AWR et BA-Z Studio, avec Vink Bouw, IMd et AtelierBouwkunde, ont pris la contrainte au sérieux. La structure se divise en 24 unités préfabriquées, les connexions sont conçues à sec, les réseaux restent visibles, des finitions sont vissées plutôt que collées ou maçonnées, le sol évite une couche de nivellement coulée et plusieurs éléments proviennent déjà d'autres bâtiments.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/)[6](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) Tout cela prépare une construction en sens inverse.

Préparer le démontage ne prouve pourtant ni le démontage lui-même ni le réemploi qui doit suivre, et le carbone stocké dans le bois pendant cette première vie ne suffit pas davantage à régler le bilan des vies suivantes.

> Trois niveaux de preuve
> **Démontable ne veut pas encore dire réemployé**
> - Conception : connexions réversibles, modules transportables, couches accessibles.: 1
> - Intention : le bâtiment doit être démonté, déplacé et retrouver un usage.: 2
> - Observation : les mêmes pièces sont effectivement déposées, triées, stockées puis remontées ailleurs.: 3
> L'OBA Next Lab documente solidement les deux premiers niveaux. Le troisième n'existera qu'après le futur deuxième chantier.

## Sept ans

Le caractère temporaire change la manière de lire l'édifice. Dans un projet classique, la démolition est si éloignée qu'elle devient facilement le problème abstrait d'un propriétaire futur. Ici, le démontage est assez proche pour concerner encore les équipes, les fabricants, les documents numériques et les choix faits aujourd'hui.

L'OBA décrit le Lab comme un lieu d'expérimentation pour la future bibliothèque de Kraaiennest.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest) Ce statut permet de tester des usages, mais il impose aussi une échéance matérielle. Dezeen rapporte une durée prévue d'environ sept ans avant démontage et déplacement.[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) Vink Bouw parle également d'une construction temporaire qui pourra être remontée ailleurs.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) Ce futur lieu n'est pas encore public dans les sources consultées.

La nuance devient vite concrète : un bâtiment peut être techniquement démontable et ne jamais trouver de deuxième site, ou en trouver un dont les dimensions, les règles incendie, l'isolation et le programme rendent une partie des composants inutilisables. La conception réversible ouvre des options matérielles ; l'économie, le droit et le besoin futur décideront encore lesquelles valent la peine d'être prises.

Cette distinction est précisément ce que le calendrier court rend visible. Dans trente ans, on pourrait excuser presque n'importe quel changement de norme. Dans sept ans, il devient plus difficile de traiter la seconde vie comme une histoire théorique racontée par la plaquette d'ouverture.

> Illustration: Façade de l'OBA Next Lab montrant le bardage bois et l'entrée du bâtiment temporaire. Le bâtiment fonctionne aujourd'hui comme une vraie bibliothèque de quartier. Son statut temporaire oblige pourtant à considérer l'entrée comme le début d'une première vie, pas comme un état définitif. Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

## Vingt-quatre modules

Le Lab développe 1 175 m² autour d'un espace central. Les sources décrivent **24 unités préfabriquées et transportables** disposées autour de cette zone commune.[6](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) Elles sont réalisées à partir d'éléments bois et biosourcés, avec une structure conçue pour pouvoir être séparée à nouveau.

Le nombre compte moins que la logique, car un bâtiment démontable n'est pas simplement un bâtiment découpé en grosses boîtes : les modules doivent encore sortir du site, être levés, transportés, inspectés puis adaptés, avec des connexions qui restent atteignables après la pose des finitions et des couches techniques qui n'enferment pas l'ensemble dans un paquet de câbles, de colles et de ragréage.

AtelierBouwkunde décrit une enveloppe bois fabriquée à partir d'éléments 2D et posée sur des dalles préfabriquées de type Stelcon ainsi que sur une structure acier, avec des connexions sèches pensées pour le démontage et le déplacement.[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/) L'atrium emploie du bois lamellé de sapin. La façade reçoit des lames de Fraké. Des panneaux photovoltaïques réemployés sont installés en toiture.[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/)

La construction modulaire fournit donc une première échelle de séparation : le bâtiment peut redevenir une collection d'unités. Mais les détails plus petits sont probablement plus importants, car c'est là que les chantiers rendent souvent la promesse irréversible sans le dire.

## Construire à sec

Vink Bouw présente la **construction sèche** comme principe directeur du projet.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) Le terme peut donner l'impression d'une recette unique ; il décrit plutôt une série de décisions destinées à éviter les liaisons destructives.

La fondation est démontable et utilise notamment des assemblages boulonnés sur acier.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) Les parois intérieures préfabriquées FAAY, dont le cœur contient du lin, sont recouvertes de finitions bois vissées plutôt que maçonnées ou collées de manière définitive, afin que le système puisse être récupéré.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) Sous le revêtement de sol, une sous-couche autocollante remplace le mortier de nivellement habituel.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) Les installations techniques restent volontairement visibles au lieu d'être enfermées derrière des couches qu'il faudrait détruire pour les atteindre.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)

Chaque décision paraît minuscule isolément, mais leur addition dessine déjà l'ordre du futur démontage : dévisser une peau, déconnecter un réseau accessible, séparer une paroi, déboulonner une liaison structurelle puis lever un module sans abîmer la pièce au point de lui retirer tout intérêt pour la suite.

Cette séquence rappelle une idée déjà explorée par IRZ avec Prewood, le bâtiment bois de VUILD à Tokyo : prévoir le démontage demande de savoir comment l'assemblage a été réalisé et de conserver cette information. L'OBA ajoute une autre dimension, parce qu'il s'agit d'un équipement public complet et occupé dont les couches techniques vont réellement évoluer pendant plusieurs années.

> Illustration: Couloir intérieur de l'OBA Next Lab montrant le bois et des éléments techniques laissés visibles. Laisser certaines installations accessibles n'est pas seulement un choix esthétique : une couche que l'on peut atteindre sans démolir les autres est plus simple à maintenir puis à séparer. Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

## Le béton évité

« Construction sèche » ne signifie pas « bâtiment sans béton ». C'est le genre de raccourci qui transforme vite une bonne décision constructive en slogan faux.

Dezeen indique que les modules sont surélevés sur des dalles préfabriquées afin d'éviter de couler une fondation en béton sur place.[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) AtelierBouwkunde mentionne explicitement des dalles Stelcon préfabriquées et de l'acier.[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/) La formulation exacte est moins spectaculaire : le projet réduit les opérations humides et évite notamment le béton coulé en place pour ses fondations, mais conserve des éléments préfabriqués en béton.

Une architecture de seconde vie demande surtout de savoir **dans quel état on récupérera la matière**. Une dalle coulée qui épouse le terrain devient facilement une partie du terrain ; une dalle préfabriquée que l'on peut lever et déplacer conserve, selon son état et la demande future, davantage de chemins possibles.

Le même raisonnement vaut pour une vis et une colle. Une vis n'est pas automatiquement plus écologique. Elle ajoute du métal, un perçage et du travail. Son intérêt apparaît lorsque la connexion doit être ouverte plus tard sans sacrifier les deux pièces qu'elle relie. La circularité n'est donc pas une liste de matériaux vertueux. C'est aussi une géométrie des séparations futures.

## Une pièce donneuse

Le Lab ne se contente pas de promettre le réemploi futur. Certains composants entrent déjà dans leur deuxième vie.

Architectenweb décrit une extension vitrée réalisée avec du vitrage solaire provenant d'un bâtiment donneur.[6](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)[7](https://architectenweb.nl/nieuws/artikel.aspx?id=58887) AtelierBouwkunde mentionne également les panneaux photovoltaïques réemployés sur la toiture.[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/) Ces éléments apportent une preuve différente : au moins une partie du projet a dû s'adapter à ce qui existait déjà, avec des dimensions, performances et quantités héritées plutôt que choisies dans un catalogue neuf.

C'est un exercice plus difficile qu'il n'y paraît. Concevoir à partir d'un composant donneur renverse une partie du processus. On ne fixe plus seulement une géométrie puis on commande exactement ce qu'elle demande ; il faut composer avec un stock dont les caractéristiques existent avant le dessin final.

> Illustration: Façade vitrée et bardage bois de l'OBA Next Lab à Amsterdam. Une partie du vitrage solaire provient d'un bâtiment donneur. Le réemploi est donc déjà présent dans la première construction, même si la seconde vie du Lab reste à démontrer. Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

Le cas reste toutefois plus simple que le futur démontage complet. Un architecte qui reçoit aujourd'hui un lot de vitrage peut mesurer son état puis dessiner autour. L'équipe qui recevra les modules de l'OBA devra composer avec des pièces ayant vécu sept ans, subi des réparations, peut-être des modifications, et rencontré des normes qui auront elles aussi changé.

## L'intérieur bouge

Le programme intérieur prépare déjà cette variabilité. Dezeen décrit des parois rétractables, des rideaux de séparation et du mobilier mobile.[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) L'espace central fonctionne comme une grande zone commune, avec une « learning hill » qui organise les rencontres, tandis que le bâtiment accueille des activités très différentes au cours de la semaine.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/)

> Illustration: Grande structure en gradins du learning hill au centre de l'OBA Next Lab. Le cœur du Lab accueille des usages différents autour d'une grande structure en gradins. La flexibilité quotidienne et le futur démontage n'ont pas la même échelle, mais ils partagent une question : quelles couches doivent pouvoir changer sans sacrifier les autres ? Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

Cette distinction entre couches rejoint directement *How Buildings Learn*. Une cloison, un réseau, une façade et une structure ne changent pas au même rythme. Quand on les solidarise trop fortement, remplacer la couche rapide finit par abîmer la couche lente. Les connexions accessibles de l'OBA donnent une traduction matérielle à cette idée : la possibilité de modifier l'usage aujourd'hui et celle de déplacer le bâtiment demain dépendent toutes deux de frontières bien placées.

Cela ne signifie pas qu'un bâtiment démontable est automatiquement flexible. Un module transportable peut avoir des dimensions très contraignantes. Un réseau accessible peut rester mal placé pour un autre programme. Une façade réutilisable peut ne plus satisfaire les performances demandées ailleurs. Le projet protège certaines options, il ne dessine pas tous les futurs possibles.

## Le chiffre négatif

Vink Bouw publie un chiffre qui mérite d'être conservé avec toutes ses parenthèses : **-97,55 kg CO₂e par mètre carré de surface brute pour les phases A1-A5**.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg) Le calcul s'appuie sur les modèles BIM architecturaux et structurels, des données matériaux et des informations issues notamment de Madaster et de déclarations environnementales.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg)

Le signe négatif vient notamment du carbone biogénique stocké dans le bois et d'autres matériaux biosourcés, auquel s'ajoutent les gains associés aux matériaux réemployés ou à plus faible impact.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg) Sur 1 175 m², le résultat attire forcément l'œil ; le transformer en « bibliothèque carbone négatif » effacerait pourtant une partie essentielle du calcul.

Vink Bouw précise elle-même qu'au moment de son analyse, le modèle BIM des installations devait encore être ajouté pour obtenir une image matérielle plus complète.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg) Surtout, A1-A5 couvre les produits et le chantier jusqu'à la construction. Le bâtiment continuera ensuite à consommer, être maintenu, recevoir des remplacements, puis être démonté, transporté, stocké et peut-être remonté.

> -97,55 kg CO₂e/m²
> **Un bon chiffre, dans un périmètre précis**
> - Produits + transport + chantier. C'est le périmètre du chiffre communiqué par Vink Bouw.: A1-A5
> - Usage, maintenance, réparations, remplacements et énergie pendant la vie du bâtiment.: B
> - Déconstruction, transport, traitement et fin de vie des matériaux.: C
> - Une seconde utilisation peut créer un bénéfice, mais seulement si les composants retrouvent réellement un usage.: Après
> La norme RICS Whole Life Carbon demande de lire ces étapes comme un cycle, pas de transformer A1-A5 en verdict sur toute la vie du bâtiment.

## Compter jusqu'à C

La deuxième édition de la méthode Whole Life Carbon de la RICS impose précisément cette discipline : suivre les émissions et retraits sur l'ensemble du cycle, en distinguant les phases de production et construction, d'usage et de fin de vie.[11](https://www.rics.org/content/dam/ricsglobal/documents/standards/Whole_life_carbon_assessment_PS_Sept23.pdf)[12](https://www.rics.org/profession-standards/rics-standards-and-guidance/sector-standards/construction-standards/whole-life-carbon-assessment)

Le carbone biogénique rend cette lecture particulièrement délicate. Un arbre a retiré du CO₂ de l'atmosphère pendant sa croissance. Quand son bois entre dans un bâtiment, ce carbone peut rester stocké pendant des décennies. Dans une comptabilité de cycle de vie, ce retrait initial doit cependant être mis en relation avec ce qui arrive au matériau plus tard : réemploi prolongé, recyclage, combustion, dégradation ou autre scénario de fin de vie.[11](https://www.rics.org/content/dam/ricsglobal/documents/standards/Whole_life_carbon_assessment_PS_Sept23.pdf)

Le stockage reste évidemment utile : prolonger la durée d'un élément bois et éviter de fabriquer son remplaçant neuf peuvent avoir un intérêt réel. Il faut seulement garder séparées deux propositions qui ne disent pas la même chose : « le bâtiment stocke plus de carbone qu'il n'en émet à la construction » et « le bâtiment sera négatif sur toute sa vie ».

L'OBA a justement une chance rare de rendre cette différence mesurable. Si les modules sont effectivement démontés, transportés puis remis en service, le projet pourra documenter combien de composants ont survécu, lesquels ont été remplacés, combien de transport et de stockage ont été nécessaires et combien de nouvelle matière a été évitée. Le deuxième chantier deviendra une donnée, pas une intention.

## Circl en vrai

Amsterdam possède déjà un précédent extrêmement utile.

Circl, le pavillon circulaire construit pour ABN AMRO à Zuidas, avait ouvert en 2017 avec une conception pensée pour le démontage et le réemploi. En 2024, le terrain devait être redéveloppé et le pavillon a réellement commencé à être démonté.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/) Tout à coup, la circularité quittait les diagrammes.

Le témoignage publié par Zuidas avec l'équipe de démontage est précieux parce qu'il ne raconte pas une opération parfaite. Les plans ne correspondaient plus exactement au bâtiment après des années d'usage. Certains cadres de fenêtres avaient été sciés lors d'adaptations. Des éléments de l'enveloppe ne satisfaisaient plus les performances thermiques demandées pour leur fonction initiale. Des panneaux photovoltaïques âgés de sept ans ont trouvé une autre destination, mais l'ensemble du stock devait être inventorié, étiqueté, suivi et stocké.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/)

Le responsable du démontage résumait l'affaire en expliquant que ce n'était pas exactement du Lego.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/) Trois mots suffisent à casser une grande partie de l'imagerie publicitaire du bâtiment démontable.

> Illustration: Pavillon Circl à Amsterdam pendant son démontage en 2024, avec structure et composants déposés. Circl a fourni à Amsterdam ce que l'OBA n'a pas encore : un démontage réel. L'opération a révélé les écarts entre plans et bâtiment vécu, les changements de normes, le besoin de stockage et la recherche de nouvelles destinations. Credit: [Zuidas](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/).

## Pas tout Lego

Le problème du Lego est qu'une brique garde sa géométrie, son système d'assemblage et sa compatibilité pendant des décennies, alors qu'un bâtiment vieillit sur plusieurs axes à la fois. Le bois prend des marques, des percements apparaissent, un réseau est déplacé lors d'une intervention, une fenêtre est recoupée ; entre-temps, une réglementation thermique peut exiger davantage, un nouveau programme demander une autre résistance au feu, un fabricant disparaître ou le site suivant imposer une autre trame. La pièce existe toujours, mais sa valeur de réemploi a changé.

Lors du démontage de Circl, l'équipe visait autour de 70 % de réemploi d'après le reportage Zuidas.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/) LCP Circulair indique désormais qu'au moins 80 % des matériaux doivent être réemployés dans Circl 2.0.[10](https://lcp-circulair.nl/projecten/circl-2-0) Ces chiffres ne sont pas directement comparables sans inventaire détaillé commun : l'un vient d'un objectif formulé pendant le démontage, l'autre d'un projet de reconstruction ultérieur. Leur intérêt tient surtout à l'existence d'une chaîne réelle : dépose, qualification, stockage, recherche de destination puis nouveau bâtiment.

L'OBA Next Lab part avec plusieurs avantages. Sa durée prévue est courte. Ses assemblages réversibles sont explicitement documentés. Ses services restent accessibles. Ses modules sont conçus pour le transport. Mais Circl montre pourquoi aucune de ces qualités ne peut être convertie honnêtement en « 100 % réemployable » avant l'opération.

## Stocker la suite

Le stockage est le morceau le moins photogénique de l'économie circulaire.

Une pièce déposée proprement n'est encore qu'un stock potentiel : il faut savoir ce qu'elle est, dans quel état elle se trouve, quelles performances elle conserve, où elle dort, combien coûte sa manutention et quel projet futur peut réellement l'absorber. Pour Circl, l'équipe expliquait que le stockage des éléments représentait plusieurs terrains de football et que le suivi demandait étiquetage et traçabilité.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/)

Entre deux bâtiments s'ouvre un problème logistique que le neuf connaît moins : fabricant, référence, fiche technique, stock et distributeur existent déjà pour une pièce neuve. Une poutre déposée proprement devient au contraire un immense objet d'occasion dont la prochaine adresse peut ne pas être prête le jour où le camion arrive.

L'OBA peut réduire ce risque si le deuxième site est choisi assez tôt. Les modules pourraient alors être déposés dans un ordre compatible avec leur transport et leur remontage, plutôt que de rejoindre un entrepôt pour une durée indéterminée. Les sources publiques consultées ne donnent toutefois pas encore cette destination. Il faut donc conserver la question ouverte au lieu de transformer la relocalisation annoncée en chantier déjà planifié.

## La bibliothèque racine

À l'intérieur, le projet contient un joli contrepoint à cette logistique lourde : la Roots Library et les espaces publics sont conçus pour faire du Lab une sorte de salon du quartier.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest)[7](https://architectenweb.nl/nieuws/artikel.aspx?id=58887)

> Illustration: Espace intérieur de la Roots Library dans l'OBA Next Lab, avec mobilier et structure bois. Le Lab n'est pas un prototype vide. Pendant sa première vie, il doit fonctionner comme bibliothèque et lieu de quartier, ce qui signifie que ses composants vont réellement être utilisés, réparés et modifiés avant le futur démontage. Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

Cette intensité d'usage compte pour le test futur. Une structure expérimentale conservée comme pavillon d'exposition peut rester proche de son état initial. Une bibliothèque reçoit des milliers de personnes, du mobilier déplacé, des câbles ajoutés, des chocs, des réparations et des adaptations de programme. Le bâtiment qui sera démonté ne sera pas celui du modèle BIM de 2025.

C'est ici que le lien avec *How Buildings Learn* devient plus utile qu'un slogan sur la modularité. Les bâtiments apprennent parce que leur usage produit des modifications. La question circulaire est de savoir si la mémoire de ces modifications suivra les matériaux. Un module dont le plan d'origine ignore deux percements et un renfort ajouté en 2029 n'est plus entièrement décrit par son fichier de livraison.

## Une archive vivante

La seconde vie dépend donc aussi d'une infrastructure documentaire.

Quels boulons ont été remplacés ? Quelle paroi a reçu une ouverture ? Quel vitrage a été rayé ? Quelle poutre possède encore la classe de performance attendue ? Quel panneau photovoltaïque a été changé ? Où sont les notices de démontage lorsque les personnes qui ont monté le bâtiment travaillent ailleurs ?

Le projet Prewood posait déjà cette question avec des milliers de positions de vis générées numériquement. L'information utile au montage peut redevenir utile au démontage, à condition de survivre aussi longtemps que la matière. Dans l'OBA, le problème devient organisationnel : il faut que les modifications de sept années d'exploitation rejoignent l'archive au lieu de rester dans la mémoire d'un technicien ou sur un plan papier dépassé.

Les outils de passeport matériau et le recours à des données de modèles sont évoqués par Vink Bouw dans son travail carbone.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg) Ces outils maintiennent plus facilement l'identité des composants, sans empêcher une scie de modifier un cadre ; la qualité de l'archive dépend donc toujours d'un processus de maintenance qui enregistre les interventions réelles.

La circularité se joue donc aussi dans la gestion quotidienne : la connexion réversible protège la pièce, tandis qu'une documentation tenue à jour protège la possibilité de décider quoi en faire plusieurs années plus tard.

## Le deuxième site

Le jour du démontage, plusieurs scénarios seront possibles.

Le meilleur cas ressemble à la promesse initiale : un nouveau site existe, la plupart des modules gardent leur fonction, les transports sont organisés et le bâtiment repart avec des modifications limitées, en évitant une quantité importante de nouvelle structure et de nouveaux produits. Un résultat plus mélangé resterait déjà intéressant si certains modules formaient un autre équipement, si d'autres étaient démontés plus finement, si quelques composants changeaient de fonction et si une part du stock finissait recyclée. Le bâtiment ne survivrait pas comme bâtiment identique, mais sa matière conserverait davantage de valeur qu'après une démolition conventionnelle.

Le mauvais scénario est également plausible : pas de terrain à temps, normes incompatibles, stockage trop cher, modules endommagés, puis recyclage ou élimination d'éléments pourtant techniquement démontables.

La conception ne peut pas supprimer cette incertitude. Elle peut seulement éviter d'ajouter une irréversibilité matérielle lorsque l'incertitude économique et réglementaire existe déjà.

C'est peut-être la définition la plus honnête du *design for disassembly* : **ne pas garantir le futur, mais refuser de le bloquer inutilement aujourd'hui**.

## Ce qui manque

L'OBA Next Lab est donc un projet mieux documenté que beaucoup de bâtiments vendus comme circulaires, mais plusieurs preuves restent absentes.

Nous n'avons pas trouvé de deuxième site confirmé publiquement. Nous n'avons pas trouvé d'analyse complète de cycle de vie incluant toutes les installations, la phase d'usage, le démontage, le transport et la fin de vie. Nous n'avons évidemment pas observé le démontage ni la réutilisation des 24 unités, puisque le bâtiment est encore dans sa première vie.

Ces absences ne constituent pas une critique du chantier achevé. Elles définissent simplement la frontière entre ce que l'on sait et ce que l'on espère.

Le projet démontre déjà des choix matériels concrets : connexions sèches, modules transportables, services accessibles, vitrages donneurs, PV réemployés, fondations évitant le coulage sur place et parois pensées pour la séparation.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/)[6](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) Il documente également un résultat carbone A1-A5 intéressant, avec ses limites annoncées.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg)

La seconde vie, elle, reste un futur.

## Construire à l'envers

Un chantier ordinaire commence avec un stock de matériaux et termine avec un bâtiment. Le futur chantier de l'OBA devra commencer avec un bâtiment et retrouver un stock suffisamment propre pour redevenir architecture.

C'est cette inversion qui donne de la valeur au projet. Les 24 modules ne sont pas intéressants parce qu'ils ressemblent à des blocs. Les boulons ne sont pas intéressants parce qu'ils sont des boulons. Les réseaux visibles ne sont pas une esthétique industrielle à célébrer pour elle-même. Chaque détail devient utile s'il réduit la quantité de destruction nécessaire pour retrouver des composants compréhensibles.

Circl montre que cette récupération sera imparfaite même avec une intention circulaire très forte. Des années d'usage déplacent le bâtiment hors de ses dessins. Les normes changent. Le stockage prend de la place. Le marché du réemploi demande des destinations, pas seulement des pièces soigneusement déposées.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/)[10](https://lcp-circulair.nl/projecten/circl-2-0)

L'OBA Next Lab a une qualité rare : son calendrier devrait rendre la vérification possible assez vite. Beaucoup de projets promettent une démontabilité que personne ne testera avant une génération ; ici, le deuxième chantier devrait arriver alors que les décisions de 2025 seront encore relativement faciles à retrouver. Lorsque la première poutre sera déposée, la bibliothèque ne sera donc pas seulement en train de partir : elle commencera enfin à prouver ce qu'elle valait comme système réversible.

## References

1. [OBA, OBA Next Lab Kraaiennest](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest)
2. [OBA, OBA Next Lab geopend in Kraaiennest, 20 septembre 2025](https://oba.nl/nl/nieuws/oba-next-lab-geopend-in-kraaiennest)
3. [Vink Bouw, OBA Next Lab Amsterdam](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)
4. [Vink Bouw, Een belangrijke stap CO2-neutraal bouwen met het OBA Next Lab](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg)
5. [AtelierBouwkunde, OBA Next Lab](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/)
6. [Architectenweb, OBA Next Lab Kraaiennest](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)
7. [Architectenweb, OBA Next Lab als tijdelijke huiskamer van Kraaiennest](https://architectenweb.nl/nieuws/artikel.aspx?id=58887)
8. [Dezeen, Demountable timber library in Amsterdam is a living room for the neighbourhood, 19 août 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/)
9. [Zuidas, Demolition of Circl pavilion in full swing, 29 octobre 2024](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/)
10. [LCP Circulair, Circl 2.0](https://lcp-circulair.nl/projecten/circl-2-0)
11. [RICS, Whole Life Carbon Assessment for the Built Environment, 2nd edition](https://www.rics.org/content/dam/ricsglobal/documents/standards/Whole_life_carbon_assessment_PS_Sept23.pdf)
12. [RICS, Whole life carbon assessment standard](https://www.rics.org/profession-standards/rics-standards-and-guidance/sector-standards/construction-standards/whole-life-carbon-assessment)

<!-- irz-article:en:oba-next-second-construction-site-en -->

---
title: "The real test of this library starts when they take it apart"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/oba-next-second-construction-site-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/oba-next-second-construction-site-en.md"
category: "creative"
tags: ["architecture", "timber", "reuse", "Amsterdam", "design for disassembly", "carbon"]
published_at: "2026-08-26T09:27:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/oba-next-bibliotheque-deuxieme-chantier-fr.md"
---

# The real test of this library starts when they take it apart

Amsterdam's OBA Next Lab was built to be dismantled and moved. Its 24 modules and dry connections prepare that second life, while Circl shows what the real test will involve.

The building opened on 20 September 2025 at Kraaiennest in Amsterdam-Zuidoost. It contains a library, maker and robotics activities, music, screenings, a café, the Roots Library and programmes for young people.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest)[2](https://oba.nl/nl/nieuws/oba-next-lab-geopend-in-kraaiennest) Visitors can therefore use it like any new public building, look at the timber façade, climb the central learning hill and quite easily forget its most important detail: **this building is not supposed to stay here**.

OBA Next Lab is the temporary stage before the future large OBA Next. The library currently says the permanent building will open in 2030.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest) The Lab project, meanwhile, has been described with a roughly seven-year horizon before dismantling and relocation.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) Those calendars do not line up perfectly, and none of the public sources reviewed for this article identifies the second site yet. That uncertainty is useful. Circularity is not an ethical decoration attached to a building expected to remain for a century; the programme itself forces the architecture to answer an awkward question.

**What is a reuse promise worth when the building actually has to leave its address?**

Architects Matter Makers, AWR and BA-Z Studio, working with Vink Bouw, IMd and AtelierBouwkunde, have treated that constraint seriously. The structure is divided into 24 prefabricated units, connections are designed dry, services remain visible, finishes are screwed rather than permanently bonded, the floor avoids a poured levelling layer and several components already come from other buildings.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/)[6](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) The building has been prepared for construction in reverse.

Preparing for dismantling proves neither the dismantling itself nor the reuse that should follow, while storing biogenic carbon in timber during this first life says only part of what later lives will do to the carbon balance.

> Three levels of evidence
> **Demountable does not yet mean reused**
> - Design: reversible connections, transportable modules and accessible layers.: 1
> - Intent: the building is meant to be dismantled, moved and used again.: 2
> - Observation: the same parts are actually removed, sorted, stored and assembled somewhere else.: 3
> OBA Next Lab documents the first two levels well. The third can only exist after the future second construction site.

## Seven years

Temporary status changes how the building should be read. In a conventional project, demolition can be distant enough to become the abstract problem of a future owner. Here, dismantling is close enough to concern many of the same teams, manufacturers, files and decisions that exist today.

OBA describes the Lab as an experimental place for the future Kraaiennest library.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest) That lets the organisation test programmes, but it also gives the material project a deadline. Dezeen reports a planned life of about seven years before dismantling and relocation.[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) Vink Bouw likewise describes a temporary structure that can be assembled elsewhere.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) The future location is not identified in the public material reviewed here.

The distinction becomes concrete very quickly. A building may be technically ready to move and never find a second site, or find one whose dimensions, fire rules, insulation standard and programme make part of the old stock unusable. Reversible design preserves material options; economics, regulation and future demand still decide which of them are worth taking.

A short timetable makes the distinction harder to ignore. Thirty years from now, almost any incompatibility could be blamed on changing standards. Seven years creates a much tougher test for a second-life promise made at opening.

> Illustration: Front of OBA Next Lab showing its timber cladding and entrance. Today the building works as a real neighbourhood library. Its temporary status means the entrance marks the start of a first life rather than a permanent condition. Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

## Twenty-four modules

The Lab provides 1,175 square metres around a central communal area. Sources describe **24 prefabricated, transportable units** arranged around that shared space.[6](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) Timber and biobased components form a structure designed to come apart again.

The number matters less than the logic, because a demountable building is not simply a conventional one cut into large boxes: modules still need to leave the site, be lifted, transported, inspected and adapted, while their connections remain reachable after finishes go in and services avoid turning the whole assembly into a packet of cables, adhesives and screed that nobody can separate cleanly.

AtelierBouwkunde describes a timber shell built from 2D elements on precast Stelcon slabs and steel, using dry connections so the building can be dismantled and moved.[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/) The atrium uses laminated spruce. Fraké timber slats form the façade. Reused photovoltaic panels sit on the roof.[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/)

Modularity therefore creates one scale of separation: the building can return to a collection of units. Smaller details may prove more important, because ordinary construction work often introduces irreversible layers without ever announcing that decision.

## Built dry

Vink Bouw presents **dry construction** as a guiding principle of the project.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) The phrase sounds like a single technique, but here it is better understood as a series of choices that avoid destructive bonds.

The foundation is demountable and uses steel with nut-and-bolt connections.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) Prefabricated FAAY internal walls, with a flax-based core, receive timber finishes that are screwed rather than permanently mortared or bonded so the wall system can be recovered.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) A self-adhesive floor underlay replaces the usual wet levelling mortar.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam) Building services are deliberately exposed rather than buried behind layers that would have to be destroyed to reach them.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)

Each choice looks minor on its own, yet together they describe the order of a future dismantling job: unscrew a skin, disconnect an accessible service, separate a wall, unbolt a structural joint and lift a module without damaging it so badly that the next user no longer wants it.

The logic echoes an earlier IRZ story about VUILD's Prewood in Tokyo, where designing for future disassembly also meant knowing precisely how the building had been assembled. OBA adds another problem because it is a complete occupied public building whose technical layers will genuinely change over years of use.

> Illustration: Interior corridor of OBA Next Lab showing timber surfaces and visible technical elements. Keeping some services accessible is more than an aesthetic decision: a layer that can be reached without demolishing the others is easier to maintain and later separate. Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

## Concrete, precisely

Dry construction does not mean a building with no concrete. That is the kind of simplification that turns a good construction choice into a false sustainability slogan.

Dezeen says the modules are raised on precast slabs in order to avoid pouring a concrete foundation on site.[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) AtelierBouwkunde explicitly refers to precast Stelcon slabs as well as steel.[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/) The accurate claim is narrower: the project reduces wet processes and avoids cast-in-place concrete for the foundation while still using precast concrete elements.

Second-life architecture has a more practical question than whether one material deserves moral approval: **what condition will it be in when somebody wants it back?** Concrete cast to match a site often becomes part of that site, whereas a precast slab that can be lifted and moved may preserve more options if its condition and future demand cooperate.

The same reasoning applies to screws and glue. A screw is not automatically greener. It adds metal, drilling and labour. Its value becomes clear when the connection has to be opened later without sacrificing the two parts it joins. Circularity is therefore not just a list of virtuous materials. It is also the geometry of future separations.

## Donor parts

The Lab does not merely promise future reuse. Some components are already in a second life.

Architectenweb describes a glazed extension using solar glass from a donor building.[6](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)[7](https://architectenweb.nl/nieuws/artikel.aspx?id=58887) AtelierBouwkunde also notes reused photovoltaic panels on the roof.[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/) These parts offer a different kind of evidence: at least some of the first construction already had to adapt to existing components, with inherited dimensions, performance and quantities rather than whatever a new-products catalogue made convenient.

This is harder than it sounds. Designing around a donor component reverses part of the normal process. Instead of fixing a geometry and ordering exactly what it needs, the project has to work with stock that exists before the final drawing.

> Illustration: Glazed façade and timber cladding of OBA Next Lab. Part of the solar glazing came from a donor building. Reuse is therefore already present in the first construction, even though the Lab's own second life remains unproven. Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

That is still simpler than the future dismantling of the whole building. A designer receiving donor glazing today can measure its condition and design around it. Whoever receives OBA's modules later will be dealing with parts that have been occupied for seven years, repaired, possibly modified and judged against standards that may also have changed.

## The inside moves

The programme already prepares for variation at another scale. Dezeen describes retractable walls, curtain dividers and movable furniture.[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) The central area acts as a large shared room, organised around a learning hill, while the building hosts very different activities over the course of a week.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/)

> Illustration: Large stepped learning hill in the centre of OBA Next Lab. The Lab's centre supports different daily uses. Everyday flexibility and future dismantling operate at different scales, but they share one question: which layers should be able to change without sacrificing the others? Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

That distinction between layers connects directly to *How Buildings Learn*. A partition, service, façade and structure do not change at the same speed. Bind them too tightly and replacing the fast layer starts damaging the slow one. OBA's accessible connections give a material version of that idea: the ability to alter use today and move the building tomorrow both depend on boundaries placed in the right locations.

A demountable building is not automatically flexible, however. A transportable module can still have restrictive dimensions. An accessible service can be badly positioned for another programme. A reusable façade may no longer satisfy the performance demanded on a future site. The project preserves some options; it does not draw every possible future.

## The negative number

Vink Bouw publishes a figure that needs all of its brackets left intact: **-97.55 kg CO₂e per square metre of gross floor area for stages A1-A5**.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg) The calculation uses architectural and structural BIM models, material information and data including Madaster and environmental declarations.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg)

The negative sign comes partly from biogenic carbon stored in timber and other biobased products, combined with lower-impact and reused materials.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg) Across 1,175 square metres the result is inevitably headline-friendly, but calling the whole project a “carbon-negative library” would erase an important part of the calculation's boundary.

Vink Bouw itself says that, at the time of the analysis, the installations BIM still had to be added to obtain a more complete material-carbon picture.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg) More importantly, A1-A5 covers products and construction up to completion. The building will continue to use energy, be maintained, receive replacement parts, and later require dismantling, transport, storage and perhaps reassembly.

> -97.55 kg CO₂e/m²
> **A useful figure inside a precise boundary**
> - Products, transport and construction. This is the scope of Vink Bouw's published number.: A1-A5
> - Use, maintenance, repairs, replacement and operational energy during the building's life.: B
> - Deconstruction, transport, processing and end-of-life treatment.: C
> - A second use may create a benefit, but only if components actually find another use.: After
> RICS Whole Life Carbon treats these stages as a cycle rather than turning A1-A5 into a verdict on the whole building.

## Counting to C

The second edition of the RICS Whole Life Carbon method exists largely to enforce this discipline: report emissions and removals across the life cycle, separating product and construction stages from use and end of life.[11](https://www.rics.org/content/dam/ricsglobal/documents/standards/Whole_life_carbon_assessment_PS_Sept23.pdf)[12](https://www.rics.org/profession-standards/rics-standards-and-guidance/sector-standards/construction-standards/whole-life-carbon-assessment)

Biogenic carbon makes the accounting especially easy to misuse. A tree removed CO₂ from the atmosphere while growing. When its timber enters a building, that carbon may stay stored for decades. In whole-life accounting, however, the initial removal has to be read alongside what eventually happens to the material: prolonged reuse, recycling, combustion, decay or another end-of-life route.[11](https://www.rics.org/content/dam/ricsglobal/documents/standards/Whole_life_carbon_assessment_PS_Sept23.pdf)

Storage still matters: extending the service life of timber and avoiding new production can be highly valuable, but “the building stores more carbon than its products and construction emit” remains a different proposition from “the building will be carbon-negative across its whole life”.

OBA has an unusual chance to make that difference measurable. If the modules are genuinely dismantled, transported and put back into service, the project can document how many components survived, what had to be replaced, how much transport and storage were needed and how much new material a second use avoided. The second construction site can turn intent into data.

## Circl, tested

Amsterdam already has a remarkably useful precedent in Circl, the circular pavilion built for ABN AMRO at Zuidas. It opened in 2017 with disassembly and material reuse built into the brief, then in 2024 the site was prepared for redevelopment and the pavilion actually started coming apart.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/) At that point circularity finally had to leave the diagrams and survive a construction crew working backwards.

The account published by Zuidas with the dismantling team is valuable precisely because it does not describe a perfect operation. Drawings no longer matched the building exactly after years of use. Some window frames had been cut during adaptations. Parts of the envelope no longer met current thermal requirements for their original role. Seven-year-old photovoltaic panels found another project, but the whole material stock had to be inventoried, labelled, tracked and stored.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/)

The dismantling manager's wonderfully short summary was that it was not quite Lego.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/) Three words are enough to puncture much of the promotional imagery around demountable buildings.

> Illustration: Circl pavilion in Amsterdam during dismantling in 2024, with structure and components being removed. Circl gave Amsterdam something OBA does not yet have: an actual dismantling. The job exposed differences between drawings and the lived building, changing standards, storage needs and the search for new destinations. Credit: [Zuidas](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/).

## Not quite Lego

Lego is a misleading metaphor because a brick keeps its geometry, connection system and compatibility for decades, while a real building ages along several axes at once. Timber gets marked, new penetrations appear, a service moves during maintenance and a window gets cut; meanwhile thermal rules ask for more, another programme demands different fire performance, a manufacturer disappears or the next site follows another grid. The physical part still exists, but its reuse value has changed.

During Circl's dismantling, the team was aiming for around 70 per cent reuse according to the Zuidas account.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/) LCP Circulair now says at least 80 per cent of materials are intended for reuse in Circl 2.0.[10](https://lcp-circulair.nl/projecten/circl-2-0) The figures should not be treated as directly equivalent without a shared detailed inventory: one was an objective discussed during dismantling, the other belongs to a later reconstruction project. Their real significance is the existence of a complete chain: removal, assessment, storage, destination hunting and another building.

OBA starts with several advantages. Its expected first life is short. Reversible connections are explicitly documented. Services remain accessible. Modules are intended for transport. Circl still shows why none of those qualities can honestly be converted into “100 per cent reusable” before the operation happens.

## Storing tomorrow

Storage is the least photogenic part of the circular economy.

A component removed cleanly is still only potential stock, because somebody must know what it is, what condition it is in, which performance it retains, where it is stored, what handling will cost and which future project can actually absorb it. During Circl's dismantling, the team described storage across the equivalent of several football pitches, with components requiring labels and track-and-trace information.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/)

The gap between two buildings creates a logistics problem that new products rarely face. A manufacturer, reference number, technical sheet, warehouse and distributor already exist for a new component; a carefully removed beam is suddenly an enormous second-hand object whose next address may not be ready when the truck needs somewhere to go.

OBA can reduce that risk if a second site is selected early enough. Modules could then be removed in an order compatible with transport and reassembly instead of going into indefinite storage. The sources reviewed here do not yet provide that destination, so the announced relocation should remain an intention rather than be written as an already scheduled project.

## Roots and wear

Inside the building, the logistical problem has a useful counterpoint. The Roots Library and public spaces are intended to make the Lab a kind of living room for the neighbourhood.[1](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest)[7](https://architectenweb.nl/nieuws/artikel.aspx?id=58887)

> Illustration: Interior of the Roots Library at OBA Next Lab, with furniture and timber structure. The Lab is not an empty prototype. During its first life it has to work as a library and neighbourhood venue, so its components will actually be used, repaired and changed before dismantling. Credit: [Vink Bouw](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam).

That intensity of use matters for the future test. An experimental structure preserved as an exhibition pavilion can stay close to its original state. A library receives thousands of people, moving furniture, added cables, impacts, repairs and programme changes. The building that eventually gets dismantled will not be identical to the 2025 BIM model.

This is where the link to *How Buildings Learn* becomes more useful than generic language about modularity. Buildings learn because use produces changes. The circular question is whether the memory of those changes follows the materials. A module whose original drawing ignores two new penetrations and a reinforcement installed in 2029 is no longer completely described by its delivery file.

## A living archive

Second life therefore depends on documentary infrastructure as well.

By the time dismantling begins, the useful questions are painfully specific: which bolts were replaced, which wall received an opening, which glazing is damaged, which beam still satisfies its required performance, which PV panel was changed, and where the instructions live after the people who assembled the building have moved to other jobs.

Prewood already raised this problem with thousands of digitally defined screw positions. Information useful during assembly can become useful during disassembly if it survives as long as the material. At OBA the problem becomes organisational: seven years of operational changes need to enter the archive instead of remaining in one technician's memory or on an outdated drawing.

Vink Bouw discusses material data and models in its carbon work,[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg) and material-passport approaches can help maintain component identity. A passport cannot stop a saw from changing a frame, however. The archive remains only as accurate as the maintenance process that records what actually happened.

Building circularity therefore depends on ordinary management as much as clever joints: reversible connections protect the component, while updated records protect the ability to decide what to do with it years later.

## The second site

When dismantling day arrives, several outcomes are possible.

The best case resembles the original promise: another site exists, most modules keep their function, transport is organised and the building goes back together with limited alteration, avoiding a substantial amount of new structure and new products. A mixed outcome could still be valuable if some modules formed another public building, others were broken down more finely, several components changed function and part of the stock was recycled; the original building might disappear as a composition while its materials retained more value than conventional demolition would leave them.

The bad case is possible too: no site in time, incompatible standards, storage too expensive, damaged modules, followed by recycling or disposal of elements that were technically demountable.

Design cannot eliminate that uncertainty. It can avoid adding unnecessary material irreversibility to economic and regulatory uncertainty that already exists.

That may be the most honest definition of design for disassembly: **do not guarantee the future; simply refuse to block it needlessly today**.

## Missing evidence

OBA Next Lab is therefore better documented than many buildings marketed as circular, but several forms of evidence are still absent.

We found no confirmed public second site. We found no complete public whole-life carbon assessment covering all installations, use, dismantling, transport and end of life. We obviously have not observed the 24 units being dismantled and reused because the building is still in its first life.

Those absences are simply the current boundary between evidence and intention, which is more useful than pretending the future work has already happened.

The project already demonstrates concrete material decisions: dry connections, transportable modules, accessible services, donor glazing, reused PV, foundations that avoid on-site pouring and wall systems designed for separation.[3](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)[5](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/)[6](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)[8](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/) It also documents an interesting A1-A5 carbon result with stated limitations.[4](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg)

Second life remains in the future.

## Building backwards

An ordinary construction site starts with material stock and ends with a building. OBA's future site has to start with a building and recover stock clean enough to become architecture again.

That inversion is what gives the project its value. The 24 modules are not interesting because they look like blocks. Bolts are not interesting because they are bolts. Exposed services are not an industrial aesthetic to celebrate for its own sake. Each detail becomes useful if it reduces how much has to be destroyed to recover understandable components.

Circl shows that recovery will be imperfect even when circular intent is exceptionally strong. Years of use move a building away from its drawings. Standards change. Storage takes space. Reuse markets need destinations, not merely carefully removed parts.[9](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/)[10](https://lcp-circulair.nl/projecten/circl-2-0)

OBA Next Lab nevertheless has a rare quality: its timetable should make verification possible relatively soon. Many projects promise demountability that nobody will test for a generation; this one should reach its second construction site while the decisions made in 2025 are still reasonably easy to trace. When the first beam comes out, the library will not simply be leaving its site. It will finally start proving what its reversible design was worth.

## References

1. [OBA, OBA Next Lab Kraaiennest](https://oba.nl/nl/locaties/oba-next-lab-kraaiennest)
2. [OBA, OBA Next Lab opened in Kraaiennest, 20 September 2025](https://oba.nl/nl/nieuws/oba-next-lab-geopend-in-kraaiennest)
3. [Vink Bouw, OBA Next Lab Amsterdam](https://www.vinkbouw.nl/projecten/oba-next-lab-amsterdam)
4. [Vink Bouw, A major step towards CO2-neutral construction with OBA Next Lab](https://www.vinkbouw.nl/actueel/een-belangrijke-stap-co2-neutraal-bouwen-met-het-oba-next-lab-zijn-we-op-de-goede-weg)
5. [AtelierBouwkunde, OBA Next Lab](https://atelierbouwkunde.nl/projecten/oba-next-lab/)
6. [Architectenweb, OBA Next Lab Kraaiennest](https://architectenweb.nl/projecten/project.aspx?id=47641)
7. [Architectenweb, OBA Next Lab as Kraaiennest's temporary living room](https://architectenweb.nl/nieuws/artikel.aspx?id=58887)
8. [Dezeen, Demountable timber library in Amsterdam is a living room for the neighbourhood, 19 August 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/19/oba-next-lab-matter-makers-awr-baz/)
9. [Zuidas, Demolition of Circl pavilion in full swing, 29 October 2024](https://zuidas.nl/en/blog/2024/10/29/demolition-of-circl-pavilion-in-full-swing/)
10. [LCP Circulair, Circl 2.0](https://lcp-circulair.nl/projecten/circl-2-0)
11. [RICS, Whole Life Carbon Assessment for the Built Environment, 2nd edition](https://www.rics.org/content/dam/ricsglobal/documents/standards/Whole_life_carbon_assessment_PS_Sept23.pdf)
12. [RICS, Whole life carbon assessment standard](https://www.rics.org/profession-standards/rics-standards-and-guidance/sector-standards/construction-standards/whole-life-carbon-assessment)

<!-- irz-article:en:ibm-harvest-nsa-secret-computer-en -->

---
title: "The NSA's Secret Supercomputer Died From a Missing Part"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ibm-harvest-nsa-secret-computer-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ibm-harvest-nsa-secret-computer-en.md"
category: "tech"
tags: ["retrocomputing", "cryptography", "hardware", "tech history", "NSA"]
published_at: "2026-08-26T09:15:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ibm-harvest-ordinateur-secret-nsa-fr.md"
---

# The NSA's Secret Supercomputer Died From a Missing Part

From 1962 to 1976, IBM's Harvest processed the NSA's most sensitive intercepts through a pipelined stream coprocessor and the world's first automated tape library.

On February 27, 1976, operators at the NSA shut down a computer the general public would only learn about decades later. It did not die because technology moved past it. A custom mechanical part inside its tape library wore out, the company that made that part had gone out of business, and nobody could build another.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Fourteen years earlier, this same machine was running as the main cryptographic processor of an agency so quiet even its suppliers didn't know what they were supplying. Harvest, officially the IBM 7950, ran some tasks up to 200 times faster than any other computer on Earth, on the most sensitive intercepts of the Cold War, from the 1962 Cuban Missile Crisis through the 1975 Helsinki Accords.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[9](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

The story just resurfaced: IEEE Spectrum published a long feature on the machine this month, built on declassified and digitized NARA records, and a 2025 ACM Transactions on Storage article formally credits its Tractor tape system as the world's first automated tape library.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997) The declassified 1960 system manual even lets you follow the coprocessor's logic step by step.[3](https://fpgacpu.ca/harvest/other/60-05-03-00000-0000-The_Harvest_System.pdf) The secrecy itself is old news by now. What grips you in this dossier is watching engineers reason their way through constraints, component by component, and realizing each of those reasons still applies if you build tools today.

## An impossible commission

In the early 1960s, the NSA was drowning in intercepted traffic. Its cryptanalytic computers were batch machines where operators manually mounted tapes, one run after another. The volume of messages captured around the world had outgrown what that human chain could absorb.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

The agency wanted something else entirely: a system that could swallow a continuous river of data, automatically, around the clock. That single requirement shaped the whole architecture. IBM took two rejections before landing the contract in 1958: a machine based on Stretch, its coming scientific giant, augmented by a custom coprocessor and a radically new tape storage system.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Work started so early that a preliminary manual of the Harvest system shows up at IBM in May 1957, when the Stretch project itself existed mostly on paper.[2](http://www.bitsavers.org/pdf/ibm/7950/Harvest_prelim_May57.pdf)[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html) Meanwhile in Poughkeepsie, the team led by Stephen Dunwell recruited Fred Brooks, John Cocke and Jim Pomerene to build what was supposed to be a hundred times faster than the IBM 704.[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html)

Dunwell's own background carries a certain irony. Before IBM, the Army Signal Corps had recruited him in 1942 as technical director of the machine branch of a new US cryptographic center; he ended the war a lieutenant colonel.[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html) The man steering the project that produced the NSA's code breaker knew exactly, from firsthand experience, what processing masses of intercepted traffic meant.

In 1957, an internal committee called "Three-in-One" even tried to split the work into three sibling machines: a common base, a scientific processor named Sigma for Los Alamos, and the specialized Harvest processor for the NSA. The approach was adopted in June 1957 and dropped in April 1958, but it left a durable mark: Harvest kept precisely that structure of a Stretch plus a dedicated processor.[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html)

> Illustration: NSA data center at Fort Meade with printers and large computer cabinets. An NSA data center at Fort Meade housed one of the fastest computers of its era, rarely mentioned publicly. Credit: [National Cryptologic Museum, via IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

## A temperamental host

To understand Harvest you have to understand its host. IBM delivered the 7030 Stretch to eight or nine customers starting in 1961, mostly weapons labs and weather services. It was among the first large fully transistorized computers, the machine that introduced what became the standard 8-bit byte, packed with instruction look-ahead ideas that foreshadow modern processors.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[8](#ref-8]

Stretch was also a spectacular commercial failure. IBM had promised a hundred times the speed of the IBM 704; benchmarks delivered much less, and Tom Watson Jr. cut prices then withdrew the machine from sale in May 1961.[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html) Frances Allen, who worked on the compiler, recalls that an early version of weather prediction took 18 hours to forecast 24 hours.[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen)

For the NSA, none of those flaws mattered much. Stretch remained the non-classified world's fastest computer through its first years, and its specialty, floating-point scientific computing, wasn't even what the agency wanted. It needed to sort and compare characters, intercepted text. Hence the graft.

The whole system shared two memories: a large main bank and a smaller, faster one, accessible to both units. When Stretch switched to streaming mode, it suspended itself and let the coprocessor tear through memory at full speed. One worked or the other did, never both at once.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm) A brutal arbitration scheme, but it eliminated every access conflict in a machine where each microsecond counted.

## Seven instructions

The coprocessor bolted onto Stretch, the IBM 7951, was the opposite of a general-purpose processor. It didn't run varied programs: it followed one fixed sequence of steps and applied it to everything streaming past. A streaming computer, in today's vocabulary.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

The mechanism deserves the detour, because it prefigures what we now call a pipeline. While one pair of bytes was being compared, the next pair was already being fetched from memory. Nothing waited for anything. The coprocessor pulled two data streams, P and Q, from the memory it shared with Stretch, applied its operations, and wrote results back as a third stream, R. Each stream could be anywhere from 1 to 8 bits wide, and memory was bit-addressable: you could ask for exactly 5 bits without filling a byte.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Two functional units did the actual work. The simpler one performed the bitwise logic operations any programmer would recognize today. The stranger one was a table-lookup unit: it combined data from P and Q to form a memory address, then used that address to bump a counter, set a bit, or fetch a stored value. Spectrum likens its role to the rotor wheel of a cipher machine, the electromechanical substitute of one value for another.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Frances Allen, who would become the first woman to receive the Turing Award in 2006, described an almost unclassifiable machine: roughly seven instructions, thousands of variants, and instructions that could keep running for hours. "One instruction could do sorts, and do statistical analysis of the data that was streaming by it," she recalled in 2001.[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen) All of it moving one byte every 0.3 microseconds, around three million characters per second, against roughly 800 kilobytes of addressable memory held in six magnetic-core banks submerged in oil baths to manage the heat.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[9](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

> The Stretch + Harvest pair
> **One machine, four organs**
> - the power of the best commercial machine depending on task, internal NSA evaluation: ×50–200
> - stream coprocessor throughput, one byte every 0.3 µs: ~3 M chars/s
> - of bit-addressable memory, six core banks cooled in oil: ~800 KB
> - of continuous operation on the most sensitive intercepts: 14 years
> Sources: IEEE Spectrum; Wikipedia (NSA evaluation)

An anecdote recorded by historian James Bamford shows how much the beast unsettled its own owners. During employee tours, agency officials would point at the machine and sneer: "It's beautiful, but it doesn't work." It worked. Nobody else had ever built anything like it.[6](https://www.c-span.org/program/book-tv/body-of-secrets-national-security-agency/125593)

## The robot librarian

Having the fastest computation in the world means nothing if the data never arrives. In 1962 disk storage was in its infancy: costly and tiny next to the mountains of intercepted text. Storage therefore meant tape, with one radical twist.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

The Tractor system, IBM 7955, is what the ACM Transactions on Storage now recognizes as the first automated tape library in history: a servo-driven robotic arm traveled racks of cassettes, grabbed the right one, delivered it to a reader, collected the finished one. No human hands between job and data.[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997)[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

The cassettes themselves are worth a look. Each one resembled a boombox before boomboxes: twin reels under a window, a carrying handle, six to seven kilograms on the scale, roughly a bowling ball. Inside sat 550 meters of 1.75-inch tape holding some 120 megabytes. Each storage unit held up to 160 of them.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997)

> Illustration: An IBM technician holds a Tractor tape cassette in front of drive cabinets. A Tractor cassette: two reels, 6–7 kg, 550 meters of tape, about 120 MB. Credit: [IBM, via IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

At launch, three automated cartridge units served six drives, giving 44 gigabytes accessible online.[7](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_761173) For scale: the IBM 2314 disk system announced in 1965, among the largest on the market, offered 233 megabytes across eight drives. The NSA's tape library carried about 190 times more accessible data, four years earlier.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Pacing matched the machine's appetite. Tape ran at 6 meters per second, faster than the eye could follow. Moving from one cassette to the next took about 18 seconds when the cassette had already been fetched and was ready to mount.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm) And the system ran like that 24 hours a day, seven days a week: Tractor doubled as permanent storage, where old files were retrieved, and as a giant working memory for jobs in progress. In a typical 1962 computing center, "available data" meant racks of reels an operator fetched one at a time.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

One operational detail says a lot: alongside Tractor, the system kept conventional open-reel drives attached to Stretch. Imports and exports went through them; there was no other practical way to move large datasets into or out of the machine.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm) Even the most automated library of its era needed an ordinary door to talk to neighboring systems.

> Online storage
> **44 GB while disks measured in megabytes**
> - Tractor: 44 GB online, robotic 120 MB cassettes served by a servo arm: 1962
> - IBM 2314: 233 MB across eight drives, among the largest disk systems sold: 1965
> - StorageTek 4400: first commercially successful robotic silo, the \: 1987
> Sources: IEEE Spectrum; ACM Transactions on Storage 2025

It took until 1987 and the StorageTek 4400 for an automated tape library to become a commercial success, with its robotic silos and its "nearline" storage concept. Between Tractor and broad adoption, some thirty years passed. Exactly one unit of the original system was ever built.[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997)

The lineage didn't stop there. Modern libraries reach tens of thousands of slots and more than a hundred drives per system, and the 2025 ACM article still devotes its closing sections to tape's archival use cases: sixty years after Tractor, the same medium remains the economical answer to the same problem, keeping enormous amounts of data reachable without paying disk prices.[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997) The mechanism changed; the reasoning didn't.

## Naming the unknown

One problem the hardware couldn't solve remained: how do you describe cryptanalysis to a streaming machine? IBM and the NSA designed a dedicated language together, Alpha. According to a declassified Pentagon history, the acronym stood for Advanced Language for Programming Harvest. Frances Allen, who developed part of the compiler and spent about a year on site during installation, remembered Alpha standing for nothing at all. The gap between documents and memory is part of the record.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen)

The language let programmers define the alphabet the data would be processed in, and introduced two characters with no equivalent in civilian computing of the era. The "scab", typed as a question mark on the console, marked a character that was real but unknown. The "pad", a blank space, marked an intentional void. Rules governed how those unknowns propagated through computations, anticipating what computing would later call NaN. Strings aggregated into cords, cords into ropes: a hierarchical vocabulary for describing complex intercepts.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

> Illustration: Black-and-white portrait of Frances Allen at her desk wearing a striped shirt. Frances Allen, compiler developer and NSA liaison for the Alpha language, Turing Award 2006. Credit: [IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

Allen also told the story of secrecy lived from inside. When she started, the NSA was unknown outside classified circles. "We thought of ourselves as working for the Bureau of Ships, because that was the code name for NSA in the budget!"[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen) At the end of the project she wrote the final technical report on her portion of the software, several months of work. It promptly disappeared into the archives at Fort Meade, inaccessible even to its author. The NSA people went on to develop their own successor language, Beta, without IBM.[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen)

> Illustration: An operator types on a repurposed Selectric typewriter console with computer equipment behind. Harvest's main console was a repurposed IBM Selectric: Alpha's \ Credit: [IBM, via IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

## Eleven million messages

What did all this actually deliver? Documented examples are rare, but enough to gauge the scale. Bamford reports one case where the machine searched 3.5 billion characters for 7,000 target terms in just under four hours.[6](https://www.c-span.org/program/book-tv/body-of-secrets-national-security-agency/125593)

Robert Looney, an agency analyst, described in unclassified 1972 remarks a job codenamed "Moretown": eleven million messages spanning sixteen years of intercepted traffic, checked against a list of some 8,000 search terms, in about ten hours.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm) By 1971 the machine was running 115 hours of production per week, more than two-thirds of the time. Yet since 1967 the number of jobs had been dropping: ordinary work migrated to newer general-purpose machines, leaving Harvest the heavy jobs nobody else could carry.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

That trajectory defined its strange destiny: a machine so specialized it became irreplaceable precisely because it was useless for everyday work. On its tenth anniversary, Looney concluded that Harvest had been "conceived in the fifties, born in the sixties, and irreplaceable in the seventies". He got the last part wrong.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

## Killed by one part

On February 27, 1976, operators shut the machine down for good. The cause fits in one sentence: a custom mechanical component of the Tractor library had worn out, and its manufacturer had vanished. IBM declined to rebuild the architecture in modern technology. Fourteen years of service, ended by an unfindable spare part.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[9](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

Someone at the agency decided to commemorate the machine with a mock telegram written in its name, preserved today in the agency's archives: "Although not widely known, I was probably the largest, fastest, and most technically advanced computer system in the world. And now, fourteen years later, the time to retire has come."[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

> Illustration: Wooden plaque with etched bronze plate reading “Site of the Harvest computer system, 1962-1976”. The commemorative plaque marking the decommissioning, at NSA headquarters in Fort Meade. Credit: [National Cryptologic Museum, via IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

The NSA replaced it with a Cray-1. The reasoning behind the replacement is almost more instructive than the one behind the construction: the Cray, built for numeric computing, sold enough units to enough customers to justify its upkeep and evolution. Harvest's custom text-processing hardware had exactly one customer, and one customer stops being enough once maintenance outweighs technological advantage.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

## What survived

Secrecy cut Harvest off from any direct lineage. No manufacturer could openly learn from it, because nobody knew it existed. But the ideas resurfaced anyway.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Tractor's automated library anticipated the robotic storage silos that became standard in enterprise data centers through the 1980s.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997) The coprocessor's pipeline architecture prefigured the dataflow computing movement of the eighties. And the continuous pattern-detecting logic of its match units echoes directly in hardware packet inspection, the intrusion detectors and programmable network switches that route today's Internet traffic at wire speed.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Wikipedia adds a quieter but telling trace: the Harvest-RYE setup appears in a 1972 review as one of the first two attempts at multi-level security, a concept now central to computer security.[9](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

And the overall pattern became the very fabric of modern computing: a general-purpose processor delegating intensive loads to a specialized accelerator. That is exactly the relationship between a CPU and a GPU today. Harvest practiced it in 1962, for a single mission, with no way for anyone to know.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

## Take, and leave

Three lessons survive, and they speak directly to people who build tools.

First: the bottleneck wasn't where you'd expect. IBM didn't start by accelerating computation; it automated the logistics of data, the tape swapping, the staging. The gain came from removing human hands between steps, not just from faster transistors. The equivalent question for a current project isn't "which framework is fastest" but "whose hands still pass between two of my steps".

Second: extreme specialization has a cost that only shows up years later. A unique part, custom-made by an isolated supplier, becomes the failure point of the entire system. Fourteen years of service came to an end because one component had lost its maker, plain and simple. Any small-scale production shop lives the same tension between millimeter-level optimization and the ability to repair.

Third, transmission. Alpha, the dedicated language, rigorously described problems nobody knew how to formulate otherwise, yet Allen's final report vanished into an unreachable archive and the architecture was never published. A secret machine transmits nothing. That may be the real difference between a feat and a process: a process can be handed down, a feat merely happened.

## Sources and method

The facts in this article rest mainly on the IEEE Spectrum dossier by Peter Capek, a retired IBM engineer who worked alongside Harvest's creators, which synthesizes declassified NARA records digitized on fpgacpu.ca, the Frances Allen oral history (2001) and National Cryptologic Museum archives. The storage figures and Tractor's designation as the first automated library come from "Magnetic Tape Storage Technology" in the ACM Transactions on Storage (2025). Job examples come from Bamford (2001) and Robert Looney's remarks as reported by Spectrum. The National Cryptologic Museum exhibit cited by the original issue was unreachable during verification (server error); no fact is attributed to it alone, with the StorageTek bridge carried by the ACM source.

## References

1. [Peter Capek, “IBM Built the Cold War's Most Powerful Code Breaker for the NSA”, IEEE Spectrum, August 26, 2026](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)
2. [IBM, “Preliminary Manual, Harvest System”, May 1957 (bitsavers)](http://www.bitsavers.org/pdf/ibm/7950/Harvest_prelim_May57.pdf)
3. [“The Harvest System”, IBM technical manual 1960 — declassified NARA documents scanned by Eric Smith](https://fpgacpu.ca/harvest/other/60-05-03-00000-0000-The_Harvest_System.pdf)
4. [Frances Allen, oral history conducted by Janet Abbate, IEEE History Center, August 2, 2001](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen)
5. [“Magnetic Tape Storage Technology”, ACM Transactions on Storage, 2025](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997)
6. [James Bamford, Body of Secrets, Doubleday, 2001](https://www.c-span.org/program/book-tv/body-of-secrets-national-security-agency/125593)
7. [Smithsonian National Museum of American History, object nmah_761173, “Harvest (STRETCH), IBM TRACTOR Tape Unit”](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_761173)
8. [Mark Smotherman, “Organization Sketch of IBM Stretch”](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html)
9. [Wikipedia, “IBM 7950 Harvest” (synthesis, accessed August 26, 2026)](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

<!-- irz-article:fr:ibm-harvest-ordinateur-secret-nsa-fr -->

---
title: "Le superordinateur secret de la NSA est mort d'une pièce introuvable"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ibm-harvest-ordinateur-secret-nsa-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ibm-harvest-ordinateur-secret-nsa-fr.md"
category: "tech"
tags: ["rétro-informatique", "cryptographie", "matériel", "histoire technique", "NSA"]
published_at: "2026-08-26T09:15:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ibm-harvest-nsa-secret-computer-en.md"
---

# Le superordinateur secret de la NSA est mort d'une pièce introuvable

De 1962 à 1976, l'ordinateur Harvest a traité les intercepts les plus sensibles de la NSA avec un coprocesseur de flux pipeline et la première bibliothèque de bandes automatisée.

Le 27 février 1976, des opérateurs de la NSA éteignent pour de bon un ordinateur dont le grand public ignorera le nom pendant des décennies. Rien d'une mort glorieuse : une pièce mécanique de sa bibliothèque de bandes s'est usée, le fabricant a mis la clé sous la porte, voilà tout.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Quatorze ans plus tôt pourtant, cette même machine tenait le rôle de processeur cryptanalytique principal d'une agence si discrète que ses fournisseurs eux-mêmes ne savaient pas pour qui ils travaillaient. Harvest, officiellement IBM 7950, exécutait certaines tâches jusqu'à 200 fois plus vite que n'importe quel autre ordinateur de la planète, sur les intercepts les plus sensibles de la guerre froide, de la crise des missiles de 1962 aux accords d'Helsinki de 1975.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[9](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

L'histoire vient de ressortir de l'ombre : IEEE Spectrum consacre ce mois-ci un long papier à la machine, appuyé sur des documents NARA déclassifiés et numérisés, et un article de l'ACM Transactions on Storage de 2025 consacre au passage sa bibliothèque de bandes Tractor comme première bibliothèque automatisée au monde.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997) Le manuel système de 1960, déclassifié, permet même de reconstituer la logique interne du coprocesseur.[3](https://fpgacpu.ca/harvest/other/60-05-03-00000-0000-The_Harvest_System.pdf) Le secret, à lui seul, intéresse depuis longtemps les historiens. Ce qui m'a retenu ici, c'est le raisonnement d'ingénierie qu'on peut enfin lire en entier : chaque composant existe pour une raison physique précise, et chaque raison dit encore quelque chose à quiconque construit un outil aujourd'hui.

## La commande impossible

Au début des années 1960, la NSA croule sous le trafic intercepté. Ses machines cryptanalytiques fonctionnent par lots : des opérateurs montent les bandes à la main, une exécution après l'autre. Le flux mondial de messages captés dépasse ce que cette chaîne humaine peut absorber.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

L'agence veut autre chose : avaler un fleuve continu de données, automatiquement, jour et nuit. Cette seule exigence va façonner toute l'architecture. Deux propositions d'IBM sont refusées ; la troisième, en 1958, passe : un ordinateur fondé sur Stretch, son futur mastodonte scientifique, augmenté d'un coprocesseur sur mesure et d'un système de stockage sur bande radicalement nouveau.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Le sujet est pris si tôt qu'on en retrouve la trace dès mai 1957 dans un manuel préliminaire du système Harvest chez IBM, quand le projet Stretch lui-même n'existe que sur le papier.[2](http://www.bitsavers.org/pdf/ibm/7950/Harvest_prelim_May57.pdf)[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html) Pendant ce temps, à Poughkeepsie, l'équipe dirigée par Stephen Dunwell recrute Fred Brooks, John Cocke et Jim Pomerène pour construire ce qui doit être cent fois plus vite que l'IBM 704.[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html)

Détail savoureux : avant IBM, l'Army Signal Corps avait recruté Dunwell en 1942 comme directeur technique du département machines d'un nouveau centre cryptographique américain. Il finit la guerre lieutenant-colonel.[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html) Celui qui allait produire le décodeur de la NSA savait donc exactement ce que veut dire traiter du trafic intercepté à la chaîne. Il l'avait fait.

En 1957, un comité interne baptisé « Three-in-One » tente même de partager le travail en trois machines sœurs : une base commune, un processeur scientifique nommé Sigma pour Los Alamos, et le processeur spécialisé Harvest pour la NSA. L'approche est adoptée en juin 1957, abandonnée en avril 1958, mais elle laisse une trace durable : Harvest conservera précisément cette structure d'un Stretch plus un processeur dédié.[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html)

> Illustration: Salle informatique de la NSA à Fort Meade avec imprimantes et grands meubles d'ordinateur. Un centre de calcul de la NSA à Fort Meade abrite l'une des machines les plus rapides de son temps, rarement mentionnée publiquement. Credit: [National Cryptologic Museum, via IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

## Un hôte capricieux

Il faut d'abord parler de l'hôte. L'IBM 7030 Stretch est livré à partir de 1961 à huit ou neuf clients, surtout des laboratoires d'armement et de météo. C'est l'une des premières grandes machines entièrement transistorisées, celle qui introduit l'octet de huit bits devenu standard, avec des idées de prélecture d'instructions qui annoncent les processeurs modernes.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html)

Sur le marché, en revanche, c'est une débâcle. Cent fois la vitesse de l'IBM 704 promise ; les benchmarks livrent bien moins, Tom Watson Jr. coupe les prix puis retire purement la machine de la vente en mai 1961.[8](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html) Frances Allen, alors sur le compilateur, garde un souvenir croustillant : une première version de prédiction météo mettait 18 heures pour prévoir... 24 heures.[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen)

À Fort Meade, ces déboires font sourire. Stretch n'en reste pas moins la machine non classifiée la plus rapide du monde pendant ses premières années. Et son point fort, justement, le calcul scientifique en virgule flottante, n'a aucun intérêt ici : l'agence trie et compare des caractères, du texte. D'où le greffon.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Tout le monde partage deux mémoires : une large banque principale, une autre plus petite mais bien plus rapide. Quand Stretch passe en mode flux, il se rendort et laisse le coprocesseur traverser la mémoire à pleine vitesse. Jamais les deux en même temps.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm) Brutal, sans doute. Mais zéro conflit d'accès dans une machine où chaque microseconde compte.

## Sept instructions

Voici donc ce greffon : l'IBM 7951. À mille lieues d'un processeur généraliste. Pas de programmes variés enchaînés, juste une séquence d'étapes figée appliquée à tout ce qui passe devant lui. On dirait aujourd'hui un ordinateur de flux.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Son mécanisme vaut qu'on s'y attarde, car il annonce le pipeline, avant l'heure. Une paire d'octets est comparée ? La suivante est déjà en train d'être lue. Rien n'attend rien. Le coprocesseur tire deux flux de données, P et Q, dans la mémoire partagée avec Stretch, applique ses opérations, et écrit le résultat en mémoire sous forme d'un troisième flux, R. Chaque flux peut faire de 1 à 8 bits de large, et la mémoire est adressable au bit près : on peut demander exactement 5 bits sans remplir un octet.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Deux unités fonctionnelles font le travail. La plus simple applique les opérations logiques bit à bit qu'un programmeur reconnaîtrait aujourd'hui. La plus étrange est une unité de recherche en table : elle combine les données de P et Q pour former une adresse mémoire, adresse qui sert à incrémenter un compteur, poser un bit ou relire une valeur stockée. Spectrum compare son rôle au rotor d'une machine à chiffrer de l'époque, ce substitut électromécanique d'une valeur par une autre.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Frances Allen, future première femme à recevoir le prix Turing en 2006, décrit une machine presque indescriptible : environ sept instructions, des milliers de variantes, et des instructions capables de durer des heures. « Une instruction pouvait faire des tris, et faire de l'analyse statistique des données qui passaient devant elle », raconte-t-elle en 2001.[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen) Avec un débit d'un octet toutes les 0,3 microsecondes, soit autour de trois millions de caractères par seconde, sur environ 800 kilooctets de mémoire adressable logés dans six bancs de mémoire à tores, immergés dans l'huile pour tenir la chauffe.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[9](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

> L'ensemble Stretch + Harvest
> **Une machine, quatre organes**
> - la puissance de la meilleure machine commerciale selon la tâche, évaluation interne NSA: ×50–200
> - débit du coprocesseur de flux, un octet toutes les 0,3 µs: ~3 M car./s
> - de mémoire adressable au bit, six bancs à tores refroidis à l'huile: ~800 Ko
> - d'exploitation continue sur les intercepts les plus sensibles: 14 ans
> Sources : IEEE Spectrum ; Wikipédia (évaluation NSA)

Une anecdote rapportée par l'historien James Bamford dit combien la bête déroutait ses propres propriétaires. Pendant les visites internes, des cadres de l'agence montraient la machine d'un air moqueur : « It's beautiful, but it doesn't work. » Elle fonctionne. Simplement, personne d'autre n'a jamais rien construit de pareil.[6](https://www.c-span.org/program/book-tv/body-of-secrets-national-security-agency/125593)

## La bibliothèque autonome

Calculer vite, soit. Encore faut-il que les données arrivent. En 1962, le disque dur balbutie, trop cher et trop minuscule pour ces montagnes de texte intercepté. Reste la bande. Avec un twist radical.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Le système Tractor, IBM 7955, est ce que l'ACM Transactions on Storage reconnaît aujourd'hui comme la première bibliothèque de bandes automatisée de l'histoire : un bras servo robotique parcourt des racks de cassettes, saisit celle qu'il faut, la livre à un lecteur, reprend celle qui a fini. Aucune main humaine entre le job et la donnée.[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997)

Les cassettes, surtout, valent le détour. Imaginez un boombox avant les boombox : deux bobines sous vitre, une poignée, six à sept kilos sur la balance, l'équivalent d'une boule de bowling. Dedans, 550 mètres de bande large de 1,75 pouce, environ 120 mégaoctets. Jusqu'à 160 cassettes par meuble de stockage.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997)

> Illustration: Un technicien IBM tient une cassette de bande Tractor devant des meubles de lecteurs. Une cassette Tractor : deux bobines, 6 à 7 kg, 550 mètres de bande, environ 120 Mo. Credit: [IBM, via IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

Au lancement, trois meubles automatiques desservent six lecteurs, soit 44 gigaoctets accessibles en ligne.[7](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_761173) Pour mesurer le fossé : le disque IBM 2314 annoncé en 1965, l'un des plus gros du marché, offre 233 mégaoctets sur huit lecteurs. La bibliothèque de bandes de la NSA embarque environ 190 fois plus de données accessibles, quatre ans avant.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Le rythme est calé sur l'appétit de la machine. La bande défile à 6 mètres par seconde, trop vite pour l'œil. Passer d'une cassette à la suivante prend environ 18 secondes quand elle est déjà sortie du rack et prête à monter.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm) Et le système tourne ainsi 24 heures sur 24, sept jours sur sept : Tractor sert à la fois de stockage permanent, où relire des fichiers anciens, et de mémoire de travail géante pour les jobs en cours. Dans un centre de calcul classique de 1962, « données disponibles » signifie des étagères de bobines qu'un opérateur va chercher une par une.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Un dernier détail opérationnel dit beaucoup : à côté de Tractor, le système garde de vulgaires lecteurs de bande à bobines ouvertes, branchés sur Stretch. Tous les imports et exports passent par là, faute d'autre voie pratique pour faire entrer ou sortir un gros jeu de données.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm) Même la bibliothèque la plus automatisée du monde a besoin d'une porte battante.

> Stockage en ligne
> **44 Go quand le disque pesait des mégaoctets**
> - Tractor : 44 Go en ligne, cassettes robotisées de 120 Mo servies par un bras servo: 1962
> - IBM 2314 : 233 Mo sur huit disques, l'un des plus gros systèmes disques du marché: 1965
> - StorageTek 4400 : premier silo robotique à succès commercial, concept « Nearline », plus de 1 To: 1987
> Sources : IEEE Spectrum ; ACM Transactions on Storage 2025

Il faudra attendre 1987 et le StorageTek 4400 pour qu'une bibliothèque de bandes automatisée connaisse un succès commercial, avec ses silos robotiques et son concept de stockage « nearline ». Entre Tractor et cette adoption générale, il s'écoule une trentaine d'années. Un seul exemplaire du système original sera jamais construit.[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997)

La lignée ne s'est pas arrêtée là. Les bibliothèques modernes montent à des dizaines de milliers de slots et plus de cent lecteurs par système, et l'article de l'ACM consacre encore ses sections finales aux cas d'usage d'archive de la bande : soixante ans après Tractor, le même support reste la réponse économique au même problème, garder énormément de données accessibles sans payer le prix du disque.[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997) Le mécanisme change, le raisonnement non.

## Dire l'inconnu

Restait un problème que rien dans le matériel ne réglait : comment dire à une machine de flux ce qu'un cryptanalyste cherche ? Réponse conjointe d'IBM et de la NSA : un langage dédié, baptisé Alpha. Selon une histoire du Pentagone déclassifiée, l'acronyme signifie Advanced Language for Programming Harvest. Frances Allen, qui fut l'un des développeurs du compilateur et passa environ un an sur place à l'installation, se souvient pour sa part qu'Alpha « ne voulait rien dire ». La divergence entre documents et souvenirs fait partie du dossier.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen)

Le langage laisse le programmeur définir l'alphabet dans lequel la donnée sera traitée, et introduit deux caractères sans équivalent dans l'informatique civile de l'époque. Le « scab », tapé comme un point d'interrogation sur la console, désigne un caractère réel mais inconnu. Le « pad », un espace, marque un vide assumé. Des règles gouvernent la propagation de ces inconnues dans les calculs, sur le modèle de ce que l'informatique appellera bien plus tard NaN. On agrège les chaînes en cords, les cords en ropes, une hiérarchie de vocabulaire pour décrire des intercepts complexes.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

> Illustration: Portrait noir et blanc de Frances Allen à son bureau, chemise rayée. Frances Allen, développeuse du compilateur et liaison avec la NSA sur le langage Alpha, prix Turing 2006. Credit: [IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

Allen raconte aussi le secret vu de l'intérieur, et il était total. Quand elle commence, la NSA n'existe pour ainsi dire pas hors des cercles classifiés. « Nous nous pensions employés par le Bureau of Ships, parce que c'était le nom de code de la NSA dans le budget ! »[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen) À la fin du projet, elle écrit le rapport technique final de sa partie du logiciel, plusieurs mois de travail. Il disparaît immédiatement dans les archives de Fort Meade, inaccessible même pour son auteure. Les gens de la NSA développeront ensuite leur propre langage successeur, Beta, sans IBM.[4](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen)

> Illustration: Un opérateur tape sur une machine à écrire Selectric détournée en console, équipement informatique en arrière-plan. La console principale d'Harvest est une IBM Selectric détournée : le « scab » d'Alpha se tape comme un point d'interrogation. Credit: [IBM, via IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

## Onze millions de messages

Alors, en vrai, ça donnait quoi ? Les cas documentés sont rares, mais leur échelle parle d'elle-même. Bamford en rapporte un où la machine fouille 3,5 milliards de caractères à la recherche de 7 000 termes cibles. Un peu moins de quatre heures.[6](https://www.c-span.org/program/book-tv/body-of-secrets-national-security-agency/125593)

Robert Looney, analyste de l'agence, décrit dans des propos non classifiés de 1972 un travail nommé « Moretown » : onze millions de messages couvrant seize ans de trafic intercepté, confrontés à une liste d'environ 8 000 termes de recherche, en une dizaine d'heures.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm) En 1971, la machine tourne à 115 heures de production par semaine, plus des deux tiers du temps. Depuis 1967 pourtant, le nombre de jobs baisse : le travail courant migre vers des machines généralistes plus modernes, et Harvest garde les chantiers que personne d'autre ne peut porter.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Destin singulier : la machine devient irremplaçable parce qu'elle est inutile au commun des travaux. Looney conclut à l'occasion du dixième anniversaire qu'Harvest est « conceived in the fifties, born in the sixties, and irreplaceable in the seventies ». Il se trompe sur la dernière partie.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

## Morte d'une pièce

Le 27 février 1976, les opérateurs arrêtent définitivement la machine. La cause tient en une phrase : un composant mécanique custom de la bibliothèque Tractor est usé, et son fabricant a disparu. IBM déclinera de refaire l'architecture en technologie moderne. Quatorze ans de service, terminés par une pièce de rechange introuvable.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[9](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

Quelqu'un à l'agence décide de commémorer la machine par un faux télégramme rédigé en son nom, conservé aujourd'hui dans les archives de l'agence : « Bien que je ne sois pas très connu, j'étais probablement le plus grand, le plus rapide et le plus avancé techniquement des systèmes informatiques au monde. Et maintenant, quatorze ans plus tard, l'heure de la retraite a sonné. »[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

> Illustration: Plaque de bois avec plaque de bronze gravée « Site of the Harvest computer system, 1962-1976 ». La plaque commémorative du démantèlement, au siège de la NSA à Fort Meade. Credit: [National Cryptologic Museum, via IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm).

Qui prend la suite ? Un Cray-1. Et le raisonnement du remplacement en dit presque plus long que celui de la construction : le Cray, pensé pour le calcul numérique, se vend assez largement pour financer son entretien et son évolution. Le matériel textuel sur mesure d'Harvest n'a qu'un client. Un seul. Trop peu quand la maintenance finit par coûter plus cher que l'avance technologique qu'elle achète.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

## Ce qui a survécu

Le secret a coupé Harvest de toute descendance directe. Aucun constructeur n'a pu s'en inspirer ouvertement, puisque personne ne savait qu'il existait. Mais les idées, elles, ont resurgi.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

La bibliothèque Tractor annonce les silos de stockage robotiques devenus standards des centres de données d'entreprise dans les années 1980.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)[5](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997) L'architecture de pipeline du coprocesseur préfigure le mouvement du dataflow computing des années 80. Et la logique de détection de motifs en continu de ses unités de match trouve des échos directs dans l'inspection matérielle des paquets réseaux, ces détecteurs d'intrusion et commutateurs programmables qui routent aujourd'hui le trafic Internet à vitesse filaire.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

Wikipédia ajoute une trace moins spectaculaire mais révélatrice : le système Harvest-RYE apparaît en 1972 dans une revue comme l'un des deux premiers exemples de tentative de sécurité multi-niveaux, un concept devenu central en sécurité informatique.[9](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

Quant au motif d'ensemble, il est devenu la trame du calcul moderne : un processeur généraliste qui délègue ses charges intensives à un accélérateur spécialisé. CPU et GPU, aujourd'hui, vivent exactement cette relation. Harvest la pratiquait dès 1962, pour une seule mission, et personne ne pouvait même le savoir.[1](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)

## À prendre, à laisser

Trois leçons survivent, et elles concernent directement ceux qui fabriquent des outils.

La première : le goulot se cachait ailleurs que dans le calcul. IBM a commencé par automatiser la logistique des données, le changement de bande, la mise à disposition ; l'accélération du traitement vient ensuite. Le gain est né des mains humaines supprimées entre deux étapes. Dans un projet actuel, la question équivalente tient en trois mots : quelles mains passent encore entre deux de mes étapes ?

La deuxième : la spécialisation extrême a un coût qui n'apparaît que des années plus tard. Une pièce unique, faite sur mesure par un fournisseur isolé, devient le point de défaillance de tout le système. Quatorze années de service s'arrêtent parce qu'un composant a perdu son fabricant, un point c'est tout. Toute chaîne de production artisanale vit la même tension entre optimisation au millimètre et capacité à réparer.

La troisième concerne la transmission. Alpha, le langage dédié, a permis de décrire rigoureusement des problèmes que personne ne savait formuler autrement, mais le rapport final d'Allen a disparu dans une archive inaccessible et l'architecture n'a jamais été publiée. Une machine secrète ne transmet rien. C'est peut-être la vraie différence entre une prouesse et un procédé : le procédé se transmet, la prouesse se contente d'avoir eu lieu.

## Sources et méthode

Les faits de cet article reposent principalement sur le dossier d'IEEE Spectrum signé Peter Capek, ingénieur retraité d'IBM ayant travaillé aux côtés des créateurs d'Harvest, qui synthétise les documents NARA déclassifiés numérisés sur fpgacpu.ca, l'histoire orale de Frances Allen (2001) et les archives du musée cryptologique. Les chiffres de stockage et la qualification de Tractor comme première bibliothèque automatisée proviennent de l'article « Magnetic Tape Storage Technology » de l'ACM Transactions on Storage (2025). Les exemples de jobs viennent de Bamford (2001) et des propos de Robert Looney rapportés par Spectrum. L'exhibit du National Cryptologic Museum cité par l'issue d'origine était inaccessible lors de la vérification (erreur serveur) ; aucun fait ne lui est attribué seul, le pont vers StorageTek étant porté par la source ACM. Les citations sont traduites de l'anglais par nos soins, avec l'original conservé dans les sources.

## References

1. [Peter Capek, « IBM Built the Cold War's Most Powerful Code Breaker for the NSA », IEEE Spectrum, 26 août 2026](https://spectrum.ieee.org/cold-war-codebreaker-nsa-ibm)
2. [IBM, « Preliminary Manual, Harvest System », mai 1957 (bitsavers)](http://www.bitsavers.org/pdf/ibm/7950/Harvest_prelim_May57.pdf)
3. [« The Harvest System », manuel technique IBM 1960 — documents NARA déclassifiés numérisés par Eric Smith](https://fpgacpu.ca/harvest/other/60-05-03-00000-0000-The_Harvest_System.pdf)
4. [Frances Allen, histoire orale conduite par Janet Abbate, IEEE History Center, 2 août 2001](https://ethw.org/Oral-History:Frances_%22Fran%22_Allen)
5. [« Magnetic Tape Storage Technology », ACM Transactions on Storage, 2025](https://dl.acm.org/doi/10.1145/3708997)
6. [James Bamford, Body of Secrets, Doubleday, 2001](https://www.c-span.org/program/book-tv/body-of-secrets-national-security-agency/125593)
7. [Smithsonian National Museum of American History, objet nmah_761173, « Harvest (STRETCH), IBM TRACTOR Tape Unit »](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_761173)
8. [Mark Smotherman, « Organization Sketch of IBM Stretch »](https://people.cs.clemson.edu/~mark/stretch.html)
9. [Wikipédia, « IBM 7950 Harvest » (synthèse, consultée le 26 août 2026)](https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_7950_Harvest)

<!-- irz-article:en:alina-yakaboylu-research-intuition-en -->

---
title: "Intuition is not where design starts. It comes after the evidence"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/alina-yakaboylu-research-intuition-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/alina-yakaboylu-research-intuition-en.md"
category: "creative"
tags: ["graphic design", "research", "intuition", "Alina Derya Yakaboylu", "visual identity", "method"]
published_at: "2026-08-26T09:07:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/alina-yakaboylu-research-intuition-fr.md"
---

# Intuition is not where design starts. It comes after the evidence

For Alina Derya Yakaboylu, intuition follows observation, interviews and collected traces. That order helps keep a concept from being pasted onto a project afterwards.

Design uses “intuition” to mean several different things. Sometimes it is taste trained over years of practice; sometimes it is a decision made too quickly to reconstruct afterwards.

In Alina Derya Yakaboylu's work, the word enters late in the process.

The German-Turkish designer and art director starts elsewhere: research, conversation, institution, people, audience, place and collective memory.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/alina-derya-yakaboylu-graphic-design-discover-250826) Her own website describes the same approach through three unglamorous but demanding habits: careful listening, holistic thinking and deep engagement with clients.[2](https://alinaderya.com/)

For her, intuition does not replace collected material. It becomes useful **when someone has to decide what to do with it**.

The distinction looks small, but it changes the order of the work. A concept often becomes more specific when it grows out of real constraints than when a striking form appears first and the rationale is written afterwards.

## Start with traces

Her master's thesis, which earned a Kulturpreis Bayern in 2021, shows the method in raw form, before it became portfolio language.

Her subject was Oberhausen, a district of Augsburg. She combined photography, graphics, experimental typography, interview fragments and screenshots to study it.[4](https://www.tha.de/Kommunikation/Kulturpreis-Bayern-fuer-Derya-Alina-Yakaboylu.html) Hochschule Augsburg describes the work as ethnological neighbourhood research joined to an artistic approach.

More importantly, she does not try to erase her own point of view. She takes the role of a **flâneuse**, walking through the district and building a deliberately subjective snapshot.[4](https://www.tha.de/Kommunikation/Kulturpreis-Bayern-fuer-Derya-Alina-Yakaboylu.html)

She gives up an impossible promise: representing an entire district neutrally.

> **Research does not produce the design yet**
> Four-step diagram: observe, collect, frame and compose
> - A METHOD BEFORE AN AESTHETIC
> - OBSERVE
place + people
> - COLLECT
images + voices
> - FRAME
what matters
> - COMPOSE
final form
> - Intuition mostly acts while choosing, connecting and discarding.
> The starting material comes from observation and conversation. Intuition enters later, during selection.

The same gesture appears in her teaching. Her website lists a 2025 workshop titled “Going for a walk as a creative search for clues.”[2](https://alinaderya.com/) Walking is not a break from the project. It is research equipment.

The designer therefore makes material worth looking at before choosing the grid, typeface or palette.

## Context before style

In the interview published by It's Nice That in August 2026, Yakaboylu describes a concept-driven process built from conversations and questions about institutional identity, place and collective memory.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/alina-derya-yakaboylu-graphic-design-discover-250826)

The Museum Brandhorst exhibition *Carrying* shows how that sequence moves into a real identity project. The exhibition starts from the idea that places carry histories, and the graphic work responds to that cultural and spatial context.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/alina-derya-yakaboylu-graphic-design-discover-250826)

Copying the visual result would miss the useful part. What matters here is **the order of decisions**.

The graphic language arrives after the question asked of the context. The project does not begin with “what form would look interesting?” but with something closer to “what already exists here that design should make perceptible?”

In her Everpress interview, Yakaboylu describes a similar habit: understand the people involved and the intended audience, bring social and political questions into view, then consider collaboration, sustainability and ethics.[3](https://everpress.com/blog/exploring-neighbourhoods-with-alina-derya-yakaboylu/)

For a poster or identity, that field can look almost excessive. Its purpose is to stop the commission collapsing into surface too early.

## Then intuition

No amount of notes, images or interviews composes the project automatically.

Eventually somebody must decide that one photograph is more useful than another, that a small detail deserves to become a system, that a historical reference overloads the project or that breaking the grid finally creates the right tension.

This is where intuition earns its place.

A 2021 qualitative study of twelve professional graphic designers describes intuition as a brief signal: sometimes it reinforces an ongoing decision; sometimes it pushes the designer back toward conscious reasoning.[5](https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21650349.2021.1951358) Participants used it when selecting information, filling gaps and evaluating what to do next during the creative process.[5](https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21650349.2021.1951358)

The parallel with Yakaboylu is straightforward: **research opens the field; intuition helps narrow it again**.

> RESEARCH + INTUITION
> **They do different jobs**
> - increases the material available: Research
> - corrects what the brief leaves out: Conversation
> - selects and connects under uncertainty: Intuition
> - checks whether the decision still holds: Critique
> Using intuition after collection keeps it from becoming a shortcut to the first idea.

The sequence also avoids the false duel between rational method and personal sensitivity. A designer can document a problem carefully without pretending that the final form is mathematically deduced from the evidence.

## Two cultures, no recipe

Yakaboylu also discusses her German and Turkish influences. In the Everpress interview, she links her German education to typography, order and structure, while Turkish record sleeves, books and her father's art exposed her to ways of breaking that academic order.[3](https://everpress.com/blog/exploring-neighbourhoods-with-alina-derya-yakaboylu/)

It would be easy to flatten that into a visual formula: Swiss order on one side, Anatolian expression on the other.

That would also be exactly the kind of shortcut her method resists.

Culture does not work like a texture added at the end. The transferable part of her method is a way of **finding where culture already lives inside the project**: people, habits, streets, objects, archives and contradictions.

That becomes crucial when a designer works with a place or community they barely know. A visual moodboard can show what a culture looks like from outside. Conversation and sustained observation can reveal what people inside it actually consider meaningful.

## A useful constraint

The method has its own trap: research can become exceptionally well-documented procrastination.

The more material accumulates, the easier it becomes to postpone the choice itself. Yakaboylu even admits in the Everpress interview that she does not have a clean test for knowing when a piece of work is finished.[3](https://everpress.com/blog/exploring-neighbourhoods-with-alina-derya-yakaboylu/)

That is where intuition gains an almost operational function: it closes some paths before definitive proof exists.

A small studio or independent designer can keep the useful part without turning every commission into a thesis: a few conversations, field collection, a visual inventory, then an explicit selection phase.

A useful rule might be this: **do not ask intuition to invent evidence it has never seen**.

Give it something to sort first.

## References

1. [Marigold Warner, Alina Derya Yakaboylu combines research and intuition to create culturally rooted design, It's Nice That, August 25, 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/alina-derya-yakaboylu-graphic-design-discover-250826)
2. [Alina Derya Yakaboylu, website and professional background](https://alinaderya.com/)
3. [Everpress, Neighbourhoods With Alina Derya Yakaboylu, 2023](https://everpress.com/blog/exploring-neighbourhoods-with-alina-derya-yakaboylu/)
4. [Technische Hochschule Augsburg, Kulturpreis Bayern für Derya Alina Yakaboylu, October 29, 2021](https://www.tha.de/Kommunikation/Kulturpreis-Bayern-fuer-Derya-Alina-Yakaboylu.html)
5. [How graphic designers rely on intuition as an ephemeral facility to support their creative design process, Design and Creativity Innovation, 2021](https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21650349.2021.1951358)

<!-- irz-article:fr:alina-yakaboylu-research-intuition-fr -->

---
title: "L'intuition n'est pas le début du design. Elle arrive après la collecte"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/alina-yakaboylu-research-intuition-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/alina-yakaboylu-research-intuition-fr.md"
category: "creative"
tags: ["design graphique", "recherche", "intuition", "Alina Derya Yakaboylu", "identité visuelle", "méthode"]
published_at: "2026-08-26T09:07:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/alina-yakaboylu-research-intuition-en.md"
---

# L'intuition n'est pas le début du design. Elle arrive après la collecte

Chez Alina Derya Yakaboylu, l'intuition intervient après l'observation, les entretiens et la collecte de traces. Une méthode utile pour éviter le concept plaqué.

En design, le mot « intuition » sert à beaucoup de choses. Parfois il désigne un goût formé par des années de pratique ; parfois une décision prise si vite qu'on peine à la reconstruire après coup.

Chez Alina Derya Yakaboylu, ce mot intervient tard dans le processus.

La designer et directrice artistique germano-turque commence par autre chose : recherche, conversations, institution, personnes, public, lieu et mémoire collective.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/alina-derya-yakaboylu-graphic-design-discover-250826) Son propre site résume la même méthode avec trois éléments peu spectaculaires mais exigeants : écouter, regarder le projet dans son ensemble, s'engager profondément avec le client.[2](https://alinaderya.com/)

Chez elle, l'intuition ne remplace donc pas le matériau collecté. Elle devient utile **au moment de décider quoi en faire**.

La nuance paraît petite, mais elle change l'ordre du travail. Un concept graphique paraît souvent plus singulier quand il est nourri par beaucoup de contraintes réelles que lorsqu'il démarre par une forme brillante à laquelle on cherche ensuite une justification.

## D'abord des traces

Son mémoire de master, récompensé par un Kulturpreis Bayern en 2021, montre cette méthode à l'état brut, bien avant le langage de portfolio.

Son sujet était Oberhausen, un quartier d'Augsbourg. Pour l'étudier, elle a combiné photographie, graphisme, typographie expérimentale, fragments d'entretiens et captures d'écran.[4](https://www.tha.de/Kommunikation/Kulturpreis-Bayern-fuer-Derya-Alina-Yakaboylu.html) La Hochschule Augsburg décrit ce travail comme une recherche ethnologique de quartier mêlée à une approche artistique.

Surtout, elle ne tente pas de faire disparaître son propre point de vue. Elle adopte la position de la **flâneuse**, traverse le quartier et construit une image volontairement subjective.[4](https://www.tha.de/Kommunikation/Kulturpreis-Bayern-fuer-Derya-Alina-Yakaboylu.html)

Elle renonce ainsi à une promesse impossible : représenter un quartier entier de manière neutre.

> **La recherche ne produit pas encore le design**
> Schéma en quatre étapes : observer, collecter, cadrer, composer
> - UNE MÉTHODE AVANT UNE ESTHÉTIQUE
> - OBSERVER
lieu + gens
> - COLLECTER
images + voix
> - CADRER
ce qui compte
> - COMPOSER
forme finale
> - L'intuition agit surtout au moment de choisir, relier et éliminer.
> Le matériau de départ vient de l'observation et de la conversation. L'intuition intervient ensuite dans les choix.

On retrouve le même geste dans son enseignement. Son site mentionne en 2025 un workshop intitulé « Going for a walk as a creative search for clues ».[2](https://alinaderya.com/) La marche n'est pas présentée comme une pause hors du projet. Elle devient un outil de recherche.

Avant la grille, la fonte ou la palette, il faut donc fabriquer de la matière à regarder.

## Le contexte avant le style

Dans l'entretien publié par It's Nice That en août 2026, Yakaboylu décrit son processus comme conceptuel, nourri de conversations et de questions autour de l'identité d'une institution, du lieu et de la mémoire collective.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/alina-derya-yakaboylu-graphic-design-discover-250826)

Le projet *Carrying* au Museum Brandhorst permet de voir comment cette logique glisse vers une identité réelle. L'identité part de l'idée qu'un lieu « porte » des histoires, et le travail graphique doit répondre à ce contexte culturel et spatial.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/alina-derya-yakaboylu-graphic-design-discover-250826)

Copier le résultat visuel aurait peu d'intérêt. Ce qui compte ici, c'est **l'ordre des décisions**.

Le langage graphique arrive après la question posée au contexte. Le projet ne commence pas par « quelle forme serait intéressante ? », mais plutôt par « qu'est-ce qui existe déjà ici que le design doit rendre perceptible ? ».

Dans son entretien Everpress, Yakaboylu décrit une logique similaire : comprendre les personnes avec qui elle travaille, le public visé, les questions sociales et politiques, puis considérer aussi collaboration, durabilité et éthique.[3](https://everpress.com/blog/exploring-neighbourhoods-with-alina-derya-yakaboylu/)

Pour un poster ou une identité, cette liste paraît presque disproportionnée. Elle sert précisément à empêcher la commande de devenir trop vite une simple surface.

## Puis l'intuition

Aucune quantité de notes, d'images ou d'entretiens ne compose pourtant le projet à votre place.

À un moment, il faut décider qu'une photo est plus juste qu'une autre, qu'un détail mérite de devenir système, qu'une référence historique surcharge le projet ou qu'une rupture de grille produit enfin le bon niveau de tension.

C'est à ce moment que l'intuition retrouve sa place.

Une étude qualitative de 2021 menée auprès de douze designers graphiques décrit l'intuition comme un signal bref : parfois elle confirme une décision en cours, parfois elle renvoie le designer vers un raisonnement plus conscient.[5](https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21650349.2021.1951358) Les designers interrogés s'en servent notamment pour sélectionner des informations, combler des manques et guider leurs évaluations pendant le processus.[5](https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21650349.2021.1951358)

Le rapprochement avec Yakaboylu est clair : **la recherche ouvre le champ ; l'intuition aide ensuite à le resserrer**.

> RECHERCHE + INTUITION
> **Les deux n'ont pas le même travail**
> - augmente la quantité de matière disponible: Recherche
> - corrige ce que le brief ne dit pas: Conversation
> - sélectionne et relie sous incertitude: Intuition
> - revérifie si la décision tient: Critique
> Utiliser l'intuition après la collecte évite d'en faire un raccourci vers la première idée venue.

La séquence évite aussi le faux duel entre méthode rationnelle et sensibilité personnelle. On peut documenter un problème avec sérieux sans prétendre que la forme finale est déduite mathématiquement des sources.

## Deux cultures, pas une recette

Yakaboylu parle également de ses influences allemandes et turques. Dans l'entretien Everpress, elle associe sa formation allemande à la typographie, l'ordre et la structure, tandis que les pochettes de disques turques, les livres et le travail artistique de son père lui ont montré des manières de rompre avec cet ordre.[3](https://everpress.com/blog/exploring-neighbourhoods-with-alina-derya-yakaboylu/)

On pourrait résumer cela trop vite en une formule visuelle : ordre suisse d'un côté, expressivité anatolienne de l'autre.

Ce serait aussi exactement le genre de raccourci que sa méthode évite.

Une culture ne fonctionne pourtant pas comme une texture qu'on ajoute à la fin. Ce qui paraît transférable dans son travail n'est pas la manière d'obtenir une esthétique « culturellement enracinée », mais la manière de **chercher où se trouve déjà la culture dans le projet** : dans les personnes, les habitudes, la rue, les objets, les archives et les contradictions.

Cette nuance devient cruciale dès qu'un designer travaille sur un lieu ou une communauté qu'il connaît peu. Une moodboard de références visuelles peut montrer ce qu'une culture ressemble à quelqu'un depuis l'extérieur. Une conversation et une observation prolongées peuvent révéler ce qui y compte vraiment.

## Une contrainte utile

La méthode a aussi son piège : la recherche peut devenir une procrastination très bien documentée.

Plus la matière s'accumule, plus il devient facile de repousser le moment du choix. Yakaboylu reconnaît d'ailleurs dans Everpress qu'elle ne dispose pas d'un critère net permettant de savoir qu'un travail est terminé.[3](https://everpress.com/blog/exploring-neighbourhoods-with-alina-derya-yakaboylu/)

C'est là que l'intuition retrouve une fonction presque opérationnelle : elle permet de fermer certaines pistes avant d'avoir une preuve définitive.

Un petit studio ou un indépendant peut garder l'essentiel sans transformer chaque commande en thèse : quelques conversations, une collecte de terrain, un inventaire visuel, puis une phase de sélection assumée.

La règle utile serait peut-être celle-ci : **ne demandez pas à l'intuition de produire les données qu'elle n'a jamais vues**.

Donnez-lui d'abord quelque chose à trier.

## References

1. [Marigold Warner, Alina Derya Yakaboylu combines research and intuition to create culturally rooted design, It's Nice That, 25 août 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/alina-derya-yakaboylu-graphic-design-discover-250826)
2. [Alina Derya Yakaboylu, site et parcours professionnel](https://alinaderya.com/)
3. [Everpress, Neighbourhoods With Alina Derya Yakaboylu, 2023](https://everpress.com/blog/exploring-neighbourhoods-with-alina-derya-yakaboylu/)
4. [Technische Hochschule Augsburg, Kulturpreis Bayern für Derya Alina Yakaboylu, 29 octobre 2021](https://www.tha.de/Kommunikation/Kulturpreis-Bayern-fuer-Derya-Alina-Yakaboylu.html)
5. [How graphic designers rely on intuition as an ephemeral facility to support their creative design process, Design and Creativity Innovation, 2021](https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21650349.2021.1951358)

<!-- irz-article:fr:roche-hydrogene-recommencer-fr -->

---
title: "La roche peut fabriquer de l’hydrogène. Le défi est de la faire recommencer"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/roche-hydrogene-recommencer-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/roche-hydrogene-recommencer-fr.md"
category: "tech"
tags: ["hydrogène géologique", "serpentinisation", "Eden GeoPower", "Vema Hydrogen", "ARPA-E"]
published_at: "2026-08-26T09:06:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/rock-hydrogen-react-again-en.md"
---

# La roche peut fabriquer de l’hydrogène. Le défi est de la faire recommencer

Eden fracture la roche par impulsions électriques, Vema mise sur eau chaude et catalyseurs. Le vrai verrou : maintenir assez de surface réactive pour produire du H₂ à un débit utile.

L’expression « hydrogène géologique » peut désigner deux histoires très différentes. Dans la première, on cherche un gaz déjà accumulé sous terre. Dans la seconde, on utilise la roche comme réactif : on injecte de l’eau dans des formations riches en fer et on accélère des réactions minérales qui libèrent du H₂.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

C’est cette deuxième voie que plusieurs équipes essaient désormais d’industrialiser. Elle porte des noms variables — hydrogène stimulé, engineered mineral hydrogen, parfois « orange hydrogen » — mais le problème d’ingénierie est le même : **obtenir suffisamment de contact entre eau et minéraux réactifs, assez longtemps, pour que le débit final justifie un puits**.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)[6](https://doi.org/10.1038/s41561-022-01043-9)

IEEE Spectrum a suivi Eden GeoPower, qui attaque ce problème en fracturant électriquement la roche, et compare cette approche à celles de Vema Hydrogen ou Koloma, plus centrées sur la chimie du fluide injecté.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

La tentation est de résumer l’affaire ainsi : « zapper la roche, ajouter de l’eau, récupérer de l’hydrogène ». C’est accrocheur. C’est aussi la partie facile.

## La réaction

Dans les roches ultramafiques riches en fer réduit, l’eau peut déclencher des réactions d’altération qui oxydent ce fer et libèrent de l’hydrogène moléculaire. La serpentinisation est l’un des mécanismes naturels les mieux documentés.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

Sandia distingue donc l’hydrogène **naturel**, déjà formé et éventuellement accumulé, de l’hydrogène **stimulé**, produit par un système engineered qui accélère ou reproduit ces réactions.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

Cette distinction change l’économie. Trouver un réservoir naturel demande une combinaison géologique favorable : roche source, migration, réservoir poreux, couverture capable de retenir le gaz. Stimuler la réaction élargit potentiellement le terrain de jeu, puisque des roches riches en fer peuvent devenir elles-mêmes la matière première.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

Mais une roche réactive dans un laboratoire n’est pas encore une usine souterraine. L’eau doit atteindre assez de surface, la réaction doit rester assez rapide, le H₂ doit pouvoir quitter la zone où il est produit, et tout ce système doit fonctionner sans que les nouvelles phases minérales finissent par boucher les chemins créés.

> **La roche n’est pas un réservoir passif**
> Schéma montrant eau injectée, surface de roche riche en fer, production d’hydrogène puis baisse de débit lorsque la surface réactive est consommée ou les fractures se bouchent
> - Produire du H₂ demande de renouveler l’interface eau-roche
> - EAU
injection
> - ROCHE
Fe²⁺ réactif
> - H₂
produit
> - LIMITES
passivation
> - Le verrou économique est moins “la réaction existe-t-elle ?” que “peut-on maintenir son débit ?”
> La chimie est connue. Le défi industriel consiste à maintenir l’accès à des minéraux réactifs et des chemins de circulation pendant la durée de vie du puits.

## Casser avant

Eden GeoPower ne prétend pas que l’électricité crée directement l’hydrogène. Son Electrical Reservoir Stimulation sert d’abord à modifier la **perméabilité** de la roche : des impulsions électriques génèrent des réseaux de microfractures afin que l’eau puisse circuler sur davantage de surface minérale.[2](https://www.edengeopower.com/stimulated-geologic-hydrogen)

Le projet financé par ARPA-E cible notamment des péridotites du Samail Ophiolite à Oman, avec l’idée que la stimulation mécanique augmente la surface disponible et que l’échauffement local peut également rendre les conditions de réaction plus favorables.[5](https://arpa-e.energy.gov/news-and-events/news-and-insights/us-department-energy-announces-20-million-explore-potential-geologic-hydrogen)

Le chemin a déjà connu un détour utile. D’après IEEE Spectrum, Eden avait d’abord essayé un courant continu dans des roches dures ; le résultat était insuffisant. L’équipe est passée aux impulsions de forte puissance, testées ensuite sur roche dure. En 2025, un essai dans une ancienne mine du Colorado a multiplié par dix la perméabilité d’une colonne de roche ignée.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

Ce résultat mesure **la fracture**, pas encore la production commerciale d’hydrogène.

Dans ses essais de laboratoire, Eden rapporte jusqu’à quatre fois plus de H₂ sur des échantillons soumis à sa technique que sur des échantillons non fracturés.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen) Le prochain test important sera donc un pilote où les fractures, l’injection d’eau, la chimie, la collecte du gaz et le vieillissement du réservoir fonctionnent ensemble.

> Illustration: Visuel de Vema Hydrogen présentant son approche d’hydrogène minéral engineered. Vema attaque le même problème par un autre levier : eau chauffée et catalyseurs plutôt que fracturation électrique. Son site affiche un objectif inférieur à 1 $/kg, qui reste à démontrer en production commerciale. Credit: [Vema Hydrogen](https://www.vema.earth/).

## Accélérer autrement

Vema Hydrogen prend presque le problème à l’envers. Son approche repose sur des formations déjà assez perméables pour éviter la fracturation ; l’entreprise veut y injecter de l’eau chauffée avec des catalyseurs propriétaires afin d’accélérer les réactions eau-roche.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)[3](https://www.vema.earth/)

Le travail scientifique de Florian Osselin et de ses coauteurs avait déjà défendu en 2022 l’idée d’un hydrogène « orange » produit par stimulation de réactions naturelles dans des roches ultramafiques.[6](https://doi.org/10.1038/s41561-022-01043-9)

En 2026, Vema indique travailler sur des simulations couplant géochimie et écoulement multiphasique, caractériser des sites pilotes et préparer les autorisations d’injection.[3](https://www.vema.earth/) IEEE rapporte que des puits pilotes ont commencé à être forés au Canada et que Vema espère atteindre des débits commerciaux sans fracturation.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

Le mot important reste « espère ».

Vema affiche sur son site une cible de production **sous 1 dollar par kilogramme de H₂**.[3](https://www.vema.earth/) Sandia cite de son côté des estimations générales de 0,5 à 1 dollar/kg pour l’hydrogène géologique, tout en présentant explicitement l’économie des systèmes stimulés comme une question de recherche à résoudre.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

Ces chiffres ne doivent donc pas être lus comme un tarif industriel observé. Aucune grande installation commerciale d’hydrogène géologique stimulé n’a encore démontré publiquement qu’elle pouvait maintenir ce coût sur un réservoir réel.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

> **Même réaction, leviers différents**
> - fracturer électriquement pour augmenter perméabilité et surface de contact: Eden
> - eau chauffée + catalyseurs dans des roches déjà assez perméables: Vema
> - modifier la chimie de l’eau pour attaquer davantage la surface minérale: Koloma
> - maintenir circulation, surface réactive et récupération du H₂ dans le temps: Point commun
> Sources : IEEE Spectrum, Eden, Vema. Aucun procédé n’a encore gagné industriellement.

## La surface meurt

Le problème qui relie ces approches apparaît quand on accélère la réaction.

Rita Esuru Okoroafor, chercheuse à Texas A&M citée par IEEE Spectrum, observe dans ses modèles et essais que ni la fracturation, ni les catalyseurs, ni l’injection de CO₂ ne semblent suffire seuls à soutenir indéfiniment un débit commercial.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

La raison est matérielle. Le fer réduit accessible à la surface est consommé. Des précipités minéraux apparaissent. Les pores et fractures utiles peuvent se colmater. Une méthode qui accélère fortement la réaction peut aussi accélérer le moment où cette surface cesse d’être productive.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

C’est là que le sujet devient plus proche d’un réservoir géothermique ou d’une mine que d’un électrolyseur. Il faut penser **gestion de réservoir**, pas seulement rendement d’une réaction.

Sandia place d’ailleurs parmi les priorités de R&D la modélisation du réservoir, les méthodes de stimulation, les capteurs, le forage, l’analyse techno-économique et la surveillance des fuites.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

Le puits devra peut-être être restimulé. Le fluide devra peut-être être adapté au fur et à mesure que la chimie change. Les voies d’écoulement devront rester ouvertes. Et le H₂ produit devra encore être séparé des autres gaz, comprimé puis envoyé vers un usage qui justifie l’infrastructure.

## Le bon bilan

C’est aussi pourquoi comparer uniquement le coût énergétique du pulse d’Eden à celui d’un électrolyseur serait trompeur.

IEEE rapporte que les générateurs d’Eden stockent relativement peu d’énergie entre deux impulsions et que, sur son site d’essai, le coût dominant est plutôt le temps de travail nécessaire pour fracturer plusieurs mètres de roche.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen) C’est une bonne nouvelle pour l’étape « créer des fractures », pas encore un bilan complet du kilogramme d’hydrogène livré.

Le calcul industriel doit inclure le forage, les électrodes ou équipements d’injection, l’eau, l’énergie de chauffage éventuelle, les catalyseurs, la restimulation, le traitement des fluides, la séparation du gaz, la compression, la surveillance et le taux de récupération réel.

> **Le kilogramme de H₂ commence bien avant le séparateur**
> Chaîne économique montrant forage, stimulation, circulation d’eau, réaction dans la roche, collecte, séparation et compression avant le coût final du kilogramme d’hydrogène
> - Le coût du pulse n’est pas le coût du kilogramme
> - FORER
> - STIMULER
> - CIRCULER
> - RÉAGIR
> - SÉPARER
+ COMPRIMER
> - Le coût commercial doit additionner la chaîne et tenir compte de sa durée de vie.
> Une étape de stimulation peu énergivore ne suffit pas à démontrer un hydrogène final sous 1 $/kg.

Le DOE finance cette filière précisément parce que ce bilan n’est pas encore établi. En 2024, ARPA-E a engagé environ 20 millions de dollars sur seize projets couvrant stimulation, récupération et gestion de réservoir.[5](https://arpa-e.energy.gov/news-and-events/news-and-insights/us-department-energy-announces-20-million-explore-potential-geologic-hydrogen)

## Une usine lente

L’idée la plus intéressante de l’hydrogène stimulé n’est finalement pas qu’une roche puisse produire du H₂. La géochimie le sait depuis longtemps.

Ce qui change, c’est la tentative de transformer une réaction lente, dispersée et dépendante du site en **procédé pilotable**.

Eden essaie de rendre la roche accessible à l’eau. Vema essaie de rendre la réaction plus rapide. D’autres équipes travaillent sur l’acidité, la récupération du gaz ou le suivi du réservoir. Aucune de ces briques ne prouve encore que l’ensemble se comportera comme une usine énergétique rentable.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

La métrique décisive ne sera donc pas la quantité d’hydrogène obtenue après une impulsion ou dans un échantillon. Ce sera la courbe de production d’un vrai puits : combien de H₂ sort chaque jour, combien de temps le débit tient, combien de restimulations sont nécessaires, et combien coûte chaque kilogramme une fois toutes les opérations comptées.

Si cette courbe reste bonne pendant des années, « ajouter de l’eau à la roche » pourra devenir une industrie. Si elle chute après que les premières surfaces réactives ont été consommées, les sous-sols auront simplement offert un très impressionnant prototype.

## References

1. [IEEE Spectrum, Zapping Rocks Unlocks Stimulated Geologic Hydrogen](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)
2. [Eden GeoPower, Stimulated Geologic Hydrogen](https://www.edengeopower.com/stimulated-geologic-hydrogen)
3. [Vema Hydrogen, Engineered Mineral Hydrogen](https://www.vema.earth/)
4. [Sandia National Laboratories, Geologic Hydrogen](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)
5. [ARPA-E, U.S. Department of Energy Announces $20 Million to Explore Potential of Geologic Hydrogen](https://arpa-e.energy.gov/news-and-events/news-and-insights/us-department-energy-announces-20-million-explore-potential-geologic-hydrogen)
6. [Osselin et al., Orange hydrogen is the new green, Nature Geoscience](https://doi.org/10.1038/s41561-022-01043-9)

<!-- irz-article:en:rock-hydrogen-react-again-en -->

---
title: "Rock can make hydrogen. The hard part is making it do it again"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/rock-hydrogen-react-again-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/rock-hydrogen-react-again-en.md"
category: "tech"
tags: ["geologic hydrogen", "serpentinization", "Eden GeoPower", "Vema Hydrogen", "ARPA-E"]
published_at: "2026-08-26T09:06:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/roche-hydrogene-recommencer-fr.md"
---

# Rock can make hydrogen. The hard part is making it do it again

Eden fractures rock with electrical pulses while Vema bets on hot water and catalysts. Both attack the same bottleneck: keeping enough fresh rock in contact with water to sustain useful hydrogen production.

“Geologic hydrogen” can describe two very different stories. In one, companies search for hydrogen that has already accumulated underground. In the other, rock becomes a reactant: water is injected into iron-rich formations and mineral reactions are accelerated until they release H₂.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

Several teams are now trying to industrialize that second route. The labels vary — stimulated hydrogen, engineered mineral hydrogen, sometimes “orange hydrogen” — but the engineering problem is the same: **keep enough water in contact with reactive minerals, for long enough, that a real well produces useful flow**.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)[6](https://doi.org/10.1038/s41561-022-01043-9)

IEEE Spectrum follows Eden GeoPower, which attacks that problem by electrically fracturing rock, and compares it with approaches from Vema Hydrogen and Koloma that lean more heavily on the chemistry of the injected fluid.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

It is tempting to summarize the whole field as “zap rocks, add water, collect hydrogen,” which is catchy and also skips the difficult part: keeping the underground reaction useful after the first fresh mineral surfaces have reacted.

## The reaction

In ultramafic rocks containing reduced iron, water can drive alteration reactions that oxidize iron and release molecular hydrogen. Serpentinization is one of the best documented natural mechanisms.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

Sandia therefore separates **natural hydrogen**, already generated and possibly accumulated, from **stimulated hydrogen**, produced in an engineered system that accelerates or reproduces those reactions.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

That distinction changes the resource problem. A natural reservoir requires a favorable geological combination: source rock, migration path, porous reservoir and a cap able to retain the gas. Stimulation potentially widens the search because iron-rich rock itself becomes feedstock.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

A reactive sample in the lab is still a long way from an underground factory, because water needs access to sufficient surface area, the reaction must remain fast enough, H₂ must escape the place where it forms, and the pathways cannot simply clog as new minerals precipitate.

> **Rock is not a passive reservoir**
> Diagram showing injected water, reactive iron-rich rock surface, hydrogen production and declining output as reactive surface is consumed or fractures clog
> - Producing H₂ means renewing the water-rock interface
> - WATER
injection
> - ROCK
reactive Fe²⁺
> - H₂
produced
> - LIMITS
passivation
> - The economic question is less “does the reaction work?” than “can its flow be sustained?”
> The chemistry is known. The industrial problem is maintaining access to reactive minerals and fluid pathways over the life of a well.

## Break it first

Eden GeoPower does not claim that electricity directly makes hydrogen. Its Electrical Reservoir Stimulation first changes rock **permeability**: electrical pulses create networks of microfractures so water can circulate across more mineral surface.[2](https://www.edengeopower.com/stimulated-geologic-hydrogen)

Its ARPA-E-backed work targets peridotites in Oman’s Samail Ophiolite, with the idea that mechanical stimulation raises reactive surface area while local heating can also move conditions toward faster hydrogen-producing reactions.[5](https://arpa-e.energy.gov/news-and-events/news-and-insights/us-department-energy-announces-20-million-explore-potential-geologic-hydrogen)

The development path already includes a useful failure. According to IEEE Spectrum, Eden initially tried steady DC power in hard rock and obtained too little fracturing. It switched to pulsed power and then tested the approach on hard formations. In 2025, a trial in an abandoned Colorado mine increased the permeability of a hard igneous column tenfold.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

That result measures **fracturing rather than commercial hydrogen production**. In laboratory samples, Eden reports up to four times more H₂ from rock treated with pulsed power than from unfractured samples,[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen) but the important next experiment is a field pilot where fractures, water injection, chemistry, gas recovery and reservoir ageing all operate together.

> Illustration: Vema Hydrogen visual presenting its engineered mineral hydrogen approach. Vema attacks the same bottleneck through another lever: heated water and catalysts instead of electrical fracturing. Its website advertises a sub-$1/kg goal, which has not yet been demonstrated by commercial production. Credit: [Vema Hydrogen](https://www.vema.earth/).

## Speed it differently

Vema Hydrogen almost reverses the problem. Its concept depends on formations permeable enough to avoid fracturing; the company wants to inject heated water carrying proprietary catalysts to accelerate water-rock reactions.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)[3](https://www.vema.earth/)

Scientific work by Florian Osselin and coauthors had already argued in 2022 for “orange hydrogen” made by stimulating naturally occurring reactions in ultramafic rock.[6](https://doi.org/10.1038/s41561-022-01043-9)

In 2026, Vema says it is running reservoir simulations that combine geochemistry with multiphase flow, identifying pilot locations and preparing water-and-catalyst injection permits.[3](https://www.vema.earth/) IEEE reports that pilot wells have begun drilling in Canada and that Vema expects commercially useful rates without fracturing.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

“Expects” is the important word, because Vema advertises a production target **below US $1 per kilogram of H₂**,[3](https://www.vema.earth/) while Sandia separately cites broad estimates of $0.5 to $1/kg for geologic hydrogen and explicitly frames the economics of stimulated systems as an open research problem.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

Those numbers are therefore not observed industrial prices. No large stimulated-geologic-hydrogen facility has publicly demonstrated that it can maintain such a cost in a real reservoir.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

> **Same reaction, different levers**
> - electrical fracturing to increase permeability and reactive surface: Eden
> - heated water + catalysts in rock already permeable enough to circulate fluid: Vema
> - change injected-water chemistry to expose more mineral surface: Koloma
> - maintain circulation, reactive surface and H₂ recovery over time: Shared problem
> Sources: IEEE Spectrum, Eden, Vema. No process has yet won commercially.

## Surface runs out

The common problem appears once the reaction is accelerated.

Texas A&M researcher Rita Esuru Okoroafor, quoted by IEEE Spectrum, says her laboratory data and models suggest that fracturing, catalysts or CO₂ injection alone may not sustain production at commercial rates for the long term.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

The reason is material: reduced iron exposed at the surface is consumed, mineral precipitates form, and useful pores or fractures can clog, so a method that accelerates reaction strongly may also accelerate the moment when the exposed surface stops producing.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)

At that point the project looks less like an electrolyzer and more like geothermal reservoir management or mining. **Reservoir management** matters as much as reaction efficiency.

Sandia accordingly lists reservoir modeling, stimulation methods, sensing, drilling, techno-economic analysis and leak monitoring among the major R&D needs.[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

A working well may therefore require restimulation as the reservoir evolves, changes to fluid chemistry, continued management of flow paths, and then the ordinary surface work of separating hydrogen from other gases, compressing it and connecting it to a customer able to justify the infrastructure.

## Count the chain

That is also why comparing only the energy used by Eden’s pulse generators with an electrolyzer would be misleading.

IEEE reports that Eden’s generators consume relatively little power between pulses and that labor time dominates the cost of its current fracturing tests.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen) That is encouraging for the “make fractures” step, but it is not a complete cost for delivered hydrogen.

An industrial calculation has to include drilling, electrodes or injection equipment, water, possible heating, catalysts, restimulation, produced-fluid handling, gas separation, compression, monitoring and the actual recovery rate.

> **A kilogram of H₂ starts long before the separator**
> Economic chain showing drilling, stimulation, water circulation, rock reaction, collection, separation and compression before final hydrogen cost
> - Pulse cost is not kilogram cost
> - DRILL
> - STIMULATE
> - CIRCULATE
> - REACT
> - SEPARATE
+ COMPRESS
> - Commercial cost has to include the entire chain and its useful life.
> A low-energy stimulation step does not by itself demonstrate hydrogen below $1/kg.

DOE is funding this field precisely because that accounting is not settled. In 2024, ARPA-E committed about $20 million across sixteen projects covering stimulation, recovery and reservoir management.[5](https://arpa-e.energy.gov/news-and-events/news-and-insights/us-department-energy-announces-20-million-explore-potential-geologic-hydrogen)

## A slow factory

Geochemistry has known for a long time that rock can make H₂; the new ambition is to turn that slow, distributed and site-dependent reaction into a **controllable process**.

Eden tries to make rock accessible to water. Vema tries to make the reaction faster. Other teams work on acidity, gas recovery or reservoir monitoring. None of those pieces yet proves that the full system will behave like a profitable energy factory.[1](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)[4](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)

The decisive metric will therefore not be hydrogen yield after one electrical pulse or from one laboratory sample. It will be the production curve of a real well: how much H₂ arrives each day, how long that flow survives, how often the reservoir must be restimulated, and what every kilogram costs after the whole operation is counted.

If that curve stays healthy for years, “add water to rock” may become an industry. If it collapses once the first reactive surfaces are spent, the subsurface will have delivered a very impressive prototype instead.

## References

1. [IEEE Spectrum, Zapping Rocks Unlocks Stimulated Geologic Hydrogen](https://spectrum.ieee.org/stimulated-geologic-hydrogen)
2. [Eden GeoPower, Stimulated Geologic Hydrogen](https://www.edengeopower.com/stimulated-geologic-hydrogen)
3. [Vema Hydrogen, Engineered Mineral Hydrogen](https://www.vema.earth/)
4. [Sandia National Laboratories, Geologic Hydrogen](https://energy.sandia.gov/programs/fossil-energy/subsurface-storage/geologic-hydrogen-capabilities/geologic-hydrogen/)
5. [ARPA-E, U.S. Department of Energy Announces $20 Million to Explore Potential of Geologic Hydrogen](https://arpa-e.energy.gov/news-and-events/news-and-insights/us-department-energy-announces-20-million-explore-potential-geologic-hydrogen)
6. [Osselin et al., Orange hydrogen is the new green, Nature Geoscience](https://doi.org/10.1038/s41561-022-01043-9)

<!-- irz-article:en:ose-ceb-bottleneck-en -->

---
title: "At six blocks a minute, earth is no longer the bottleneck"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ose-ceb-bottleneck-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ose-ceb-bottleneck-en.md"
category: "craft"
tags: ["compressed earth", "Open Source Ecology", "construction", "open hardware", "CEB", "housing"]
published_at: "2026-08-26T09:05:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ose-ceb-bottleneck-fr.md"
---

# At six blocks a minute, earth is no longer the bottleneck

OSE's open-source press can make six earth blocks a minute. At that rate, the hard part moves away from compression and into soil, handling, laying and water protection.

From a distance, a compressed earth block looks elemental: soil, a mould, pressure, then a wall. Open Source Ecology's press tells a much more industrial story.

OSE documents an automated hydraulic machine that can produce **six 4 × 6 × 12 inch blocks per minute** with the appropriate hydraulic flow.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro) In 2021 the organization announced a return to compressed earth blocks for its Seed Eco-Home while US lumber prices were soaring.[1](https://www.opensourceecology.org/back-to-compressed-earth-blocks/)

The instinct is obvious: replace purchased material with soil from the site and push wall cost down.

At six blocks per minute, the press finishes its own job fast enough to expose everything around it.

## The press is too fast

OSE's documentation quickly breaks the image of a small press fed by two people with shovels. Its production notes are much more revealing.

To sustain six blocks per minute, the organization estimates roughly **two cubic yards of soil per hour** must reach the machine through a loader, while three people collect and stack finished blocks on pallets.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro) Without a mechanical loader, OSE estimates that around thirty people with shovels and buckets would be needed merely to keep up with the press's demand for soil.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro)

Compression is automated far enough that the bottleneck moves before and after the machine.

> 6 BLOCKS/MIN
> **The press is only one station**
> - uniform soil, screened and continuously available: Upstream
> - automated hydraulic compression: Press
> - ejection, handling and pallets: Downstream
> - laying, alignment, openings and protection: Wall
> Speed up one manufacturing station and the stations that cannot keep up become obvious.

That shift makes the project interesting. The earth remains local; **production becomes a logistics system**.

## 5,400 blocks

OSE's wall workflow arrives at roughly **5,400 compressed earth blocks** for the Seed Eco-Home.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Bricks_in_a_Wall) The count uses 27 wall sections at around 200 blocks each.

At the nominal six-block-per-minute rate, pressing 5,400 units would represent fifteen hours of continuous machine cycles in theory. That is a production bound, not a build time: it ignores soil preparation, interruptions, quality checks, transport and laying.

The distinction matters more than it first appears.

At hundreds of blocks an hour, **the price of one block no longer describes wall economics**. They depend on how many people are needed around the press, how far soil, machine, pallets and wall are from one another, then how quickly the stacks can become a building envelope.

OSE acknowledges the problem in its own build notes. After several rapid CEB builds, the team records that string levelling does not work well in an “extreme build” scenario and looks for faster laying methods.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Bricks_in_a_Wall)

A faster press does not give the wall faster hands.

## Soil is a feedstock

“Use dirt from the site” looks almost free on paper. It is also where the idea of a universal material starts to crack.

OSE states that block-height consistency depends on soil uniformity, with its dimensional tolerance assuming a consistent mixture.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro) Mechanical performance likewise depends on particle distribution, clay content, moisture, compaction pressure and, where used, stabilizer dosage.[4](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2352710225006242)

An open, reproducible machine still does not make soil interchangeable.

The material still needs sampling, screening, sometimes pulverizing, moisture adjustment and a recipe stable enough for thousands of blocks.

> **Local material still has to become repeatable**
> Four-step chain from raw soil to wall: preparation, compression, handling and protection
> - LOCAL does not mean UNIFORM
> - SOIL
screen + mix
> - PRESS
shape + density
> - HANDLE
without damage
> - WALL
protect it
> - The press standardizes shape. The build still has to standardize material and exposure.
> Repeatability comes from soil preparation and control as much as from the compression machine.

The pattern is familiar from digital fabrication: making a machine reproducible does not automatically make its feedstock predictable.

## Water decides

Another shortcut is treating earth as a wall material that needs no supporting system.

The 2025 review by Gharbage, Benmahiddine and Sebaibi notes that water exposure, whether rain or capillary rise, can weaken compressed earth blocks. Typical responses involve building geometry and material treatment: suitable foundations, overhangs, coatings or stabilization.[4](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2352710225006242)

Stabilization then changes the environmental balance the material was meant to improve.

Cement can raise strength and water resistance, but it also brings a higher-impact industrial material back into the mix. A 2026 study on ecological mix design for stabilized earth blocks frames the problem exactly this way: **mechanical performance, water resistance and carbon impact** have to be balanced, and different hydraulic binders shift that trade-off differently.[5](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0959652626006220)

The most “natural” block is not automatically the one that survives a given climate. The most durable block is not automatically the one that preserves the best carbon advantage.

## An open machine

OSE's more distinctive move sits elsewhere.

The press is not only a way to make blocks: OSE publishes the mechanics, controller and substantial manufacturing documentation. The v17.08 specification records dimensions, hydraulic requirements, throughput and control logic.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro)

That openness enables something buying finished masonry cannot: **move material production close to the build and modify the production tool itself**.

It also requires real capital. In 2021 OSE advertised a fully automated press around $10,000, or roughly half that in materials for a self-build, without the hydraulic power source.[1](https://www.opensourceecology.org/back-to-compressed-earth-blocks/) OSE's specifications put the machine around 1,700 pounds and require a suitable tractor or hydraulic power unit.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro)

Local material therefore does not mean light infrastructure.

> OPEN HARDWARE
> **Local material moves capital into the tool**
> - capital sits with manufacturer, material travels: Bought masonry
> - capital sits in press, hydraulics and preparation: On-site CEB
> - soil can come from the site: Gain
> - the production chain comes with it: New constraint
> Open hardware does not remove infrastructure. It lets builders regain control over it.

That is less romantic than “building with dirt.” For a builder, it is more useful.

## What the press reveals

OSE's project is most useful when compressed earth blocks are read without nostalgia.

The material can be local. The press can be open. Throughput can be high. None of those facts cancels soil preparation, labour, laying quality, water detailing or stabilization trade-offs.

Instead, **a very good machine exposes those constraints**.

When the press is slow, the whole build waits for blocks. When it produces six every minute, it forces attention onto everything before and after the machine.

That may be the most useful lesson for a maker: speeding up one operation does not necessarily simplify a process. It simply reveals the next place where the process resists.

## References

1. [Marcin Jakubowski, Back to Compressed Earth Blocks, Open Source Ecology, May 8, 2021](https://www.opensourceecology.org/back-to-compressed-earth-blocks/)
2. [Open Source Ecology, CEB Press Intro — specifications and production flow](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro)
3. [Open Source Ecology, Bricks in a Wall — Seed Eco-Home workflow and block count](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Bricks_in_a_Wall)
4. [Imane Gharbage, Ferhat Benmahiddine, Nassim Sebaibi, Mechanical, thermal and hydric properties of compressed earth blocks: A review, Journal of Building Engineering, 2025](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2352710225006242)
5. [Mathieu Audren et al., Strategy for ecological mix-design of stabilised compressed earth blocks, Journal of Cleaner Production, 2026](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0959652626006220)

<!-- irz-article:fr:ose-ceb-bottleneck-fr -->

---
title: "À 6 blocs par minute, la terre n'est plus le goulot d'étranglement"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ose-ceb-bottleneck-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ose-ceb-bottleneck-fr.md"
category: "craft"
tags: ["terre compressée", "Open Source Ecology", "construction", "machine open source", "CEB", "habitat"]
published_at: "2026-08-26T09:05:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ose-ceb-bottleneck-en.md"
---

# À 6 blocs par minute, la terre n'est plus le goulot d'étranglement

La presse open source d'OSE peut sortir six blocs de terre par minute. À cette cadence, le problème quitte la compression pour migrer vers le sol, la manutention, la pose et l'eau.

Vu de loin, le bloc de terre compressée ressemble à une technique élémentaire : de la terre, un moule, de la pression, puis un mur. La presse d'Open Source Ecology raconte une histoire beaucoup plus industrielle.

Le modèle documenté par OSE est une machine hydraulique automatisée capable de produire **six blocs de 4 × 6 × 12 pouces par minute** avec un débit hydraulique adapté.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro) En 2021, l'organisation annonçait son retour aux blocs de terre compressée pour le Seed Eco-Home, au moment où le prix du bois américain s'était envolé.[1](https://www.opensourceecology.org/back-to-compressed-earth-blocks/)

Le réflexe est tentant : remplacer une matière achetée par la terre du site et faire baisser le coût du mur.

À six blocs par minute, la presse règle son propre poste assez vite pour faire apparaître tout le reste.

## La presse va trop vite

La documentation OSE casse vite l'image de la petite presse nourrie à la pelle par deux personnes. Sa documentation de production est beaucoup plus parlante.

Pour tenir six blocs par minute, l'organisation estime qu'il faut environ **deux yards cubes de sol par heure**, amenés par un chargeur, puis trois personnes pour récupérer et empiler les blocs sur palettes.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro) Sans chargeur mécanique, OSE estime qu'il faudrait autour de trente personnes avec pelles et seaux simplement pour suivre la demande en terre de la machine.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro)

La compression est donc automatisée au point de repousser le goulot d'étranglement avant et après la machine.

> 6 BLOCS/MIN
> **La presse n'est qu'un poste de la chaîne**
> - sol homogène, tamisé et disponible en continu: Amont
> - compression hydraulique automatisée: Presse
> - sortie, manutention et palettes: Aval
> - pose, alignement, ouvertures et protection: Mur
> Accélérer un poste de fabrication rend immédiatement visibles les postes qui ne suivent plus.

C'est ce déplacement qui rend le projet intéressant. La terre reste locale ; **la production, elle, devient un système logistique**.

## 5 400 blocs

Dans son workflow de murs, OSE arrive à environ **5 400 blocs** de terre compressée pour le Seed Eco-Home.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Bricks_in_a_Wall) Le calcul repose sur 27 sections de mur à environ 200 blocs chacune.

À la cadence nominale de six blocs par minute, presser 5 400 unités représente théoriquement quinze heures de cycle machine continu. Ce chiffre est une borne de production, pas une durée de chantier : il ignore préparation du sol, changements, interruptions, contrôle qualité, déplacement et pose.

La différence compte davantage qu'elle n'en a l'air.

À plusieurs centaines de blocs par heure, **le coût d'un bloc ne suffit plus à raconter l'économie du mur**. Elle dépend du nombre de personnes nécessaires autour de la presse, de la distance entre sol, machine, palettes et mur, puis du temps nécessaire pour transformer les piles en enveloppe bâtie.

OSE le reconnaît dans ses propres notes de chantier. Après plusieurs constructions rapides, l'équipe note par exemple que le nivellement au cordeau ne fonctionne pas bien dans un scénario d'« extreme build » et cherche d'autres méthodes de pose rapide.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Bricks_in_a_Wall)

Une presse plus rapide ne donne pas automatiquement des bras plus rapides au mur.

## Le sol est une matière première

« Utiliser la terre du site » paraît presque gratuit sur le papier. C'est aussi l'endroit où le mythe du matériau universel se fissure.

La hauteur des blocs de la presse OSE dépend de l'uniformité du sol : la documentation annonce une variation dimensionnelle de ± 1/16 pouce **à condition que le mélange soit uniforme**.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro) Les caractéristiques mécaniques d'un bloc dépendent elles aussi de la granulométrie, de la proportion d'argile, de l'humidité, de la pression de compactage et, lorsqu'il y en a, du stabilisant.[4](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2352710225006242)

Une machine ouverte, réparable et reproductible ne rend donc pas le sol interchangeable.

Il faut pourtant prélever, trier, parfois pulvériser, régler l'eau, tester le mélange puis tenir la recette assez stable pour des milliers de blocs.

> **La matière locale doit devenir répétable**
> Chaîne montrant le passage du sol brut au mur en quatre étapes : préparation, compression, manutention et protection
> - LOCAL ne veut pas dire UNIFORME
> - SOL
trier + doser
> - PRESSER
forme + densité
> - MANIPULER
sans casser
> - MUR
protéger
> - La presse standardise la forme. Le chantier doit encore standardiser la matière et l'exposition.
> La répétabilité vient autant de la préparation et du contrôle du sol que de la machine de compression.

C'est un schéma familier en fabrication numérique : rendre une machine reproductible ne rend pas automatiquement sa matière première prévisible.

## L'eau décide

Autre raccourci trompeur : traiter la terre comme un mur qui se suffirait à lui-même.

La revue publiée en 2025 par Gharbage, Benmahiddine et Sebaibi rappelle que l'exposition à l'eau, qu'elle vienne de la pluie ou des remontées capillaires, peut affaiblir les blocs de terre compressée. Les réponses habituelles sont géométriques et matérielles : bonnes fondations, débords, enduits ou stabilisation.[4](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2352710225006242)

La stabilisation déplace alors le bilan que l'on cherchait à améliorer.

Le ciment peut augmenter résistance et tenue à l'eau, mais il réintroduit aussi une matière industrielle à plus forte empreinte. Une étude de 2026 sur le mix-design de blocs stabilisés montre précisément que l'optimisation doit arbitrer **performance mécanique, résistance à l'eau et impact carbone**, et que tous les liants ne déplacent pas ce compromis de la même manière.[5](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0959652626006220)

Le bloc le plus « naturel » n'est donc pas forcément celui qui dure dans un climat donné. Et le bloc le plus durable n'est pas forcément celui qui conserve le meilleur avantage carbone.

## Une machine ouverte

Chez OSE, la partie la plus singulière se trouve ailleurs.

La presse n'est pas seulement un moyen de sortir des blocs : OSE publie sa mécanique, son contrôleur et une large partie de sa documentation de fabrication. La version 17.08 est décrite avec ses dimensions, hydraulique, cadence et logique de contrôle.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro)

Cette ouverture rend possible une chose que l'achat de blocs finis ne permet pas : **déplacer la production du matériau au plus près du chantier et modifier l'outil lui-même**.

Mais elle impose aussi un investissement réel. En 2021, OSE annonçait une presse automatisée autour de 10 000 dollars, ou environ la moitié en coût matière pour une autoconstruction, sans la source hydraulique.[1](https://www.opensourceecology.org/back-to-compressed-earth-blocks/) La machine pèse autour de 1 700 livres dans les spécifications OSE et demande un tracteur ou une unité hydraulique appropriée.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro)

La promesse locale ne signifie donc pas infrastructure légère.

> OPEN HARDWARE
> **Localiser la matière déplace le capital vers l'outil**
> - capital chez le fabricant, transport vers le chantier: Briques achetées
> - capital dans la presse, l'hydraulique et la préparation: CEB sur site
> - la terre peut venir du site: Gain
> - la chaîne de production vient avec elle: Nouvelle contrainte
> L'open hardware ne supprime pas l'infrastructure. Il permet d'en reprendre le contrôle.

C'est moins spectaculaire que « construire avec de la terre ». Pour un builder, c'est pourtant plus utile.

## Ce que la presse révèle

Le projet OSE aide surtout à regarder les blocs de terre compressée sans romantisme.

Le matériau peut être local. La presse peut être ouverte. La cadence peut être élevée. Aucun de ces trois points n'annule la préparation du sol, la main-d'œuvre, la qualité de pose, les détails contre l'eau ni les compromis de stabilisation.

Au contraire, **une très bonne machine expose ces contraintes**.

Lorsque la presse produit lentement, tout le chantier attend le bloc. Lorsqu'elle en sort six par minute, elle oblige à regarder ce qui se passe avant et après elle.

C'est peut-être la leçon la plus utile pour un maker : accélérer une opération ne simplifie pas nécessairement un procédé. Cela révèle simplement le prochain endroit où le procédé résiste.

## References

1. [Marcin Jakubowski, Back to Compressed Earth Blocks, Open Source Ecology, 8 mai 2021](https://www.opensourceecology.org/back-to-compressed-earth-blocks/)
2. [Open Source Ecology, CEB Press Intro — spécifications et flux de production](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/CEB_Press_Intro)
3. [Open Source Ecology, Bricks in a Wall — workflow et comptage du Seed Eco-Home](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Bricks_in_a_Wall)
4. [Imane Gharbage, Ferhat Benmahiddine, Nassim Sebaibi, Mechanical, thermal and hydric properties of compressed earth blocks: A review, Journal of Building Engineering, 2025](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2352710225006242)
5. [Mathieu Audren et al., Strategy for ecological mix-design of stabilised compressed earth blocks, Journal of Cleaner Production, 2026](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0959652626006220)

<!-- irz-article:en:bidi-bidi-earth-steel-roof-en -->

---
title: "At Bidi Bidi, earth makes the walls. The roof rejects local timber"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/bidi-bidi-earth-steel-roof-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/bidi-bidi-earth-steel-roof-en.md"
category: "craft"
tags: ["Bidi Bidi", "architecture", "earth blocks", "CSEB", "construction", "Uganda"]
published_at: "2026-08-26T09:04:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/bidi-bidi-earth-steel-roof-fr.md"
---

# At Bidi Bidi, earth makes the walls. The roof rejects local timber

Bidi Bidi's arts centre turns soil from the site into walls but uses a prefabricated steel roof. The contrast shows a local architecture that gives each material the job it can actually do well.

“Build local” sounds good. Trouble starts when the phrase becomes a blind rule. At Bidi Bidi in northern Uganda, the team behind a new performing arts centre could have tried to make every part of the building from materials found around the site.

The project deliberately stops short of that dogma.

The walls do use soil excavated on site. It becomes **compressed stabilised earth blocks**, hand-pressed there and cured in the sun.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre) For the roof, however, the team considered local timber and rejected it. Concerns about deforestation and material availability led instead to a lightweight steel structure prefabricated in Kampala.[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/)

The contrast says more than a list of materials wearing a “sustainable” label. Earth stays local for the walls. For the long span, steel comes from elsewhere because available local timber created a different environmental problem.

More importantly, no layer is present for a single reason.

## Earth on site

Under that roof sit a sheltered semi-open amphitheatre, music rooms, learning spaces and a recording studio.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre) To.org developed the project with Hassell, LocalWorks and Arup in a settlement home to around 250,000 displaced people.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

The first material does not arrive by truck: soil removed during construction goes straight back into the walls.

Hassell says the CSEBs are **made on site** with simple equipment, hand-pressed and sun-cured.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre) Sun curing avoids firing the bricks and leaves firewood for other uses. Construction also turns material into skill: the build employed and trained refugees alongside people from the Ugandan host community.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)

> **Local does not mean uniform**
> Diagram comparing earth walls made on site with the steel roof prefabricated in Kampala
> - Two materials, two different reasons
> - WALLS · SITE SOIL
> - CSEB pressed on site
sun-cured
local training
> - ROOF · STEEL
> - prefab in Kampala
local timber rejected
simplified assembly
> - Local sourcing is a constraint to test, not a badge to collect.
> The project uses local material where it genuinely reduces extraction, firing and transport without forcing the same rule onto the roof.

Once pressed, the block does more than close a façade. Its mass forms the enclosure. Stacking patterns let light and air pass. In music spaces, brick placement also helps absorb and scatter sound.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/)

In a separate discussion of modular design, Hassell notes that Bidi Bidi essentially uses **one type of brick**, then varies the stacking patterns to create different acoustic and lighting behaviour.[4](https://www.hassellstudio.com/cn/conversation/building-smarter-why-its-time-to-rethink-modular-design-in-australia)

The sophistication moves from the material catalogue into the stacking pattern.

## Timber rejected

Above the walls, the logic changes completely.

Visually, a local timber frame would have extended the earth-wall story very neatly. RIBA says the team moved away from that option because of deforestation concerns and material availability.[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/) The roof instead uses lightweight steel with corrugated metal panels.

That decision avoids a persistent mistake: treating **geographic distance** as a sufficient measure of **relevant impact**.

Proximity is not enough when a resource is scarce, already under pressure or poorly suited to the sections the structure needs. Conversely, a component made farther away can make sense when its quantity is limited, geometry is optimised and installation is simple.

For Bidi Bidi, roof beams were prefabricated in Kampala. Hassell says they were optimised for transport and assembled on site without complex welding.[4](https://www.hassellstudio.com/cn/conversation/building-smarter-why-its-time-to-rethink-modular-design-in-australia)

An industrial layer therefore caps an envelope made almost under its own footprint. The apparent contradiction becomes the system.

## Four jobs

The steel roof now has to earn its place through the work it performs.

The broad overhang starts by keeping rain away from the earth walls.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/) Climate comes next: the amphitheatre stays shaded and the building orientation catches prevailing southern winds for natural ventilation.[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/)

Daylight enters through a less obvious detail. Arup describes **clear polycarbonate** rainwater gutters that bring light from above and in front of the performance space.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

The fourth job changes the scale of the building: water.

The funnel roof sends rain into a **200,000-litre** reservoir. Hassell and Arup project that the system can provide up to **1.2 million litres per year**, with roughly 70% intended for the community and 30% for the garden and orchard.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

> ONE ROOF
> **Four infrastructures**
> - keep rain away from earth walls: Protect
> - shade + natural ventilation: Cool
> - clear polycarbonate rain gutters: Light
> - water into a 200,000 L reservoir: Collect
> The roof earns its footprint by taking jobs normally distributed across several systems.

The **1.2-million-litre** figure remains a design projection, not an annual meter reading. Rainfall varies, storage is finite and real output depends on maintenance. The principle remains concrete: the most industrial element of the building also works as water infrastructure.

## Closed studio

The recording studio pushes the trade-off further.

Natural ventilation likes openings; an audio studio wants almost the opposite. Achieving both with little mechanical equipment means accepting different operating states.

Arup says the studio is fully enclosed by earth brick walls whose patterns provide isolation, absorption and sound scattering.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/) Cross-ventilation uses small openings. They can stay open when cooling matters and close temporarily during noise-sensitive activity.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

The studio is not perfectly ventilated and perfectly isolated at the same instant. It works as an **interface between two states**.

Daylight also has to enter without opening the studio wide. Controlled openings exist in the outer wall, while hundreds of recycled glass bottles cast into the ceiling bring daylight without turning the room into one large opening.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

> **The studio changes mode**
> Diagram showing the studio open for ventilation and temporarily closed for recording
> - Ventilation and isolation need different states
> - OPEN MODE
> - cross ventilation
passive cooling
> - RECORDING MODE
> - openings closed
stronger isolation
> - The compromise happens in time instead of hiding inside another machine.
> The room does not try to optimise incompatible goals at the same instant; it changes state with the activity.

The fabrication lesson travels well: incompatible constraints can sometimes be handled by changing the object’s state instead of adding machinery expected to do everything.

## Two years later

A convincing architectural section says nothing about use two years later. Hassell published an operating update in June 2026, roughly two years after completion.[5](https://www.hassellstudio.com/news-event/bidi-bidi-performing-arts-centre-the-rhythm-of-resilience)

The centre was then hosting music lessons, rehearsals, recording, workshops, celebrations and computer or entrepreneurship training.[5](https://www.hassellstudio.com/news-event/bidi-bidi-performing-arts-centre-the-rhythm-of-resilience) Victor Aluonzi, the music program manager, describes the place as an all-in-one combination of recording studio, music classroom, auditorium and 200,000-litre tank.[5](https://www.hassellstudio.com/news-event/bidi-bidi-performing-arts-centre-the-rhythm-of-resilience)

This operating update is neither a thermal audit nor a measured water balance. It confirms something else: the flexible spaces are actually being used beyond one ceremonial purpose.

That matters when judging the material decisions. A lightweight structure, repairable walls and semi-open rooms are more than a neat architectural section if they continue supporting different activities once the project is handed over.

## Not all local

Reducing Bidi Bidi to “build with earth” would miss the useful part.

The project becomes interesting where earth **stops**.

Earth stays where the site can transform it with little energy and where its mass and stacking genuinely serve enclosure, daylight and acoustics. Then it hands the next jobs to another material. Above it, a prefabricated steel roof does what earth cannot: long spans, rain protection, shade, water collection and support for daylight channels.

Even local timber is rejected once it stops being a reasonable resource.

It is less romantic than pretending the whole building grew from the ground next door. It is also far more transferable.

Geographic proximity is therefore only one criterion among several.

It is the one whose local use remains sustainable **and** whose properties actually match the work it is being asked to do.

## References

1. [Hassell, Bidi Bidi Performing Arts Centre](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)
2. [Arup, Bidi Bidi Performing Arts Centre](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)
3. [RIBA, Bidi Bidi Performing Arts Centre — International Awards for Excellence 2026](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/)
4. [Hassell, Building smarter: a new lens on modular design in Australia](https://www.hassellstudio.com/cn/conversation/building-smarter-why-its-time-to-rethink-modular-design-in-australia)
5. [Hassell, Bidi Bidi Performing Arts Centre wins RIBA Award for Excellence, June 11, 2026](https://www.hassellstudio.com/news-event/bidi-bidi-performing-arts-centre-the-rhythm-of-resilience)

<!-- irz-article:fr:bidi-bidi-earth-steel-roof-fr -->

---
title: "À Bidi Bidi, la terre fait les murs. Le toit refuse le bois local"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/bidi-bidi-earth-steel-roof-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/bidi-bidi-earth-steel-roof-fr.md"
category: "craft"
tags: ["Bidi Bidi", "architecture", "terre crue", "CSEB", "construction", "Ouganda"]
published_at: "2026-08-26T09:04:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/bidi-bidi-earth-steel-roof-en.md"
---

# À Bidi Bidi, la terre fait les murs. Le toit refuse le bois local

Le centre culturel de Bidi Bidi utilise la terre du site pour ses murs, mais un toit en acier préfabriqué. Ce contraste montre une architecture locale qui choisit chaque matériau pour ce qu'il sait réellement faire.

« Construire local » sonne bien. Le problème arrive quand la formule devient une règle aveugle. À Bidi Bidi, dans le nord de l'Ouganda, les architectes du nouveau centre des arts du spectacle auraient pu essayer de fabriquer tout le bâtiment avec des matériaux trouvés autour du chantier.

Le projet s'arrête volontairement avant ce dogme.

Les murs utilisent bien la terre excavée sur place. Elle est transformée en **blocs de terre comprimée et stabilisée**, pressés à la main sur le site puis séchés au soleil.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre) Pour le toit, en revanche, l'équipe a étudié le bois local avant de l'écarter : les problèmes de déforestation et la disponibilité du matériau ont conduit au choix d'une structure légère en acier, préfabriquée à Kampala.[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/)

Le contraste raconte davantage que n'importe quelle liste de matériaux estampillés « durables ». La terre reste locale pour les murs. Pour la grande portée, l'acier vient d'ailleurs parce que le bois disponible localement posait un autre problème environnemental.

Surtout, aucune couche n'est là pour une seule raison.

## Terre sur place

Sous cette toiture se trouvent un amphithéâtre semi-ouvert, des salles de musique, des espaces d'apprentissage et un studio d'enregistrement.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre) Il a été développé par To.org avec Hassell, LocalWorks et Arup, dans un settlement qui accueille environ 250 000 personnes déplacées.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

Le premier matériau ne vient pas d'un camion : le sol sorti du chantier repart directement dans les murs.

Hassell précise que les CSEB sont **fabriqués sur place**, avec des machines simples, pressés manuellement et durcis au soleil.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre) Le séchage au soleil évite la cuisson des briques et laisse le bois de chauffage à d'autres usages. Le chantier transforme en même temps une ressource locale en compétence, puisque la construction a employé et formé des réfugiés ainsi que des membres de la communauté hôte ougandaise.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)

> **Local ne veut pas dire uniforme**
> Schéma comparant les murs en terre fabriqués sur place et le toit en acier préfabriqué à Kampala
> - Deux matériaux, deux raisons différentes
> - MURS · TERRE DU SITE
> - CSEB pressés sur place
séchés au soleil
formation locale
> - TOIT · ACIER
> - préfabriqué à Kampala
bois local écarté
assemblage simplifié
> - Le choix local est une contrainte à vérifier, pas un badge à collectionner.
> Le projet utilise la matière locale lorsqu'elle réduit réellement extraction, cuisson et transport, sans forcer le même principe sur la toiture.

Une fois pressé, le bloc ne se contente pas de fermer une façade. Sa masse forme l'enveloppe. Son empilement peut laisser passer lumière et air. Dans les espaces musicaux, le dessin des joints et des motifs contribue aussi à absorber et diffuser le son.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/)

Hassell explique dans un retour sur la conception modulaire que le projet utilise essentiellement **un seul type de brique**, mais varie les empilements pour obtenir différents comportements acoustiques et lumineux.[4](https://www.hassellstudio.com/cn/conversation/building-smarter-why-its-time-to-rethink-modular-design-in-australia)

La sophistication se déplace alors du catalogue de matériaux vers le motif d'assemblage.

## Le bois non

Au-dessus, la logique change complètement.

Visuellement, une charpente de bois local aurait prolongé très naturellement le récit des murs en terre. RIBA indique pourtant que l'équipe a renoncé à cette option à cause de la déforestation et de la disponibilité insuffisante du matériau.[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/) La charpente est donc réalisée en acier léger, avec des panneaux métalliques ondulés.

Ce choix évite une confusion tenace : prendre la **distance géographique** pour une mesure suffisante de l'**impact pertinent**.

La proximité ne suffit pas lorsqu'une ressource est rare, déjà sous pression ou disponible dans de mauvaises sections pour l'ouvrage demandé. À l'inverse, un élément fabriqué plus loin peut être rationnel si sa quantité est limitée, sa géométrie optimisée et son installation simple.

Pour Bidi Bidi, les poutres ont été préfabriquées à Kampala. Hassell indique qu'elles ont été optimisées pour le transport puis assemblées sur site, sans demander de soudage complexe.[4](https://www.hassellstudio.com/cn/conversation/building-smarter-why-its-time-to-rethink-modular-design-in-australia)

Une pièce industrielle vient donc coiffer une enveloppe fabriquée presque sous ses pieds. La contradiction apparente devient le principe du système.

## Quatre métiers

Le toit doit ensuite justifier ce choix d'acier par le travail qu'il accomplit.

Son large débord commence par garder la pluie loin des murs en terre.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/) Ensuite vient le climat : l'amphithéâtre reste à l'ombre et l'orientation capte les vents dominants du sud pour favoriser la ventilation naturelle.[3](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/)

La lumière passe par un détail plus inattendu. Arup décrit des gouttières de collecte réalisées en **polycarbonate transparent**, qui font entrer la lumière au-dessus et devant la scène.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

La quatrième fonction est celle qui change l'échelle du bâtiment : l'eau.

La forme en entonnoir du toit dirige la pluie vers un réservoir de **200 000 litres**. Hassell et Arup estiment que le système peut fournir jusqu'à **1,2 million de litres par an** ; le projet prévoit environ 70 % pour la communauté et 30 % pour les jardins et le verger.[1](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

> UNE TOITURE
> **Quatre infrastructures**
> - garder la pluie loin des murs en terre: Protéger
> - ombre + ventilation naturelle: Refroidir
> - gouttières transparentes en polycarbonate: Éclairer
> - eau vers un réservoir de 200 000 L: Collecter
> La géométrie du toit paie son empreinte en prenant plusieurs fonctions normalement réparties entre différents systèmes.

Les **1,2 million de litres** restent une projection de conception, pas un compteur annuel déjà mesuré. La pluie varie. Le stockage a une limite. L'usage réel dépend de l'entretien du système. Mais le principe reste concret : l'élément le plus industriel du bâtiment sert aussi d'infrastructure d'eau.

## Studio fermé

Le studio d'enregistrement pousse la logique du compromis encore plus loin.

La ventilation naturelle aime les ouvertures ; un studio audio veut précisément l'inverse. Faire les deux simultanément avec peu de systèmes mécaniques oblige à accepter des modes de fonctionnement différents.

Arup explique que le studio est complètement enfermé par des murs de terre dont les motifs assurent isolation, absorption et diffusion acoustique.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/) Une ventilation traversante utilise des ouvertures réduites. Elles restent ouvertes lorsque le refroidissement est prioritaire et peuvent être fermées temporairement pendant les activités sensibles au bruit.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

Le studio n'est pas parfaitement ventilé et parfaitement isolé au même instant. Il fonctionne comme une **interface entre deux états**.

La lumière doit elle aussi entrer sans ouvrir grand le studio. Des ouvertures contrôlées existent dans le mur extérieur, et des centaines de bouteilles de verre recyclées sont coulées dans le plafond pour apporter du jour sans transformer la pièce en grande baie ouverte.[2](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)

> **Le studio change de mode**
> Diagramme montrant le studio ouvert pour ventiler puis fermé temporairement pour l'enregistrement
> - Ventiler et isoler ne demandent pas le même état
> - MODE OUVERT
> - ventilation traversante
refroidissement passif
> - MODE ENREGISTREMENT
> - ouvertures fermées
isolation renforcée
> - Le compromis est temporel plutôt que dissimulé dans une machine supplémentaire.
> La pièce n'essaie pas d'optimiser simultanément deux objectifs incompatibles : elle bascule selon l'activité.

La leçon vaut au-delà de l'architecture : deux contraintes incompatibles peuvent être résolues en faisant changer l'objet d'état plutôt qu'en lui ajoutant une machine censée tout faire.

## Après deux ans

Une coupe d'architecte convaincante ne dit rien de l'usage deux ans plus tard. Hassell a publié en juin 2026 un retour d'usage, environ deux ans après l'achèvement du centre.[5](https://www.hassellstudio.com/news-event/bidi-bidi-performing-arts-centre-the-rhythm-of-resilience)

Le bâtiment accueille alors enseignement musical, répétitions, enregistrements, ateliers, célébrations et formations informatiques ou entrepreneuriales.[5](https://www.hassellstudio.com/news-event/bidi-bidi-performing-arts-centre-the-rhythm-of-resilience) Victor Aluonzi, responsable du programme musical, décrit le lieu comme un ensemble réunissant studio, classe de musique, auditorium et réservoir d'eau.[5](https://www.hassellstudio.com/news-event/bidi-bidi-performing-arts-centre-the-rhythm-of-resilience)

Ce retour d'usage n'est ni un audit thermique ni un relevé hydrique. Il confirme autre chose : les espaces flexibles sont effectivement utilisés au-delà d'une unique fonction de représentation.

Cela compte pour juger les choix matériels. Une structure légère, des murs réparables et des espaces semi-ouverts ne sont pas seulement intéressants sur une coupe d'architecte s'ils continuent à supporter des usages différents une fois le projet livré.

## Pas tout local

Réduire Bidi Bidi à « construire en terre » ferait perdre l'essentiel.

Le projet devient intéressant lorsque la terre **n'est pas** utilisée partout.

La terre reste là où le chantier peut la transformer avec peu d'énergie et où sa masse comme son empilement servent vraiment l'enveloppe, la lumière et l'acoustique. Puis elle s'arrête. Au-dessus, un toit d'acier préfabriqué prend en charge ce que la terre ne peut pas faire : grande portée, protection contre la pluie, ombre, collecte d'eau et support des canaux lumineux.

Même le bois local est refusé lorsqu'il cesse d'être une ressource raisonnable.

C'est moins romantique qu'un bâtiment prétendument sorti tout entier du sol voisin. C'est aussi beaucoup plus transférable.

La proximité géographique n'est donc qu'un critère parmi d'autres.

C'est celui dont l'usage local reste soutenable **et** dont les propriétés correspondent vraiment au travail qu'on lui demande.

## References

1. [Hassell, Bidi Bidi Performing Arts Centre](https://www.hassellstudio.com/project/bidi-bidi-performing-arts-centre)
2. [Arup, Bidi Bidi Performing Arts Centre](https://www.arup.com/en-us/projects/bidi-bidi-music-and-arts-centre/)
3. [RIBA, Bidi Bidi Performing Arts Centre — International Awards for Excellence 2026](https://www.riba.org/explore/awards/international-awards/international-awards-for-excellence/2026/bidi-bidi-performing-arts-centre/)
4. [Hassell, Building smarter: a new lens on modular design in Australia](https://www.hassellstudio.com/cn/conversation/building-smarter-why-its-time-to-rethink-modular-design-in-australia)
5. [Hassell, Bidi Bidi Performing Arts Centre wins RIBA Award for Excellence, 11 juin 2026](https://www.hassellstudio.com/news-event/bidi-bidi-performing-arts-centre-the-rhythm-of-resilience)

<!-- irz-article:en:lufthansa-titanium-latch-repair-en -->

---
title: "Lufthansa could not buy this tiny latch. So it certified its own repair"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/lufthansa-titanium-latch-repair-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/lufthansa-titanium-latch-repair-en.md"
category: "craft"
tags: ["Lufthansa Technik", "Materialise", "additive manufacturing", "titanium", "maintenance", "aviation"]
published_at: "2026-08-26T09:03:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/lufthansa-titanium-latch-repair-fr.md"
---

# Lufthansa could not buy this tiny latch. So it certified its own repair

A fragile polymer latch forced replacement of an entire Airbus roller shutter. Lufthansa Technik redesigned it in titanium and qualified it as a separate spare.

The story starts with a part that fits in one hand. A small polymer latch hidden inside a galley roller shutter kept wearing out on Airbus A330, A340 and A380 aircraft.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Inside the mechanism, the latch retains the roller brake and an endcap. The failure is not flight-critical. The maintenance problem came from the spare-parts catalogue: the original manufacturer did not sell the component separately. Lufthansa Technik had to replace **the whole roller shutter assembly** to fix one tiny part.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Aviation Week puts that assembly in the four-figure price range.[5](https://aviationweek.com/mro/aircraft-propulsion/lufthansa-technik-taps-materialise-3d-printing-cabin-spares) The expense came less from the broken material than from the way the catalogue defined the repair.

Here additive manufacturing becomes a practical maintenance tool. It creates **a new level of spare part** where the catalogue previously offered none.

## The catalogue decides

The bill of materials also defines what a maintainer can replace on its own.

When the small wear item has no catalogue entry, maintenance ends up stocking the subassembly, waiting for delivery, cannibalizing another unit or discarding far more material than the fault requires.

> **A tiny failure, a large replacement unit**
> Diagram showing a small failed latch inside a complete roller shutter assembly
> - The failed part and the sold spare were different sizes
> - ROLLER SHUTTER ASSEMBLY · four-figure replacement
> - LATCH
> No standalone spare turned local wear into full-assembly replacement.

The original latch was injection-molded. That process makes sense for a large production run. Funding a new mold and supply chain for a low-volume spare may not.

Metal printing can support a small spare-parts run without rebuilding the economics of the original molding program.

## Do not copy it

Moving from polymer to Ti6Al4V changes the design problem, not merely the hardness of the part.

Materialise says Lufthansa Technik reconsidered **elastic response, geometry and wall thickness** so the metal latch would preserve the required behavior inside the mechanism.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Plastic can flex where a rigid metal copy would push stress into neighboring parts. Shape can change with the material. The mechanism still needs the same function.

> REDESIGN
> **Same function, different material**
> - injection-molded polymer: Original
> - 3D-printed Ti6Al4V: New
> - fit and mechanism behavior: Preserve
> - elasticity, walls and geometry: Recalculate
> Changing the process creates real design work.

Materialise describes this stage as a redesign intended to improve the component while keeping it compatible with the existing assembly.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

## Permission to design

A harder question follows: who has authority to approve the new design for flight?

Lufthansa Technik operates with **Part 21 Subpart J design** and **Part 21 Subpart G production** capabilities for additive manufacturing.[2](https://www.lufthansa-technik.com/en/additive-manufacturing)

EASA describes Design Organisation Approval as recognition that an organization has the procedures, competence and resources required for its approved design scope.[3](https://www.easa.europa.eu/en/domains/aircraft-products/design-organisations/design-organisations-approvals) Subpart G covers production conformity with applicable design data.[4](https://www.easa.europa.eu/en/domains/aircraft-products/production-organisations-approvals)

Here Lufthansa Technik defines the part. Materialise manufactures to those requirements after audit and qualification as a metal additive supplier.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

The shortcut to avoid is simple: **a 3D file is not a certified part**.

## Qualify the process

Materialise makes the latch in its metal competence center under an EN 9100 quality system for metal parts.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Before production, the teams aligned the manufacturing process, stability requirements and production controls.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Geometry moves easily as a digital file. Powder, machine, parameters, post-processing and batch repeatability still need separate control.

> **The file is only one layer**
> Four-step chain from approved design to an in-service part
> - To fly, geometry crosses an entire chain
> - 1 · APPROVED DESIGN
> - 2 · QUALIFIED PROCESS
> - 3 · CONTROLLED PRODUCTION
> - 4 · IN-SERVICE PART
> Digital inventory moves part of the stock into controlled design and process data.

Materialise says parts from this qualified chain are now certified and already in service.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

## Inventory changes

For this failure, Lufthansa Technik no longer depends on the OEM supplying a complete shutter. It has an approved part definition and a qualified supplier able to make that component independently.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

This does not put a titanium powder-bed machine in every hangar. The system remains centralized: design authority at Lufthansa Technik, specialist production at Materialise.

“Digital inventory” is not an STL forgotten in a shared folder. It is a package of controlled data, responsibilities and processes that allows a part to be produced when needed.

## The right volume

At very high volume, injection molding obviously keeps a unit-cost advantage that metal additive is not trying to beat.

The calculation changes when spare-parts volume is low and **not having the standalone part costs more than producing it**.

Aviation Week notes that this latch avoids a four-figure assembly replacement and shortens the wait for a complete unit.[5](https://aviationweek.com/mro/aircraft-propulsion/lufthansa-technik-taps-materialise-3d-printing-cabin-spares)

Comparing printed titanium with molded plastic misses the maintenance problem. The useful equation is **certified latch versus full shutter + lead time + scrap**.

Additive can win without being the cheapest manufacturing process. It wins because it finally makes the correct repair unit purchasable.

## Repair the bill of materials

Part 21, EN 9100 and titanium make the story sound uniquely aerospace. Its starting problem is common across industry.

An industrial machine stops for a handle sold only with the door. A lab instrument waits for a bracket bundled into a larger assembly. An old device still works, but its spare-parts catalogue has vanished.

In those cases additive manufacturing matters beyond customization. It can **redraw the boundary of what is replaceable**.

Aviation mostly differs in the amount of evidence required before the new part can return to service.

The real manufactured object here is therefore not only a titanium latch. Lufthansa Technik and Materialise created **a new level in the maintenance bill of materials**.

## References

1. [Materialise, Lufthansa Technik's Unsourceable Latch, 2026](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)
2. [Lufthansa Technik, ADDITIVE Manufacturing](https://www.lufthansa-technik.com/en/additive-manufacturing)
3. [EASA, Design Organisations Approvals](https://www.easa.europa.eu/en/domains/aircraft-products/design-organisations/design-organisations-approvals)
4. [EASA, Production Organisations Approvals](https://www.easa.europa.eu/en/domains/aircraft-products/production-organisations-approvals)
5. [Thierry Dubois, Lufthansa Technik Taps Materialise 3D Printing For Cabin Spares, Aviation Week, August 18, 2026](https://aviationweek.com/mro/aircraft-propulsion/lufthansa-technik-taps-materialise-3d-printing-cabin-spares)

<!-- irz-article:fr:lufthansa-titanium-latch-repair-fr -->

---
title: "Lufthansa ne pouvait pas acheter ce petit loquet. Elle a donc certifié sa propre réparation"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/lufthansa-titanium-latch-repair-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/lufthansa-titanium-latch-repair-fr.md"
category: "craft"
tags: ["Lufthansa Technik", "Materialise", "fabrication additive", "titane", "maintenance", "aéronautique"]
published_at: "2026-08-26T09:03:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/lufthansa-titanium-latch-repair-en.md"
---

# Lufthansa ne pouvait pas acheter ce petit loquet. Elle a donc certifié sa propre réparation

Un loquet polymère fragile obligeait à remplacer tout un volet roulant d'Airbus. Lufthansa Technik l'a redessiné en titane et certifié comme pièce séparée.

Tout part d'une pièce qui tient dans la paume. Un petit loquet polymère, caché dans un volet roulant de galley, s'usait trop vite sur des Airbus A330, A340 et A380.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Dans le mécanisme, ce loquet retient le frein du rouleau et un embout. Sa panne n'est pas critique pour le vol, mais le fabricant d'origine ne vendait pas ce composant seul. Lufthansa Technik devait remplacer **tout l'ensemble du volet roulant** pour réparer une pièce minuscule.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Aviation Week situe le prix de cet ensemble dans une fourchette à quatre chiffres.[5](https://aviationweek.com/mro/aircraft-propulsion/lufthansa-technik-taps-materialise-3d-printing-cabin-spares) La matière cassée coûte peu. C'est le découpage du catalogue qui transforme ce défaut minuscule en grosse dépense.

La fabrication additive devient ici un outil de maintenance très concret : elle crée **un nouveau niveau de pièce détachée** là où le catalogue n'en prévoyait aucun.

## Le catalogue décide

La nomenclature dit aussi ce qu'un mainteneur a le droit de remplacer séparément.

Quand la petite pièce d'usure n'existe pas au catalogue, la maintenance se retrouve à stocker le sous-ensemble, attendre sa livraison, cannibaliser une autre unité ou jeter bien plus de matière que la panne ne l'exige.

> **Une petite panne, une grosse unité de remplacement**
> Schéma montrant un petit loquet défectueux dans un volet roulant complet
> - La pièce cassée et la pièce vendue n'avaient pas la même taille
> - ENSEMBLE VOLET ROULANT · remplacement à quatre chiffres
> - LOQUET
> L'absence d'une référence séparée transforme une usure locale en remplacement global.

Le loquet d'origine était moulé par injection. Pour une grande série, ce procédé est logique. Mais refaire un moule et toute une chaîne de fourniture pour une petite pièce de rechange à faible volume ne l'est pas forcément.

L'impression métal permet alors une petite série de rechange sans recréer toute l'économie du moulage initial.

## Pas une copie

Passer du polymère au Ti6Al4V change le problème de conception, pas seulement la dureté de la pièce.

Materialise explique que Lufthansa Technik a repris **la réponse élastique, la géométrie et l'épaisseur des parois** afin que le loquet métallique conserve le comportement attendu dans le mécanisme.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Un composant plastique peut fléchir là où une copie rigide en métal transmettrait trop d'effort aux pièces voisines. La forme peut changer avec la matière ; la fonction du mécanisme, elle, doit rester.

> REDESIGN
> **Même fonction, autre matière**
> - polymère injecté: Original
> - titane Ti6Al4V imprimé: Nouveau
> - montage et comportement du mécanisme: À préserver
> - élasticité, parois, géométrie: À recalculer
> Le changement de procédé impose un vrai travail de conception.

Materialise décrit explicitement cette étape comme un redesign visant une pièce améliorée et compatible avec l'assemblage existant.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

## Le droit de dessiner

Reste une frontière que l'atelier ordinaire rencontre rarement avec autant de netteté : qui peut approuver ce nouveau dessin pour le vol ?

Lufthansa Technik dispose de capacités **Part 21 Subpart J** pour la conception et **Part 21 Subpart G** pour la production dans ses activités de fabrication additive.[2](https://www.lufthansa-technik.com/en/additive-manufacturing)

EASA décrit l'approbation de conception comme la reconnaissance qu'une organisation possède les procédures, compétences et ressources adaptées à son périmètre de design.[3](https://www.easa.europa.eu/en/domains/aircraft-products/design-organisations/design-organisations-approvals) La partie G encadre la production conforme aux données de conception applicables.[4](https://www.easa.europa.eu/en/domains/aircraft-products/production-organisations-approvals)

Dans ce projet, Lufthansa Technik définit la pièce. Materialise la produit selon ces spécifications après audit et qualification comme fournisseur de pièces métalliques imprimées.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Le raccourci à éviter devient évident : **un fichier 3D n'est pas une pièce certifiée**.

## Qualifier le procédé

Materialise fabrique le loquet dans son centre de compétences métal sous un système qualité EN 9100 pour les pièces métalliques.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Avant la série, les deux équipes ont coordonné le procédé, ses exigences de stabilité et les contrôles de production.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

La géométrie voyage facilement sous forme numérique. La poudre, la machine, les paramètres, les post-traitements et la répétabilité doivent toujours être maîtrisés séparément.

> **Le fichier n'est qu'une couche**
> Chaîne de quatre étapes allant du design approuvé à la pièce en service
> - Pour voler, la géométrie traverse toute une chaîne
> - 1 · DESIGN APPROUVÉ
> - 2 · PROCÉDÉ QUALIFIÉ
> - 3 · PRODUCTION CONTRÔLÉE
> - 4 · PIÈCE EN SERVICE
> L'inventaire numérique déplace une partie du stock vers des données et procédés contrôlés.

Selon Materialise, les loquets issus de cette chaîne sont aujourd'hui certifiés et déjà en service.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

## Le stock change

Pour cette panne précise, Lufthansa Technik n'est plus dépendante de la livraison d'un volet complet par l'OEM. Elle possède une définition approuvée et un fournisseur qualifié capable de produire le loquet séparément.[1](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)

Cela ne place pas pour autant une machine à poudre de titane dans chaque hangar. Le système reste centralisé : design authority chez Lufthansa Technik, production spécialisée chez Materialise.

L'« inventaire numérique » n'est donc pas un STL oublié dans un dossier partagé. C'est un paquet de données, de responsabilités et de procédés qui permet de fabriquer à la demande une pièce dont la production est maîtrisée.

## Le bon volume

À très grand volume, l'injection plastique garde évidemment une économie par pièce que l'impression métal ne cherche pas à battre.

Le calcul change lorsque le volume de rechange est faible et que **l'absence de pièce séparée coûte plus cher que sa fabrication**.

Aviation Week souligne que le loquet évite un ensemble à quatre chiffres et raccourcit aussi l'attente d'un remplacement complet.[5](https://aviationweek.com/mro/aircraft-propulsion/lufthansa-technik-taps-materialise-3d-printing-cabin-spares)

Comparer le coût au plastique injecté raconte mal le problème. Le vrai calcul oppose **un loquet certifié** à **un ensemble complet + délai + rebut**.

C'est une autre manière de regarder la fabrication additive : elle gagne parfois non parce que son procédé est le moins cher, mais parce qu'elle permet enfin d'acheter la bonne unité de réparation.

## Réparer la nomenclature

Part 21, EN 9100 et le titane rendent l'histoire très aéronautique. Son problème de départ, lui, est banal dans l'industrie.

Une machine industrielle s'arrête pour une poignée vendue uniquement avec la porte. Un appareil de labo attend un support inclus dans un sous-ensemble. Un équipement ancien fonctionne encore, mais son catalogue de pièces a disparu.

Dans ces situations, l'intérêt de l'additif dépasse la personnalisation : il permet de **redessiner la frontière de ce qui est remplaçable**.

L'aviation se distingue surtout par la quantité de preuves exigée avant remise en service.

Le vrai objet produit ici n'est donc pas seulement un loquet en titane. Lufthansa Technik et Materialise ont créé **un nouveau niveau dans la nomenclature de maintenance**.

## References

1. [Materialise, Lufthansa Technik's Unsourceable Latch, 2026](https://www.materialise.com/en/inspiration/cases/lufthansa-technik-3d-printed-titanium-latch)
2. [Lufthansa Technik, ADDITIVE Manufacturing](https://www.lufthansa-technik.com/en/additive-manufacturing)
3. [EASA, Design Organisations Approvals](https://www.easa.europa.eu/en/domains/aircraft-products/design-organisations/design-organisations-approvals)
4. [EASA, Production Organisations Approvals](https://www.easa.europa.eu/en/domains/aircraft-products/production-organisations-approvals)
5. [Thierry Dubois, Lufthansa Technik Taps Materialise 3D Printing For Cabin Spares, Aviation Week, 18 août 2026](https://aviationweek.com/mro/aircraft-propulsion/lufthansa-technik-taps-materialise-3d-printing-cabin-spares)

<!-- irz-article:en:ai-token-relays-fraud-cost-shift-en -->

---
title: "AI tokens at 90% off are not cheaper. Someone else is paying"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ai-token-relays-fraud-cost-shift-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ai-token-relays-fraud-cost-shift-en.md"
category: "tech"
tags: ["API", "AI", "tokens", "fraud", "security", "costs"]
published_at: "2026-08-26T09:02:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ai-token-relays-fraud-cost-shift-fr.md"
---

# AI tokens at 90% off are not cheaper. Someone else is paying

Token relays can be legitimate. But when inference sells far below its cost, the bill has not vanished: it has often been shifted onto another account or product.

A 10% discount on AI inference can come from a volume contract. At 30%, thin margins, routing across models or cheap promotional credit might still explain the price. When an intermediary can sustainably offer premium models for **a tiny fraction of official rates**, another question belongs beside the benchmark: **who absorbs the difference?**

Matt Lenhard's investigation of the token-relay market describes services that proxy requests to major model providers and resell access at prices sometimes far below list rates.[1](https://vectoral.com/blog/token-relay-market) Hackaday resurfaced the subject on August 25, 2026 with a useful distinction: relaying traffic is not inherently fraudulent; the problem begins when the inference inventory was obtained without paying its normal cost.[3](https://hackaday.com/2026/08/25/cheap-ai-token-resellers-the-secret-ingredient-is-fraud/)

That nuance matters. An API proxy can legitimately handle load balancing, observability or consolidated billing. The economic problem sits **upstream of the proxy**.

## The missing cost

Every request eventually lands on a bill: model provider, cloud account, promotional credit, software subscription or a third-party product paying inference for its own users.

If the buyer pays almost nothing while the reseller still makes money, the margin has to come from somewhere: a genuinely low acquisition cost, a deliberate subsidy, or **a bill shifted onto someone who never chose it**.

Lenhard documents several sources in the last category: abused promotional credit, bills that will not be honored, fraudulent payment instruments, compromised accounts or keys, and AI features in third-party products repurposed as general inference capacity.[1](https://vectoral.com/blog/token-relay-market) Methods vary. The accounting does not.

> **A discount does not erase the cost**
> Economic diagram showing a customer paying a cheap relay while the full inference cost is shifted to a provider, compromised account or third-party application
> - If the customer pays 10, someone still absorbs the rest
> - BUYER
pays little
> - RELAY
proxy + pool
> - MODEL
real cost
> - Fraud does not make inference cheaper; it moves the bill to a third party.
> The proxy is the visible layer. The economic origin of the accounts and credits behind it determines whether the discount is sustainable or simply shifted elsewhere.

## A neutral relay

Avoid the shortcut: **pooling multiple API credentials says nothing by itself about where they came from**.

A company can have several projects, providers or authorized accounts and use a gateway to distribute requests. Platforms openly sell multi-model routing. An intermediary might also legally purchase unused credits from another company when the relevant contracts permit transfer.

Vectoral describes a parallel market of “token brokers” offering to buy and resell unused startup credits.[2](https://vectoral.com/blog/who-are-the-token-brokers) Again, an asset changing hands proves little by itself. Terms of service, provenance and transfer rights matter.

Concern rises when price no longer resembles official cost, supply keeps changing source or the service cannot plainly explain **what it is reselling**.

An extreme discount proves nothing by itself. It simply gives the buyer a reason to ask harder questions before integrating the service.

## Invisible inventory

From the buyer's perspective, a relay removes most provenance. The developer receives a compatible endpoint, a reseller-issued credential and a model list. Behind that interface the service can change accounts or upstream providers without changing the client's integration.[1](https://vectoral.com/blog/token-relay-market)

That abstraction makes a relay convenient and its risk hard to read at the same time.

> RELAY
> **One API, several possible origins**
> - volume contract, transferable credit, owned infrastructure: Legitimate
> - unclear transfer terms, opaque provenance: Grey
> - account or credential used without authorization: Compromised
> - a third-party AI feature turned into general capacity: Product abuse
> API compatibility hides economic origin. It does not guarantee it.

Two identical SDK calls can hide completely different economic histories. One is billed to an authorized business account. The other consumes a resource whose owner does not know it is being used.

Opacity eventually becomes a continuity problem too. Fraudulent supply tends to disappear: a payment instrument gets blocked, a key revoked, credit exhausted or an exposed endpoint fixed. A relay can suddenly lose capacity or reroute traffic.

A customer who selected the service only on price discovers that the discount also contained supply risk.

## Your feature is inventory

For makers and small teams, the clearest lesson may sit somewhere other than the buyer's side. It concerns **applications that pay for their own tokens**.

Lenhard describes abuse directed at AI features embedded in products: if a backend accepts overly broad user requests and forwards them to a model paid for by the publisher, that feature can become inference supply for somebody else.[1](https://vectoral.com/blog/token-relay-market)

The upstream key can stay perfectly hidden while the bill still leaks sideways. A credential can remain safely on the server while the product endpoint around it is still economically exploitable because its use is not sufficiently bounded.

This is where conventional key-security guidance remains necessary but incomplete. Anthropic recommends keeping keys private, avoiding repositories and separating keys by use case.[4](https://support.anthropic.com/en/articles/9767949-api-key-best-practices-keeping-your-keys-safe-and-secure) Google recommends restrictions, isolation, rotation and usage monitoring.[5](https://docs.cloud.google.com/docs/authentication/api-keys-best-practices)

Those measures protect the **credential**. They do not automatically bound the **budget behind it**.

## Bound the product

A feature called “summarize this support ticket” has no reason to quietly accept arbitrary content, context sizes and request rates as though it were selling a general API.

Technical capacity should match the product being sold: authentication, per-user or per-organization quotas, input-size limits, allowed models, periodic budgets, anomaly monitoring and a quick way to disable a suspicious route.

> **Hiding the key is not enough**
> Three-layer diagram showing credential, product endpoint and model budget, each requiring separate controls
> - Three layers can be abused independently
> - 1 · CREDENTIAL · secret, rotation, permissions
> - 2 · PRODUCT ENDPOINT · auth, quotas, request shape
> - 3 · BUDGET · caps, alerts, rapid shutdown
> A perfectly hidden key can still finance a poorly bounded endpoint. Product security must constrain what an authenticated user can do, not just who knows the upstream secret.

The target is not invulnerability. It is to bound diverted usage until it stops working as cheap, scalable token inventory.

Economic abuse often needs no spectacular vulnerability. **A small repeatable asymmetry at large scale** can be enough.

## Buying uncertainty

For the buyer, the calculation flips almost like a mirror. An extremely cheap relay can look ideal for prototypes or token-hungry agents. Price is only one part of the cost.

Price also carries stability, prompt confidentiality, visibility into subcontractors, contract terms, usable invoicing and the risk of an upstream policy change cutting access.

If a service cannot answer “where does this capacity come from?” in plain language, the developer is buying that uncertainty too.

That does not make every intermediary suspect by default. A router or reseller can provide genuine value through volume negotiation, API unification, caching, observability and failover. But that value should exist **without requiring an upstream cost that is mysteriously close to zero**.

## Discount as evidence

The market is gradually turning the token into something close to a commodity: bought, pooled, routed and resold. Once an asset becomes liquid enough, grey markets form around price gaps and imperfect controls.[2](https://vectoral.com/blog/who-are-the-token-brokers)

The useful question is no longer “is this relay cheap?” but **what economic architecture makes this price possible?**

A volume contract can explain it. A cheaper model behind a compatible layer can explain it. A temporary marketing subsidy can explain it.

And sometimes the cost never disappeared at all. It simply landed on somebody else's account.

## References

1. [Matt Lenhard, An Inside Look at the Relay Market Powering Token Resellers and Fraud, Vectoral, June 28, 2026](https://vectoral.com/blog/token-relay-market)
2. [Matt Lenhard, Who Are the Token Brokers?, Vectoral, August 10, 2026](https://vectoral.com/blog/who-are-the-token-brokers)
3. [Donald Papp, Cheap AI Token Resellers: The Secret Ingredient Is Fraud, Hackaday, August 25, 2026](https://hackaday.com/2026/08/25/cheap-ai-token-resellers-the-secret-ingredient-is-fraud/)
4. [Anthropic, API Key Best Practices: Keeping Your Keys Safe and Secure](https://support.anthropic.com/en/articles/9767949-api-key-best-practices-keeping-your-keys-safe-and-secure)
5. [Google Cloud, Best practices for managing API keys, August 22, 2026](https://docs.cloud.google.com/docs/authentication/api-keys-best-practices)

<!-- irz-article:fr:ai-token-relays-fraud-cost-shift-fr -->

---
title: "Les tokens IA à -90 % ne sont pas moins chers. Quelqu’un d’autre paie"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ai-token-relays-fraud-cost-shift-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ai-token-relays-fraud-cost-shift-fr.md"
category: "tech"
tags: ["API", "IA", "tokens", "fraude", "sécurité", "coûts"]
published_at: "2026-08-26T09:02:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ai-token-relays-fraud-cost-shift-en.md"
---

# Les tokens IA à -90 % ne sont pas moins chers. Quelqu’un d’autre paie

Les relais peuvent être légitimes. Mais quand l'inférence est vendue très sous son coût, la facture n'a pas disparu : elle a souvent été déplacée vers un autre compte ou produit.

Une remise de 10 % sur de l'inférence IA peut venir d'un contrat volume. Une remise de 30 % peut encore s'expliquer par une marge faible, du routage entre modèles ou des crédits achetés à bon prix. Quand un intermédiaire promet durablement des modèles haut de gamme pour **une fraction minuscule du tarif officiel**, il faut cependant ajouter une question au benchmark : **qui absorbe la différence ?**

L'enquête publiée par Matt Lenhard sur le marché des relais de tokens décrit un écosystème où des services proxifient des requêtes vers de grands fournisseurs puis revendent l'accès à des prix parfois très inférieurs au catalogue.[1](https://vectoral.com/blog/token-relay-market) Hackaday a remis le sujet en lumière le 25 août 2026 avec une formule simple : le relais n'est pas frauduleux en soi ; le problème commence quand son stock d'inférence provient d'accès obtenus sans en payer normalement le coût.[3](https://hackaday.com/2026/08/25/cheap-ai-token-resellers-the-secret-ingredient-is-fraud/)

Cette nuance compte. Un proxy API peut très bien servir au load balancing, à l'observabilité ou à une facturation unifiée. Le problème économique se joue **en amont du proxy**.

## Le prix manque

Chaque requête finit quelque part sur une facture : fournisseur de modèle, cloud, crédit promotionnel, abonnement logiciel ou produit tiers qui paie l'inférence pour ses utilisateurs.

Si le client paie très peu et que le revendeur gagne encore de l'argent, la marge vient forcément de quelque part : coût d'achat réellement bas, subvention assumée, ou **facture déplacée vers une partie qui ne l'a pas choisie**.

Lenhard documente plusieurs sources de ce troisième cas : crédits promotionnels abusés, factures qui ne seront pas honorées, moyens de paiement frauduleux, comptes ou clés compromis, et fonctions IA de produits tiers utilisées comme capacité d'inférence générale alors qu'elles n'avaient pas été conçues pour cela.[1](https://vectoral.com/blog/token-relay-market) Les méthodes varient, pas l'équation.

> **Une remise ne détruit pas le coût**
> Schéma économique montrant un utilisateur payant un relais peu cher alors que le coût complet est reporté sur un fournisseur, un compte compromis ou une application tierce
> - Si le client paie 10, quelqu'un doit encore absorber le reste
> - CLIENT
paie peu
> - RELAIS
proxy + pool
> - MODÈLE
coût réel
> - La fraude ne rend pas l'inférence moins chère : elle déplace la facture vers un tiers.
> Le proxy est la couche visible. L'origine économique des comptes et crédits qu'il agrège détermine si la remise est soutenable ou simplement transférée à quelqu'un d'autre.

## Le relais neutre

Il faut éviter un raccourci : **pooler plusieurs clés API ne prouve rien, à lui seul, sur leur provenance**.

Une entreprise peut avoir plusieurs projets, plusieurs fournisseurs ou plusieurs comptes autorisés et choisir un gateway pour distribuer les requêtes. Des plateformes vendent elles-mêmes du routage multi-modèles. Un intermédiaire peut également acheter légalement des crédits inutilisés à une autre entreprise, à condition que les contrats concernés l'autorisent.

Vectoral décrit d'ailleurs un second marché de « token brokers » qui proposent d'acheter et revendre des crédits inutilisés de startups.[2](https://vectoral.com/blog/who-are-the-token-brokers) Là encore, le simple fait qu'un actif change de main ne suffit pas à conclure. Les conditions d'utilisation, l'origine des crédits et le droit de les transférer comptent.

Le doute devient sérieux lorsque le prix ne ressemble plus au coût officiel, que la provenance change sans cesse ou que le service peine à expliquer **ce qu'il revend réellement**.

Un prix anormalement bas ne constitue pas une preuve. Il justifie simplement de demander davantage de comptes avant d'intégrer le service.

## L'inventaire invisible

Pour l'acheteur, un relais gomme presque toute la provenance. Il reçoit une URL compatible avec une API connue, une clé propre au revendeur et une liste de modèles. Derrière, le service peut changer de compte ou de fournisseur sans modifier l'intégration cliente.[1](https://vectoral.com/blog/token-relay-market)

Cette abstraction rend le relais pratique, mais elle rend aussi le risque presque invisible côté client.

> RELAIS
> **Une seule API, plusieurs provenances possibles**
> - contrat volume, crédits transférables, infrastructure propre: Légitime
> - conditions de transfert ambiguës, provenance opaque: Gris
> - compte ou clé utilisés sans autorisation: Compromis
> - une feature IA tierce transformée en capacité générale: Abus applicatif
> La compatibilité API masque l'origine économique. Elle ne la garantit pas.

Deux requêtes identiques dans le SDK peuvent ainsi cacher deux histoires économiques opposées. L'une est facturée à un compte professionnel autorisé. L'autre consomme une ressource dont le propriétaire ignore l'usage.

L'opacité finit aussi par devenir un problème de continuité. Une source frauduleuse finit souvent par être coupée : carte bloquée, clé révoquée, crédit épuisé, endpoint corrigé. Le relais peut alors perdre brutalement une partie de sa capacité ou changer de route.

Le client qui avait choisi ce service uniquement pour son prix découvre que la remise contenait aussi un risque d'approvisionnement.

## Votre feature devient un stock

Pour un maker ou une petite équipe, la leçon la plus concrète se trouve peut-être ailleurs que chez l'acheteur. Elle concerne **l'application qui paie elle-même des tokens**.

Lenhard raconte avoir rencontré des abus visant des fonctions IA intégrées à des produits : lorsqu'un backend accepte trop librement des requêtes utilisateur et les transmet à un modèle payé par l'éditeur, cette fonction peut devenir une source d'inférence pour quelqu'un d'autre.[1](https://vectoral.com/blog/token-relay-market)

La clé amont peut rester parfaitement cachée et la facture partir quand même de travers. Une API interne peut rester côté serveur et être tout de même économiquement exploitable si elle n'impose pas de limites adaptées à son cas d'usage.

C'est ici que les recommandations classiques de sécurité des clés restent nécessaires mais insuffisantes. Anthropic recommande notamment de ne pas partager les clés, d'éviter leur présence dans les dépôts et d'utiliser des clés séparées selon les usages.[4](https://support.anthropic.com/en/articles/9767949-api-key-best-practices-keeping-your-keys-safe-and-secure) Google recommande restrictions, isolation, rotation et surveillance de l'utilisation.[5](https://docs.cloud.google.com/docs/authentication/api-keys-best-practices)

Ces mesures protègent le **credential**. Elles ne bornent pas automatiquement le **budget derrière ce credential**.

## Borner le produit

Une fonction « résumer ce ticket » n'a aucune raison d'accepter silencieusement n'importe quel texte, contexte ou cadence comme si elle vendait une API générale.

Il faut rapprocher la capacité technique du produit réellement vendu : authentification, quotas par utilisateur ou organisation, tailles maximales, modèles autorisés, budget par période, détection d'anomalies et coupure rapide d'une route suspecte.

> **Protéger la clé ne suffit pas**
> Schéma en trois couches montrant credential, endpoint produit et budget modèle, chacune nécessitant ses propres limites
> - Trois couches peuvent être abusées séparément
> - 1 · CREDENTIAL · secret, rotation, permissions
> - 2 · ENDPOINT PRODUIT · auth, quotas, formes de requête
> - 3 · BUDGET · plafonds, alertes, arrêt rapide
> Une clé parfaitement cachée peut financer un endpoint mal borné. La sécurité du produit doit limiter ce que l'utilisateur authentifié peut faire, pas seulement qui connaît le secret amont.

L'objectif n'est pas l'invulnérabilité. Il est de rendre l'usage détourné assez borné et coûteux pour qu'il cesse d'être une source de tokens revendable à grande échelle.

Beaucoup d'abus économiques n'ont besoin d'aucune faille spectaculaire. Une **petite asymétrie répétable à grande échelle** suffit.

## Acheter le risque

Côté acheteur, le calcul se retourne presque comme un miroir. Un relais extrêmement bon marché peut sembler idéal pour du prototypage ou des agents très consommateurs. Pourtant, le prix n'est qu'une partie du coût.

Au prix s'ajoutent stabilité, confidentialité des prompts, visibilité sur la sous-traitance, contrat, facturation utilisable et risque de coupure lorsque l'amont change ses règles.

Si le service ne peut pas répondre simplement à « d'où vient cette capacité ? », le développeur achète aussi cette incertitude.

Il ne s'agit pas pour autant de bannir tous les intermédiaires. Un routeur ou un revendeur peut apporter une vraie valeur : négociation volume, unification d'API, cache, observabilité, bascule entre fournisseurs. Mais cette valeur doit exister **sans avoir besoin d'un coût amont mystérieusement proche de zéro**.

## La remise est une trace

Le marché transforme progressivement le token en quasi-matière première : on l'achète, on l'agrège, on le route et on le revend. Dès qu'un actif devient suffisamment liquide, un marché gris apparaît autour des écarts de prix et des contrôles imparfaits.[2](https://vectoral.com/blog/who-are-the-token-brokers)

La question utile n'est plus « ce relais est-il bon marché ? », mais **quelle architecture économique rend ce prix possible ?**

Un contrat volume peut l'expliquer. Un modèle moins cher derrière une couche compatible peut l'expliquer. Une subvention marketing temporaire peut l'expliquer.

Et parfois, la réponse est simplement que le coût n'a pas disparu. Il est arrivé sur le compte de quelqu'un d'autre.

## References

1. [Matt Lenhard, An Inside Look at the Relay Market Powering Token Resellers and Fraud, Vectoral, 28 juin 2026](https://vectoral.com/blog/token-relay-market)
2. [Matt Lenhard, Who Are the Token Brokers?, Vectoral, 10 août 2026](https://vectoral.com/blog/who-are-the-token-brokers)
3. [Donald Papp, Cheap AI Token Resellers: The Secret Ingredient Is Fraud, Hackaday, 25 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/25/cheap-ai-token-resellers-the-secret-ingredient-is-fraud/)
4. [Anthropic, API Key Best Practices: Keeping Your Keys Safe and Secure](https://support.anthropic.com/en/articles/9767949-api-key-best-practices-keeping-your-keys-safe-and-secure)
5. [Google Cloud, Best practices for managing API keys, 22 août 2026](https://docs.cloud.google.com/docs/authentication/api-keys-best-practices)

<!-- irz-article:fr:fluide-rheoscopique-prototype-fr -->

---
title: "Ce fluide montre ses propres turbulences. Ce n’est pas un CFD liquide"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/fluide-rheoscopique-prototype-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/fluide-rheoscopique-prototype-fr.md"
category: "craft"
tags: ["fluide rhéoscopique", "prototypage", "visualisation de flux", "mica", "soufflerie"]
published_at: "2026-08-26T09:01:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/rheoscopic-fluid-prototype-en.md"
---

# Ce fluide montre ses propres turbulences. Ce n’est pas un CFD liquide

Des paillettes de mica rendent les courants visibles presque instantanément. Le procédé remplace une partie du calcul par une expérience physique, mais pas les mesures ni la similitude dynamique.

Une belle simulation de fluide cache tout ce qui s’est passé avant la première image : choix des hypothèses, géométrie, maillage, réglage du solveur, puis temps de calcul.

Visual Thinker repart du banc d’essai. Son matériel tient dans une liste courte : eau, mica, parfois une goutte de savon, deux plaques transparentes et une forme qui se déplace dans le liquide. Les particules réfléchissantes s’orientent avec le cisaillement ; le mouvement devient visible pendant l’expérience.[1](https://www.youtube.com/watch?v=--Y7vgYxV6g)[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/)

Le résultat ressemble à une simulation qui aurait fui de l’écran, sauf qu’aucun solveur analogique ne se cache dans le bac : c’est un **outil de visualisation physique**, et sa valeur vient justement de cette limite.

## Le mica parle

Un fluide rhéoscopique contient de petites particules réfléchissantes en suspension. UCLA décrit le principe avec des cristaux microscopiques dont l’orientation change avec le mouvement du fluide ; éclairés correctement, ils font apparaître courants, cellules et structures que de l’eau transparente laisserait presque invisibles.[3](https://www.diynamics.ucla.edu/visualizing-fluids)

Le mica fonctionne bien parce que ses particules sont des plaquettes. Siemens les décrit comme très minces par rapport à leur largeur : elles s’alignent avec les directions imposées par l’écoulement, puis renvoient plus ou moins de lumière selon leur orientation.[5](https://blogs.sw.siemens.com/simulating-the-real-world/2021/01/14/flow-visualization-and-the-beauty-of-the-vortex-dome/)

Visual Thinker utilise une recette de maker : mica cosmétique dans l’eau, avec une petite quantité de savon lorsque les particules ont tendance à s’agglomérer ou à mal rester en suspension.[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/) On obtient alors un matériau qui n’ajoute aucun capteur électronique au dispositif. **Le milieu devient lui-même l’affichage.**

> Illustration: Vortex visible dans un liquide chargé de particules rhéoscopiques brillantes. Les particules réfléchissantes n’affichent pas une vitesse numérique. Elles changent l’intensité lumineuse selon leur orientation dans le cisaillement, ce qui fait apparaître la structure du flux. Credit: [Siemens](https://blogs.sw.siemens.com/simulating-the-real-world/2021/01/14/flow-visualization-and-the-beauty-of-the-vortex-dome/).

Ce principe n’est pas une invention YouTube récente. Le MIT Towing Tank documente l’usage du Kalliroscope, un fluide rhéoscopique commercial, pour de petites visualisations d’écoulement.[4](https://wikis.mit.edu/confluence/display/TOWTANK/Kalliroscope%2BFluid) Le nouveau projet remet simplement cette vieille technique dans une chaîne de fabrication très accessible : découpe laser, impression 3D, aimants et vidéo.

## Une coque plate

Le premier montage de Visual Thinker est presque un jouet de bureau. Une section de coque de Benchy se déplace dans une couche mince de liquide enfermée entre des plaques d’acrylique découpées au laser. Des aimants permettent de tirer la forme sans traverser la paroi du dispositif.[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/)

Cette géométrie plate donne exactement ce qu’elle reprend. On peut changer une forme, relancer le mouvement et regarder aussitôt où apparaissent séparation, recirculation ou sillage ; le cycle ressemble davantage à « fabriquer, pousser, regarder » qu’à « modifier la CAO, remesher, recalculer ». En échange, la mince couche et les parois influencent fortement le flux : le dispositif ne reproduit pas automatiquement l’eau autour d’un vrai bateau tridimensionnel, il crée une expérience contrôlée où certaines différences de forme deviennent faciles à voir.

> **Le calcul disparaît, les contraintes physiques arrivent**
> Comparaison entre une simulation CFD et un banc rhéoscopique, montrant le déplacement des contraintes du maillage vers la fabrication et l’échelle
> - Changer d’outil ne supprime pas le modèle
> - CFD
> - maillage
conditions aux limites
solveur · convergence
> - BANC PHYSIQUE
> - géométrie
échelle · viscosité
éclairage · particules
> - Le modèle passe des équations au dispositif expérimental.
> Le banc rhéoscopique ne supprime pas les hypothèses. Il les rend mécaniques : dimensions, vitesse, viscosité, parois et éclairage.

Pour un maker, le modèle devient tangible. Une fuite, une plaque trop proche ou une suspension qui se dépose se voient sur le banc ; côté numérique, une hypothèse mal choisie peut tout de même aboutir à une image impeccable.

## Une fausse soufflerie

Visual Thinker pousse ensuite l’idée vers un montage de type soufflerie, toujours avec liquide rhéoscopique, acrylique découpé et pièces imprimées.[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/) L’objet est séduisant parce qu’il rend les tourbillons lisibles sans fumée, caméra Schlieren ou énorme puissance de calcul.

C’est aussi le moment où le mot « simulation » devient dangereux.

Hackaday insiste sur le **nombre de Reynolds** : si l’on veut comparer sérieusement une maquette liquide à un objet dans l’air ou à une autre échelle, il faut préserver les rapports physiques qui gouvernent le régime d’écoulement.[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/) Changer la taille, la vitesse et la viscosité peut faire passer un système d’un régime à un autre ; une jolie vortex street n’est pas une preuve qu’un véhicule grandeur nature produira exactement la même chose.

> **Ce que le banc donne, ce qu’il ne donne pas**
> - la structure du flux apparaît pendant l’expérience: Immédiat
> - deux géométries peuvent être observées avec le même banc: Comparatif
> - les zones de cisaillement et les tourbillons deviennent lisibles: Qualitatif
> - pas de champ complet vitesse / pression sans instrumentation supplémentaire: Non mesuré
> Une bonne visualisation physique répond vite à “que se passe-t-il ?”. Elle ne répond pas automatiquement à “combien exactement ?”.

La limite sert donc à choisir la question : ce banc est très bon pour rendre une structure visible, beaucoup moins pour lui attribuer une valeur précise.

## Voir la surface

UCLA mentionne une autre contrainte : un mélange rhéoscopique peut devenir assez opaque pour que les structures visibles soient essentiellement celles que l’on observe depuis la surface.[3](https://www.diynamics.ucla.edu/visualizing-fluids) Une belle image ne fournit donc pas une reconstruction volumique complète du mouvement.

Le contraste avec une simulation est important. Un CFD correctement construit peut donner un champ de vitesse, de pression ou de température en milliers de points, y compris dans des régions invisibles depuis une caméra. Il permet aussi de rejouer exactement un scénario et d’extraire des chiffres.

Le banc rhéoscopique offre autre chose : **une boucle perceptive très courte**. On modifie une forme, on lance le flux, une structure apparaît, et quelques secondes peuvent suffire pour décider si l’idée mérite un prototype suivant ou si elle était manifestement mauvaise.

Pour les premières étapes d’un design, cette économie de temps cognitif peut valoir davantage qu’un résultat numérique plus riche obtenu beaucoup plus tard.

## Deux outils

Le liquide et le solveur n’occupent finalement pas la même étape du travail.

Le banc physique excelle pour explorer rapidement des formes, montrer un phénomène, enseigner une dynamique ou détecter une différence assez forte pour mériter une investigation. La simulation devient meilleure lorsque l’on a besoin de valeurs, d’un espace 3D complet, de conditions difficiles à fabriquer ou d’un balayage systématique de paramètres.

La combinaison est encore plus intéressante : **le banc peut dire quoi simuler**. Une expérience simple révèle la zone où le flux se sépare ou le changement de forme qui semble vraiment agir ; le modèle numérique peut ensuite concentrer sa précision sur cette question au lieu de calculer tout le monde imaginable dès le départ.

> **Le prototype peut choisir la question avant le solveur**
> Chaîne de conception allant d'une expérience rhéoscopique rapide vers une hypothèse, puis une simulation ciblée et enfin une mesure
> - Regarder d’abord, calculer ensuite quand le chiffre compte
> - BANC
voir le flux
> - HYPOTHÈSE
isoler le point
> - CFD
quantifier
> - MESURE
valider
> Un prototype physique rapide peut réduire l’espace des questions avant de dépenser du calcul ou de l’instrumentation.

## Matériau instrument

Le geste transférable dépasse largement les fluides.

On cherche souvent à ajouter un capteur, un modèle ou une interface pour rendre un phénomène invisible mesurable. Le fluide rhéoscopique rappelle qu’un matériau peut parfois **encoder lui-même une partie de l’information** : les plaquettes deviennent un affichage orienté par le flux.

Ce n’est pas une excuse pour remplacer toute métrologie par de jolies paillettes. C’est une stratégie de prototypage : avant de construire un système de mesure complexe, demander si le phénomène peut d’abord être rendu visible par la matière, l’éclairage, une réaction chimique, une déformation ou un changement de couleur.

Visual Thinker choisit une question plus petite et construit le dispositif qui permet de la regarder directement.[1](https://www.youtube.com/watch?v=--Y7vgYxV6g) Pour beaucoup de prototypes, cet ordre suffit : **voir assez tôt pour savoir ce qui mérite ensuite d’être calculé.**

## References

1. [Visual Thinker, Fluid Simulations Take Forever… So I Built This](https://www.youtube.com/watch?v=--Y7vgYxV6g)
2. [Hackaday, Reject Fluid Simulations, Return To Rheoscopic Fluid](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/)
3. [UCLA DIYnamics, Visualizing Fluids](https://www.diynamics.ucla.edu/visualizing-fluids)
4. [MIT Towing Tank, Kalliroscope Fluid](https://wikis.mit.edu/confluence/display/TOWTANK/Kalliroscope%2BFluid)
5. [Siemens, Flow visualization and the beauty of the Vortex Dome](https://blogs.sw.siemens.com/simulating-the-real-world/2021/01/14/flow-visualization-and-the-beauty-of-the-vortex-dome/)

<!-- irz-article:en:rheoscopic-fluid-prototype-en -->

---
title: "This fluid shows its own turbulence. It is not liquid CFD"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/rheoscopic-fluid-prototype-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/rheoscopic-fluid-prototype-en.md"
category: "craft"
tags: ["rheoscopic fluid", "prototyping", "flow visualization", "mica", "wind tunnel"]
published_at: "2026-08-26T09:01:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/fluide-rheoscopique-prototype-fr.md"
---

# This fluid shows its own turbulence. It is not liquid CFD

Mica flakes make currents visible almost immediately. The method replaces some computation with a physical experiment, but it does not replace measurement or dynamic similarity.

A polished fluid render hides everything that happened before its first frame: assumptions, geometry, meshing, solver setup and computation time.

Visual Thinker goes back to the test bench. The material list is short: water, mica flakes, sometimes a drop of soap, transparent plates and a physical shape moving through the liquid. Reflective particles align with shear, making the flow visible while the experiment runs.[1](https://www.youtube.com/watch?v=--Y7vgYxV6g)[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/)

The result looks like a simulation that escaped the screen, although there is no analog solver hiding in the tank: it is a **physical visualization tool**, and much of its usefulness comes from that limitation.

## Mica speaks

Rheoscopic fluid contains small reflective particles in suspension. UCLA describes microscopic crystals whose orientation changes with fluid motion; under suitable lighting they reveal currents, cells and structures that transparent water would make difficult to see.[3](https://www.diynamics.ucla.edu/visualizing-fluids)

Mica works well because its particles are plate-like. Siemens describes flakes that are extremely thin compared with their width: they align according to shear direction and reflect different amounts of light as their orientation changes.[5](https://blogs.sw.siemens.com/simulating-the-real-world/2021/01/14/flow-visualization-and-the-beauty-of-the-vortex-dome/)

Visual Thinker uses a maker-friendly recipe, mixing cosmetic mica with water and adding a small amount of soap when his particles tend to clump or fall out of suspension.[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/) No electronic sensor is added to the rig. **The medium becomes the display.**

> Illustration: Vortex visible in liquid filled with reflective rheoscopic particles. Reflective particles do not report a numeric velocity. Their brightness changes with orientation in the shear, revealing the structure of the flow. Credit: [Siemens](https://blogs.sw.siemens.com/simulating-the-real-world/2021/01/14/flow-visualization-and-the-beauty-of-the-vortex-dome/).

The technique is much older than the recent video. MIT's Towing Tank documents Kalliroscope, a commercial rheoscopic fluid, for small-scale flow visualization.[4](https://wikis.mit.edu/confluence/display/TOWTANK/Kalliroscope%2BFluid) The new project mostly brings an old laboratory trick into an accessible fabrication chain of laser-cut acrylic, 3D printing, magnets and video.

## Flat hull

Visual Thinker's first device is almost a desk toy. A cross-section of a Benchy hull moves through a thin liquid layer trapped between laser-cut acrylic plates, with magnets pulling the shape without penetrating the chamber.[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/)

The flat geometry gives with one hand and takes with the other. Change a shape, run it again, and separation, recirculation or wake patterns can appear immediately, making the design loop feel closer to “make, push, watch” than “edit CAD, remesh, solve again.” The shallow layer and nearby walls, however, affect the flow, so the device does not automatically reproduce three-dimensional water around a full boat; it creates a controlled experiment in which some changes in geometry become easy to compare.

> **Computation leaves; physical constraints arrive**
> Comparison between CFD and a rheoscopic bench showing constraints moving from meshing and solvers to fabrication and scale
> - Changing tools does not remove the model
> - CFD
> - mesh
boundary conditions
solver · convergence
> - PHYSICAL RIG
> - geometry
scale · viscosity
lighting · particles
> - The model moves from equations into the experimental apparatus.
> A rheoscopic rig does not remove assumptions. It makes them mechanical: dimensions, speed, viscosity, walls and lighting.

For a maker, the model becomes tangible: a leak, a wall placed too close or particles settling out shows up on the bench, while a poor numerical assumption can still end in an immaculate render.

## Fake wind tunnel

Visual Thinker then pushes the idea toward a wind-tunnel-like rig, still using rheoscopic liquid, laser-cut acrylic and printed parts.[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/) It is attractive because vortices become legible without smoke, Schlieren optics or a large computing budget.

This is also where the word “simulation” becomes dangerous, because Hackaday points to the **Reynolds number**: when a liquid model is supposed to represent airflow or a different physical scale, the ratios controlling the flow regime matter.[2](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/) Changing size, speed and viscosity can move the experiment into another regime, so a beautiful vortex street does not prove that a full-size vehicle will generate precisely the same structure.

> **What the rig gives, and what it does not**
> - flow structure appears while the experiment runs: Immediate
> - two geometries can be observed in the same physical rig: Comparative
> - shear regions and vortices become visually legible: Qualitative
> - no complete velocity / pressure field without extra instrumentation: Not measured
> Good physical visualization answers “what is happening?” quickly. It does not automatically answer “exactly how much?”

The limitation helps choose the question: this bench is excellent at exposing a structure and much weaker at assigning that structure a precise value.

## Surface view

UCLA notes another constraint: rheoscopic mixtures can be opaque enough that visible structures are mainly observed from the surface.[3](https://www.diynamics.ucla.edu/visualizing-fluids) A beautiful pattern is therefore not a volumetric reconstruction of the entire motion.

The contrast with numerical work matters because a well-built CFD model can provide velocity, pressure or temperature fields at thousands of points, including regions a camera cannot see, while also repeating a scenario exactly and producing numbers for later comparison. The rheoscopic bench offers something else, **a very short perceptual loop**: change the shape, run the flow, watch a structure appear, and within seconds a designer may know whether an idea deserves a second prototype or is obviously heading nowhere.

During early design work, saving that cognitive time can matter more than receiving a richer numerical result much later.

## Two tools

The liquid and the solver eventually belong to different stages of the work.

The physical rig is excellent for rapidly exploring shape, teaching a phenomenon, revealing a strong difference or finding a question worth investigating, whereas simulation becomes stronger when values matter, a full 3D field is needed, conditions are hard to fabricate or parameters must be swept systematically.

The combination is better still: **the bench can decide what deserves simulation**. A simple experiment reveals the region where flow separates or the geometry change that appears to matter; numerical work can then spend precision on that question instead of calculating every imaginable case at the start.

> **The prototype can choose the question before the solver**
> Design chain from a quick rheoscopic experiment to a hypothesis, targeted simulation and final measurement
> - Watch first; calculate when the number matters
> - BENCH
see flow
> - HYPOTHESIS
isolate question
> - CFD
quantify
> - MEASURE
validate
> A quick physical prototype can shrink the question space before spending computation or instrumentation.

## Material instrument

The transferable gesture reaches beyond fluids.

We often add a sensor, model or interface whenever an invisible phenomenon needs to become measurable. Rheoscopic fluid is a reminder that a material can sometimes **encode part of the information itself**: platelets become a display oriented by flow.

That is no permission to replace metrology with attractive glitter; it is a prototyping strategy in which, before building a complicated measurement system, one asks whether material, light, chemistry, deformation or color can first make the phenomenon visible.

Visual Thinker chooses a smaller question and builds the apparatus that lets him watch it directly.[1](https://www.youtube.com/watch?v=--Y7vgYxV6g) For many prototypes, that order is enough: **see early enough to know what deserves calculation next.**

## References

1. [Visual Thinker, Fluid Simulations Take Forever… So I Built This](https://www.youtube.com/watch?v=--Y7vgYxV6g)
2. [Hackaday, Reject Fluid Simulations, Return To Rheoscopic Fluid](https://hackaday.com/2026/08/25/reject-fluid-simulations-return-to-rheoscopic-fluid/)
3. [UCLA DIYnamics, Visualizing Fluids](https://www.diynamics.ucla.edu/visualizing-fluids)
4. [MIT Towing Tank, Kalliroscope Fluid](https://wikis.mit.edu/confluence/display/TOWTANK/Kalliroscope%2BFluid)
5. [Siemens, Flow visualization and the beauty of the Vortex Dome](https://blogs.sw.siemens.com/simulating-the-real-world/2021/01/14/flow-visualization-and-the-beauty-of-the-vortex-dome/)

<!-- irz-article:en:microbrigadas-workplace-housing-en -->

---
title: "Cuba's Microbrigadas collectivized the building site, not the design"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/microbrigadas-workplace-housing-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/microbrigadas-workplace-housing-en.md"
category: "ideas"
tags: ["Microbrigadas", "Cuba", "housing", "collective construction", "Alamar", "architecture"]
published_at: "2026-08-26T09:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/microbrigadas-workplace-housing-fr.md"
---

# Cuba's Microbrigadas collectivized the building site, not the design

In the 1970s, workers temporarily left factories and offices to build housing later allocated by their workplace collective. Construction was participatory; design was far less so.

“Self-help housing” can create the wrong image of Cuba's Microbrigadas. It sounds like a family designing and building its own future home. The program that emerged in the early 1970s worked differently: **the workplace formed the construction team**.[1](https://www.archdaily.com/1183812/radically-collective-the-legacy-of-cubas-microbrigadas-housing-program)[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Inside a factory or office, a few employees temporarily left their normal jobs for the building site. These microbrigadistas kept receiving their regular salaries while learning construction. Their colleagues who stayed behind absorbed the missing work so the original workplace could maintain production.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

Laying the blocks gave no automatic claim on the finished apartment. The workplace assembly could allocate it to another worker according to housing need and the merit criteria then in use.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

The citizen-builder story stops too early. Microbrigadas separated three powers that are easy to bundle together: **who builds, who receives and who designs**.

## The workplace builds

Kosta Mathéy describes the principle publicly proposed in 1970: some workers would be released from their normal duties for a construction brigade, while those who stayed behind had to maintain the productive unit's previous output.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

The whole workplace became involved in producing housing, even away from the building site. The brigadista contributed directly on site. The coworker who remained contributed by carrying some of the absent worker's load. “Collective effort” extended well beyond concrete.

> MICROBRIGADA
> **The work is split across two sites**
> - released employees learn and build: Building site
> - coworkers maintain normal production: Workplace
> - housing returns to the collective: At completion
> - need + merit, no automatic builder priority: Allocation
> The program turns a workplace into a housing-production unit without moving all of its activity onto the construction site.

The model moved to scale quickly. By 1978 Mathéy counts more than **1,100 teams**, about **30,000 brigadistas** and **82,000 completed dwellings**.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf) Activity was especially strong around Havana, including Altahabana, Reparto Eléctrico, San Agustín, Cotorro and Alamar.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Those numbers cannot tell us that the method beat professional construction on efficiency. They do show that it grew far beyond a pilot into a real production channel.

## Building, not planning

“Participation” needs another cut. Dania González Couret's history of Cuban social housing states the division unusually clearly: the population participated in constructing buildings, **but not in their planning and design**.[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

The state supplied urban projects, standard building types and technical assistance. ArchDaily likewise describes architects, structural engineers and master builders overseeing sites and training a non-professional workforce.[1](https://www.archdaily.com/1183812/radically-collective-the-legacy-of-cubas-microbrigadas-housing-program)

Participation mostly stopped at the edge of fabrication. Brigadistas could acquire masonry, plumbing, electrical or carpentry skills, but they did not arrive on an empty site with collective authority over the neighbourhood plan.

> **Participation ≠ complete control**
> Diagram separating collective construction labour, allocation by workplace assembly and design by technical institutions
> - Three different powers often hide under one word
> - BUILD
workplace
brigadistas
> - ALLOCATE
workplace
assembly
> - DESIGN
technical
institutions
> - participatory construction ≠ participatory control of every decision
> Microbrigadas strongly collectivized construction labour without transferring all design authority to future residents.

That division of labour also helps explain the visual repetition. Mathéy describes the late-1970s output as mostly standard four- or five-storey walk-up blocks.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf) González Couret describes semi-prefabricated buildings using technologies conventional enough not to require highly skilled labour.[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

Standardization reduced what a new builder had to learn before becoming productive. Architectural variety paid part of that bill.

## Alamar repeats

Alamar, east of Havana, became the most familiar image of the period. ArchDaily describes it as one of the large territories reshaped by Microbrigadas, combining prefabricated blocks with schools, shops, green areas and neighbourhood facilities.[1](https://www.archdaily.com/1183812/radically-collective-the-legacy-of-cubas-microbrigadas-housing-program)

At Alamar, the ambition clearly extended beyond the individual apartment. It participated in building whole districts.

That ease of repetition also left a lasting criticism in the landscape. Mathéy already noted urban monotony and attempts to soften it through painted façades and green space.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf) Later studies of Cuban housing return to spatial and environmental quality problems in some Microbrigada work, particularly during the 1980s revival when projects were inserted into more complex existing urban fabric.[5](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582020000100045&script=sci_arttext)

The system could solve a labour-capacity problem. It did not automatically solve urban quality.

## Learning on site

Non-professional builders were not left on their own. Their presence made training and supervision major construction resources in their own right.

In a retrospective account published by Havana Times, Eduardo N. Cordoví recalls very long working days, gradual acquisition of building trades and errors that could occur when improvised builders misread plans or worked around technical problems to meet delivery dates.[4](https://havanatimes.org/diaries/eduardo-n-cordovi/micro-construction-brigades-in-cuba/)

A personal account obviously cannot turn every reported defect into a property of the entire program. It does make the trade-off concrete: rapidly converting office workers, mechanics or nurses into construction labour creates skills and also quality risks that require constant technical support.

> TRADE-OFF
> **Labour is not free**
> - mobilize thousands outside the building industry: Gain
> - coworkers absorb the work left behind: Cost
> - people acquire construction skills: Gain
> - training, supervision and quality become critical: Cost
> Collective labour moves resources around; it does not make them appear.

The phrase “popular mobilization” easily hides that transfer of workload. Releasing an employee for construction means somebody else has to keep doing the activity that pays that salary. The program works because that transfer is institutionally organized.

## Who gets it?

Allocation contains another surprise. Completed dwellings were distributed among workers from the original workplace according to need and merit; Mathéy explicitly notes that brigade members had no automatic priority.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

González Couret describes the same rule: workplace assemblies allocated homes to those judged to need or merit them most, whether or not they had participated in construction.[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

This sits far from a cooperative where each household directly builds its own future home. A beneficiary belongs to a collective producing housing; there is no necessary one-to-one link between their own hours on site and one specific apartment.

The arrangement also created a structural exclusion. Mathéy notes that workplace-based allocation left out some people with serious housing needs who **did not have regular employment**, one criticism surrounding the movement's slowdown by the late 1970s.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Taking housing out of a conventional market does not make the access question disappear. It changes the criteria and the institution that decides.

## The slowdown

The first Microbrigada cycle lost momentum in the late 1970s. Authorities increasingly argued that professional state brigades and industrialized systems could produce housing more efficiently and with better quality.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Mathéy lists several tensions: disputed productivity, pay differences between brigadistas and professional construction workers, workplaces becoming less willing to release staff, and allocation tied to regular employment.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

The replacement by industrialized state brigades then failed to deliver all the expected gains. Microbrigadas were revived from 1986 with new forms and more attention to work inside existing neighbourhoods.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)[5](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582020000100045&script=sci_arttext)

The 1986 revival was not a carbon copy of the early 1970s. Goals, organization and urban conditions changed. The experience itself showed that a method built to repeat peripheral blocks could not simply be dropped into the repair of an old city.

## What travels

Mathéy concluded in 1989 that the full model was tightly bound to Cuba's social context and difficult to transfer elsewhere as a whole.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf) That is probably the most useful way to read it today.

Importing “the Microbrigadas” as a ready-made recipe makes little sense. Their operation depended on employers able to release workers while continuing their salaries, coworkers absorbing the missing labour, a state supplying plans and technical assistance, and a housing-allocation system outside a conventional property market.

What travels better is the habit of **separating the layers of the problem**.

A collective housing project can ask who supplies the labour. Separately, who controls design. Then who receives the result. Then who absorbs the cost of time spent building.

Microbrigadas answered the first question radically, the third institutionally, and the second far more centrally.

That is precisely why they remain interesting: a building site can be deeply collective without the whole architecture automatically becoming participatory.

## References

1. [Moises Carrasco, Radically Collective: The Legacy of Cuba's Microbrigadas Housing Program, ArchDaily, August 25, 2026](https://www.archdaily.com/1183812/radically-collective-the-legacy-of-cubas-microbrigadas-housing-program)
2. [Kosta Mathéy, Microbrigadas in Cuba: A Collective Form of Self-Help Housing, Journal of Housing and the Built Environment, 1989](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)
3. [Dania González Couret, Medio siglo de vivienda social en Cuba, Revista INVI, 2009](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)
4. [Eduardo N. Cordoví Hernandez, Micro Construction Brigades in Cuba, Havana Times, January 8, 2024](https://havanatimes.org/diaries/eduardo-n-cordovi/micro-construction-brigades-in-cuba/)
5. [Dania González Couret, El regreso a la ciudad tradicional. Vivienda social de los 80's en La Habana, Revista INVI, 2020](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582020000100045&script=sci_arttext)

<!-- irz-article:fr:microbrigadas-workplace-housing-fr -->

---
title: "Les Microbrigadas cubaines ont collectivisé le chantier, pas le dessin"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/microbrigadas-workplace-housing-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/microbrigadas-workplace-housing-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["Microbrigadas", "Cuba", "logement", "construction collective", "Alamar", "architecture"]
published_at: "2026-08-26T09:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/microbrigadas-workplace-housing-en.md"
---

# Les Microbrigadas cubaines ont collectivisé le chantier, pas le dessin

Dans les années 1970, des travailleurs quittaient temporairement leur usine ou leur bureau pour construire des logements attribués ensuite par le collectif. Le chantier était participatif ; le plan, beaucoup moins.

Le mot « autoconstruction » donne facilement une image fausse des Microbrigadas cubaines. On imagine une famille dessinant puis bâtissant son propre logement. Le programme lancé au début des années 1970 fonctionnait autrement : **le lieu de travail formait l'équipe de construction**.[1](https://www.archdaily.com/1183812/radically-collective-the-legacy-of-cubas-microbrigadas-housing-program)[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Dans une usine ou un bureau, quelques salariés quittaient temporairement leur poste pour le chantier. Ces microbrigadistas continuaient à recevoir leur salaire habituel pendant qu'ils apprenaient à construire. Leurs collègues restés à l'usine ou au bureau absorbaient le travail laissé vacant afin de maintenir la production.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

Poser les blocs ne donnait pourtant aucun droit automatique sur l'appartement terminé. Il pouvait être attribué par l'assemblée du collectif à un autre travailleur, selon le besoin de logement et les critères de mérite en vigueur.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

Le récit des « citoyens bâtisseurs » s'arrête trop tôt. Les Microbrigadas séparaient trois pouvoirs que l'on confond facilement : **qui construit, qui reçoit, et qui conçoit**.

## Le chantier commence au bureau

Kosta Mathéy décrit le principe formulé publiquement en 1970 : quelques travailleurs sont libérés de leurs tâches normales pour rejoindre une brigade de chantier ; ceux qui restent doivent garantir le niveau de production de l'unité.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Le collectif de travail entier se retrouve alors impliqué dans la production du logement, même à distance du chantier. Celui qui construit contribue directement au chantier. Celui qui reste à son poste contribue en reprenant une partie du travail absent. L'effort collectif ne se limite pas au béton.

> MICROBRIGADA
> **Le chantier est réparti sur deux lieux**
> - des salariés détachés apprennent et construisent: Sur le chantier
> - leurs collègues maintiennent la production: Au travail
> - les logements reviennent au collectif: À la fin
> - besoin + mérite, pas priorité automatique au bâtisseur: Attribution
> Le programme transforme un lieu de travail en unité de production de logements sans déplacer toute son activité sur le chantier.

Le dispositif change rapidement d'échelle. Mathéy comptabilise en 1978 plus de **1 100 équipes**, environ **30 000 brigadistas** et **82 000 logements achevés**.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf) La concentration est particulièrement forte à La Havane, avec des ensembles comme Altahabana, Reparto Eléctrico, San Agustín, Cotorro et Alamar.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Impossible de déduire de ces chiffres que la méthode battait une construction professionnelle en efficacité. Ils montrent en revanche que le principe est sorti du projet pilote pour devenir une véritable filière de production.

## Construire, pas dessiner

Le mot « participation » mérite alors une deuxième découpe. Une étude de Dania González Couret sur un demi-siècle de logement social cubain résume très clairement la division du travail : la population participait à la construction des bâtiments, **mais pas à leur planification et à leur conception**.[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

L'État apportait les projets urbains, les types constructifs et l'assistance technique. ArchDaily rappelle également la présence d'architectes, ingénieurs et maîtres d'œuvre chargés de superviser les sites et de former une main-d'œuvre non professionnelle.[1](https://www.archdaily.com/1183812/radically-collective-the-legacy-of-cubas-microbrigadas-housing-program)

La participation s'arrête principalement au bord de la fabrication. Les brigadistes pouvaient acquérir des savoir-faire de maçonnerie, plomberie, électricité ou menuiserie, mais ils n'arrivaient pas sur une parcelle vide avec la mission de décider collectivement de la forme du quartier.

> **Participation ≠ contrôle complet**
> Diagramme séparant le travail collectif de chantier, l'attribution par le collectif et le dessin assuré par les institutions techniques
> - Trois pouvoirs différents sont souvent rangés sous le même mot
> - CONSTRUIRE
brigadistes
du lieu de travail
> - ATTRIBUER
assemblée
du collectif
> - CONCEVOIR
institutions
techniques
> - participatif sur le chantier ≠ participatif à toutes les décisions
> Les Microbrigadas collectivisent fortement le travail de construction sans transférer pour autant l'ensemble du pouvoir de conception aux futurs habitants.

Cette division du travail aide aussi à comprendre la répétition des ensembles. À la fin des années 1970, Mathéy décrit surtout des immeubles standard de quatre ou cinq étages sans ascenseur.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf) González Couret parle de bâtiments semi-préfabriqués réalisés avec des technologies assez traditionnelles pour ne pas exiger une main-d'œuvre hautement qualifiée.[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

La standardisation réduisait ce qu'un nouveau constructeur devait apprendre avant de produire. Le coût de cette facilité se retrouve dans la variété architecturale.

## Alamar à répétition

Alamar, à l'est de La Havane, est devenu l'image la plus connue de cette période. ArchDaily le décrit comme l'un des grands territoires remodelés par les Microbrigadas, avec des blocs préfabriqués, écoles, commerces, espaces verts et équipements de quartier.[1](https://www.archdaily.com/1183812/radically-collective-the-legacy-of-cubas-microbrigadas-housing-program)

À Alamar, l'ambition dépasse clairement l'appartement pris seul. Il participait à la fabrication de quartiers entiers.

Cette facilité de répétition laisse aussi une critique durable dans le paysage. Mathéy mentionnait déjà la monotonie urbaine et les tentatives de la compenser par la couleur des façades et les espaces verts.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf) Des analyses plus récentes du logement cubain reviennent sur les problèmes de qualité spatiale et environnementale de certaines productions des Microbrigadas, en particulier lors de la relance des années 1980 dans des tissus urbains plus complexes.[5](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582020000100045&script=sci_arttext)

Le système résout donc bien un problème de capacité de travail. Il ne résout pas automatiquement celui de la qualité urbaine.

## Apprendre en construisant

Les non-professionnels ne travaillaient pas pour autant seuls. Mais leur présence transformait la formation et la supervision en ressources de chantier à part entière.

Dans un témoignage rétrospectif publié par Havana Times, Eduardo N. Cordoví raconte des journées très longues, l'apprentissage progressif de métiers de chantier et aussi les erreurs possibles lorsque des ouvriers improvisés interprétaient mal les plans ou contournaient une difficulté pour tenir une date de livraison.[4](https://havanatimes.org/diaries/eduardo-n-cordovi/micro-construction-brigades-in-cuba/)

Un témoignage personnel ne transforme évidemment pas chaque défaut raconté en propriété du programme entier. Il donne en revanche une idée très concrète du compromis : transformer rapidement des employés de bureau, mécaniciens ou infirmières en main-d'œuvre de construction crée des compétences, mais aussi des risques de qualité qui demandent un encadrement constant.

> COMPROMIS
> **La main-d'œuvre n'est pas gratuite**
> - mobiliser des milliers de personnes hors du secteur du bâtiment: Gain
> - leurs collègues absorbent le travail laissé au poste: Coût
> - acquisition de savoir-faire de chantier: Gain
> - formation, supervision et qualité deviennent critiques: Coût
> Le travail collectif déplace les ressources ; il ne les fait pas apparaître.

Le résumé « mobilisation populaire » masque facilement ce déplacement de charge. Libérer un salarié pour le chantier signifie que quelqu'un d'autre doit maintenir l'activité qui finançait son salaire. La Microbrigada fonctionne parce que ce transfert de travail est organisé institutionnellement.

## Qui reçoit ?

L'attribution réserve une autre surprise. Les logements terminés sont distribués parmi les travailleurs du lieu d'origine selon le besoin et le mérite ; Mathéy insiste sur l'absence de priorité automatique pour les membres de la brigade.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

González Couret formule le même principe : les assemblées de travailleurs attribuaient les logements à ceux qui les nécessitaient ou les « méritaient » le plus, qu'ils aient ou non participé à l'exécution.[3](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)

On est donc loin d'une coopérative où chaque ménage construit directement son propre futur logement. Le bénéficiaire fait partie d'un collectif qui produit du logement ; il ne possède pas nécessairement une relation individuelle entre ses heures de chantier et un appartement précis.

Ce système avait aussi une limite structurelle. Mathéy note que l'allocation par les lieux de travail excluait certaines personnes ayant de grands besoins de logement mais **sans emploi régulier**, l'une des critiques qui accompagnent le ralentissement du mouvement à la fin des années 1970.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Sortir le logement du marché ne fait donc pas disparaître la question de l'accès. Elle déplace simplement les critères et l'institution qui tranche.

## Le ralentissement

À la fin des années 1970, le premier cycle des Microbrigadas s'essouffle. Les autorités considèrent alors que des brigades professionnelles et des systèmes industrialisés pourraient produire plus efficacement et avec une meilleure qualité.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Mathéy liste plusieurs tensions : productivité discutée, rémunérations différentes entre brigadistes et ouvriers professionnels, réticence croissante des entreprises à libérer leur personnel, et mécanisme d'attribution attaché à l'emploi régulier.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)

Le remplacement par des brigades étatiques industrialisées n'apporte ensuite pas tous les gains espérés. Le programme est relancé à partir de 1986, avec de nouvelles formes et davantage d'attention aux interventions dans les quartiers existants.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)[5](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582020000100045&script=sci_arttext)

La relance de 1986 n'est pas une copie carbone du début des années 1970. Les objectifs, l'organisation et les contextes urbains évoluent. L'expérience elle-même apprend qu'une méthode conçue pour répéter des blocs en périphérie ne se transpose pas directement à la réparation d'une ville ancienne.

## Ce qui voyage

Mathéy concluait en 1989 que le modèle complet était étroitement lié au contexte social cubain et difficile à transférer tel quel ailleurs.[2](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf) C'est probablement la meilleure manière de le lire aujourd'hui.

Importer « les Microbrigadas » comme une recette prête à l'emploi aurait peu de sens. Leur fonctionnement dépendait d'employeurs capables de détacher des salariés tout en continuant à les payer, de collègues reprenant le travail, d'un État fournissant projets et assistance, et d'un système d'allocation sans marché immobilier classique.

Ce qui se transpose mieux, c'est l'habitude de **séparer les couches du problème**.

Un projet de logement collectif peut demander qui fournit le travail. Puis, séparément, qui contrôle le dessin. Puis qui reçoit le résultat. Puis qui absorbe le coût du temps consacré à construire.

Les Microbrigadas ont répondu très radicalement à la première question, de manière institutionnelle à la troisième, et beaucoup plus centralement à la seconde.

C'est précisément pourquoi elles restent intéressantes : elles montrent qu'un chantier peut être profondément collectif sans que l'ensemble de l'architecture le soit automatiquement.

## References

1. [Moises Carrasco, Radically Collective: The Legacy of Cuba's Microbrigadas Housing Program, ArchDaily, 25 août 2026](https://www.archdaily.com/1183812/radically-collective-the-legacy-of-cubas-microbrigadas-housing-program)
2. [Kosta Mathéy, Microbrigadas in Cuba: A Collective Form of Self-Help Housing, Journal of Housing and the Built Environment, 1989](https://newformalism.aaschool.ac.uk/wp-content/uploads/2019/02/Microbrigadas_in_Cuba_A_collective_form.pdf)
3. [Dania González Couret, Medio siglo de vivienda social en Cuba, Revista INVI, 2009](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582009000300003&script=sci_arttext)
4. [Eduardo N. Cordoví Hernandez, Micro Construction Brigades in Cuba, Havana Times, 8 janvier 2024](https://havanatimes.org/diaries/eduardo-n-cordovi/micro-construction-brigades-in-cuba/)
5. [Dania González Couret, El regreso a la ciudad tradicional. Vivienda social de los 80's en La Habana, Revista INVI, 2020](https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-83582020000100045&script=sci_arttext)

<!-- irz-article:en:selfdb-executable-sqlite-en -->

---
title: "This file is a database. It runs anyway."
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/selfdb-executable-sqlite-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/selfdb-executable-sqlite-en.md"
category: "tech"
tags: ["SQLite", "ELF", "Linux", "binfmt_misc", "binary formats"]
published_at: "2026-08-25T19:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/selfdb-executable-sqlite-fr.md"
---

# This file is a database. It runs anyway.

SELF packs an ELF program into a valid SQLite database, registers four bytes at offset 68 with binfmt_misc, and runs it. strip becomes a transaction, ldd a JOIN.

`file hello` answers: SQLite 3.x database, application id 0x53454C46, user version 1. Then the shell runs `./hello` and the program answers too: Hello, world! [1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

Both answers are correct. The file is a well-formed SQLite database that any `sqlite3` CLI can query, and it is also an executable that Linux runs like any other binary. Farid Zakaria built this format as a prototype called SELF, the Structured Executable & Linkable Format, and published the whole thing as `selfdb` on GitHub, where it gathered over 500 Hacker News comments within a day.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[2](https://github.com/fzakaria/selfdb)[9](https://news.ycombinator.com/item?id=49415271)

His own framing is exact, and worth quoting:

> "Not 'a database that describes an executable', but the actual file you `chmod +x` and run."[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

Will SELF replace ELF? No. Its author lists performance parity and kernel upstreaming among his explicit non-goals.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) The interesting question is what falls out when you push a 1989 binary format through a modern database. Quite a lot falls out.

## Four bytes at offset 68

The field has existed since SQLite 3, reserved for exactly this kind of reuse. The file format documentation defines a 4-byte "Application ID" at byte offset 68 of the header, set with `PRAGMA application_id` and "intended for database files used as an application file-format".[5](https://www.sqlite.org/fileformat2.html) SELF stamps those four bytes with the ASCII codes of the letters S, E, L, F: 0x53454C46.[4](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/schema/self.sql)

Then the kernel has to care. Linux ships a little-known subsystem called `binfmt_misc` that lets an administrator register an interpreter for any byte pattern found in a file.[6](https://docs.kernel.org/admin-guide/binfmt-misc.html) Its registration format carries one hard constraint: the magic must sit within the first 128 bytes of the file. Offset 68 plus four bytes lands at 72, comfortably inside. That is the entire mechanism: match "SQLite format 3\0" at offset 0 and "SELF" at offset 68, then hand the file to `self-exec`, a small C program linked against libsqlite3 that reads program headers from the database, maps the segments, relocates them and jumps to the entry point.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

One detail from the project says a lot about how thin the ice is under every executable format: `self-exec` itself must remain an ELF file. An interpreter that also matches its own binfmt registration recurses into itself until the kernel gives up with `-ELOOP`.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

`self-exec` grew three execution modes along the way. `memfd` rebuilds a minimal ELF from the rows, writes it into an anonymous in-memory file and calls `fexecve`. `native` maps the segments itself, synthesizes the stack and auxiliary vector, then hands control to the real `ld.so`. `selfld` is the SQL linker described further down.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb) One deviation between plan and shipped code says a lot: the design proposed three binfmt flags, the shipped version uses none, because the `P` flag makes the kernel inject an extra `argv[0]` operand that strict multi-call programs like GNU hello reject outright.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) For robustness, the registration can also match one 72-byte magic starting at offset 0, covering the SQLite header and the SELF stamp in a single pattern with a mask zeroing the middle bytes.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

On NixOS the registration is a few lines of module configuration, and `nix run .#self-vm` boots a virtual machine where `hello` is, factually, a database.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

## A database in denial

The argument underneath the stunt is that ELF never had a format problem. It had an honesty problem.

Zakaria, who explored the idea during his PhD, describes ELF as "a hand-rolled, offset-addressed database from 1989".[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) The mapping he lays out is the best part of the project because every line of it can be checked against any systems textbook:

- `.strtab` and `.dynstr`: string interning, reimplemented by hand. In SQLite: a `TEXT` column.
- `.hash` and `.gnu.hash`: a symbol lookup index, hand-rolled as a bloom filter plus bucket chains so `ld.so` can reject a miss without touching the chain. In SQLite: `CREATE INDEX`, a real b-tree.
- the section header table: a table of tables. In SQLite: `sqlite_schema`.
- `st_name` pointing into `.strtab`: a foreign key, done with array offsets.
- "we can't extend ELF, every consumer hardcodes offsets": no schema evolution. In SQLite: `ALTER TABLE ADD COLUMN`.

> **ELF, database in denial**
> - hand-rolled bloom filter → CREATE INDEX: .gnu.hash
> - string interning → TEXT columns: .dynstr
> - a table of tables → sqlite_schema: Section table
> - offset surgery → DELETE + VACUUM: strip(1)
> Mappings as laid out by the selfdb author; IRZ reading.

Anyone who has parsed binaries knows the consequence: every consumer of ELF, from the kernel loader to `readelf` to LIEF, reimplements the same parser, and every producer reimplements the same serializer.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) The format is terse because it was designed when disk and bandwidth were expensive, and it has no self-describing schema: sections mean something by convention, not by contract.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

Before SELF there was sqlelf, published as an arXiv paper in May 2024. It attacked the problem from the observation side, exposing ELF as SQL virtual tables, so `SELECT name FROM elf_symbols` replaced `readelf` plus `grep`.[7](https://arxiv.org/abs/2405.03883) The paper, by his account, failed to find a venue.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) SELF is the inversion: the rows are no longer a view over the file. The rows are the file.

## What falls away

The whole format fits in one readable DDL file, and most of it is optional.[4](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/schema/self.sql) Two tables are load-bearing: `self_meta`, the old ELF header as key/value rows, and `segments`, one row per program header with the actual bytes in a BLOB.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Add `symbols`, `relocations`, `needed` and `dynamic_entries` and the program links dynamically. Everything else, `sections`, `notes`, even a `docs` table, exists for tooling and can be deleted without the program noticing.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

Read that last sentence again as a statement about ELF. In SELF, stripping a binary is:

```sql
DELETE FROM sections;
DELETE FROM notes;
VACUUM;
```

The blog demo takes a `hello` binary from 57,344 to 49,152 bytes this way, then runs it, because the deleted tables were never needed at execution time.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) `patchelf` becomes an `UPDATE`. Symbol versioning, the `.gnu.version_r` contraption, becomes a `version` column. The symbol index is an ordinary b-tree; the schema comments it plainly: "this index IS .gnu.hash".[4](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/schema/self.sql)

And the format documents itself. Every SELF file ships `exports`, `imports` and `ldd` as SQL views, so the daily tools collapse into one-liners: `ldd` is `SELECT soname FROM ldd`, `nm -D` is a query on `imports`, `readelf -l` is a query on `segments`.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) The design doc states it without decoration: `.schema` is the spec.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) There is even a `docs` table in the schema, a place for the format's own manual inside every binary, with the design doc imagining man pages and SBOM tables living there eventually.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

The converter, `elf2self`, works post-link in Python with LIEF, so no toolchain changes. The round-trip guarantee is functional rather than byte-exact: `self2elf(elf2self(x))` must produce an ELF with the same segments, symbols and dynamic information.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

## Linking, but as a JOIN

Static binaries were the easy part. The database pays off when shared libraries enter, and the project runs two tracks of very different ambition.

The working track keeps glibc's `ld.so` in charge and intercepts only the lookup. glibc's `rtld-audit` interface lets a library intercept every shared-object search, `dlopen` included, before the filesystem is consulted.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) SELF ships `libself-audit.so`, which answers "which file satisfies this soname?" with a SQL query against the system database. The stock loader then maps and relocates the object as usual, and everything glibc normally does, lazy PLT, IFUNCs, TLS, symbol versioning, keeps working.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) The repo's test deletes the ELF `libgreet.so.1` from disk entirely, and the application still runs, its library loaded out of SQLite rows.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb)

The ambitious track, `self-ld`, replaces `ld.so` outright and resolves each relocation with a query:[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

```sql
SELECT s.value + o.load_bias
FROM   relocations r
JOIN   symbols s ON r.symbol = s.id
JOIN   objects o ON s.object = o.id
WHERE  r.id = ?
ORDER BY o.load_order
LIMIT  1;
```

The honest footnote sits in the design doc rather than in a README boast: `self-ld` handles a freestanding closure with no libc. TLS, IFUNC relocations and glibc's loader handshake are out of scope, so real glibc programs go through the audit route, not the SQL linker.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Prototype and product stay separated, which is exactly the discipline this kind of project needs.

The design doc also sketches the full system database. A resolver database, `/var/lib/self/system.db`, replaces the `ldconfig` cache with an indexed table of objects, sonames and build IDs. And because every `.self` file shares the same schema, cross-system questions need no new format, only `ATTACH`: attach `hello` and `libc`, then ask which of hello's imports libc does not satisfy. That is `ldd -r`, the mode that reports unresolved symbols, as a single JOIN.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

## The honest bill

A format the kernel maps directly does not get replaced for free. The project measures the costs instead of hiding them. "Performance parity" is listed as an explicit non-goal for version zero.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

Size first. A single small binary roughly doubles, because SQLite's b-tree pages carry overhead.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Most of that overhead lives in the optional tooling tables, though. A stripped coreutils SELF weighs 1,794,048 bytes against the ELF's 1,768,632. That is 1.44% more; the author rounds it to "within 1%", and the raw numbers sit slightly above his rounding. The direction of the result is what matters: once stripped, the database is essentially the same size as the binary it replaced.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

Latency is where the bill gets real. The repository benchmark measures a bare exec at 0.42 ms and the SELF loader at about 2.1 ms, roughly five times slower, the price of opening the database and reconstructing the image. The blog post separately quotes a fixed ~5 ms to open SQLite and start the interpreter on its own, larger benchmarks, from a 15 KiB `hello` to a 42 MiB `gdb` linking 47 libraries. Different measurements, same direction.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) The evaluation plan behind those numbers reads like a small methods paper: hyperfine for exec latency, cold and warm; process-shared memory measured with `pss` across concurrent instances; round-trip differential testing; and a `sqldiff` required to come back empty on converted binaries.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

The expensive part hides deeper. A normal ELF gets `mmap`-ed, so ten processes running the same binary share the same text pages through the page cache. SELF copies bytes out of the b-tree rather than mapping them, so every process gets its own copy. The author flags this himself as the real performance gap.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) On Hacker News a commenter put the objection sharply: "Isn't this the whole point of executable file formats? To avoid loading everything all at once, share immutable segments with other processes..."[9](https://news.ycombinator.com/item?id=49415271) The criticism is correct, and the project never claims otherwise. In my reading, that kind of objection makes the work more credible, not less. There is also a smaller curiosity in the benchmarks: `curl`, 274 KiB across 27 libraries, starts slower than `git`, 4.6 MiB across 5, because `ld.so` pays per object rather than per byte.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

> Measured costs
> **The bill, in four numbers**
> - size of a small raw binary vs ELF: ×2
> - stripped coreutils: SELF 1,794,048 B vs ELF 1,768,632 B: +1.44%
> - exec cost of the memfd loader, about 5×: 0.42 → 2.1 ms
> - shared text pages between processes, the real gap: 0
> Author measurements (blog, DESIGN.md bench); IRZ calculation for +1.44%.

## The ambiguity killer

This is where the project stops being a curiosity. A SQLite file does not have to contain one program. `self closure` packs an executable and its transitive dependencies into a single database, and the schema kills a genuinely old ambiguity.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

`ldd` lists sonames, not files. Which actual `libc.so.6` satisfies a dependency is decided at runtime by search paths, exactly the nondeterminism Nix spends its existence eliminating with `RUNPATH`.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) SELF does the same with a foreign key: the `needs` table stores, for every dependency edge, the `resolved_path` of the object that satisfies it.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Library resolution stops being a search and becomes referential integrity. In the demo, `ls` and its five libraries, six objects, live in one 4.8 MiB file.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

There is a quiet irony worth naming here. Nix already resolves every edge to a store path; that is what `RUNPATH` is for. SELF adds less determinism than it moves location: the closure file carries its own dependency graph as data, so the answer to "which libc will this program actually use?" travels inside the artifact, together with the artifact.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

## 723 programs, one file

Point the same tool at a whole system and the numbers stop being cute. Zakaria ran `self closure` against every ELF binary on his PATH: 723 executables pulling in 400 distinct shared libraries, 1,123 objects, 346,386 symbols and 3,808 dependency edges, all in one SQLite file.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

The surprise is the size: 611.9 MiB of database against 644.4 MiB of original ELF files. The b-tree overhead that doubled a single `hello` amortises to about 6% across a thousand objects, because libraries and symbols are deduplicated by the schema itself. Under the AppImage model, where every program ships a private closure, the same 723 programs would weigh 5.53 GiB.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) The database also answers questions the original files cannot. One query shows 345 distinct sonames carried by 399 library objects, a handful of libraries present in several builds at once, the duplication a store like Nix tolerates on purpose. Excluding the dynamic linker itself, four of the 3,808 edges still have no resolved path, and the query that finds them is one `WHERE resolved_path IS NULL` away.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

> One userland
> **723 programs, one file**
> - executables converted: 723
> - distinct shared libraries: 400
> - symbols indexed: 346,386
> - the database, vs 644.4 MiB of ELF: 611.9 MiB
> Figures from the author's userland experiment, August 2026.

## LD_PRELOAD, transactional

Once the system is rows, intervening on it becomes a matter of transactions. The demo runs in four lines. A program exits with code 13. One row is inserted into a `preload` table, naming a library that interposes a function. The same binary runs again and exits 42. The row is deleted, back to 13. No environment variable, no relink, and the operation is atomic and reversible, `ROLLBACK` included.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

The author's example is the right one: "interpose a tracing malloc everywhere, then ROLLBACK" becomes a single transaction across an entire userland.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Anyone who has ever tried to instrument a fleet of binaries temporarily will recognize how much machinery that sentence deletes.

> System intervention
> **LD_PRELOAD becomes a row**
> - the program exits with 13.: Baseline
> - one preload row names the interposing library.: INSERT
> - the same binary now exits with 42, no env, no relink.: Run
> - the row is gone, back to 13. ROLLBACK works everywhere.: DELETE
> Demo from the selfdb blog post.

## A server inside its own binary

The repository's example project makes the point better than any argument. `self-httpd` is a web server that opens `argv[0]`, its own executable, as a SQLite database, serves pages out of its own `routes` table, and writes visitor counts back into itself.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb) The program, its content and its logs are one file. Editing the live site is an `UPDATE` statement. It is deployed and answering at selfdb.exe.xyz.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

From there, the format is no longer really about ELF. An artifact that is both code and queryable state invites artifacts that would otherwise be three directories and a deployment script. Building the demo takes two commands from the repo: one script turns the program into a SELF file, and `self-exec` serves it on a port.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb)

## What carries over

Take away the ELF replacement and ideas remain that travel.

First, representation. SQLite's own whitepaper on application file formats argues that a documented schema beats a bespoke binary layout, notes that the US Library of Congress recommends SQLite for long-term preservation, and quotes Fred Brooks: "Show me your tables, and I won't usually need your flowcharts."[8](https://sqlite.org/appfileformat.html) SELF is that argument aimed at the most entrenched binary format in computing, and the ELF-to-SQL mapping table is the argument made concrete. SQLite's file format has been backward compatible since version 3.0.0 in June 2004, a longevity claim few executable formats can make.[5](https://www.sqlite.org/fileformat2.html)

Then, tooling economics. Every parser deleted is a class of parser bugs never written. `sqldiff` over two SELF binaries produces a semantic diff of programs; provenance is a row in `self_meta` recording the store path the binary came from; the design doc sketches signing rows instead of signing bytes.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) It also names the general principle, crediting nushell: structured data at the boundary beats bytes plus a bespoke parser at every consumer.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Small, real wins, available to anyone designing an artifact format today, whatever the kernel ends up executing.

The last one is about method, and it matters most here. Nix let one person rebuild enough of a system to test a heretical format against real glibc programs, in a bootable VM, without asking anyone's permission and without touching the toolchain.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) The barrier was never kernel expertise. It was having a rebuildable world.

## Where it stops

The honest list, mostly the project's own. No shared text pages, so the memory story stays worse than ELF until someone solves page-aligned blob mapping, which is explicitly future work.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) `self-ld` binds freestanding closures only.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) setuid is declared out of scope.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) The name SELF collides with Sony's Signed ELF format for PlayStation executables, a collision the author decided to accept.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) The kernel angle gets its own section of the design doc, ranked by effort: do nothing and binfmt_misc already works; a BPF-based matcher could dispatch on `user_version` and route to versioned interpreters; a genuine in-kernel reader, one to two thousand lines of C walking the b-tree without any SQL, would recover demand paging through the page cache. The author's verdict on that last option: "a fantastic talk slide and a terrible patch series".[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) And the repository, at thirteen commits and 307 stars at the time of writing, is a working prototype, not a distribution.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb)

None of that weakens the actual result. A program can be a valid database, run on an unmodified Linux kernel through a documented userspace mechanism, and leave behind a system you can query, strip, preload and diff with SQL. ELF is 37 years old and adequate at everything. Ask what it is actually for, and SELF answers in a language databases have spoken since 2004.[5](https://www.sqlite.org/fileformat2.html)

## References

1. [Farid Zakaria, “Your executable is a SQLite database”, August 23, 2026](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)
2. [fzakaria/selfdb, README](https://github.com/fzakaria/selfdb)
3. [fzakaria/selfdb, DESIGN.md](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)
4. [fzakaria/selfdb, schema/self.sql (format v1 DDL)](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/schema/self.sql)
5. [SQLite, Database File Format — the database header](https://www.sqlite.org/fileformat2.html)
6. [Linux Kernel Documentation, binfmt_misc](https://docs.kernel.org/admin-guide/binfmt-misc.html)
7. [Zakaria, Chen, Quinn, Scogland, “sqlelf: a SQL-centric Approach to ELF Analysis”, arXiv:2405.03883, May 2024](https://arxiv.org/abs/2405.03883)
8. [SQLite, “SQLite As An Application File Format”](https://sqlite.org/appfileformat.html)
9. [Hacker News discussion, “Executable Is a SQLite Database”, August 24, 2026](https://news.ycombinator.com/item?id=49415271)

<!-- irz-article:fr:selfdb-executable-sqlite-fr -->

---
title: "Ce fichier est une base de données. Il démarre quand même."
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/selfdb-executable-sqlite-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/selfdb-executable-sqlite-fr.md"
category: "tech"
tags: ["SQLite", "ELF", "Linux", "binfmt_misc", "formats binaires"]
published_at: "2026-08-25T19:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/selfdb-executable-sqlite-en.md"
---

# Ce fichier est une base de données. Il démarre quand même.

SELF range un programme ELF dans un fichier SQLite valide, déclare quatre octets à l'offset 68 auprès de binfmt_misc et l'exécute. strip devient une transaction, ldd un JOIN.

`file hello` répond : base de données SQLite 3.x, application id 0x53454C46, user version 1. Puis le shell lance `./hello` et le programme répond aussi : Hello, world! [1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

Les deux réponses sont vraies en même temps. Le fichier se laisse interroger avec le client `sqlite3` ordinaire, et il démarre comme n'importe quel binaire. Farid Zakaria a construit ce prototype, l'a baptisé SELF, pour Structured Executable & Linkable Format, et a publié l'ensemble sous le nom de `selfdb` sur GitHub. En une journée, le billet a dépassé les 500 commentaires sur Hacker News.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[2](https://github.com/fzakaria/selfdb)[9](https://news.ycombinator.com/item?id=49415271)

Lui-même résume la ligne de crête, et ça vaut la peine d'être cité :

> « Not "a database that describes an executable", but the actual file you `chmod +x` and run » — pas une base qui décrit un exécutable, le vrai fichier qu'on passe en `chmod +x`.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

SELF remplacera ELF ? Non. Son auteur place la parité de performance ou la modification du noyau dans ses non-objectifs explicites.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Ce qui tombe du camion, alors, quand on passe un format binaire de 1989 dans une base de données moderne ? Beaucoup.

## Quatre octets à l'offset 68

Le champ existe depuis SQLite 3, précisément pour ce genre de réemploi. La documentation du format définit un « Application ID » de 4 octets à l'octet 68 de l'en-tête, posé par `PRAGMA application_id`, « prévu pour les fichiers de base utilisés comme format applicatif ».[5](https://www.sqlite.org/fileformat2.html) SELF y inscrit les codes ASCII des lettres S, E, L, F : 0x53454C46.[4](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/schema/self.sql)

Reste à convaincre le noyau. Linux embarque un sous-système peu connu, `binfmt_misc`, qui permet à un administrateur d'associer un interpréteur à n'importe quelle séquence d'octets trouvée dans un fichier.[6](https://docs.kernel.org/admin-guide/binfmt-misc.html) Son format d'enregistrement impose une contrainte dure : la séquence magique doit tenir dans les 128 premiers octets du fichier. L'offset 68 plus quatre octets arrivent à 72, largement dedans. Tout le mécanisme est là : reconnaître « SQLite format 3\0 » à l'offset 0 et « SELF » à l'offset 68, puis remettre le fichier à `self-exec`, un petit programme C lié à libsqlite3 qui lit les en-têtes de programme dans la base, mappe les segments, applique les relocalisations et saute au point d'entrée.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

Détail savoureux, qui en dit long sur la solidité de tous ces formats : `self-exec` lui-même doit rester un fichier ELF. Un interpréteur qui correspondrait à sa propre registration binfmt se rappellerait en boucle jusqu'à l'abandon du noyau avec `-ELOOP`.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

`self-exec` a gagné trois modes d'exécution en chemin. `memfd` reconstruit un ELF minimal à partir des lignes, l'écrit dans un fichier anonyme en mémoire et appelle `fexecve`. `native` mappe les segments lui-même, synthétise pile et vecteur auxiliaire, puis passe la main au vrai `ld.so`. `selfld`, c'est l'éditeur de liens SQL décrit plus bas.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb) Un écart entre le plan et le livré en dit long : le design proposait trois flags binfmt, la version livrée n'en utilise aucun, parce que le flag `P` fait injecter par le noyau un opérande `argv[0]` supplémentaire que des programmes multi-call stricts comme GNU hello refusent sèchement.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Pour la robustesse, l'enregistrement peut aussi matcher une magie unique de 72 octets partant de l'offset 0, qui couvre l'en-tête SQLite et le tampon SELF dans un seul motif, les octets du milieu masqués.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

Sur NixOS, l'enregistrement tient en quelques lignes de module, et `nix run .#self-vm` démarre une machine virtuelle où `hello` est, factuellement, une base de données.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

## Une base qui se cache

L'argument sous la performance tient en une phrase : ELF n'a jamais eu un problème de format. Il a un problème d'aveu.

Zakaria, qui a creusé l'idée pendant sa thèse, décrit ELF comme « une base de données écrite à la main, adressée par offsets, datant de 1989 ».[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) La table de correspondance qu'il propose est la meilleure partie du projet, parce que chaque ligne se vérifie dans n'importe quel manuel de systèmes :

- `.strtab` et `.dynstr` : de l'internement de chaînes, réimplémenté à la main. Côté SQLite : une colonne `TEXT`.
- `.hash` et `.gnu.hash` : un index de recherche de symboles, bricolé en filtre de Bloom plus chaînes de collision pour que `ld.so` puisse rejeter un raté sans parcourir la chaîne. Côté SQLite : `CREATE INDEX`, un vrai b-tree.
- la table des sections : une table de tables. Côté SQLite : `sqlite_schema`.
- `st_name` qui pointe dans `.strtab` : une clé étrangère, faite d'offsets de tableau.
- « impossible d'étendre ELF, chaque consommateur code les offsets en dur » : pas d'évolution de schéma. Côté SQLite : `ALTER TABLE ADD COLUMN`.

> **ELF, base qui se cache**
> - filtre de Bloom artisanal → CREATE INDEX: .gnu.hash
> - internement de chaînes → colonnes TEXT: .dynstr
> - une table de tables → sqlite_schema: Table des sections
> - chirurgie d'offsets → DELETE + VACUUM: strip(1)
> Correspondances telles que posées par l'auteur de selfdb ; lecture IRZ.

Quiconque a déjà analysé des binaires connaît la conséquence : chaque consommateur d'ELF, du loader du noyau à `readelf` en passant par LIEF, réécrit le même parseur, et chaque producteur réécrit le même sérialiseur.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Le format est laconique parce qu'il a été dessiné quand le disque et la bande passante coûtaient cher, et il n'a pas de schéma auto-descriptif : les sections veulent dire quelque chose par convention, pas par contrat.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

Avant SELF, il y a eu sqlelf, publié comme article arXiv en mai 2024. L'outil attaquait le problème côté observation : il exposait ELF comme tables virtuelles SQL, de sorte que `SELECT name FROM elf_symbols` remplaçait `readelf` plus `grep`.[7](https://arxiv.org/abs/2405.03883) L'article, raconte-t-il, n'a pas trouvé de revue.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) SELF inverse la flèche : les lignes ne sont plus une vue posée sur le fichier. Les lignes sont le fichier.

## Ce qui tombe tout seul

Le format entier tient dans un fichier DDL lisible, et l'essentiel y est optionnel.[4](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/schema/self.sql) Deux tables portent l'exécution : `self_meta`, l'ancien en-tête ELF en paires clé/valeur, et `segments`, une ligne par en-tête de programme avec les octets dans un BLOB.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Ajoutez `symbols`, `relocations`, `needed` et `dynamic_entries`, et le programme se lie dynamiquement. Tout le reste, `sections`, `notes`, jusqu'à une table `docs`, existe pour l'outillage et peut être supprimé sans que le programme ne s'en aperçoive.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

Relisez cette dernière phrase comme un énoncé sur ELF. Dans SELF, striper un binaire, c'est :

```sql
DELETE FROM sections;
DELETE FROM notes;
VACUUM;
```

La démo du billet fait passer un binaire `hello` de 57 344 à 49 152 octets de cette façon, puis le lance, parce que les tables supprimées n'ont jamais servi à l'exécution.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) `patchelf` devient un `UPDATE`. Le versionnage de symboles, l'usine à gaz `.gnu.version_r`, devient une colonne `version`. L'index des symboles est un b-tree ordinaire ; le schéma le dit sans détour : « this index IS .gnu.hash ».[4](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/schema/self.sql)

Et le format se documente tout seul. Chaque fichier SELF embarque `exports`, `imports` et `ldd` comme vues SQL, donc les outils du quotidien deviennent des one-liners : `ldd`, c'est `SELECT soname FROM ldd` ; `nm -D`, une requête sur `imports` ; `readelf -l`, une requête sur `segments`.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Le DESIGN.md l'écrit sans décorum : `.schema` est la spécification.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Le schéma contient même une table `docs`, un emplacement pour le manuel du format dans chaque binaire, où le DESIGN.md imagine un jour des pages de manuel et des tables SBOM.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

Côté conversion, `elf2self` travaille après l'édition de liens, en Python avec LIEF. Rien à retoucher dans les toolchains. L'aller-retour a une garantie fonctionnelle, pas octet pour octet : `self2elf(elf2self(x))` doit produire un ELF aux mêmes segments, symboles et informations dynamiques.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

## Lier, mais en JOIN

Les binaires statiques étaient la partie facile. C'est avec les bibliothèques partagées que la base commence à payer, et le projet roule sur deux voies d'ambition très différente.

La voie qui marche garde le `ld.so` de glibc aux commandes et n'intercepte que la recherche. L'interface `rtld-audit` de glibc permet à une bibliothèque d'intercepter chaque recherche d'objet partagé, `dlopen` compris, avant toute consultation du système de fichiers.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) SELF fournit `libself-audit.so`, qui répond à « quel fichier satisfait ce soname ? » par une requête SQL contre la base système. Le loader standard mappe et reloge ensuite l'objet comme d'habitude, et tout ce que glibc sait faire, PLT paresseux, IFUNC, TLS, versionnage de symboles, continue de fonctionner.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Le test du dépôt supprime carrément le `libgreet.so.1` ELF du disque, et l'application tourne quand même, sa bibliothèque chargée depuis des lignes SQLite.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb)

La voie ambitieuse, `self-ld`, remplace `ld.so` et résout chaque relocalisation par une requête :[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

```sql
SELECT s.value + o.load_bias
FROM   relocations r
JOIN   symbols s ON r.symbol = s.id
JOIN   objects o ON s.object = o.id
WHERE  r.id = ?
ORDER BY o.load_order
LIMIT  1;
```

La note honnête dort dans le DESIGN.md plutôt que dans un README triomphant : `self-ld` ne gère qu'une closure freestanding, sans libc. TLS, relocalisations IFUNC et la poignée de main du loader glibc sont hors périmètre, donc les vrais programmes glibc passent par la voie audit, pas par l'éditeur de liens SQL.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Le prototype et le produit restent séparés, et c'est exactement la discipline qu'il faut pour ce genre de projet.

Le DESIGN.md esquisse aussi la base système complète. Une base résolveur, `/var/lib/self/system.db`, remplace le cache `ldconfig` par une table indexée d'objets, de sonames et de build IDs. Et comme chaque fichier `.self` partage le même schéma, les questions trans-système n'exigent aucun nouveau format, seulement `ATTACH` : attachez `hello` et `libc`, puis demandez quelles importations de hello libc ne satisfait pas. C'est `ldd -r`, le mode qui signale les symboles non résolus, réduit à un seul JOIN.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

## La facture honnête

Un format que le noyau mappe directement, ça se remplace avec des frais. Le projet les mesure, au lieu de les maquiller. La « parité de performance » figure noir sur blanc parmi les non-objectifs de la version zéro.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

La taille d'abord. Un petit binaire pris seul grossit à peu près du double, parce que les pages b-tree de SQLite ont un prix.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Mais l'essentiel de ce surcoût loge dans les tables optionnelles d'outillage. Un coreutils stripé pèse 1 794 048 octets en SELF contre 1 768 632 en ELF. C'est 1,44 % de plus ; l'auteur arrondit à « within 1 % », et les chiffres bruts dépassent légèrement son arrondi. La direction du résultat compte plus que la décimale : une fois stripé, la base fait pratiquement la taille du binaire qu'elle remplace.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

La latence, c'est là que la facture devient sérieuse. Le benchmark du dépôt mesure un exec nu à 0,42 ms et le loader SELF à environ 2,1 ms, à peu près cinq fois plus lent, le prix de l'ouverture de la base et de la reconstruction de l'image. Le billet cite de son côté ~5 ms de surcoût fixe pour ouvrir SQLite et démarrer l'interpréteur, sur ses propres mesures allant d'un `hello` de 15 Kio à un `gdb` de 42 Mio liant 47 bibliothèques. Deux protocoles différents, même direction.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Le plan d'évaluation derrière ces chiffres se lit comme un petit article de méthodologie : hyperfine pour la latence d'exec à chaud et à froid, mémoire partagée mesurée avec `pss` sur instances concurrentes, tests différentiels d'aller-retour, et un `sqldiff` qui doit revenir vide sur les binaires convertis.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

Le plus cher ne se voit pas dans un benchmark. Un ELF normal est `mmap`-é, donc dix processus qui lancent le même binaire partagent ses pages de texte via le cache de pages. SELF copie les octets hors du b-tree au lieu de les mapper, donc chaque processus reçoit sa copie. L'auteur le signale lui-même comme le vrai manque de performance.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Sur Hacker News, un commentateur formule l'objection sans détour : « Isn't this the whole point of executable file formats? To avoid loading everything all at once, share immutable segments with other processes... » — n'est-ce pas là tout l'intérêt d'un format exécutable ?[9](https://news.ycombinator.com/item?id=49415271) L'objection est juste, et le projet ne prétend jamais le contraire. À ma lecture, ce genre de critique rend le travail plus crédible, pas moins. Les benchmarks contiennent aussi une curiosité instructive : `curl`, 274 Kio répartis sur 27 bibliothèques, démarre plus lentement que `git`, 4,6 Mio sur 5 bibliothèques, parce que `ld.so` paie par objet et non par octet.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

> Coûts mesurés
> **La facture en quatre chiffres**
> - taille d'un petit binaire brut face à l'ELF: ×2
> - coreutils stripé : SELF 1 794 048 o contre ELF 1 768 632 o: +1,44 %
> - coût d'exec du loader memfd, environ ×5: 0,42 → 2,1 ms
> - page de texte partagée entre processus : le vrai manque: 0
> Mesures de l'auteur (billet, bench du dépôt) ; calcul IRZ pour le +1,44 %.

## L'anti-ambiguïté

Le projet cesse d'être une curiosité à l'instant précis où un fichier SQLite se met à contenir plus d'un programme. `self closure` range un exécutable et toutes ses dépendances transitives dans une seule base, et le schéma tue une ambiguïté qui traîne depuis des décennies.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

`ldd` liste des sonames, pas des fichiers. Quel `libc.so.6` précis satisfait une dépendance se décide à l'exécution par des chemins de recherche, exactement le genre de non-déterminisme que Nix passe sa vie à éliminer avec `RUNPATH`.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) SELF fait pareil avec une clé étrangère : la table `needs` stocke, pour chaque arête de dépendance, le `resolved_path` de l'objet qui la satisfait.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) La résolution de bibliothèque cesse d'être une recherche et devient de l'intégrité référentielle. Dans la démo, `ls` et ses cinq bibliothèques, six objets, tiennent dans un fichier de 4,8 Mio.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

Il y a ici une ironie silencieuse qu'il faut nommer. Nix résout déjà chaque arête vers un chemin de store ; c'est le travail de `RUNPATH`. SELF ajoute moins de déterminisme qu'il n'en déplace l'endroit : le fichier closure transporte son propre graphe de dépendances comme donnée, donc la réponse à « quelle libc ce programme utilisera-t-il vraiment ? » voyage dans l'artefact, avec l'artefact.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

## 723 programmes, un fichier

Pointez le même outil sur un système entier et les chiffres cessent d'être mignons. Zakaria a lancé `self closure` sur tous les binaires ELF du PATH de sa machine : 723 exécutables tirant 400 bibliothèques partagées distinctes, 1 123 objets, 346 386 symboles et 3 808 arêtes de dépendance, le tout dans un seul fichier SQLite.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

La surprise, c'est la taille : 611,9 Mio de base contre 644,4 Mio d'ELF d'origine. Le surcoût b-tree qui doublait un `hello` isolé s'amortit à environ 6 % sur mille objets, parce que bibliothèques et symboles sont dédupliqués par le schéma lui-même. Dans le modèle AppImage, où chaque programme embarque sa closure privée, les mêmes 723 programmes pèseraient 5,53 Gio.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) La base répond aussi à des questions que les fichiers d'origine ignorent. Une requête montre 345 sonames distincts portés par 399 objets bibliothèques, quelques bibliothèques présentes en plusieurs builds à la fois, la duplication qu'un store comme Nix tolère exprès. En excluant l'éditeur de liens dynamique lui-même, quatre des 3 808 arêtes restent sans chemin résolu, et la requête qui les trouve est à un `WHERE resolved_path IS NULL` de distance.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

> Un userland entier
> **723 programmes, un fichier**
> - exécutables convertis: 723
> - bibliothèques partagées distinctes: 400
> - symboles indexés: 346 386
> - la base, contre 644,4 Mio d'ELF: 611,9 Mio
> Chiffres de l'expérience userland de l'auteur, août 2026.

## LD_PRELOAD, transactionnel

Une fois le système réduit à des lignes, intervenir dessus devient une affaire de transactions. La démo tient en quatre gestes. Un programme sort avec le code 13. On insère une ligne dans une table `preload`, qui nomme une bibliothèque interposant une fonction. Le même binaire relancé sort avec 42. On supprime la ligne, retour à 13. Sans variable d'environnement, sans réédition de liens, et l'opération est atomique et réversible, `ROLLBACK` compris.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)

L'exemple choisi par l'auteur est le bon : « interposer un malloc de traçage partout, puis ROLLBACK » devient une transaction unique sur un userland entier.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) Quiconque a déjà essayé d'instrumenter temporairement une flotte de binaires reconnaîtra combien de machinerie cette phrase supprime.

> Intervention système
> **LD_PRELOAD devient une ligne**
> - le programme sort avec 13.: État initial
> - une ligne preload nomme la bibliothèque interposée.: INSERT
> - le même binaire sort avec 42, sans env ni relink.: Relance
> - la ligne part, retour à 13. ROLLBACK fonctionne partout.: DELETE
> Démonstration tirée du billet selfdb.

## Un serveur dans son binaire

L'exemple du dépôt en dit plus que n'importe quel plaidoyer. `self-httpd` est un serveur web qui ouvre `argv[0]`, son propre exécutable, comme base SQLite, sert ses pages depuis sa propre table `routes` et réécrit les compteurs de visites en lui-même.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb) Le programme, son contenu et ses journaux sont un seul fichier. Modifier le site en production, c'est un `UPDATE`. Il est déployé et répond sur selfdb.exe.xyz.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb)[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)

Là, le format n'est plus vraiment une histoire d'ELF. Un artefact à la fois code et état interrogeable appelle des artefacts qui, sinon, seraient trois répertoires et un script de déploiement.

## Ce qui reste après

Retirez le remplacement d'ELF, il reste des idées qu'on peut emporter ailleurs.

D'abord la représentation. Le livre blanc de SQLite sur les formats applicatifs soutient qu'un schéma documenté bat un format binaire sur mesure, rappelle que la Bibliothèque du Congrès recommande SQLite pour la conservation à long terme, et cite Fred Brooks : « Show me your tables, and I won't usually need your flowcharts » — montrez-moi vos tables, je n'aurai plus besoin de vos flowcharts.[8](https://sqlite.org/appfileformat.html) SELF, c'est cet argument pointé vers le format binaire le plus enraciné de l'informatique, et la table de correspondance ELF vers SQL en est la version concrète. Le format de fichier SQLite est rétrocompatible depuis la version 3.0.0, en juin 2004, une prétention de longévité que peu de formats exécutables peuvent avancer.[5](https://www.sqlite.org/fileformat2.html)

Ensuite, l'outillage. Chaque parseur supprimé est une classe de bugs de parseur qui ne s'écrira jamais. `sqldiff` entre deux binaires SELF produit un diff sémantique de programmes ; la provenance est une ligne de `self_meta` qui note le chemin de store d'où vient le binaire ; le DESIGN.md esquisse une signature des lignes plutôt que des octets.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Il nomme aussi le principe général, en créditant nushell : des données structurées à la frontière valent mieux que des octets plus un parseur dédié chez chaque consommateur.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Des gains modestes, réels, à la portée de quiconque dessine aujourd'hui un format d'artefact, quel que soit ce que le noyau exécutera demain.

Et la méthode, qui compte le plus ici. Nix a permis à une personne seule de reconstruire assez de système pour tester un format hérétique contre de vrais programmes glibc, dans une VM démarrable, sans demander la permission à personne et sans toucher aux toolchains.[1](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database) La barrière n'a jamais été l'expertise noyau. C'était d'avoir un monde reconstruisible.

## Là où ça s'arrête

La liste honnête, en grande partie celle du projet lui-même. Pas de partage de pages de texte, donc le bilan mémoire reste moins bon qu'ELF jusqu'à ce que quelqu'un résolve l'alignement page des BLOB, explicitement remis à plus tard.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) `self-ld` ne lie que des closures freestanding.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) setuid est déclaré hors périmètre.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Le nom SELF entre en collision avec le Signed ELF de Sony pour les exécutables PlayStation, collision que l'auteur a décidé d'accepter.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) L'angle noyau a sa propre section dans le DESIGN.md, classée par effort : ne rien faire, et binfmt_misc marche déjà ; un matcher à base de BPF pourrait router sur `user_version` vers des interpréteurs versionnés ; un vrai lecteur dans le noyau, mille à deux mille lignes de C parcourant le b-tree sans aucun SQL, récupérerait la pagination à la demande via le cache de pages. Le verdict de l'auteur sur cette dernière option : « a fantastic talk slide and a terrible patch series » — une superbe slide de conférence et une épouvantable série de patches.[3](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md) Et le dépôt, treize commits et 307 étoiles au moment de la rédaction, est un prototype fonctionnel, pas une distribution.[2](https://github.com/fzakaria/selfdb)

Rien de tout cela n'affaiblit le résultat obtenu. Un programme peut être une base de données valide, tourner sur un noyau Linux non modifié par un mécanisme userspace documenté, et laisser derrière lui un système qu'on peut interroger, stripper, préloader et differ en SQL. ELF a 37 ans et il est passable partout. Demandez-lui à quoi il sert vraiment, et SELF répond dans une langue que SQLite parle depuis 2004.[5](https://www.sqlite.org/fileformat2.html)

## References

1. [Farid Zakaria, « Your executable is a SQLite database », 23 août 2026](https://fzakaria.com/2026/08/23/your-executable-is-a-sqlite-database)
2. [fzakaria/selfdb, README](https://github.com/fzakaria/selfdb)
3. [fzakaria/selfdb, DESIGN.md](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/DESIGN.md)
4. [fzakaria/selfdb, schema/self.sql (DDL du format v1)](https://github.com/fzakaria/selfdb/blob/main/schema/self.sql)
5. [SQLite, Database File Format — l'en-tête de base](https://www.sqlite.org/fileformat2.html)
6. [Documentation du noyau Linux, binfmt_misc](https://docs.kernel.org/admin-guide/binfmt-misc.html)
7. [Zakaria, Chen, Quinn, Scogland, « sqlelf: a SQL-centric Approach to ELF Analysis », arXiv:2405.03883, mai 2024](https://arxiv.org/abs/2405.03883)
8. [SQLite, « SQLite As An Application File Format »](https://sqlite.org/appfileformat.html)
9. [Discussion Hacker News, « Executable Is a SQLite Database », 24 août 2026](https://news.ycombinator.com/item?id=49415271)

<!-- irz-article:fr:cinquante-heures-sabots-imprimes-fr -->

---
title: "Cinquante heures d'imprimante pour une paire de sabots"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/cinquante-heures-sabots-imprimes-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/cinquante-heures-sabots-imprimes-fr.md"
category: "craft"
tags: ["impression 3D", "TPU", "chaussures", "makers", "procédés"]
published_at: "2026-08-25T19:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/fifty-hours-printed-clogs-en.md"
---

# Cinquante heures d'imprimante pour une paire de sabots

Un guide documenté imprime de vrais sabots à la maison : 52 heures, 790 g de filament. La course contre l'usine est perdue d'avance ; le vrai sujet, c'est votre pied, que les tailles standard ignorent.

En juillet, Snapmaker a publié quelque chose de plus utile qu'une énième démo d'impression 3D : le compte rendu complet de la fabrication domestique d'une paire de sabots ventilés, charmes papillon compris. Les chiffres finaux donnent le ton du projet. Deux jours, 3 heures et 50 minutes d'impression. 790,5 grammes de filament pour les deux chaussures, leurs accessoires et la tour de purge.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Fin août, Hackaday a repris l'essai avec une franchise rare dans ce genre de contenu : économiquement, vous perdrez le combat contre une paire moulée en usine ; il restera le plaisir de fabriquer.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/)

Les deux lectures se tiennent, mais elles ratent l'essentiel. Ce guide n'est pas intéressant parce qu'il prouve qu'on peut imprimer ses chaussures. Il l'est parce qu'il documente, réglage par réglage, tout ce qui sépare un fichier d'un objet chaussable. Et au bout de la chaîne arrive le vrai verrou, celui qu'aucun profil d'impression ne corrige : votre pied.

## La matière avant la forme

La première décision n'a rien de spectaculaire : le filament. Un sabot imprimé en PLA ou en PETG donne un bloc rigide qui absorbe mal les chocs et peut craquer sous le poids du corps après quelques pas.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) La matière qui fonctionne est un élastomère thermoplastique, le TPU, et plus précisément la dureté Shore 90A : assez souple pour amortir, assez ferme pour tenir sa forme. Les 95A, plus durs, rendent la marche quotidienne trop ferme.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/)

Vient ensuite la chaîne des précautions, et elle ressemble moins à du slicer qu'à de la conduite de procédé. Le TPU absorbe vite l'humidité de l'air. Un filament humide bout dans la buse, produit des bulles et des couches fragiles. Le guide impose six heures de séchage à 70 °C, puis un maintien au sec pendant toute la durée de l'impression.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Le chargement se fait entièrement à la main, extrémité coupée à 45°, parce que les filaments souples plient dans les chemins d'alimentation automatiques. La calibration dynamique du débit se désactive : sur une matière compressible, elle devient peu fiable.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Les vitesses retombent entre 30 et 50 mm/s, très loin des CoreXY survitaminés.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/)

Le confort, lui, se joue dans le remplissage. Un motif gyroïde à 15 % donne ce rebond élastique sous le pied, et c'est le motif, pas la densité, qui ajuste la sensation.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/)[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) La note produit du filament va plus loin. Les zones rigides du col et du dessous sont remplies à 45–100 % en motifs rectilignes, tandis que la mi-semelle souple reste entre 12 et 25 % en gyroïde.[3](https://us.snapmaker.com/products/tpu-90a-filament-1kg) La semelle n'est donc ni molle ni dure partout : elle est zonée, comme une vraie chaussure. Le même raisonnement vaut pour la peau de l'objet. Un sabot plein garde une base saine de deux parois, trois couches du dessous, cinq du dessus ; une version ajourée façon maille supprime parois et couches solides sur le corps de la pièce, pour ne les conserver que là où la structure l'exige, au col notamment.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Le guide déborde d'ailleurs franchement dans le dépannage : ventilateur de pièce à 100 %, modèle orienté pour que la zone fragile affronte le flux d'air, séchage renforcé quand les fils collants persistent.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Rien de tout cela n'apparaît dans la photo finale du sabot porté.

> Illustration: Imprimante 3D posée sur un bureau avec un sabot blanc en TPU terminé à côté. La machine ne suffit pas : séchage, supports multi-matières et vitesses lentes font partie de la recette. Credit: [Snapmaker Blog](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/).

Restait le problème des supports. La boîte du sabot a des surplombs qui s'affaissent sans structure, mais imprimer ces supports en TPU revient à souder les couches flexibles entre elles : quasi impossible à retirer sans ruiner la surface. La solution du guide suppose une imprimante multi-têtes : corps en TPU, supports en filament rigide. Comme le TPU adhère mal au PLA, tout se détache d'un geste.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Hackaday ajoute une correction d'atelier : préférer le PLA au PETG. Lors de ses propres essais multi-matières, le site a vu du PETG coller très fort aux filaments flexibles ; la compatibilité annoncée par le guide dépend probablement de formulations précises.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) Cette exigence matérielle est un vrai seuil d'entrée : imprimer efficacement deux matières dans un même objet réclame soit une buse double, soit plusieurs têtes, et Hackaday rappelle l'enjeu financier du projet — une chaussure est un objet volumineux, dont chaque impression ratée coûte cher en temps comme en bobine.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) Le guide existe précisément pour réduire ces pertes.

Dernier détail qui dit beaucoup : le TPU accroche très fort au plateau PEI. Mieux vaut attendre le refroidissement puis pulvériser de l'alcool isopropylique à l'interface, sinon la pièce se déchire au décollage.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Peu d'objets cumulent une taille pareille et une adhérence pareille. Chaque ligne de réglage du guide renvoie à une propriété physique de l'objet fini : si l'humidité est mal tenue, les couches seront fragiles ; le remplissage décide de l'amorti ; et c'est le choix des supports qui détermine l'état de la surface. Le fichier n'est pas la chaussure ; il est la moitié d'une recette.

> Le bilan Snapmaker
> **Une paire, chiffres réels**
> - d'impression totale : chaussures, charmes, clips et tour de purge: 2 j 03 h 50
> - de filament consommé, majoritairement du TPU 90A: 790,5 g
> - de remplissage gyroïde pour le rebond sous le pied: 15 %
> - de vitesse imposée par la souplesse du TPU: 30–50 mm/s
> Source : guide Snapmaker, juillet 2026

## Deux jours, 790 grammes

Posons les comptes côte à côte. Côté maison : environ 52 heures de machine et 790 g de matière. Le kilo de TPU 90A tourne autour de 40 $ en boutique. La paire coûte donc de l'ordre de trente dollars de filament, un peu moins en réalité puisque les accessoires rigides sont imprimés en PLA, moins cher.[3](https://us.snapmaker.com/products/tpu-90a-filament-1kg) À l'usine, les sabots de type Crocs sont moulés d'une seule pièce dans une mousse à cellules fermées à base d'EVA, le Croslite : la résine chauffée à 150–180 °C est injectée dans un moule acier, gonflée par un gaz qui la fait mousser jusqu'à remplir la cavité, trous de ventilation compris.[4](https://scienceline.org/2022/10/crocs-sustainability-plastic/)[5](https://www.slideproducts.com/news/how-are-crocs-made-the-injection-molding-magic-behind-the-worlds-most-famous-clog) Un cycle de moule prend trois à six minutes, et une ligne de production fabrique entre 5 000 et 15 000 paires par jour.[5](https://www.slideproducts.com/news/how-are-crocs-made-the-injection-molding-magic-behind-the-worlds-most-famous-clog)

> Fabrication
> **Deux cadences, un même objet**
> - par cycle de moule en usine : mousse EVA injectée, pièce monobloc: 3–6 min
> - paires par jour sur une seule ligne de production: 5 000–15 000
> - d'imprimante à la maison pour une paire complète et ses charmes: ≈ 52 h
> - paires : minimum de commande estimé pour un modèle personnalisé en usine: 1 000–3 000
> Sources : Slide Products ; Mingyi Shoes ; guide Snapmaker

Le rapport est brutal : cinquante heures contre quelques minutes, une paire à la fois contre des dizaines de milliers. L'usine garde même l'avantage sur la précision dimensionnelle. Le brevet historique de Crocs décrit un contrôle chirurgical : la valeur de croissance de la mousse est ajustée selon la couleur, parce que la densité des pigments déplace la taille finale de la pièce. Un vert est corrigé vers ~1,515 quand un kaki vise ~1,505, sinon la même pointure affichée ne correspond plus à la même longueur réelle.[6](https://www.freepatentsonline.com/y2007/0130797.html) Une usine compense la chimie d'un colorant au tiers de pour cent ; la version maison dépend de votre calibrage et de votre patience.

Cette industrialisation a un coût caché, celui de l'immobilité. Modifier un modèle existant suppose un nouveau moule : sept à quinze jours de développement, et des minimums de commande de 1 000 à 3 000 paires selon les pratiques du secteur B2B.[7](https://www.mappershoe.com/how-crocs-style-shoes-are-made-eva-injection/) C'est ici que la comparaison change de sens. L'imprimante perd toutes les courses industrielles sauf une : changer de géométrie ne coûte aucun outillage, aucun minimum de commande, juste des heures de machine. Élargir l'avant-pied de 4 mm entre deux impressions est un geste gratuit. Aucune usine ne vend cela, parce que son outillage lui interdit de le proposer.

## Votre pied n'existe pas

Voici pourtant le fond du sujet : les tailles standard ne couvrent pas les pieds réels. L'étude la plus vaste jamais publiée sur le chaussant a passé au crible 1,2 million de scans 3D de clients en Amérique du Nord, en Europe et en Asie. Sa conclusion : la dispersion des largeurs, des hauteurs de cou-de-pied et des talons exige au minimum trois largeurs par classe de longueur pour chausser correctement 90 % des clients. Or la plupart des modèles n'existent qu'en une seule largeur, qui couvre au mieux environ 40 % des pieds d'un groupe donné.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z) Quant aux tables de graduation qui servent à décliner un modèle du 36 au 47, elles reposent sur des données vieilles de plusieurs décennies ; les auteurs recommandent explicitement de les reconstruire.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z)

La conséquence se lit en rayon. Sur une base de 90 720 scans appariés aux achats réels, seuls environ 60 % des modèles de running féminins étiquetés « US 9 medium » taillaient effectivement comme un 9 medium. Chez les hommes, 37 % des modèles échappaient à leur propre étiquette.[9](https://proc.3dbody.tech/papers/2021/2151jurca.pdf) Et le chaos commence dans les étiquettes elles-mêmes. Un cran complet vaut 5 mm en mondopoint, 6,67 mm en pointure européenne, et une demi-pointure américaine correspond à 4,23 mm ; les études relèvent au passage qu'on ne sait même pas clairement si les standards décrivent le pied ou la chaussure, chaque marque gardant sa propre interprétation du système.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z)[9](https://proc.3dbody.tech/papers/2021/2151jurca.pdf) Chez les personnes âgées, entre 26 et 50 % portent des chaussures trop courtes ou trop étroites, et plus de la moitié se voit prescrire une taille différente de celle que mesure le Brannock, l'appareil de référence des magasins.[10](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3903039/) Pendant ce temps, le pied vit : le ball du pied gagne environ 4 % de largeur entre la position assise et la station debout, encore 3 % en marchant, et le volume global du pied augmente de 1,4 % après dix minutes de marche.[10](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3903039/)

Autre angle mort industriel : la forme convergente des chaussures ignore une anatomie de base. Le gros orteil dépasse naturellement le petit de 25 à 40 mm, mais les embouts continuent de pointer comme si tous les orteils finissent au même endroit.[11](https://www.frontiersin.org/journals/ecology-and-evolution/articles/10.3389/fevo.2023.1270253/full) Des lecteurs l'écrivent sans statistique aucune sous le billet de Hackaday : pieds larges aux orteils, pays où les pointures disponibles s'arrêtent une taille et demie trop petites, semelles orthopédiques à 400 € par an.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/)

Devant ce chaos, le fit se vend comme un produit de luxe. Beck Boots, bottier américain, envoie gratuitement un kit d'empreinte à la mousse, puis chausse parmi plus de cent tailles. Service premium, délais d'artisan.[12](https://beckboots.com/products/free-sizing-kit) La scanométrie en boutique existe chez certaines enseignes, mais elle oriente surtout vers des modèles existants plutôt que vers une géométrie fabriquée pour vous.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z) L'imprimante domestique propose autre chose : un dernier modifiable à chaque impression. Le mot a son importance : le dernier, en chaussurerie, c'est la forme autour de laquelle tout l'objet se construit. Chez l'industriel, c'est un objet physique stocké ; chez le maker, c'est un maillage.

Et le sabot, justement, est le poste avancé logique de cette conquête. Sans laçage, sans contrefort rigide, ouvert sur le dessus, il tolère les approximations qu'un derby ne pardonne pas. Si l'impression domestique devait prendre une catégorie de chaussures, elle prendrait celle-ci d'abord.

> Anthropométrie
> **Vos pieds sortent des cases**
> - des pieds d'un groupe couverts par une seule largeur de chaussure: ≤ 40 %
> - largeurs par classe de longueur nécessaires pour chausser 90 % correctement: ≥ 3
> - seulement des modèles femme « US 9 medium » taillant réellement vrai: 60 %
> - d'avance naturelle du gros orteil sur le petit, ignorée par les embouts standards: +25–40 mm
> Sources : Jurca & al. 2019 et 2021 ; Frontiers in Ecology & Evolution, 2023

Il faut pourtant rester honnête sur ce que valent les fichiers actuels. Le modèle du guide, l'« E-yu Shoe » de MakerVerse Designs, reste un dernier unique, dessiné par quelqu'un d'autre.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Imprimer chez soi un fichier standard reproduit la contrainte industrielle avec une machine domestique : vous recevez la géométrie de pied d'un inconnu, en TPU. L'astuce naïve consiste à redimensionner le modèle dans le slicer, mais l'échelle uniforme agrandit longueur et largeur ensemble, exactement l'erreur que l'étude des 1,2 million de scans dénonce dans les tables de graduation : hauteur et largeur devraient suivre des facteurs différents de la longueur, au risque d'un sabot proportionnellement trop haut ou trop étroit.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z) Le vrai gain de l'imprimante n'apparaît qu'avec des fichiers pensés pour être modifiés, où ces dimensions vivent en variables séparées. L'étape suivante, scanner son pied et générer le sabot, existe en laboratoire mais pas encore comme chaîne domestique banale. On y revient plus bas.

## Ce que dit le labo

Les matériaux imprimés ont-ils les qualités d'une chaussure ? Les données existent, et elles sont plutôt favorables. Sur les mousses, le TPU expansé renvoie environ 55 % de l'énergie de compression contre 37 % pour l'EVA classique, l'écart qui a fait le succès des semelles haut rebond de l'industrie.[13](https://www.frontiersin.org/journals/sports-and-active-living/articles/10.3389/fspor.2019.00034/full) Des semelles internes cellulaires imprimées en TPU 95, testées en laboratoire, divisent environ par deux la pression crête sous le talon lors d'un impact simulé : 0,62 MPa pied nu, contre 0,28 à 0,37 MPa selon la topologie du remplissage, la meilleure étant rhombique.[14](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0208521624000871) Pour situer la force en jeu : ces essais reproduisent des appuis de l'ordre de 2,2 à 2,5 fois le poids du corps, la gamme mesurée sur plaque de force lors d'une foulée réelle.[14](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0208521624000871) Et les mesures normalisées existent aussi pour les semelles imprimées en FDM : des prototypes en TPU léger atteignent un coefficient de frottement statique de 0,23 et dynamique de 0,20, avec des pertes d'abrasion DIN et NBS caractérisées dans les gammes testées.[15](https://www.mdpi.com/2073-4360/14/15/3189) Une autre étude comparant des matériaux de semelle imprimés a même montré un caoutchouc thermoplastique perdant 27 % de masse en moins qu'une résine SLA flexible sous usure contrôlée — la résine accroche mieux au départ (friction supérieure de 65 %), mais s'use plus vite et chauffe davantage.[16](https://www.mdpi.com/2075-4442/13/2/89) Le choix du filament d'usure est donc un arbitrage réel, pas un détail de boutique.

> Illustration: Mains pliant un sabot blanc imprimé en TPU pour montrer sa souplesse. Le TPU 90A plie et reprend sa forme : la matière imite l'élastomère, l'usure reste à prouver. Credit: [Snapmaker Blog](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/).

Plus surprenant encore : porter des chaussures imprimées peut modifier la biomécanique. Une équipe belge a fait porter cinq mois à des volontaires des chaussures minimales imprimées en frittage laser, en TPU, générées depuis leur scan 3D avec une boîte d'orteils élargie de 15 à 30 %. Résultat : la force des fléchisseurs d'orteils a augmenté, avec des changements subtils du déroulé du pas.[11](https://www.frontiersin.org/journals/ecology-and-evolution/articles/10.3389/fevo.2023.1270253/full) Des chaussures qui musclent leur porteur : aucun catalogue de sabots moulés ne documente cela.

Reste ce que personne n'a mesuré, et il faut le nommer tel quel. Combien de temps tient un sabot FDM à remplissage gyroïde sous 5 km quotidiens ? Ni le guide ni Hackaday n'avancent de durée de vie. Un commentateur pose exactement la question, et elle reste ouverte.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) Les lignes de dépôt sont des amorces potentielles de fissure. La glissance d'un tread imprimé sur carrelage mouillé n'a pas, à ma connaissance, de test public ; le vieillissement UV et sueur du TPU imprimé non plus. Le guide recommande des chaussettes contre l'irritation cutanée et une bonne ventilation à l'impression, ce qui situe bien le niveau de garantie.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) La matière promet, l'historique d'usage manque. Pour un objet qui porte tout votre poids en mouvement, c'est une limite, pas un détail.

## Quand imprimer gagne

Le cadre de décision se déduit des chiffres précédents. Ce qui suit est une analyse IRZ, pas un fait de source. Tant que vos pieds correspondent vaguement aux standards, imprimer ses chaussures perd la course du coût et du temps : l'usine gagne, définitivement. La balance bascule dès que le pied sort des gabarits : pointure introuvable localement, avant-pied large, écart entre les deux pieds, besoin d'amortir ici et de raidir là. Alors la lenteur change de nature. Elle devient le prix d'un fit que personne d'autre ne vend, et chaque itération de quelques millimètres ne coûte qu'une nuit de machine.

> Décision
> **Qui gagne, où ?**
> - coût, vitesse, durabilité éprouvée, pieds proches des standards: Usine
> - pieds hors norme, itérations géométriques, semelles sur mesure: Imprimante
> - d'outillage pour changer de forme entre deux impressions: 0 €
> - durée de vie réelle d'un sabot gyroïde sous usage quotidien: Inconnue
> Analyse IRZ d'après les sources citées

Entre les deux, la discussion autour du billet Hackaday révèle déjà les usages détournés : semelles intérieures personnalisées, petites pièces sans supports et ajustables à volonté, remplacement d'une seule chaussure usée, prototypes de forme avant d'investir dans le sur-mesure artisanal.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) Voilà un usage réaliste de la machine déjà posée sur l'établi, sans attendre la révolution.

Une frontière reste entière, que l'imprimante ne franchit pas toute seule : la propriété intellectuelle. Le guide ouvre d'ailleurs par là, avant tout réglage : « Crocs » est une marque déposée aux designs protégés, qu'on ne peut ni répliquer ni vendre légalement. La communauté imprime donc des sabots génériques, qui en reprennent l'esprit sans en copier les dessins.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Fabriquer pour soi brouille certes les pistes du contentieux, mais publier le fichier d'une copie conforme reste un terrain miné. Les modèles ouverts comme l'E-yu existent précisément parce que quelqu'un a dessiné un sabot librement imitable. La liberté de fabriquer chez soi repose sur cette discipline discrète du design générique, et elle vaut d'être connue avant de partager son premier STL.

La suite s'écrit d'ailleurs dans les fichiers eux-mêmes. Le guide s'achève sur des charmes papillon à clipser dans les trous de ventilation : la première personnalisation venue est décorative.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) La deuxième sera géométrique, le jour où les modèles paramétriques prendront la largeur, la hauteur de voûte et la longueur comme variables d'entrée plutôt que comme constantes gravées. Le laboratoire a montré la marche à suivre avec des chaussures générées depuis des scans.[11](https://www.frontiersin.org/journals/ecology-and-evolution/articles/10.3389/fevo.2023.1270253/full) Il manque le chaînon domestique qui transformerait « télécharger un sabot » en « télécharger la forme de mon pied ». Ce jour-là, les cinquante heures d'imprimante auront enfin un rendement : chausser des pieds que les tables de l'industrie n'ont jamais réussi à faire entrer dans leurs gabarits.

## References

1. [Snapmaker Team, « How to 3D Print Clogs: TPU Settings & Project Showcase », 17 juillet 2026](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/)
2. [Donald Papp, « Straight Talk On 3D Printing Footwear At Home », Hackaday, 24 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/)
3. [Snapmaker, page produit « TPU 90A Filament (1kg) », juin 2026](https://us.snapmaker.com/products/tpu-90a-filament-1kg)
4. [Allison Parshall & Delaney Dryfoos, « What Crocs are made of — and how they're changing », Scienceline, octobre 2022](https://scienceline.org/2022/10/crocs-sustainability-plastic/)
5. [Slide Products, « How Crocs are Made: Plastic Injection Molding Process », août 2026](https://www.slideproducts.com/news/how-are-crocs-made-the-injection-molding-magic-behind-the-worlds-most-famous-clog)
6. [Crocs, Inc., « Footwear pieces », demande de brevet US 2007/0130797](https://www.freepatentsonline.com/y2007/0130797.html)
7. [Jieyang Mingyi Shoes, « How Crocs-Style Shoes Are Made: EVA Injection Molding », février 2026 (pratiques B2B du secteur)](https://www.mappershoe.com/how-crocs-style-shoes-are-made-eva-injection/)
8. [Jurca, A. et al., « Analysis of 1.2 million foot scans from North America, Europe and Asia », Scientific Reports, décembre 2019](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z)
9. [Jurca, A. & Zeintl, R., « Estimating Footwear Fit by Using 3D Foot Scans of Shoe Shoppers », 3DBODY.TECH, 2021](https://proc.3dbody.tech/papers/2021/2151jurca.pdf)
10. [« Evaluation of the accuracy of shoe fitting in older people using three-dimensional foot scanning », Journal of Foot and Ankle Research, 2013](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3903039/)
11. [Aerts, L. et al., « Walking with individualized 3D-printed minimal footwear increases foot strength and produces subtle changes in unroll pattern », Frontiers in Ecology and Evolution, novembre 2023](https://www.frontiersin.org/journals/ecology-and-evolution/articles/10.3389/fevo.2023.1270253/full)
12. [Beck Cowboy Boots, « Free Sizing Kit »](https://beckboots.com/products/free-sizing-kit)
13. [« The Effect of EVA and TPU Custom Foot Orthoses on Running Economy, Running Mechanics, and Comfort », Frontiers in Sports and Active Living, 2019](https://www.frontiersin.org/journals/sports-and-active-living/articles/10.3389/fspor.2019.00034/full)
14. [« Influence of 3D-printed cellular shoe soles on plantar pressure during running − Experimental and numerical studies », Tribology International, 2024](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0208521624000871)
15. [« Physical Property of 3D-Printed N-Pointed Star-Shaped Outsole Prepared by FDM 3D Printer Using the Lightweight TPU », Polymers, août 2022](https://www.mdpi.com/2073-4360/14/15/3189)
16. [« Wear Resistance of Additively Manufactured Footwear Soles », Materials, janvier 2025](https://www.mdpi.com/2075-4442/13/2/89)

<!-- irz-article:en:fifty-hours-printed-clogs-en -->

---
title: "Fifty Hours of Printing for One Pair of Clogs"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/fifty-hours-printed-clogs-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/fifty-hours-printed-clogs-en.md"
category: "craft"
tags: ["3D printing", "TPU", "footwear", "makers", "processes"]
published_at: "2026-08-25T19:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/cinquante-heures-sabots-imprimes-fr.md"
---

# Fifty Hours of Printing for One Pair of Clogs

A fully documented guide prints a real pair of clogs at home: 52 hours, 790 g of filament. The race against the factory was lost in advance — and the real story is your foot, which standard shoe sizes never covered.

Last July, Snapmaker published something more useful than yet another 3D printing demo: a complete account of manufacturing a pair of ventilated clogs at home, butterfly charms included. The final numbers set the tone for the whole project. Two days, 3 hours and 50 minutes of printing. 790.5 grams of filament across both shoes, their accessories and the purge tower.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) In late August, Hackaday picked up the write-up with an honesty rare in this genre: economically, you will lose to a molded factory clog; what remains is the pleasure of making.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/)

Both readings hold up, and both miss the point. The guide is not interesting because it proves you can print your shoes. It is interesting because it documents, setting by setting, everything that stands between a file and a wearable object. And at the end of that chain waits the real lock, the one no print profile fixes: your foot.

## Filament decides first

The first call has nothing spectacular about it: the filament. A clog printed in PLA or PETG comes out as a rigid block that absorbs shocks poorly and can crack under body weight after a few steps.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) The material that works is thermoplastic polyurethane, TPU, specifically Shore 90A hardness: soft enough to cushion, firm enough to hold its shape. Stiffer 95A variants make everyday walking feel too hard.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/)

Then comes the chain of precautions, and it reads less like slicer settings than process control. TPU drinks moisture out of the air. Wet filament boils inside the nozzle, producing bubbles and weak layers. The guide mandates six hours of drying at 70 °C, then keeping the spool dry for the entire print.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Loading happens entirely by hand, tip trimmed at 45°, because soft filaments buckle inside automatic feed paths. Dynamic flow calibration gets switched off: on a compressible material it turns unreliable.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Speeds drop to 30–50 mm/s, far below what fast CoreXY machines advertise.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/)

Comfort lives in the infill. A gyroid pattern at 15% gives that elastic rebound underfoot, and it is the pattern, not the density, that tunes the feel.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/)[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) The filament's product note goes further. Rigid zones at the collar and outsole get filled at 45–100% with rectilinear patterns, while the soft midsole stays between 12 and 25% in gyroid.[3](https://us.snapmaker.com/products/tpu-90a-filament-1kg) The sole is neither uniformly soft nor uniformly hard: it is zoned, like a real shoe. The same reasoning applies to the object's skin. A solid clog keeps a sane baseline of two walls, three bottom layers and five top layers; a mesh-style version drops walls and solid layers across the main body and keeps them only where structure demands it, notably at the collar.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) The guide drifts into troubleshooting territory too: part cooling fan at 100%, model rotated so the fragile region faces the airflow, extra drying when stringing persists.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) None of this shows up in the finished photo of someone wearing the clogs.

> Illustration: A 3D printer sitting on a desk with a finished white TPU clog resting nearby. The machine alone isn't enough: drying, multi-material supports and slow speeds are all part of the recipe. Credit: [Snapmaker Blog](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/).

Then came the support problem. The toe box has overhangs that slump without structure, but printing those supports in TPU welds flexible layers together: nearly impossible to remove cleanly. The guide's solution assumes a multi-toolhead printer: body in TPU, supports in rigid filament. Since TPU barely adheres to PLA, everything peels off in one motion.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Hackaday adds a workshop correction: prefer PLA over PETG. In its own multi-material tests, PETG was seen sticking extremely well to flex filaments; the guide's claimed compatibility probably depends on its exact formulations.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) That hardware requirement is a real entry barrier: efficiently printing two materials in one object takes either a dual-nozzle head or multiple toolheads, and Hackaday flags the financial stakes — footwear is a bulky object, and every failed print costs hours plus a chunk of spool.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) The guide exists precisely to shrink those losses.

One last detail says a lot: TPU grips the PEI build plate very hard. Let the bed cool first, then spray isopropyl alcohol at the interface, or the piece will tear on release.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Few objects combine this size with this stickiness. Every setting line in the guide maps back to a physical property of the finished object: moisture badly held means weak layers; infill decides cushioning; and support choice determines what the surface will look like. The file is not the shoe; it is half of a recipe.

> The Snapmaker tally
> **One pair, real numbers**
> - of total printing: shoes, charms, clips and purge tower: 2 d 03 h 50
> - of filament consumed, mostly TPU 90A: 790.5 g
> - gyroid infill providing the rebound underfoot: 15%
> - print speed imposed by TPU's softness: 30–50 mm/s
> Source: Snapmaker guide, July 2026

## Two days, 790 grams

Put the ledgers side by side. At home: about 52 machine-hours and 790 g of material. A kilo of TPU 90A retails around $40. The pair therefore costs roughly thirty dollars of filament, slightly less in practice since the rigid accessories print in cheaper PLA.[3](https://us.snapmaker.com/products/tpu-90a-filament-1kg) At the factory, Crocs-style clogs are molded as one piece from a closed-cell EVA-based foam called Croslite: resin heated to 150–180 °C gets injected into a steel mold, expanded by gas until it fills the cavity, ventilation holes included.[4](https://scienceline.org/2022/10/crocs-sustainability-plastic/)[5](https://www.slideproducts.com/news/how-are-crocs-made-the-injection-molding-magic-behind-the-worlds-most-famous-clog) One mold cycle takes three to six minutes, and a production line turns out between 5,000 and 15,000 pairs per day.[5](https://www.slideproducts.com/news/how-are-crocs-made-the-injection-molding-magic-behind-the-worlds-most-famous-clog)

> Fabrication
> **Two tempos, one object**
> - per mold cycle in a factory: injected EVA foam, single-piece output: 3–6 min
> - pairs per day on a single production line: 5,000–15,000
> - of home printer time for one complete pair with charms: ≈ 52 h
> - pairs: estimated minimum order for a customized factory model: 1,000–3,000
> Sources: Slide Products; Mingyi Shoes; Snapmaker guide

The ratio is brutal — fifty hours against minutes, one pair at a time against tens of thousands. The factory even keeps the edge on dimensional precision. Crocs' foundational patent describes surgical control: the foam's growth value is adjusted per color, because pigment density shifts the final size of the part. Green gets corrected toward ~1.515 while khaki targets ~1.505, otherwise the same size label stops matching the same real length.[6](https://www.freepatentsonline.com/y2007/0130797.html) A factory compensates for dye chemistry down to fractions of a percent; the home version depends on your calibration and your patience.

That industrialization carries a hidden cost: immobility. Changing an existing model means a new mold: seven to fifteen days of development and, per industry-side B2B estimates, minimum orders of 1,000 to 3,000 pairs.[7](https://www.mappershoe.com/how-crocs-style-shoes-are-made-eva-injection/) This is where the comparison flips. The printer loses every industrial race except one: changing geometry costs no tooling, no minimum order, just machine hours. Widening the forefoot by 4 mm between two prints is a free gesture. No factory sells that, because its tooling forbids offering it.

## Your foot doesn't exist

Here is the core of the story, though: standard sizes do not cover real feet. The largest study ever published on footwear, built on 1.2 million 3D scans of retail customers across North America, Europe and Asia, concludes that the spread of widths, instep heights and heel dimensions demands at least three widths per length class to properly fit 90% of customers. Most models ship in exactly one width, which covers at best roughly 40% of the feet in any given group.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z) As for the grading tables used to scale a model from EU 36 to EU 47, they rest on data decades old; the authors explicitly recommend rebuilding them.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z)

The consequence is measurable on store shelves. Out of a dataset of 90,720 scans matched to actual purchases, only about 60% of women's running models labeled “US 9 medium” truly fit like a 9 medium. On the men's side, 37% of models missed their own label.[9](https://proc.3dbody.tech/papers/2021/2151jurca.pdf) Among older people, between 26% and 50% wear shoes that are too short or too narrow, and more than half end up allocated a size different from what the Brannock device — the reference tool of shoe stores — measures.[10](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3903039/) Meanwhile the foot lives: ball width gains about 4% going from seated to standing, another 3% while walking, and overall foot volume grows 1.4% after ten minutes of walking.[10](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3903039/) The chaos starts with the labels themselves: one full step equals 5 mm in mondopoint, 6.67 mm in European sizing, 4.23 mm for a US half size, and studies point out that nobody is quite sure whether the standards describe the foot or the shoe, each brand keeping its own interpretation.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z)[9](https://proc.3dbody.tech/papers/2021/2151jurca.pdf)

Another industrial blind spot: the convergent shape of factory shoes ignores basic anatomy. The big toe naturally extends 25–40 mm past the little one, yet toe boxes keep tapering forward as if all toes ended at the same point.[11](https://www.frontiersin.org/journals/ecology-and-evolution/articles/10.3389/fevo.2023.1270253/full) Readers make the same case under the Hackaday post without any statistics: wide forefeet, countries where available sizes top out a size and a half too small, custom orthotics costing €400 a year.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/)

Faced with that mess, fit sells as a luxury product. Beck Boots, an American bootmaker, mails a free impression-foam kit, then builds from more than a hundred sizes. Premium service, artisan timelines.[12](https://beckboots.com/products/free-sizing-kit) In-store foot scanning exists at some chains, but it mainly steers you toward existing models rather than geometry made for you.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z) The desktop printer offers something else: a last you can change on every print. The word matters: in shoemaking, the last is the form the entire object is built around. For a factory it is a stored physical artifact; for a maker it is a mesh.

And the clog, fittingly, is the logical beachhead of that conquest. No lacing, no stiff heel counter, open on top: it forgives approximations a dress shoe never would. If home printing is going to take a footwear category, it takes this one first.

> Anthropometry
> **Feet beyond the size grid**
> - of feet in a group covered by a single shoe width: 40% max
> - widths per length class needed to fit 90% of customers properly: 3 minimum
> - of womens US 9 medium running models that actually run true: 60%
> - natural lead of the big toe over the little one, ignored by tapered boxes: +25-40 mm
> Sources: Jurca et al. 2019 and 2021; Frontiers in Ecology and Evolution, 2023

Honesty requires saying what today's files are worth. The guide's model, MakerVerse Designs' “E-yu Shoe”, remains a single last, drawn by someone else.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Printing a standard file at home reproduces the industrial constraint with a domestic machine: you receive a stranger's foot geometry, in TPU. The naive fix is scaling the model in the slicer, but uniform scale grows length and width together — exactly the grading error the 1.2-million-scan study condemns, which calls for instep-height factors lower than width factors, on pain of a proportionally too-tall or too-narrow clog.[8](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z) The printer's real gain only appears with files designed to be modified, where those dimensions live as separate variables. The next step, scanning your foot and generating the clog, exists in laboratories but not yet as an ordinary domestic pipeline. More on that below.

## What the lab found

Do printed materials have the qualities of a shoe? Data exists, and it leans favorable. On foams, expanded TPU returns about 55% of compression energy versus 37% for classic EVA — the gap that launched the industry's high-rebound midsoles.[13](https://www.frontiersin.org/journals/sports-and-active-living/articles/10.3389/fspor.2019.00034/full) Cellular insoles printed in TPU 95 and lab-tested cut peak pressure under the heel roughly in half during simulated impact: 0.62 MPa barefoot, against 0.28–0.37 MPa depending on lattice topology, rhombic being the best performer.[14](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0208521624000871) For scale, those tests reproduce loadings of about 2.2–2.5 times body weight, the range force plates measure during a real stride.[14](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0208521624000871) Standardized measurements exist for FDM outsoles too: lightweight-TPU prototypes reached static friction coefficients of 0.23 and dynamic ones of 0.20, with DIN and NBS abrasion losses characterized across the tested ranges.[15](https://www.mdpi.com/2073-4360/14/15/3189) Another study comparing printed sole materials found thermoplastic rubber losing 27% less mass than a flexible SLA resin under controlled wear — the resin gripped better initially (65% higher friction) but wore faster and heated up more.[16](https://www.mdpi.com/2075-4442/13/2/89) Choosing the wear-layer filament is a genuine trade-off, not a shopping detail.

> Illustration: Hands bending a white 3D-printed TPU clog to show its flexibility. TPU 90A bends and springs back: the material mimics elastomer, but long-term wear still needs proving. Credit: [Snapmaker Blog](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/).

More surprising still: wearing printed shoes can change biomechanics. A Belgian team had volunteers wear laser-sintered TPU minimal shoes for five months, generated from their own 3D scans with the toe box widened by 15–30%. Toe flexor strength increased, alongside subtle changes in the foot's roll-off pattern.[11](https://www.frontiersin.org/journals/ecology-and-evolution/articles/10.3389/fevo.2023.1270253/full) Printed shoes that strengthen their wearer: no catalog of molded clogs documents anything like that.

What nobody has measured also needs naming, as such. How long does a gyroid-infill FDM clog survive 5 km of daily walking? Neither the guide nor Hackaday offers a lifespan. One commenter asks exactly that question, and it stays open.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) Layer lines are potential crack starters. The slip resistance of a printed tread on wet tile has no public test I know of; neither does UV and sweat aging of printed TPU. The guide recommends socks against skin irritation and good ventilation while printing, which tells you the level of warranty involved.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) The material promises; the usage history is missing. For an object carrying your entire weight in motion, that is a limitation, not a footnote.

## When printing wins

The decision framework falls out of the numbers above; what follows is IRZ analysis, not sourced fact. As long as your feet vaguely match the standards, printing your shoes loses the cost-and-time race: the factory wins, permanently. The balance tips when the foot leaves the templates: unavailable local sizes, wide forefoot, mismatched feet, a need for cushioning here and stiffness there. Then slowness changes nature. It becomes the price of a fit nobody else sells, and each few-millimeter iteration costs only one night of machine time.

{% irzSlide eyebrow="Decision" title="Who wins, where?" layout="comparison" variant="dark" value1="Factory" label1="cost, speed, proven durability, feet close to the standards" value2="Printer" label2="nonstandard feet, geometric iterations, made-to-measure soles" value3="Zero" label3="dollars of tooling to change shape between two prints" value4="Unknown" label4="real-world lifespan of a gyroid clog under daily use" footer="IRZ analysis based on cited sources" /%>

In between, the discussion under the Hackaday post already reveals the repurposed uses: personalized insoles — small parts, no supports, endlessly adjustable — replacing a single worn-out shoe, prototyping shapes before investing in bespoke leatherwork.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/) That is a realistic job for the machine already sitting on the bench, no revolution required.

One boundary the printer does not cross on its own deserves its own paragraph: intellectual property. The guide opens there, before any settings: “Crocs” is a trademarked brand with protected designs that generally cannot be legally replicated or sold. The community therefore prints generic clogs, borrowing the spirit without copying the drawings.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) Making a pair for yourself may blur liability lines, but publishing the file of a faithful copy remains mined ground. Open models like the E-yu exist precisely because someone drew a freely imitable clog. The freedom to manufacture at home rests on that quiet discipline of generic design, worth knowing before you share your first STL.

The rest is already being written inside the files themselves. The guide ends with butterfly charms snapping into the ventilation holes: the first customization anyone reaches for is decorative.[1](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/) The second will be geometric, the day parametric models treat width, arch height and length as input variables rather than engraved constants. The laboratory has shown the way with scan-generated shoes.[11](https://www.frontiersin.org/journals/ecology-and-evolution/articles/10.3389/fevo.2023.1270253/full) What's missing is the domestic link that would turn “download a clog” into “download the shape of my foot”. That day, fifty hours of printer time finally pays off: it fits feet the industry's tables never managed to squeeze into their molds.

## References

1. [Snapmaker Team, “How to 3D Print Clogs: TPU Settings & Project Showcase”, July 17, 2026](https://www.snapmaker.com/blog/3d-printed-clogs/)
2. [Donald Papp, “Straight Talk On 3D Printing Footwear At Home”, Hackaday, August 24, 2026](https://hackaday.com/2026/08/24/straight-talk-on-3d-printing-footwear-at-home/)
3. [Snapmaker, product page “TPU 90A Filament (1kg)”, June 2026](https://us.snapmaker.com/products/tpu-90a-filament-1kg)
4. [Allison Parshall & Delaney Dryfoos, “What Crocs are made of — and how they're changing”, Scienceline, October 2022](https://scienceline.org/2022/10/crocs-sustainability-plastic/)
5. [Slide Products, “How Crocs are Made: Plastic Injection Molding Process”, August 2026](https://www.slideproducts.com/news/how-are-crocs-made-the-injection-molding-magic-behind-the-worlds-most-famous-clog)
6. [Crocs, Inc., “Footwear pieces”, patent application US 2007/0130797](https://www.freepatentsonline.com/y2007/0130797.html)
7. [Jieyang Mingyi Shoes, “How Crocs-Style Shoes Are Made: EVA Injection Molding”, February 2026 (industry B2B practices)](https://www.mappershoe.com/how-crocs-style-shoes-are-made-eva-injection/)
8. [Jurca, A. et al., “Analysis of 1.2 million foot scans from North America, Europe and Asia”, Scientific Reports, December 2019](https://www.nature.com/articles/s41598-019-55432-z)
9. [Jurca, A. & Zeintl, R., “Estimating Footwear Fit by Using 3D Foot Scans of Shoe Shoppers”, 3DBODY.TECH, 2021](https://proc.3dbody.tech/papers/2021/2151jurca.pdf)
10. [“Evaluation of the accuracy of shoe fitting in older people using three-dimensional foot scanning”, Journal of Foot and Ankle Research, 2013](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3903039/)
11. [Aerts, L. et al., “Walking with individualized 3D-printed minimal footwear increases foot strength and produces subtle changes in unroll pattern”, Frontiers in Ecology and Evolution, November 2023](https://www.frontiersin.org/journals/ecology-and-evolution/articles/10.3389/fevo.2023.1270253/full)
12. [Beck Cowboy Boots, “Free Sizing Kit”](https://beckboots.com/products/free-sizing-kit)
13. [“The Effect of EVA and TPU Custom Foot Orthoses on Running Economy, Running Mechanics, and Comfort”, Frontiers in Sports and Active Living, 2019](https://www.frontiersin.org/journals/sports-and-active-living/articles/10.3389/fspor.2019.00034/full)
14. [“Influence of 3D-printed cellular shoe soles on plantar pressure during running − Experimental and numerical studies”, Tribology International, 2024](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0208521624000871)
15. [“Physical Property of 3D-Printed N-Pointed Star-Shaped Outsole Prepared by FDM 3D Printer Using the Lightweight TPU”, Polymers, August 2022](https://www.mdpi.com/2073-4360/14/15/3189)
16. [“Wear Resistance of Additively Manufactured Footwear Soles”, Materials, January 2025](https://www.mdpi.com/2075-4442/13/2/89)

<!-- irz-article:en:soi-chapati-vending-nottingham-en -->

---
title: "50,000 rotis an hour already exist. So why a vending machine?"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/soi-chapati-vending-nottingham-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/soi-chapati-vending-nottingham-en.md"
category: "craft"
tags: ["Chapati", "Automation", "Product design", "India", "Distribution"]
published_at: "2026-08-25T19:00:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/soi-chapati-vending-nottingham-fr.md"
---

# 50,000 rotis an hour already exist. So why a vending machine?

A University of Nottingham student designed Soi, a fresh chapati vending machine for Indian office canteens. The making is already automated, from kitchen counters to factory lines. What was missing is the address.

The gesture looks simple. A ball of dough, a rolling pin, a hot plate, a few seconds on each side, and the disc puffs up. That is a chapati, the daily bread of hundreds of millions of people in India. A University of Nottingham student has just made it the subject of her final-year project: Soi, a fresh chapati vending machine designed for corporate canteens in India [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/).

The project appears in the end-of-year show of the Product Design and Manufacture course, published by Dezeen on 20 August [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/). There is no workshop photo on the page: a midnight-blue cabinet on castors, a TAP to order screen, a window onto the mechanism, three numbered collection slots. A render, in other words. But the choice of subject points at a very real problem: the chapati may be the hardest bread in the world to put in a vending machine.

## The bread that won't wait

Unlike bread, a chapati does not keep. Food science is blunt: as soon as it leaves the plate, gelatinised starch starts to re-associate, and the soft disc turns tough and brittle within a few hours at room temperature [3](https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0308814606000525). That is starch retrogradation, the same physics that stales bread, only faster: the authors of the reference study on the subject rank the chapati as far more prone to staling than bread [3](https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0308814606000525). A 2021 review confirms that staling remains the central challenge in any industrialisation of the product [4](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8292536).

Hence the domestic rhythm. In India, chapatis are traditionally made twice a day, just before the meal, and roughly 90 per cent of the country's wheat is eaten in this form [3](https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0308814606000525). For an employee who packs lunch in the morning, the arithmetic is harsh: by noon, the homemade chapati is already dry. The project description throws in a figure, more than 3.3 billion chapatis consumed per day in India, which we could not find anywhere else; it comes from the student's presentation, not an independent study [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/).

## Kitchen versus factory

Automating the gesture is not a new idea, and it already exists at both ends of the scale.

In the kitchen there is Rotimatic, sold by the startup Zimplistic and developed over nine years by the couple Pranoti Nagarkar and Rishi Israni [6](https://gizmodo.com/hands-on-with-the-magic-machine-that-churns-out-roti-by-1602669092)[7](https://rotimatic.com/blogs/rotimatic/rotimatic-what-why-and-how). You fill it with flour, water and oil; the machine measures, kneads one ball at a time, flattens it and roasts it in about ninety seconds [5](https://rotimatic.com/products/rotimatic-plus). Rotimatic cracked the mechanics early. The hard part sat elsewhere: when is the dough right? Their patented answer is to gauge consistency during mixing by measuring the deflection of a plate and the speed of the shaft [6](https://gizmodo.com/hands-on-with-the-magic-machine-that-churns-out-roti-by-1602669092). The current product page counts ten motors, fifteen sensors and two hundred moving parts [5](https://rotimatic.com/products/rotimatic-plus).

> The gesture, as machines reproduce it
> **Four steps, one judgement**
> - Flour, water, oil.: Measure
> - One ball at a time.: Knead
> - Even pressure.: Flatten
> - Steam on a hot plate.: Puff
> Sequence based on Rotimatic's documentation.

At the other end, the central kitchens of the NGO Akshaya Patra, which prepare up to 100,000 school meals a day per site, have run roti lines since 2002: ten thousand rotis an hour on the first machine, more than fifty thousand today [8](https://www.akshayapatra.org/centralised-kitchens). Its current lines claim 200,000 rotis from 6,000 kg of flour [9](https://www.akshayapatra.org/our-kitchens). At the Golden Temple in Amritsar, an automatic machine keeps the langar, the free meal served to every visitor, running; a photograph from 2013 already showed it at work.

> Illustration: Automatic chapati machine at work in the langar of the Golden Temple in Amritsar, with cooked discs lined up on a conveyor. The langar at Amritsar's Golden Temple runs a large-scale automatic chapati machine, photographed here in 2013. Credit: [BOMBMAN, CC BY 2.0](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Automatic_Chapati_Roti_making_in_Guru_ka_Langar_at_the_Golden_Temple.jpg).

> **Three scales of roti automation**
> - Rotimatic: one roti at home, ten motors, fifteen sensors.: 90 s
> - Akshaya Patra's current lines in central kitchens.: 50,000/h
> - Soi, a final-year project: fresh on demand in the canteen.: 24/7
> Sources: Rotimatic, Akshaya Patra, Dezeen.

## The missing layer

Between the kitchen robot and the factory line, one gap remains: the point of consumption. A factory line makes bread in the morning for the whole day, exactly what the physics of chapati forbids. A Rotimatic assumes a kitchen, ingredients, someone to refill it.

That is where Soi positions itself: a chapati machine inside the canteen itself, kneading, flattening and puffing to order, around the clock, with pickup in under a minute through colour-coded slots [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/). The description mentions food-grade materials, NFC-controlled access, IoT monitoring for maintenance and "patented technologies" [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/). If the project delivers on its promise, Rotimatic and Akshaya Patra have already automated the gesture. What Soi adds happens downstream: fresh on demand, where people actually eat, with no pile of chapatis stiffening while they wait for noon.

## No prototype yet

What the machine is actually worth is another matter, and the Dezeen page says almost nothing about it. The text is partnership content supplied with the university [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/), the images are renders, and nothing indicates that a physical prototype was ever built. The real throughput, in rotis per hour, is not published. The "patented technologies" cannot be verified anywhere, and the course's 2026 exhibition page is not online yet; only previous editions are [2](https://www.nottingham.ac.uk/engineering/departments/m3/pdm-exhibition/2025/beng-students/index.aspx).

That is the normal pace of a final-year project: a sixteen-week major project according to the course's own presentation, a well-argued concept, clean renders [2](https://www.nottingham.ac.uk/engineering/departments/m3/pdm-exhibition/2025/beng-students/index.aspx). But between the concept and the canteen lies everything: the reliability of a mechanism handling living dough, cleaning under food-safety rules, the cost per chapati against a canteen with a simple griddle. Soi has ticked the right box: fresh on demand, at the point of sale. The next box is called a prototype.

## References

1. [Dezeen School Shows, University of Nottingham, 20 August 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/)
2. [University of Nottingham, Product Design and Manufacture end of year show 2025](https://www.nottingham.ac.uk/engineering/departments/m3/pdm-exhibition/2025/beng-students/index.aspx)
3. [Shaikh, Ghodke & Ananthanarayan, Staling of chapatti (Indian unleavened flat bread), Food Chemistry 101(1), 2006](https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0308814606000525)
4. [Recent advances in the technology of chapatti, Journal of Food Science and Technology, 2021](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8292536)
5. [Rotimatic Plus, product page (Zimplistic)](https://rotimatic.com/products/rotimatic-plus)
6. [Ashley Feinberg, Rotimatic Hands-On, Gizmodo, 10 July 2014](https://gizmodo.com/hands-on-with-the-magic-machine-that-churns-out-roti-by-1602669092)
7. [Rotimatic, What, Why and How (official blog), 2 August 2017](https://rotimatic.com/blogs/rotimatic/rotimatic-what-why-and-how)
8. [Akshaya Patra Foundation, Centralised Kitchens](https://www.akshayapatra.org/centralised-kitchens)
9. [Akshaya Patra Foundation, Automated Mega Kitchens](https://www.akshayapatra.org/our-kitchens)

<!-- irz-article:fr:soi-chapati-vending-nottingham-fr -->

---
title: "50 000 rotis à l'heure existent déjà. Alors pourquoi ce distributeur ?"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/soi-chapati-vending-nottingham-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/soi-chapati-vending-nottingham-fr.md"
category: "craft"
tags: ["Chapati", "Automatisation", "Design produit", "Inde", "Distribution"]
published_at: "2026-08-25T19:00:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/soi-chapati-vending-nottingham-en.md"
---

# 50 000 rotis à l'heure existent déjà. Alors pourquoi ce distributeur ?

Une étudiante de Nottingham a conçu Soi, un distributeur de chapatis frais pour les cantines indiennes. Le geste est déjà automatisé, de la cuisine à l'usine. Ce qui manquait, c'est l'adresse.

Le geste paraît simple. Une boule de pâte, un rouleau, une plaque chaude, quelques secondes de chaque côté, et le disque gonfle. C'est le chapati, le pain quotidien de centaines de millions de personnes en Inde. Une étudiante de l'Université de Nottingham vient d'en faire l'objet de son projet de fin d'études : Soi, un distributeur de chapatis frais conçu pour les cantines d'entreprise indiennes [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/).

Le projet figure dans le show de fin d'études du cours Product Design and Manufacture, publié par Dezeen le 20 août [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/). Sur la page, pas de photo d'atelier : une armoire bleu nuit sur roulettes, un écran « TAP to order », une fenêtre sur le mécanisme, trois fentes de retrait numérotées. Un rendu, donc. Mais le choix du sujet pointe un problème bien réel : le chapati est peut-être le pain le plus difficile du monde à mettre dans un distributeur.

## Le pain qui rancit

Contrairement au pain, le chapati ne se garde pas. La science des aliments est formelle : dès la sortie de la plaque, l'amidon gélatinisé commence à se réassocier, et le disque souple devient dur et cassant en quelques heures à température ambiante [3](https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0308814606000525). C'est la rétrogradation de l'amidon, la même physique qui rassit le pain, mais en plus rapide : les auteurs de l'étude de référence sur le sujet classent le chapati comme bien plus susceptible au rancissement que le pain [3](https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0308814606000525). Une revue de 2021 confirme que ce rancissement reste le défi central de toute industrialisation du produit [4](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8292536).

D'où le rythme domestique. En Inde, les chapatis se préparent traditionnellement deux fois par jour, juste avant le repas, et environ 90 % du blé produit dans le pays est consommé sous cette forme [3](https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0308814606000525). Pour un salarié qui emporte son déjeuner le matin, le calcul est brutal : à midi, le chapati fait maison est déjà sec. La description du projet avance un chiffre, plus de 3,3 milliards de chapatis consommés par jour en Inde, que nous n'avons trouvé nulle part ailleurs ; il vient de la présentation de l'étudiante, pas d'une étude indépendante [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/).

## Maison contre usine

Automatiser le geste n'a rien d'une idée neuve, et ça existe déjà aux deux extrémités de l'échelle.

À la maison, il y a Rotimatic, commercialisé par la startup Zimplistic et développé pendant neuf ans par le couple Pranoti Nagarkar et Rishi Israni [6](https://gizmodo.com/hands-on-with-the-magic-machine-that-churns-out-roti-by-1602669092)[7](https://rotimatic.com/blogs/rotimatic/rotimatic-what-why-and-how). On remplit farine, eau et huile ; la machine dose, pétrit une boule à la fois, l'aplatit et la grille en une quatre-vingt-dizaine de secondes [5](https://rotimatic.com/products/rotimatic-plus). La mécanique, Rotimatic l'a résolue tôt. Le difficile était ailleurs : quand la pâte est-elle bonne ? Leur réponse, brevetée, consiste à estimer la consistance pendant le mélange en mesurant la déflexion d'une plaque et la vitesse de l'axe [6](https://gizmodo.com/hands-on-with-the-magic-machine-that-churns-out-roti-by-1602669092). La page produit actuelle compte dix moteurs, quinze capteurs et deux cents pièces mobiles [5](https://rotimatic.com/products/rotimatic-plus).

> Le geste, tel que les machines le reproduisent
> **Quatre étapes, un jugement**
> - Farine, eau, huile.: Doser
> - Une boule à la fois.: Pétrir
> - Pressage uniforme.: Aplatir
> - Vapeur sur plaque chaude.: Gonfler
> Séquence d'après la documentation Rotimatic.

À l'autre extrémité, les cuisines centrales de l'ONG Akshaya Patra, qui préparent jusqu'à 100 000 repas scolaires par jour et par site, tournent des lignes à roti depuis 2002 : dix mille rotis à l'heure sur la première machine, plus de cinquante mille aujourd'hui [8](https://www.akshayapatra.org/centralised-kitchens). Ses lignes actuelles annoncent 200 000 rotis à partir de 6 000 kg de farine [9](https://www.akshayapatra.org/our-kitchens). Au Temple d'Or d'Amritsar, une machine automatique fait tourner le langar, le repas gratuit servi à tous les visiteurs, comme le montrait déjà une photo de 2013.

> Illustration: Machine automatique à chapatis en fonctionnement dans le langar du Temple d'Or d'Amritsar, avec des disques cuits alignés sur un tapis. Le langar du Temple d'Or d'Amritsar fait appel à une machine à chapatis automatique à grande échelle, photographiée ici en 2013. Credit: [BOMBMAN, CC BY 2.0](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Automatic_Chapati_Roti_making_in_Guru_ka_Langar_at_the_Golden_Temple.jpg).

> **Trois échelles d'automatisation du roti**
> - Rotimatic : un roti à la maison, dix moteurs, quinze capteurs.: 90 s
> - Lignes actuelles d'Akshaya Patra en cuisines centrales.: 50 000/h
> - Soi, projet de fin d'études : le frais à la demande en cantine.: 24/7
> Sources : Rotimatic, Akshaya Patra, Dezeen.

## La brique manquante

Entre le robot de cuisine et la ligne industrielle, il reste un vide : le point de consommation. Une ligne d'usine produit le matin pour la journée, exactement ce que la physique du chapati interdit. Un Rotimatic suppose une cuisine, des ingrédients, quelqu'un pour le remplir.

C'est là que Soi se positionne : la machine à chapatis dans la cantine même, qui pétrit, aplatit et gonfle à la commande, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec retrait en moins d'une minute via des fentes à code couleur [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/). La description mentionne des matériaux de qualité alimentaire, un accès par NFC, une supervision IoT pour la maintenance et des « technologies brevetées » [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/). Si le projet tient ses promesses, Rotimatic et Akshaya Patra ont déjà automatisé le geste. Ce que Soi ajoute se joue en aval : du frais à la demande, là où les gens mangent, sans un stock de chapatis qui durcit en attendant midi.

## Pas encore de prototype

Reste à savoir ce que vaut la machine elle-même, et la page Dezeen n'en dit presque rien. Le texte est un contenu partenarial fourni avec l'université [1](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/), les images sont des rendus, et rien n'indique qu'un prototype physique ait été construit. Le débit réel, en rotis par heure, n'est pas publié. Les « technologies brevetées » ne sont vérifiables nulle part, et la page d'exposition 2026 du cours n'est pas encore en ligne ; seules les éditions précédentes le sont [2](https://www.nottingham.ac.uk/engineering/departments/m3/pdm-exhibition/2025/beng-students/index.aspx).

C'est le rythme normal d'un projet de fin d'études : un projet majeur de seize semaines selon la présentation du cours, un concept argumenté, des rendus propres [2](https://www.nottingham.ac.uk/engineering/departments/m3/pdm-exhibition/2025/beng-students/index.aspx). Mais entre le concept et la cantine, il y a tout : la fiabilité d'un mécanisme qui manipule une pâte vivante, le nettoyage en milieu alimentaire, le coût par chapati face à une cantine équipée d'une simple plaque. Soi a choisi la bonne case : le frais à la demande au point de vente. La case suivante s'appelle un prototype.

## References

1. [Dezeen School Shows, University of Nottingham, 20 août 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/20/chapati-vending-machine-among-projects-from-the-university-of-nottingham-schoolshows/)
2. [University of Nottingham, Product Design and Manufacture end of year show 2025](https://www.nottingham.ac.uk/engineering/departments/m3/pdm-exhibition/2025/beng-students/index.aspx)
3. [Shaikh, Ghodke & Ananthanarayan, Staling of chapatti (Indian unleavened flat bread), Food Chemistry 101(1), 2006](https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0308814606000525)
4. [Recent advances in the technology of chapatti, Journal of Food Science and Technology, 2021](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8292536)
5. [Rotimatic Plus, page produit (Zimplistic)](https://rotimatic.com/products/rotimatic-plus)
6. [Ashley Feinberg, Rotimatic Hands-On, Gizmodo, 10 juillet 2014](https://gizmodo.com/hands-on-with-the-magic-machine-that-churns-out-roti-by-1602669092)
7. [Rotimatic, What, Why and How (blog officiel), 2 août 2017](https://rotimatic.com/blogs/rotimatic/rotimatic-what-why-and-how)
8. [Akshaya Patra Foundation, Centralised Kitchens](https://www.akshayapatra.org/centralised-kitchens)
9. [Akshaya Patra Foundation, Automated Mega Kitchens](https://www.akshayapatra.org/our-kitchens)

<!-- irz-article:en:blender-geometry-nodes-physics-en -->

---
title: "Blender's physics now lives in a node you can open"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/blender-geometry-nodes-physics-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/blender-geometry-nodes-physics-en.md"
category: "tech"
tags: ["Blender", "Geometry Nodes", "simulation", "XPBD", "open source"]
published_at: "2026-08-25T18:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/physique-nodes-blender-graphe-fr.md"
---

# Blender's physics now lives in a node you can open

With 5.2 LTS, Blender moves hair and cloth into Geometry Nodes: an XPBD solver becomes a graph component, constraints become editable data, and a rigid-body engine borrowed from AAA games is on the horizon.

In the official demo file, a sheet of "space fabric" ends up ripped into two stiff panels, frozen against the dark.[18](https://www.blender.org/download/demo-files/#simulation) Cloth falling in a 3D package is nothing new. The interesting part sits elsewhere: that tear does not come from some tearing-strength slider buried in a panel. It comes from a node graph anyone can open, read and modify, constraint by constraint.

All of it arrived quietly with Blender 5.2 LTS on July 14, 2026.[3](https://www.blender.org/download/releases/5-2-lts/) The new cloth and hair dynamics, still flagged experimental, are no longer sealed systems bolted onto the side of the application. They are node groups built on top of a new built-in physics solver, the XPBD Solver, itself available inside Geometry Nodes.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) On July 30, Jacques Lucke, one of the developers at the center of this work, published a post spelling out where it leads: interchangeable solvers, physics available everywhere including sculpt mode, and room for existing third-party libraries.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)

For artists it fits in one sentence: the physics of your shot stops being a black box and becomes material you can take apart. For the open source ecosystem, it is an architectural decision, and those deserve a close look.

## One box too many

History explains why this shift matters. For years, Blender's physics lived in separate compartments, each with its own panels and internal rules. The particle system handled hair and swarms. Cloth had its dedicated modifier. Fluids and smoke were replaced wholesale in 2020 by Mantaflow, which arrived with version 2.82.[15](https://developer.blender.org/docs/release_notes/2.82/physics/) Rigid bodies ran on Bullet, an external library that entered through the game engine door back around Blender 2.42 before equipping the animation scene a few years later.[17](https://archive.blender.org/wiki/2015/index.php/Dev:Source/Physics/Rigid_Body)

Each system worked; some worked very well. But none was designed to be opened. You picked options in an interface: stiffness, damping, collisions. Under the hood, nothing invited an artist to read how motion was computed, or a third-party contributor to plug in their own solver. And the systems barely spoke to each other: getting a garment, hair and debris to interact cleanly took jury-rigging.

Meanwhile another part of Blender was changing philosophy. Geometry Nodes, launched in late 2020, turned modeling into visual programming. Simulation zones, introduced with 3.6 in 2023, already let the result of one frame feed the next, so you could write small homemade simulations in nodes.[16](https://docs.blender.org/manual/en/3.6/physics/simulation_nodes.html) What was missing was the centerpiece: a real physics solver, fast and general enough, sitting directly inside the graph. That is exactly what 5.2 delivers.

## Constraints, not forces

The technical core carries a lab-sounding name: XPBD, extended position-based dynamics. The method descends from well-identified research. In 2006, Matthias Müller and colleagues published Position Based Dynamics: instead of computing forces and integrating accelerations, you directly manipulate point positions to satisfy constraints, like "this edge keeps its length".[6](https://matthias-mueller-fischer.ch/publications/posBasedDyn.pdf) A decade later, Macklin, Müller and Chentanez added the missing piece, compliance, which lets a constraint be soft rather than rigid. XPBD was born, presented at the Motion in Games conference in 2016.[5](http://mmacklin.com/xpbd.pdf)

Why did this family of methods conquer visual effects? It trades physical exactness for what artists actually ask for: stability even at large time steps, direct control over results, and speed of setup. Blender's documentation says it plainly: geometry points are simulated as point masses under gravity, wind and collisions, held together by structural constraints like edge length and bending.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) In this model, cloth is just a mesh whose edges refuse to stretch and whose faces refuse to fold too fast.

The choice is not exotic. Houdini, the reference tool for VFX studios, runs its Vellum system, used for cloth, hair, grains and soft bodies, on an approach SideFX explicitly describes as extended position based dynamics.[13](https://www.sidefx.com/tutorials/an-introduction-to-vellum-soft-bodies/) Since Houdini 19 in 2021, Vellum has also covered fluids and rigid bodies with the same algorithms.[14](https://www.cgchannel.com/2021/10/see-all-of-the-essential-new-features-in-houdini-19) Blender is not taking a risky bet here: it adopts a production-proven method and makes it public, down to the last node.

That softness is not paint slapped over the math; it is part of the math. XPBD replaces stiffness with its inverse, compliance, and solving produces for each constraint a Lagrange multiplier that reads as a force: newtons for an edge length, newton-meters for a rotational torque.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) When an artist softens a cloth, the bundled node groups translate the intuitive softness value into physically correct compliance, in the documentation's own words.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) The panel slider and the paper's equation tell the same story, which is far from always true in computer graphics.

## A node named solver

Concretely, 5.2 ships a built-in node named XPBD Solver. It looks unlike any classic physics panel: its main input is called World, and it takes a bundle of typed data containing the geometry to simulate, the constraint declarations targeting it, and outside effectors such as damping or collision.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) On the output side, the same bundle comes back with positions, rotations and velocities updated after one time step.

The internals are documented in unusual depth for a consumer solver. At each step, the node integrates velocities, advances positions, detects contacts, solves constraints with an iterative Gauss-Seidel method, recomputes velocities from corrected positions, then applies friction and damping.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) The step can be split into interpolated substeps for stability, including for animated colliders that deform over time. The solver even outputs a residual error measurement: above 1, the documentation recommends raising the iteration count. A solver that tells you when it solved badly — a genuinely useful idea.

> **One frame inside the solver's head**
> Diagram of the XPBD Solver time step: velocity integration, contact detection, Gauss-Seidel constraint solving, velocity update, then friction and damping
> - One frame inside the solver's head
> - 1. Integrate
> - velocities, then positions
> - 2. Touch
> - contact detection against colliders
> - 3. Correct
> - constraints via Gauss-Seidel iterations
> - 4. Settle
> - velocities recomputed from positions
> - 5. Friction
> - static and dynamic friction, damping
> - The step can be re-split into interpolated substeps. Average residual error leaves the node: past 1, add iterations.
> The cycle of one XPBD Solver time step, as documented by the Nodes & Physics team.

The data flowing through is readable. Geometry carries named attributes: `position`, `velocity`, `mass`, and for rotations a quaternion, an angular velocity, a moment of inertia.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Constraints themselves become attributes too, named through an explicit scheme that says which bundle they come from. In other words, a cloth stiffness value is no longer a cursor locked inside a modifier: it is a per-point field you can paint, modulate, animate. The documentation shows the example of hair stiffness strong at the root falling off toward the tips.

> XPBD Solver, state in 5.2 LTS
> **The solver in four numbers**
> - geometry types simulated: meshes, curves, point clouds, instances: 4
> - built-in constraints and effectors declarable as typed bundles: 8
> - maximum relative velocity for contact detection: 60 m/s
> - self-collision: cloth still passes through itself: 0
> Sources: Blender developer documentation, 2026

## Hair as Cosserat rods

Hair shows how far the method stretches. Simulating a curl requires handling torsion as much as bending, and classic beam models collapse there. The team chose the Cosserat rod model, which describes each curve segment by a position plus a material frame independent of the tangent, capable of bending, twisting and shearing.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) In practice two specialized constraints work in pairs: one prevents stretch and shear, the other links neighboring segments to preserve their rest rotation, the thing that gives stiff hair its shape and curls their bounce.

The fun detail: those per-segment rotations are an extension Blender brought to the original XPBD formulation, which only manipulated positions.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) The project is not just consuming academic literature; it extends it for its context, and documents the extension.

The anchoring itself deserves a look. The position of each curve's first point is fixed to a surface mesh point, and the first segment's rotation aligns with the normal, optionally keeping a rest angle: hair can grow at an angle, as it so often does.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Nothing exotic technically, but everything is written down, named, reusable in another setup.

Limits remain, stated in plain text. No self-collision yet: different parts of the same cloth pass through each other, and the documentation explains why this is hard, depending on the simulated geometry type.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Contact detection caps out at 60 meters per second of relative velocity, a single point may hold only one contact per collider, and the current cloth bending constraint is explicitly labeled a placeholder. The whole system stays experimental because the team refuses to lock a design before broad feedback.[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) This is a serious foundation, not a finished product, and nobody at Blender claims otherwise.

## Coloring for speed

A solver living inside Geometry Nodes shares compute time with everything else in the pipeline. The parallelization effort is documented, and its mechanics say a lot about what topology costs.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Most steps of the cycle run in parallel across all points without trouble: external forces, integration, contact detection, final update. Difficulty arrives with constraints touching several variables at once. Two constraints pulling on the same point cannot be evaluated at the same time.

First trick: chunking. Geometry gets sliced into pieces, and purely local constraints, pinning, the structure of a single hair, stay confined to their slice. When all constraints are local, the entire time step runs in parallel with no synchronization at all. Otherwise the solver falls back to a greedy graph coloring algorithm: every constraint gets a color, two constraints sharing a variable never share one, and same-colored constraints evaluate together without any risk of overwriting each other.

Contact handling follows the same honesty. Every contact creates a temporary constraint, refreshed as contacts change from substep to substep. Friction distinguishes static from dynamic, with the textbook image that comes with it: a box on an inclined plane starts sliding once the angle passes the friction angle.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Between geometry and collider, the combined coefficient is computed as the geometric mean of the two, a convention explicitly documented rather than buried in code.

## Effectors à la carte

Around the solver, 5.2 also installs vocabulary that will matter later. One word first: effector. Anything influencing the simulation qualifies. Gravity and surface collision come built into the cloth and hair assets. Three customizable effector types exist already: a collider, accepting any closed mesh; a custom force, computing a force vector per point; and the custom effector, injecting arbitrary behavior at a chosen stage of the cycle through a closure.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/)

The closure deserves a second look. It lets graph code run at a chosen moment, say right after solving, with access to all geometry currently being simulated. That is the kind of hook that used to live in simulation frameworks reserved for well-equipped studios. Filters complete the picture: each simulated geometry can carry tags, and each effector declares which ones it affects. Two cloths in the same scene can obey two different gravities without duplicating systems.

The catalog is young, for that matter: beyond built-in gravity, no ready-made forces ship yet, and the documentation suggests building your own, including as force objects through the Set Effector node and the Geometry Nodes now accepted on Empty objects.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) An admitted gap with the good taste of pointing exactly where the community can already step in.

These bricks feel like a construction set, deliberately. High-level assets such as the Cloth Dynamics modifier are just node groups around the solver, intentionally hackable: the first documented customization path is adding or removing constraints inside those groups, the second is building an entirely new system directly on the XPBD Solver, harder because you must supply the typed bundles it expects.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) Between those two, a full spectrum of tinkering depths.

## Physics as data

A second shift, quieter but just as structural, explains a lot: geometry bundles. Introduced in 5.0, bundles are packages of arbitrary data; 5.2 lets you attach them to geometry itself, carried across modifier boundaries and even object boundaries, fields and closures included.[7](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/geometry_nodes/) The May 2025 post on declarative systems showed where that leads: behaviors defined here, consumed there, with no implicit wiring.[8](https://code.blender.org/2025/05/declarative-systems-in-geometry-nodes/)

The new physics is the first major customer of that infrastructure. When the Capture Rest Geometry modifier records how a surface moved from rest to deformed state, those data travel in a bundle attached to the mesh, and the hair system reads them back further up the stack.[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) An effector parked on an object gets found by the simulation because it was attached to geometry, not because a checkbox declared some global relationship.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)

This point matters more than the solver itself. Solvers get replaced. A shared convention for how scenes carry their physics data organizes an entire ecosystem: tomorrow it should let two different solvers receive the same objects, the same tags, the same forces, simply because those things became standardized data rather than module internals.

## A borrowed engine

The roadmap confirms the ambition, and borrowing is part of the plan. For fluids, work is ongoing: the first public piece is a pull request adding a Grid Solve Poisson node, which takes a scalar grid as input and solves the Poisson equation, the mathematical brick behind pressure and flow-map computation in fluid simulation.[9](https://projects.blender.org/blender/blender/pulls/147470) A detail worth noting: the PR author is Brady Johnston, a Scotland-based structural biologist known for creating Molecular Nodes, a bridge between molecular biology and Blender. Blender's physics is already being written by more than one pair of hands.

For rigid bodies, the post names Jolt, the library created by Jorrit Rouwe: multithreaded, deterministic, used by Horizon Forbidden West and Death Stranding 2.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[10](https://github.com/jrouwe/JoltPhysics) Blender has "started looking into it", mainly for solids. Godot's precedent hints at the path: the game engine integrated Jolt into version 4.4 in March 2025 after the community extension proved itself, with Jolt's creator helping on the bindings.[11](https://godotengine.org/releases/4.4/) An AAA engine born inside a PlayStation studio becoming an open source brick in two free creation tools: that scenario is no longer theoretical.

> How Blender got here
> **Twenty years of physics stack**
> - Bullet powers the game engine of Blender 2.42.: 2005
> - Mantaflow replaces fluid and smoke.: 2.82 · 2020
> - Simulation zones land in Geometry Nodes.: 3.6 · 2023
> - XPBD Solver: physics enters the graph.: 5.2 · 2026
> Sources: Blender wiki archive; release notes 2.82, 3.6 and 5.2

Why not write one giant in-house solver? The post answers plainly: "While a single physics solver that does everything would be perfect, it is unrealistic since each solver comes with trade-offs."[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/) Every method wins somewhere and loses somewhere else. The chosen strategy is a common framework where several engines coexist, some written internally, others taken from existing libraries, high-level assets picking the right solver for the right task. The December 2025 Nodes & Physics module meeting already lists replacing the old non-hair particle functionality and integrating Jolt for rigid bodies in Geometry Nodes on its agenda.[12](https://devtalk.blender.org/t/2025-12-09-nodes-physics-module-meeting/43637)

## Hands in the graph

What does this change for someone making images? The entry level, for starters, moves up: adding cloth to a mesh takes one modifier, with pinning, stretch and bend controls, and tearing built in.[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) Hair goes through an operator that installs everything automatically, surface and constraints included. Early community work quoted on the official release page sets the tone: vegetation reacting to an animated hippo walking past, optimized cloth experiments, and this user comment that captures the spirit, "i learned a lot about the new cloth solver nodes".[3](https://www.blender.org/download/releases/5-2-lts/)

There is another very tangible effect: physics moves closer to the other gestures of making. The announced work on modal node tools should make solvers available for destructive editing, in edit and sculpt modes, and in interactive applications.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/) Translation: push a drape by hand while it solves, sculpt against a running simulation, use physics as a modeling tool rather than only as a final calculation stage. Anyone who has nudged a frozen simulation cache blind can picture the practical gain.

And then there is the most interesting part here, for IRZ as much as for any curious mind: the very design of the system teaches something. Instead of locking simulation behind panels, Blender treats it like open code: constraints declared as data, a replaceable solver, documented extension points, limits stated honestly. A curious artist can climb from the torn cloth down to the edge that stopped holding. Closed simulation will never offer that traceability of gesture.

The subject remains young. The design may still move, self-collision is missing, and nothing guarantees every roadmap promise lands. But the direction is published and demonstrated, demo files included.[18](https://www.blender.org/download/demo-files/#simulation) Next time a cloth tears in your scene, the right question will no longer be "which parameter do I tweak?". It will be "which constraints do I want to open?".

## References

1. [Jacques Lucke, "Geometry Nodes Physics", Blender Developers Blog, July 30, 2026](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)
2. [Blender, "Blender 5.2 LTS: Physics", developer release notes](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/)
3. [blender.org, official 5.2 LTS release page, released July 14, 2026](https://www.blender.org/download/releases/5-2-lts/)
4. [Blender, "XPBD Solver", developer documentation](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/)
5. [Macklin, Müller & Chentanez, "XPBD: position-based simulation of compliant constrained dynamics", Motion in Games, 2016](http://mmacklin.com/xpbd.pdf)
6. [Müller, Heidelberger, Hennix & Ratcliff, "Position Based Dynamics", VRIPhys, 2006](https://matthias-mueller-fischer.ch/publications/posBasedDyn.pdf)
7. [Blender, "Blender 5.2 LTS: Geometry Nodes" (geometry bundles), developer release notes](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/geometry_nodes/)
8. [Jacques Lucke, "Declarative Systems in Geometry Nodes", Blender Developers Blog, May 2025](https://code.blender.org/2025/05/declarative-systems-in-geometry-nodes/)
9. [Brady Johnston, blender#147470 "Geometry Nodes: adds Grid Solve Poisson node"](https://projects.blender.org/blender/blender/pulls/147470)
10. [Jorrit Rouwe, "JoltPhysics", GitHub repository](https://github.com/jrouwe/JoltPhysics)
11. [Godot Engine, 4.4 release notes (Jolt integration), March 2025](https://godotengine.org/releases/4.4/)
12. [Blender, Nodes & Physics module meeting notes, December 9, 2025](https://devtalk.blender.org/t/2025-12-09-nodes-physics-module-meeting/43637)
13. [SideFX, "An Introduction to Vellum Soft Bodies" (Vellum documentation)](https://www.sidefx.com/tutorials/an-introduction-to-vellum-soft-bodies/)
14. [Jim Thacker, "SideFX just released Houdini 19", CG Channel, October 2021](https://www.cgchannel.com/2021/10/see-all-of-the-essential-new-features-in-houdini-19)
15. [Blender, "Physics", 2.82 release notes (Mantaflow arrival)](https://developer.blender.org/docs/release_notes/2.82/physics/)
16. [Blender, 3.6 manual, "Simulation Nodes"](https://docs.blender.org/manual/en/3.6/physics/simulation_nodes.html)
17. [Blender wiki archive, "Dev:Source/Physics/Rigid Body" (Bullet in the game engine, Blender 2.42 era)](https://archive.blender.org/wiki/2015/index.php/Dev:Source/Physics/Rigid_Body)
18. [blender.org, official demo files (Simulation section)](https://www.blender.org/download/demo-files/#simulation)

<!-- irz-article:fr:physique-nodes-blender-graphe-fr -->

---
title: "La physique de Blender tient désormais dans un nœud"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/physique-nodes-blender-graphe-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/physique-nodes-blender-graphe-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Blender", "Geometry Nodes", "simulation", "XPBD", "open source"]
published_at: "2026-08-25T18:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/blender-geometry-nodes-physics-en.md"
---

# La physique de Blender tient désormais dans un nœud

Avec sa 5.2 LTS, Blender déplace cheveux et tissus dans Geometry Nodes : le solveur XPBD devient un composant du graphe, les contraintes des données éditables, et Jolt, moteur des jeux AAA, point à l'horizon.

Dans le fichier de démonstration officiel, un drap de « tissu spatial » finit déchiré en deux pans raides, figés au milieu du noir.[18](https://www.blender.org/download/demo-files/#simulation) Rien d'extraordinaire à voir tomber un tissu dans un logiciel 3D. L'intéressant est ailleurs : cette déchirure ne vient pas d'un réglage « force de déchirement » caché dans un panneau. Elle vient d'un graphe de nœuds que n'importe qui peut ouvrir, lire et modifier, contrainte par contrainte.

Tout cela est arrivé sans tambour ni trompette avec Blender 5.2 LTS, le 14 juillet 2026.[3](https://www.blender.org/download/releases/5-2-lts/) Les nouvelles dynamiques de tissu et de cheveux, encore marquées comme expérimentales, ne sont plus des systèmes fermés branchés à côté de l'application : ce sont des groupes de nœuds construits au-dessus d'un nouveau solveur physique intégré, l'XPBD Solver, lui-même accessible dans Geometry Nodes.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) Le 30 juillet, Jacques Lucke, développeur au cœur du projet, publie un billet qui dit clairement où tout cela mène : des solveurs interchangeables, une physique disponible partout, y compris en mode sculpture, et l'intégration possible de bibliothèques existantes.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)

Pour un artiste, ça tient en une phrase : la physique de son animation n'est plus une boîte noire, c'est une matière à démonter. Pour l'écosystème open source, c'est un choix d'architecture, et ces choix-là méritent qu'on les regarde de près.

## Une boîte en trop

Un peu d'histoire explique pourquoi ce déplacement est gros. Depuis des années, la physique de Blender vivait dans des compartiments séparés, chacun avec ses panneaux et ses règles internes. Le système de particules gérait les cheveux et les essaims. Le tissu avait son modificateur dédié. Les fluides et la fumée ont été remplacés en bloc en 2020 par Mantaflow, arrivé avec la version 2.82.[15](https://developer.blender.org/docs/release_notes/2.82/physics/) Les corps rigides, eux, reposent sur Bullet, une bibliothèque externe entrée par la porte du moteur de jeu dès l'époque de Blender 2.42 avant d'équiper la scène d'animation quelques années plus tard.[17](https://archive.blender.org/wiki/2015/index.php/Dev:Source/Physics/Rigid_Body)

Chaque système fonctionnait, certains très bien. Mais aucun n'était conçu pour être ouvert. On choisissait des options dans une interface : raideur, amortissement, collisions. Sous le capot, rien n'était fait pour qu'un artiste lise comment le mouvement était calculé, ni pour qu'un troisième contributeur branche son propre solveur. Et les systèmes ne se parlaient guère : faire interagir proprement un vêtement, des cheveux et des débris relevait du bricolage.

En parallèle, une autre partie de Blender changeait de philosophie. Geometry Nodes, lancé fin 2020, transformait la modélisation en programmation visuelle. Les zones de simulation, arrivées avec la version 3.6 en 2023, permettaient déjà de faire porter le résultat d'une image sur la suivante, donc d'écrire de petites simulations maison en nœuds.[16](https://docs.blender.org/manual/en/3.6/physics/simulation_nodes.html) Il manquait la pièce centrale : un vrai solveur physique, assez rapide et assez général, posé directement dans le graphe. C'est précisément ce que livre la 5.2.

## Des contraintes, pas des forces

Le cœur technique porte un nom de laboratoire : XPBD, pour *extended position-based dynamics*. La méthode descend de travaux bien identifiés. En 2006, Matthias Müller et ses collègues publient *Position Based Dynamics* : au lieu de calculer des forces puis d'intégrer des accélérations, on manipule directement les positions des points pour satisfaire des contraintes, comme « cette arête garde sa longueur ».[6](https://matthias-mueller-fischer.ch/publications/posBasedDyn.pdf) Une décennie plus tard, Macklin, Müller et Chentanez ajoutent la pièce manquante : la conformité, qui laisse une contrainte être souple au lieu de rigide. XPBD était né, présenté à la conférence Motion in Games en 2016.[5](http://mmacklin.com/xpbd.pdf)

Pourquoi cette famille de méthodes a-t-elle conquis les effets visuels ? Elle troque l'exactitude physique contre ce que demandent des artistes : stabilité même à grands pas de temps, contrôle direct du résultat, et rapidité de mise en œuvre. La documentation de Blender le formule sans détour : les points de la géométrie sont simulés comme des masses ponctuelles soumises à la gravité, au vent, aux collisions, et tenues ensemble par des contraintes structurelles comme la longueur d'arête ou la flexion.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Un tissu, dans ce modèle, n'est qu'un maillage dont les arêtes refusent de s'étirer et dont les faces refusent de se plier trop vite.

Ce choix n'a rien d'exotique. Houdini, la référence des studios d'effets spéciaux, fait tourner son outil Vellum, utilisé pour tissu, cheveux, grains et corps mous, sur une approche explicitement décrite par SideFX comme une *extended position based dynamics*.[13](https://www.sidefx.com/tutorials/an-introduction-to-vellum-soft-bodies/) Depuis Houdini 19 en 2021, Vellum gère aussi fluides et corps rigides par les mêmes algorithmes.[14](https://www.cgchannel.com/2021/10/see-all-of-the-essential-new-features-in-houdini-19) Blender ne prend donc pas un pari risqué : il adopte une méthode éprouvée en production et la rend publique, jusqu'au dernier nœud.

Cette souplesse n'est pas une peinture posée sur les maths : elle fait partie des maths. XPBD remplace la raideur par son inverse, la complaisance, et la résolution produit pour chaque contrainte un multiplicateur de Lagrange qui se lit comme une force : en newtons pour une longueur d'arête, en newtons-mètres pour un couple de rotation.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Quand un artiste assouplit un tissu, les groupes de nœuds embarqués traduisent sa valeur intuitive de douceur en complaisance physiquement correcte, selon la propre formulation de la documentation.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Le curseur du panneau et l'équation du papier racontent la même histoire, ce qui est loin d'être toujours le cas en infographie.

## Un nœud nommé solveur

En pratique, la 5.2 embarque un nœud intégré du nom d'XPBD Solver. Son allure n'a rien d'un panneau de physique classique. Son entrée principale s'appelle World, et elle avale un paquet de données typées, des bundles, contenant à la fois la géométrie à simuler, les déclarations de contraintes qui la concernent et les effetteurs extérieurs comme l'amortissement ou les collisions.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) En sortie, le même bundle ressort avec les positions, rotations et vitesses mises à jour après un pas de temps.

L'équipe a documenté le fonctionnement interne en détail, ce qui reste rare pour un solveur grand public. À chaque pas, le nœud intègre les vitesses, avance les positions, détecte les contacts, résout les contraintes par une méthode itérative de Gauss-Seidel, recalcule les vitesses depuis les positions corrigées, puis applique friction et amortissement.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Le pas peut être découpé en sous-pas interpolés pour la stabilité, y compris pour les colliders animés qui se déforment. Et le solveur expose même en sortie une mesure d'erreur résiduelle : si elle dépasse 1, la documentation conseille d'augmenter le nombre d'itérations. Un solveur qui vous dit quand il a mal résolu, voilà une idée utile.

> **Une image dans la tête du solveur**
> Schéma du pas de temps du solveur XPBD : intégration des vitesses, détection des contacts, résolution des contraintes par Gauss-Seidel, recalcul des vitesses, puis friction et amortissement
> - Une image dans la tête du solveur
> - 1. Intégrer
> - vitesses, puis positions
> - 2. Toucher
> - détection des contacts avec les colliders
> - 3. Corriger
> - contraintes, méthode de Gauss-Seidel
> - 4. Retomber
> - vitesses recalculées depuis les positions
> - 5. Frotter
> - friction statique et dynamique, amortissement
> - Le pas peut être redécoupé en sous-pas interpolés. L'erreur résiduelle moyenne sort du nœud : au-delà de 1, ajouter des itérations.
> Le cycle d'un pas de temps de l'XPBD Solver, tel que documenté par l'équipe Nodes & Physics.

Les données qui circulent là-dedans sont lisibles. La géométrie porte des attributs nommés : `position`, `velocity`, `mass`, et pour les rotations un quaternions, une vitesse angulaire, un moment d'inertie.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Les contraintes elles-mêmes deviennent des attributs, nommés selon un schéma explicite qui indique de quel bundle elles viennent. Autrement dit, une raideur de tissu n'est plus un curseur enfermé dans un modificateur : c'est un champ par point, qu'on peut peindre, moduler, animer. La documentation montre l'exemple d'une raideur de cheveux forte à la racine qui retombe vers les pointes.

> XPBD Solver, état en 5.2 LTS
> **Le solveur en quatre chiffres**
> - types de géométrie simulés : meshes, courbes, nuages de points, instances: 4
> - contraintes et effetteurs natifs déclarables en bundles typés: 8
> - vitesse relative maximale de détection des contacts: 60 m/s
> - auto-collision : un tissu se traverse encore lui-même: 0
> Sources : documentation développeurs Blender, 2026

## Tiges de Cosserat

Les cheveux montrent jusqu'où la méthode pousse. Simuler une boucle de cheveux demande de gérer torsion autant que flexion, et les modèles de poutres classiques s'effondrent là-dessus. L'équipe a choisi le modèle de tige de Cosserat, qui décrit chaque segment de courbe par une position et un repère matériel indépendant, capable de plier, tordre et cisaille.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) En pratique, deux contraintes spécialisés travaillent par paires : l'une empêche l'étirement et le cisaillement, l'autre relie les segments voisins pour préserver leur rotation au repos, celle qui donne aux cheveux raides leur forme et aux boucles leur rebond.

Le détail amusant : ces rotations par segment sont une extension apportée par Blender à la formulation originale d'XPBD, qui ne manipulait que des positions.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Le projet ne consomme pas seulement la littérature académique, il la prolonge dans son contexte, et documente l'extension.

L'accroche elle-même mérite un regard. La position du premier point de chaque courbe est fixée à un point du mesh de surface, et la rotation du premier segment s'aligne sur la normale, avec possibilité de garder un angle au repos : les cheveux peuvent donc pousser de travers, comme ils le font souvent.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Rien d'exotique techniquement, mais tout est écrit, nommé, réutilisable dans un autre setup.

Restent les limites, assumées noir sur blanc. Pas d'auto-collision aujourd'hui : différentes parties d'un même tissu se traversent, et la documentation explique pourquoi c'est un problème difficile, dépendant du type de géométrie.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) La détection des contacts plafonne à 60 mètres par seconde de vitesse relative, un point peut n'avoir qu'un seul contact par collider, et la contrainte de flexion actuelle du tissu est explicitement étiquetée provisoire. Le système entier reste marqué expérimental parce que l'équipe refuse de figer un design avant retour large.[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) C'est un socle sérieux, pas un produit fini, et personne chez Blender ne prétend le contraire.

## Colorier pour aller vite

Un solveur qui vit dans Geometry Nodes partage son temps de calcul avec tout le reste du pipeline. L'effort de parallélisation est documenté, et son mécanisme dit beaucoup de ce que coûte la topologie.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) La plupart des étapes du pas s'exécutent sans peine en parallèle sur tous les points : forces extérieures, intégration, détection de contacts, mise à jour finale. La difficulté arrive avec les contraintes qui touchent plusieurs variables à la fois. Deux contraintes qui tirent sur le même point ne peuvent pas être évaluées en même temps.

Première astuce : le découpage en chunks. La géométrie est tranchée en morceaux, et les contraintes purement locales, épinglage, structure d'un même cheveu, restent confinées dans leur tranche. Quand toutes les contraintes sont locales, le pas de temps entier tourne en parallèle sans aucune synchronisation. Sinon, le solveur passe à un algorithme glouton de coloration de graphe : chaque contrainte reçoit une couleur, deux contraintes qui se partagent une variable ne reçoivent jamais la même, et celles de même couleur s'évaluent ensemble sans risque de s'écraser mutuellement.

Les contacts suivent la même honnêteté. Chaque contact crée une contrainte temporaire, renouvelée à mesure qu'ils changent d'un sous-pas à l'autre. La friction distingue le statique du dynamique, avec l'image de manuel qui va bien : une boîte sur un plan incliné commence à glisser quand l'angle dépasse l'angle de frottement.[4](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/) Entre géométrie et collider, le coefficient combiné se calcule comme moyenne géométrique des deux coefficients, convention explicitement documentée plutôt que cachée dans le code.

## Effetteurs à la carte

Autour du solveur, la 5.2 installe aussi un vocabulaire qui comptera pour la suite. Un mot d'abord : effetteur. Tout ce qui influence la simulation en est un. Gravity et collision de surface sont intégrés aux assets de tissu et de cheveux. Trois types d'effetteurs personnalisés existent déjà : un collider, qui accepte n'importe quel maillage fermé ; une force personnalisée, qui calcule un vecteur de force par point ; et l'effetteur personnalisé, qui injecte un comportement arbitraire à une étape précise du cycle grâce à une fermeture (*closure*).[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/)

La fermeture mérite une seconde de lecture. Elle permet d'exécuter du code de graphe à un moment choisi, par exemple juste après la résolution, avec accès à toute la géométrie en cours de simulation. C'est le genre de crochet qu'on trouvait jusqu'ici dans les frameworks de simulation réservés aux studios équipés. Les filtres complètent le tableau : chaque géométrie simulée peut porter des tags, et chaque effetteur déclare lesquels il touche. Deux tissus dans la même scène peuvent ainsi obéir à deux gravités différentes sans duplication de systèmes.

Le catalogue reste jeune, d'ailleurs : en dehors de la gravité intégrée, aucune force toute faite n'est livrée pour l'instant, et la documentation propose de construire les siennes, y compris sous forme d'objets-force grâce au nœud Set Effector et aux Geometry Nodes désormais acceptés sur les objets Empty.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) Une lacune assumée, qui a le bon goût de pointer exactement là où la communauté peut déjà intervenir.

Ces briques font penser à un jeu de construction, et c'est voulu. Les assets haut niveau comme le modificateur Cloth Dynamics ne sont que des groupes de nœuds autour du solveur, volontairement hackables : la première voie de personnalisation documentée consiste à ajouter ou retirer des contraintes dans ces groupes, la seconde à bâtir un système entièrement neuf directement sur l'XPBD Solver, plus exigeante car elle demande de fournir les bundles typés attendus.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) Entre les deux, un spectre complet de profondeurs de bricolage.

## La physique comme donnée

Second déplacement, moins bruyant mais tout aussi structurant : les *geometry bundles*. Introduits en 5.0, les bundles sont des paquets de données arbitraires ; la 5.2 permet de les attacher à une géométrie elle-même, qui les transporte à travers les frontières de modificateurs et même d'objets, champs et fermetures compris.[7](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/geometry_nodes/) Le billet de mai 2025 sur les systèmes déclaratifs montrait où cela menait : des comportements définis ici, consommés là, sans câblage implicite.[8](https://code.blender.org/2025/05/declarative-systems-in-geometry-nodes/)

La physique nouvelle est la première grande cliente de cette infrastructure. Quand le modificateur Capture Rest Geometry enregistre comment une surface est passée de sa forme au repos à sa forme déformée, ces données voyagent dans un bundle attaché au mesh, et le système capillaire va les relire plus loin dans la pile.[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) Un effetteur posé sur un objet est retrouvé par la simulation parce qu'il a été accroché à la géométrie, pas parce qu'une case à cocher a déclaré une relation globale.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)

Ce point me semble plus structurant que le solveur lui-même. Un solveur, ça se remplace. Une convention partagée sur la façon dont les scènes transportent leurs données physiques, ça organise tout un écosystème : c'est elle qui permettra demain à deux solveurs différents de recevoir les mêmes objets, les mêmes tags, les mêmes forces, simplement parce que ces choses-là seront des données standardisées et non des internes de module.

## Un moteur emprunté

La feuille de route confirme l'ambition, et elle passe par des emprunts. Pour les fluides, le travail est en cours : le premier morceau public est une pull request ajoutant un nœud Grid Solve Poisson, qui prend une grille scalaire en entrée et résout l'équation de Poisson, la brique mathématique derrière le calcul de pression et de champs d'écoulement en simulation fluide.[9](https://projects.blender.org/blender/blender/pulls/147470) Détail qui vaut le détour : l'auteur du PR est Brady Johnston, biologiste structurel écossais connu pour avoir créé Molecular Nodes, un pont entre biologie moléculaire et Blender. La physique de Blender s'écrit déjà à plusieurs mains.

Pour les corps rigides, le billet cite nommément Jolt, bibliothèque créée par Jorrit Rouwe, multithread, déterministe, utilisée par Horizon Forbidden West et Death Stranding 2.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)[10](https://github.com/jrouwe/JoltPhysics) Blender « a commencé à regarder » surtout pour les solides. Le précédent de Godot donne une idée du chemin : le moteur de jeu a intégré Jolt dans sa version 4.4 en mars 2025 après que l'extension communautaire a fait ses preuves, et son créateur a aidé aux bindings.[11](https://godotengine.org/releases/4.4/) Un moteur AAA né dans un studio PlayStation devenu brique open source de deux logiciels de création libres : le scénario n'a plus rien de théorique.

> Comment Blender en est arrivé là
> **Vingt ans de pile physique**
> - Bullet équipe le moteur de jeu de Blender 2.42.: 2005
> - Mantaflow remplace fluide et fumée.: 2.82 · 2020
> - Zones de simulation dans Geometry Nodes.: 3.6 · 2023
> - XPBD Solver : la physique entre dans le graphe.: 5.2 · 2026
> Sources : archives wiki Blender ; notes de version 2.82, 3.6 et 5.2

Pourquoi ne pas écrire un super-solveur maison ? Le billet répond sans détour : « Un solveur physique unique qui ferait tout serait parfait, mais c'est irréaliste, car chaque solveur comporte ses compromis » (traduit de l'anglais).[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/) Chaque méthode gagne sur un terrain et perd sur un autre. La stratégie retenue est donc un cadre commun où cohabitent plusieurs moteurs, certains écrits en interne, d'autres repris de bibliothèques existantes, les assets haut niveau choisissant le bon solveur pour la bonne tâche. La réunion du module Nodes & Physics de décembre 2025 liste déjà au programme le remplacement des fonctions du vieux système de particules non-capillaires et l'intégration de Jolt pour les corps rigides dans Geometry Nodes.[12](https://devtalk.blender.org/t/2025-12-09-nodes-physics-module-meeting/43637)

## Mains dans le graphe

Qu'est-ce que ça change pour quelqu'un qui fabrique des images ? L'entrée de gamme, déjà, monte d'un cran : ajouter du tissu à un mesh tient en un modificateur, avec pinning, contrôle d'élasticité et de flexibilité, et déchirure intégrés.[2](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/) Les cheveux passent par un opérateur qui installe tout automatiquement, surface et contraintes comprises. Les premières créations de la communauté citées sur la page officielle de la version donnent le ton : une végétation qui réagit au passage d'un hippopotame animé, des expériences de tissu optimisées, et ce commentaire d'utilisatrice qui résume l'esprit, « j'ai beaucoup appris sur les nouveaux nœuds du solveur de tissu » (traduit de l'anglais).[3](https://www.blender.org/download/releases/5-2-lts/)

Autre effet bien réel : la physique se rapproche des autres gestes de fabrication. La suite annoncée sur les outils de nœuds modaux doit rendre les solveurs disponibles pour l'édition destructive, en mode édition et sculpture, et dans des applications interactives.[1](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/) Traduction : pousser un drapé à la main pendant qu'il résout, sculpter contre une simulation, utiliser la physique comme outil de modelage et pas seulement comme étape finale de calcul. Pour qui a déjà ajusté à l'aveugle un cache de simulation figé, le gain de pratique est facile à imaginer.

Et reste le plus intéressant ici, pour IRZ comme pour tout curieux : le design même du système enseigne quelque chose. Au lieu d'enfermer la simulation dans des panneaux, Blender la traite comme du code ouvert : des contraintes déclarées en données, un solveur remplaçable, des points d'extension documentés, des limites affichées honnêtement. Un artiste curieux peut remonter du tissu qui se déchire jusqu'à l'arête qui a cessé de tenir. Cette traçabilité du geste, la simulation fermée ne l'offrira jamais.

Le sujet reste jeune. Le design peut encore bouger, l'auto-collision manque, et rien ne garantit que chaque promesse de la feuille de route arrive à terme. Mais la direction est posée et publiée, fichiers de démonstration à l'appui.[18](https://www.blender.org/download/demo-files/#simulation) La prochaine fois qu'un tissu se déchirera dans votre scène, la bonne question ne sera plus « quel paramètre régler ? ». Ce sera « quelles contraintes ai-je envie d'ouvrir ? ».

## References

1. [Jacques Lucke, « Geometry Nodes Physics », Blender Developers Blog, 30 juillet 2026](https://code.blender.org/2026/07/geometry-nodes-physics/)
2. [Blender, « Blender 5.2 LTS: Physics », notes de version développeurs](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/physics/)
3. [blender.org, page officielle de la version 5.2 LTS, sortie le 14 juillet 2026](https://www.blender.org/download/releases/5-2-lts/)
4. [Blender, « XPBD Solver », documentation développeurs](https://developer.blender.org/docs/features/nodes/xpbd_solver/)
5. [Macklin, Müller & Chentanez, « XPBD: position-based simulation of compliant constrained dynamics », Motion in Games, 2016](http://mmacklin.com/xpbd.pdf)
6. [Müller, Heidelberger, Hennix & Ratcliff, « Position Based Dynamics », VRIPhys, 2006](https://matthias-mueller-fischer.ch/publications/posBasedDyn.pdf)
7. [Blender, « Blender 5.2 LTS: Geometry Nodes » (geometry bundles), notes de version développeurs](https://developer.blender.org/docs/release_notes/5.2/geometry_nodes/)
8. [Jacques Lucke, « Declarative Systems in Geometry Nodes », Blender Developers Blog, mai 2025](https://code.blender.org/2025/05/declarative-systems-in-geometry-nodes/)
9. [Brady Johnston, PR blender#147470 « Geometry Nodes: adds Grid Solve Poisson node »](https://projects.blender.org/blender/blender/pulls/147470)
10. [Jorrit Rouwe, « JoltPhysics », dépôt GitHub](https://github.com/jrouwe/JoltPhysics)
11. [Godot Engine, notes de version 4.4 (intégration de Jolt), mars 2025](https://godotengine.org/releases/4.4/)
12. [Blender, compte rendu de la réunion du module Nodes & Physics, 9 décembre 2025](https://devtalk.blender.org/t/2025-12-09-nodes-physics-module-meeting/43637)
13. [SideFX, « An Introduction to Vellum Soft Bodies » (documentation Vellum)](https://www.sidefx.com/tutorials/an-introduction-to-vellum-soft-bodies/)
14. [Jim Thacker, « SideFX just released Houdini 19 », CG Channel, octobre 2021](https://www.cgchannel.com/2021/10/see-all-of-the-essential-new-features-in-houdini-19)
15. [Blender, « Physics », notes de version 2.82 (arrivée de Mantaflow)](https://developer.blender.org/docs/release_notes/2.82/physics/)
16. [Blender, manuel 3.6, « Simulation Nodes »](https://docs.blender.org/manual/en/3.6/physics/simulation_nodes.html)
17. [Archives wiki Blender, « Dev:Source/Physics/Rigid Body » (Bullet dans le moteur de jeu, Blender 2.42)](https://archive.blender.org/wiki/2015/index.php/Dev:Source/Physics/Rigid_Body)
18. [blender.org, fichiers de démonstration officiels (section Simulation)](https://www.blender.org/download/demo-files/#simulation)

<!-- irz-article:en:usbliter8-lightning-pico2-en -->

---
title: "A cut Apple cable, a $5 board, and an unfixable iPhone exploit"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/usbliter8-lightning-pico2-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/usbliter8-lightning-pico2-en.md"
category: "tech"
tags: ["RP2350", "USB", "Apple", "bootrom", "security"]
published_at: "2026-08-25T18:35:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/usbliter8-lightning-pico2-fr.md"
---

# A cut Apple cable, a $5 board, and an unfixable iPhone exploit

Maker forums are full of Raspberry Pi Pico 2 boards with Apple Lightning cables soldered to them. The reason is usbliter8, a BootROM exploit Apple can never patch, and a wiring job you can do at a desk.

Since mid-August, maker forums keep circling the same strange object: a Raspberry Pi Pico 2 with an Apple Lightning cable cut open and soldered straight onto its pins. Adafruit flagged the pattern on August 20, noting people asking why anyone would do this.[1](https://blog.adafruit.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/) The same day, CNX Software published an email from a reader who wanted to order a "modified" Pico 2 and offered to collect it in person, and relayed the answer security researcher stacksmashing gave on X: "I literally have this on my desk right now."[2](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)

The answer has a name only a security researcher could love: usbliter8. Published on June 18, 2026 by the security research firm Paradigm Shift after coordinated disclosure with Apple Product Security, it is a BootROM exploit for Apple's A12, A13, S4 and S5 chips. The closest public precedent is checkm8, the 2019 exploit that permanently put A5-through-A11 devices beyond the reach of Apple's patches.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html) And to run it, you need exactly that absurd-looking object: a five-dollar RP2350 board wired to a Lightning plug.

## A backwards pointer

The bug sits in the Synopsys DWC2 USB controller Apple builds into those chips. The controller keeps a small ring buffer for incoming USB Setup packets: three slots, and when the fourth arrives it rewinds its DMA write pointer by a fixed 24 bytes. It also tolerates packets shorter than the 8 bytes the USB spec requires, advancing the pointer only by the bytes that actually showed up.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html)

Fixed rewind, variable advance. Feed the controller the right sequence of undersized packets and the write pointer drifts backwards through memory in 12-byte steps. That is a buffer underflow implemented in hardware, and no software update will ever touch it, because the vulnerable code is burned into the silicon at manufacture.[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html)

Whether that memory corruption turns into running code depends on how Apple configured the rest of the chip. On A12 and A13, SecureROM runs the USB DART, the system's IOMMU, in bypass mode, so the stray DMA writes can reach arbitrary SRAM. The A11 driver reset the DMA address after every packet, which is why those older devices are immune; A14 and later configure the DART correctly.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html) A13 made the researchers work for it: Pointer Authentication seals the return addresses, so the exploit corrupts heap metadata, rewrites a panic counter so errors loop instead of rebooting, times its writes around the USB task's context switches, then replaces the USB interrupt handler pointer. When the next interrupt fires, attacker code runs inside the BootROM.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)

## Why a Pico

The malformed packets at the heart of the exploit sit so far outside the USB specification that ordinary hardware refuses to send them. A Mac cannot. Even the RP2350's own USB controller cannot. The exploit bypasses it entirely: the USB lines are wired to GPIO pins, GPIO12 for D+ and GPIO13 for D− by default, and PIO state machines generate the signalling directly on the wire, building on sekigon-gonnoc's Pico-PIO-USB library.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)[6](https://blog.elcomsoft.com/2026/07/a12-usbliter8-bootrom-sigpatches/) Elcomsoft, whose forensic toolkit depends on this kind of entry point, sums up the consequence: usbliter8 requires a custom USB implementation, full stop.[6](https://blog.elcomsoft.com/2026/07/a12-usbliter8-bootrom-sigpatches/)

Paradigm Shift tested four boards: the Waveshare RP2350 USB-A, its reference board, the Waveshare RP2350 Zero, the Pimoroni TINY2350 and the Raspberry Pi Pico 2. The previous-generation RP2040 works in theory but is unstable, and the A13 does not work on it at all.[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8) The README even warns that the exploit is racy because the RP2350 executes code from external QSPI flash: a cache eviction at the wrong moment breaks the timing.[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)

## Four wires

Hence the recipe now circulating on the forums. Take a Lightning-to-USB-A cable, cut off the USB-A plug, strip the four conductors and solder them to the board: power and ground to VBUS and GND, D+ to GPIO12, D− to GPIO13. Wire colors vary by manufacturer, so the guides insist on a multimeter before the iron. USB-C cables are explicitly ruled out because their pinout differs, and the remaining Lightning tail should stay short.[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)

> The desk recipe
> **From cable to tool**
> - Remove the USB-A end of a Lightning-to-USB-A cable.: Cut
> - Find VBUS, ground, D+ and D− with a multimeter.: Identify
> - D+ to GPIO12, D− to GPIO13, power and ground to the rails.: Solder
> - Load the UF2 firmware, then plug in a DFU-mode device.: Flash

Why Lightning, of all connectors? Because it is what the vulnerable devices still speak: iPhone XS, XS Max and XR, the iPhone 11 family, the second-generation iPhone SE, iPad Air 3rd gen, iPad mini 5th gen, Apple Watch Series 4 and 5, the first Watch SE, the HomePod mini.[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html) The plug goes into the phone, the bare wires go to the Pico, and a device put in DFU mode gets exploited in 0.7 to 1.2 seconds, long enough to stamp PWND:[usbliter8] into its USB serial number.[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)

## Pwned, briefly

The payoff is deliberately modest. The official payload can demote the chip's production mode, which lasts until the next reboot, and boot a raw iBoot image with no signature checks, the device equivalent of leaving the front door open for exactly one session.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8) That is much thinner than checkm8's full read/write/execute toolbox, so Elcomsoft published its own A12 patches to restore richer primitives, in the process creating a second, incompatible firmware lineage.[6](https://blog.elcomsoft.com/2026/07/a12-usbliter8-bootrom-sigpatches/)

> **Two exploits, two eras**
> - A5 through A11 chips. Runs on a PC.: checkm8 · 2019
> - A12, A13, S4/S5 chips. Needs a soldered RP2350 board.: usbliter8 · 2026
> - Exploit runtime once the device is plugged in.: 0.7–1.2 s

One boundary holds anyway: the Secure Enclave, which guards passcodes and biometrics, is a separate chip, and usbliter8 does not touch it, though Paradigm Shift notes that BootROM control may open new routes toward it.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html) For everyone else the practical risk stays low: an attacker needs the device in hand, in DFU mode, plugged into a modified cable. As of June 19 there was no CVE, no Apple advisory and no publicly reported exploitation in the wild.[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html)

## The missing manual

Then the story leaves the workbench. On July 7, Magnet Forensics, a digital forensics company, sued Paradigm Shift and a former contractor, Mario Del Gaudio, in federal court in Georgia, alleging that the published exploit misappropriates trade secrets from a confidential internal project Del Gaudio worked on as an exploit engineer from November 2023 to November 2024.[7](https://dockets.justia.com/docket/georgia/gandce/1:2026cv03781/361854) Paradigm Shift maintains the research is independent, and nothing has been proven at trial. That did not settle the paperwork: on July 21, Judge Victoria Calvert issued a preliminary injunction, and by July 23 the write-up and the GitHub repository were gone.[8](https://theapplewiki.com/wiki/Usbliter8_Exploit)

The order erased the original documentation, not the knowledge. Forks of the code circulate, the blog post lives in web archives, and the community keeps its own record of the timeline.[2](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)[8](https://theapplewiki.com/wiki/Usbliter8_Exploit) Meanwhile the market moved faster than the lawyers or the soldering irons: Chinese vendors already sell a ready-made "SUNSHINE RP2354A Pico DFU engineering board" with both Lightning and USB-C connectors for about $10, no cutting required.[2](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)

> Illustration: SUNSHINE RP2354A DFU board with two USB-C ports and a Lightning connector. A ready-made RP2354A DFU board with Lightning and USB-C connectors. The soldering step is already optional. Credit: [CNX Software / AliExpress](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/).

That is where the story lands, a bit absurdly. A five-dollar hobby board and a connector Apple retired have become the standard toolchain for poking at the earliest code an iPhone ever runs, and the authoritative manual now survives mainly as archives and forks. Paradigm Shift closed its write-up by saying the BootROM "still occasionally has a surprise left to give."[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html) The surprise outlived its documentation.

## References

1. [Adafruit, Why are people suddenly adding Apple Lightning cables to Raspberry Pi Pico 2 boards?](https://blog.adafruit.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)
2. [CNX Software, Why are people suddenly adding Apple Lightning cables to Raspberry Pi Pico 2 boards?](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)
3. [Paradigm Shift, Introducing usbliter8 (June 18, 2026, archived)](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)
4. [The Hacker News, Unpatchable 'usbliter8' Exploit Breaks Apple A12 and A13 SecureROM Boot Chain](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html)
5. [Paradigm Shift, usbliter8 PoC repository (June 18, 2026, archived)](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)
6. [Elcomsoft, A12 usbliter8 BootROM sigpatches](https://blog.elcomsoft.com/2026/07/a12-usbliter8-bootrom-sigpatches/)
7. [Justia, Magnet Forensics, LLC v. Del Gaudio et al, 1:26-cv-03781 (N.D. Ga.)](https://dockets.justia.com/docket/georgia/gandce/1:2026cv03781/361854)
8. [The Apple Wiki, usbliter8 Exploit](https://theapplewiki.com/wiki/Usbliter8_Exploit)

<!-- irz-article:fr:usbliter8-lightning-pico2-fr -->

---
title: "Un câble Apple coupé, une carte à 5 $ et une faille iPhone irréparable"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/usbliter8-lightning-pico2-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/usbliter8-lightning-pico2-fr.md"
category: "tech"
tags: ["RP2350", "USB", "Apple", "bootrom", "sécurité"]
published_at: "2026-08-25T18:35:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/usbliter8-lightning-pico2-en.md"
---

# Un câble Apple coupé, une carte à 5 $ et une faille iPhone irréparable

Les forums makers s'échangent des Raspberry Pi Pico 2 soudés à des câbles Lightning Apple. La raison s'appelle usbliter8, un exploit de BootROM qu'Apple ne pourra jamais corriger, et un câblage qui tient sur un bureau.

Depuis la mi-août, les forums makers tournent autour du même objet étrange : un Raspberry Pi Pico 2 avec un câble Lightning Apple coupé et soudé directement sur ses broches. Adafruit a relevé le phénomène le 20 août, des lecteurs demandant pourquoi faire ça.[1](https://blog.adafruit.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/) Le même jour, CNX Software publiait l'email d'un client qui voulait commander une Pico 2 « modifiée » et proposait de venir la chercher sur place, et relayait la réponse du chercheur stacksmashing sur X : « I literally have this on my desk right now » — littéralement sur mon bureau, donc.[2](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)

La réponse tient en un nom : usbliter8. Publié le 18 juin 2026 par la société de recherche en sécurité Paradigm Shift après une divulgation coordonnée avec Apple Product Security, c'est un exploit de BootROM pour les puces Apple A12, A13, S4 et S5. Le précédent public le plus proche reste checkm8, l'exploit de 2019 qui avait placé définitivement les puces A5 à A11 hors de portée des correctifs d'Apple.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html) Et pour le lancer, il faut exactement l'objet absurde en question : une carte RP2350 à cinq dollars reliée à un connecteur Lightning.

## Un pointeur à rebours

Le bug loge dans le contrôleur USB Synopsys DWC2 qu'Apple intègre dans ces puces. Le contrôleur garde une petite mémoire annulaire pour les packets USB Setup entrants : trois emplacements, et quand le quatrième arrive, il rembobine son pointeur d'écriture DMA d'un montant fixe de 24 octets. Il tolère aussi des packets plus courts que les 8 octets exigés par la spécification USB, en n'avançant le pointeur que de la taille réellement reçue.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html)

Rembobinage fixe, avance variable. Donnez au contrôleur la bonne séquence de packets sous-dimensionnés et le pointeur d'écriture dérive à rebours dans la mémoire, par pas de 12 octets. C'est un sous-débordement de tampon implémenté dans le matériel, et aucun correctif logiciel n'y touchera jamais : le code vulnérable est gravé dans le silicium à la fabrication.[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html)

Que cette corruption mémoire devienne du code qui s'exécute tient à la configuration du reste de la puce. Sur A12 et A13, SecureROM fait tourner l'USB DART, l'IOMMU du système, en mode bypass : les écritures DMA égarées atteignent alors n'importe quelle zone de SRAM. Le driver A11 réinitialisait l'adresse DMA après chaque packet, voilà pourquoi ces appareils plus anciens sont immunisés ; l'A14 et les générations suivantes configurent le DART correctement.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html) L'A13 a fait travailler les chercheurs : Pointer Authentication scelle les adresses de retour, alors l'exploit corrompt les métadonnées du tas, réécrit un compteur de panique pour que les erreurs bouclent au lieu de redémarrer, cadence ses écritures autour des changements de contexte de la tâche USB, puis remplace le pointeur du gestionnaire d'interruption USB. À l'interruption suivante, du code attaquant tourne dans le BootROM.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)

## Pourquoi un Pico

Les packets malformés au cœur de l'exploit s'éloignent tellement de la spécification USB que le matériel ordinaire refuse de les émettre. Un Mac ne peut pas. Le contrôleur USB du RP2350 lui-même ne peut pas. L'exploit le contourne entièrement : les lignes USB sont branchées sur des broches GPIO, GPIO12 pour D+ et GPIO13 pour D− par défaut, et des machines d'état PIO génèrent le signal directement sur le fil, en s'appuyant sur la bibliothèque Pico-PIO-USB de sekigon-gonnoc.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)[6](https://blog.elcomsoft.com/2026/07/a12-usbliter8-bootrom-sigpatches/) Elcomsoft, dont la boîte à outils forensique dépend de ce type de point d'entrée, résume la conséquence : usbliter8 exige une implémentation USB sur mesure, point.[6](https://blog.elcomsoft.com/2026/07/a12-usbliter8-bootrom-sigpatches/)

Paradigm Shift a testé quatre cartes : la Waveshare RP2350 USB-A, sa carte de référence, la Waveshare RP2350 Zero, la Pimoroni TINY2350 et le Raspberry Pi Pico 2. Le RP2040 de génération précédente fonctionne en théorie mais reste instable, et l'A13 ne marche pas du tout dessus.[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8) Le README prévient même que l'exploit est sensible au timing parce que le RP2350 exécute le code depuis une flash QSPI externe : une éviction de cache au mauvais moment casse tout.[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)

## Quatre fils

D'où la recette qui circule sur les forums. Prenez un câble Lightning vers USB-A, coupez la prise USB-A, dénudez les quatre conducteurs et soudez-les à la carte : alimentation et masse sur VBUS et GND, D+ sur GPIO12, D− sur GPIO13. Les couleurs de fils varient selon le fabricant, donc les guides insistent pour vérifier au multimètre avant de sortir le fer. Les câbles USB-C sont explicitement exclus, leur brochage étant différent, et la queue de câble côté Lightning doit rester courte.[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)

> La recette d'atelier
> **Du câble à l'outil**
> - Supprimer l'extrémité USB-A d'un câble Lightning vers USB-A.: Couper
> - Repérer VBUS, la masse, D+ et D− au multimètre.: Identifier
> - D+ sur GPIO12, D− sur GPIO13, alimentation et masse sur les rails.: Souder
> - Charger le firmware UF2, puis brancher l'appareil en mode DFU.: Flasher

Pourquoi Lightning, justement ? Parce que c'est ce que parlent encore les appareils vulnérables : iPhone XS, XS Max et XR, la famille iPhone 11, l'iPhone SE de deuxième génération, iPad Air 3e génération, iPad mini 5e génération, Apple Watch Series 4 et 5, la première Watch SE, le HomePod mini.[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html) La prise se branche sur le téléphone, les fils nus vont vers le Pico, et un appareil mis en mode DFU se fait exploiter en 0,7 à 1,2 seconde, le temps de graver PWND:[usbliter8] dans son numéro de série USB.[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)

## Pwné, brièvement

Le butin d'après est volontairement modeste. Le payload officiel sait abaisser le mode production de la puce, ce qui ne survit pas au redémarrage, et démarrer une image iBoot brute sans vérification de signature, l'équivalent matériel d'une porte d'entrée laissée ouverte pour une seule session.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[5](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8) C'est bien plus maigre que la boîte à outils complète lecture/écriture/exécution de checkm8, alors Elcomsoft a publié ses propres patchs A12 pour retrouver des primitives plus riches, créant au passage une deuxième lignée de firmware incompatible avec la première.[6](https://blog.elcomsoft.com/2026/07/a12-usbliter8-bootrom-sigpatches/)

> **Deux exploits, deux époques**
> - Puces A5 à A11. Tourne sur un simple PC.: checkm8 · 2019
> - Puces A12, A13, S4/S5. Exige une carte RP2350 soudée main.: usbliter8 · 2026
> - Durée de l'exploit, appareil branché.: 0,7–1,2 s

Une frontière tient malgré tout : la Secure Enclave, qui garde les codes et les données biométriques, est une puce séparée, et usbliter8 ne la touche pas — même si Paradigm Shift note que le contrôle du BootROM peut ouvrir de nouvelles routes vers elle.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html) Pour tout le monde le risque pratique reste faible : l'attaquant doit avoir l'appareil en main, en mode DFU, branché sur un câble modifié. Au 19 juin, aucune CVE, aucun avis de sécurité Apple, aucune exploitation sauvage signalée publiquement.[4](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html)

## Le mode d'emploi disparu

Puis l'histoire quitte l'atelier. Le 7 juillet, Magnet Forensics, une société d'informatique légale, a poursuivi Paradigm Shift et un ancien contractant, Mario Del Gaudio, devant un tribunal fédéral de Géorgie, alléguant que l'exploit publié détournait des secrets d'affaires d'un projet interne confidentiel sur lequel Del Gaudio travaillait comme ingénieur exploit de novembre 2023 à novembre 2024.[7](https://dockets.justia.com/docket/georgia/gandce/1:2026cv03781/361854) Paradigm Shift maintient que la recherche est indépendante, et rien n'a été prouvé au fond. Cela n'a pas réglé la paperasse : le 21 juillet, la juge Victoria Calvert a rendu une injonction préliminaire, et le 23 juillet le billet et le dépôt GitHub avaient disparu.[8](https://theapplewiki.com/wiki/Usbliter8_Exploit)

L'ordonnance a effacé la documentation originale, pas le savoir. Des forks du code circulent, le billet vit dans les archives web, et la communauté tient sa propre chronologie.[2](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)[8](https://theapplewiki.com/wiki/Usbliter8_Exploit) Pendant ce temps, le marché est allé plus vite que les avocats et que les fers à souder : des vendeurs chinois proposent déjà une carte toute faite, la « SUNSHINE RP2354A Pico DFU engineering board », avec connecteurs Lightning et USB-C pour environ 10 $, sans découpe.[2](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)

> Illustration: Carte SUNSHINE RP2354A DFU avec deux ports USB-C et un connecteur Lightning. Une carte DFU RP2354A toute faite, avec connecteurs Lightning et USB-C. L'étape de soudure est déjà devenue facultative. Credit: [CNX Software / AliExpress](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/).

Voilà où finit cette histoire, un peu absurde. Une carte de loisir à cinq dollars et un connecteur qu'Apple a enterré sont devenus la chaîne d'outillage standard pour fouiller le tout premier code qu'exécute un iPhone, et le manuel de référence survit désormais surtout en archives et en forks. Paradigm Shift concluait son billet en écrivant que le BootROM « still occasionally has a surprise left to give » — a encore parfois une surprise en réserve.[3](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html) La surprise lui a survécu. Le billet, il faut aller le dénicher.

## References

1. [Adafruit, Why are people suddenly adding Apple Lightning cables to Raspberry Pi Pico 2 boards ?](https://blog.adafruit.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)
2. [CNX Software, Why are people suddenly adding Apple Lightning cables to Raspberry Pi Pico 2 boards ?](https://www.cnx-software.com/2026/08/20/why-are-people-suddenly-adding-apple-lightning-cables-to-raspberry-pi-pico-2-boards/)
3. [Paradigm Shift, Introducing usbliter8 (18 juin 2026, archivé)](https://web.archive.org/web/20260618141609/https://ps.tc/pages/blog-usbliter8.html)
4. [The Hacker News, Unpatchable 'usbliter8' Exploit Breaks Apple A12 and A13 SecureROM Boot Chain](https://www.thehackernews.com/2026/06/unpatchable-usbliter8-exploit-breaks.html)
5. [Paradigm Shift, dépôt PoC usbliter8 (18 juin 2026, archivé)](https://web.archive.org/web/20260618140950/https://github.com/prdgmshift/usbliter8)
6. [Elcomsoft, A12 usbliter8 BootROM sigpatches](https://blog.elcomsoft.com/2026/07/a12-usbliter8-bootrom-sigpatches/)
7. [Justia, Magnet Forensics, LLC v. Del Gaudio et al, 1:26-cv-03781 (N.D. Ga.)](https://dockets.justia.com/docket/georgia/gandce/1:2026cv03781/361854)
8. [The Apple Wiki, usbliter8 Exploit](https://theapplewiki.com/wiki/Usbliter8_Exploit)

<!-- irz-article:en:nosheen-iqbal-inherited-forms-en -->

---
title: "She embroiders on wood, where every mistake is permanent"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/nosheen-iqbal-inherited-forms-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/nosheen-iqbal-inherited-forms-en.md"
category: "creative"
tags: ["embroidery", "wood", "craft", "pattern", "cultural heritage"]
published_at: "2026-08-25T18:30:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/nosheen-iqbal-ornement-bois-fil-fr.md"
---

# She embroiders on wood, where every mistake is permanent

A former lead watch designer, Nosheen Iqbal pulls thread and beads through laser-cut birch, turning Islamic geometry and Pakistani textile traditions into reliefs that forgive no wrong stitch.

In "Repeat Rahnuma," one of Nosheen Iqbal's recent wood-and-thread reliefs, the pattern reads like pixel art from across the room: stepped diamonds, checkerboard fields, six sculptural flowers standing off the panel. Come closer and the pixels turn out to be stitches, pulled through cut birch with cotton thread and cordage, edged with semi-precious beads.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/)

It hangs in *Inherited Forms*, her solo show at MAINSITE Contemporary Art in Norman, Oklahoma, through September 11. Most of these reliefs follow the same recipe: wood, cotton fiber, beads, at the scale of a door panel. "Convergence" measures 60 by 48 inches. What separates them from every embroidered thing you have seen is the ground. Fabric stretches, forgives, lets you unpick a mistake and tighten the weave again. Wood does none of that. Iqbal has stitched through paper and dried leaves before; wood is where she settled, precisely because it resists.[2](https://www.normanarts.org/mainsite)[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)

> Illustration: Hands stitching red and blue thread through a wooden panel with drilled holes, sculptural flower petals in progress. 'Botanical Allegory 5' in progress: the drill work is done, everything from here is thread, tension and patience. Credit: [Courtesy Nosheen Iqbal, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2025/06/nosheen-iqbal-wood-embroidery/).

## From dials to birch

Iqbal was born in Surrey, England, and moved to Texas in her teens. She trained in communication design at the University of North Texas, then spent more than a decade at Fossil, the watch brand, moving from design to art direction to lead watch designer, with work for DKNY, Armani Exchange and an Opening Ceremony collaboration along the way.[6](https://nosheeniqbalstudio.com/about)[2](https://www.normanarts.org/mainsite)

The sewing came much earlier. Her grandmother and her mother taught her around age ten, on fabric. The move to rigid surfaces happened while she was still working in design: first paper, then dried leaves, then wood. "Wood offered resistance, permanence and structure," she told Embroidery Magazine earlier this year, "qualities that contrasted beautifully with the softness of thread."[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch) The studio only became a full-time job in the last couple of years.[9](https://www.thisiscolossal.com/2025/01/nosheen-iqbal-embroidery-sculptures/)

The watch years left a mark she names herself. "When you're designing watches or jewelry, you're constantly thinking about scale, precision, and materiality," she told American Craft. "I've carried that same meticulousness into my embroidery through wood: every stitch, bead, and surface choice matters."[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)

## Color comes first

Her process, told to Texas Monthly, starts with a pile of color before any drawing exists. "The first thing I do is pull colors together. I pull the embroidery threads, the roping, and the beads, and I play around with groupings," she said. "What am I reminiscing about when I see those colors? That determines the avenue."[3](https://www.texasmonthly.com/style/wood-embroidery-nosheen-iqbal/)

Then the computer takes over. She maps the geometry in Adobe Illustrator, "probably my most crucial tool," and a laser cutter burns the stitch paths into the panel; some pieces are hand-drilled instead. Sanding and staining come next, on locally sourced wood she calls "happy wood." The embroidery, the part you would assume is the whole story, is the last step, and her favorite.[3](https://www.texasmonthly.com/style/wood-embroidery-nosheen-iqbal/)[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)

> One panel
> **The order never changes**
> - Threads, roping and beads grouped until a memory surfaces.: Colors
> - Geometry drawn in Illustrator.: Mapping
> - Laser-cut or hand-drilled stitch paths, then sand and stain.: Burning
> - Hand embroidery last, on wood that no longer bends.: Stitching
> Process as described to Texas Monthly (2022) and American Craft (2025).

## Nothing stretches

Why put a soft craft through a hard material? Because the difficulty does work. "Wood is an unforgiving surface, it doesn't stretch, so mistakes are difficult to correct and thread tension must be carefully managed," she told Embroidery Magazine. "The physical demands of stitching through a rigid material can be intense, but those constraints are productive. They demand patience and precision, reinforcing the meditative, intentional nature of the work."[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)

The shift is easy to miss. In phulkari, the Punjabi embroidery she draws on, the thread is floss silk worked in darn stitch from the reverse side of soft khaddar cloth; the fabric gives under the needle.[11](https://www.asiainch.org/craft/phulkari-and-bagh-embroidery-of-punjab/)[12](https://www.trc-leiden.nl/trc-needles/regional-traditions/indian-subcontinent/phulkari) On wood, nothing gives. So the stage where errors get caught moves upstream, into the Illustrator file, before any thread exists. The laser does not replace the hand; it moves the point of no return earlier. The hand keeps the part no machine can take: slow, deliberate tension management, stitch by stitch, on a ground that will not bend. That is my reading of her pipeline, but it fits her own words: she loves that the practice "lives in this balance between analog and digital."[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)

The rigidity pays in light. The reliefs are three-dimensional: petals and leaves stand off the panel, beads catch the glare, the shaded sides of each form go dark. "As light moves across my pieces, it enhances the saturation of colors and emphasizes the intricate threadwork, shifting and revealing new dimensions," she told Colossal last year.[8](https://www.thisiscolossal.com/2025/06/nosheen-iqbal-wood-embroidery/)

> Illustration: Close-up details of two wood-and-thread reliefs showing layered threadwork and semi-precious beads. Details of 'Afroz' and 'Rahat No.2 (Comfort)': the threadwork only reveals itself up close, at the distance where labor becomes visible. Credit: [Courtesy Nosheen Iqbal, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/).

## Full garden

The vocabulary comes from two directions. One is Pakistani textile tradition: phulkari, literally flower work, the folk embroidery of Punjab worked in silk floss on coarse cotton; and bagh, the "garden," the variant where stitching covers the cloth so completely that the ground all but vanishes.[11](https://www.asiainch.org/craft/phulkari-and-bagh-embroidery-of-punjab/)[12](https://www.trc-leiden.nl/trc-needles/regional-traditions/indian-subcontinent/phulkari) The other is Islamic architecture: geometry, arches, ornament repeated until it becomes structure. Her panels borrow the arch shapes and the interlaced patterns, then recombine them into forms the sources never had.[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)[6](https://nosheeniqbalstudio.com/about)

Her statement for the exhibition reads like a thesis on pattern as storage: patterns passed through generations "carry narratives of identity, belonging, and resilience," and "these inherited forms become a visual language; one that transcends words and quietly preserves histories that might otherwise disappear."[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/)[2](https://www.normanarts.org/mainsite) To American Craft she put it more plainly: "Craft, for me, is both preservation and dialogue that's a bridge between past and present, East and West, and a way to preserve generational connection."[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/) Her statement for the Galleri Urbane booth at Untitled Miami went one step further, calling the stitching "not only a form of mark making but a ritual of remembrance."[7](https://www.galleriurbane.com/untitled-miami-exhibition-page)

> Illustration: Large wood panel relief covered in dense geometric threadwork in purples, greens and copper tones. 'Sarghoshiaan' (2025), 57 by 40 inches: architectural scale, hand scale up close. Credit: [Courtesy Nosheen Iqbal, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/).

## What thread keeps

The gallery work sits next to a commercial practice that funds it: window installations for Hermès, eighteen pieces for a Mediterranean restaurant on a Virgin Voyages ship, commissions for JW Marriott and Starbucks.[3](https://www.texasmonthly.com/style/wood-embroidery-nosheen-iqbal/)[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)[6](https://nosheeniqbalstudio.com/about) Her work appeared in CraftTexas 2025 at the Houston Center for Contemporary Craft and at art weeks in Paris and Miami.[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)[2](https://www.normanarts.org/mainsite)[10](https://www.carpetdiemparis.com/exhibitors-2025/noshen-iqbal)

The heritage framing is the obvious story here. The engineering is the better one: Illustrator and a laser cutter preparing the ground for the oldest tool in the kit, a needle. The pattern remembers what the hands were taught. The wood makes sure nothing gets erased by accident.[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)

## References

1. [Colossal — Kate Mothes, « Nosheen Iqbal Translates Islamic Ornament into Meticulous Wood-and-Thread Patterns » (24 août 2026)](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/)
2. [Norman Arts Council — MAINSITE Contemporary Art, « Inherited Forms | Nosheen Iqbal » (14 août – 11 septembre 2026)](https://www.normanarts.org/mainsite)
3. [Texas Monthly — Sierra Juarez, « Colorful Threads Come to Life in Wall Hangings by a Dallas Artist » (22 février 2022)](https://www.texasmonthly.com/style/wood-embroidery-nosheen-iqbal/)
4. [American Craft Council — Shivaun Watchorn, « The Queue: Nosheen Iqbal » (10 septembre 2025)](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)
5. [Embroidery Magazine (UK) — « Strange places for stitch: Nosheen Iqbal », mars/avril 2026](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)
6. [Nosheen Iqbal Studio — page « About »](https://nosheeniqbalstudio.com/about)
7. [Galleri Urbane — statement de l'artiste, Untitled Miami 2025](https://www.galleriurbane.com/untitled-miami-exhibition-page)
8. [Colossal — Grace Ebert, « Sculptural Embroideries on Wood by Nosheen Iqbal Translate Architectural Motifs into Thread » (18 juin 2025)](https://www.thisiscolossal.com/2025/06/nosheen-iqbal-wood-embroidery/)
9. [Colossal — Grace Ebert, « Nosheen Iqbal Translates Pakistani Craft Traditions into Vivid Sculptural Embroideries » (13 janvier 2025)](https://www.thisiscolossal.com/2025/01/nosheen-iqbal-embroidery-sculptures/)
10. [Carpet Diem Paris — page exposant Nosheen Iqbal, édition 2025](https://www.carpetdiemparis.com/exhibitors-2025/noshen-iqbal)
11. [Asia InCH — « Phulkari and Bagh Embroidery of Punjab »](https://www.asiainch.org/craft/phulkari-and-bagh-embroidery-of-punjab/)
12. [TRC Leiden — « Phulkari », encyclopedia digitale](https://www.trc-leiden.nl/trc-needles/regional-traditions/indian-subcontinent/phulkari)

<!-- irz-article:fr:nosheen-iqbal-ornement-bois-fil-fr -->

---
title: "Elle brode sur du bois, où aucune erreur ne se pardonne"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/nosheen-iqbal-ornement-bois-fil-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/nosheen-iqbal-ornement-bois-fil-fr.md"
category: "creative"
tags: ["broderie", "bois", "artisanat", "motif", "héritage culturel"]
published_at: "2026-08-25T18:30:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/nosheen-iqbal-inherited-forms-en.md"
---

# Elle brode sur du bois, où aucune erreur ne se pardonne

Ancienne designer de montres, Nosheen Iqbal tire fil et perles à travers du bouleau percé au laser : la géométrie islamique et les textiles pakistanais en reliefs qui ne pardonnent rien.

Dans « Repeat Rahnuma », l'un des reliefs récents de Nosheen Iqbal en bois et en fil, le motif ressemble à du pixel art vu de loin : losanges en escalier, damiers, six fleurs sculpturales qui se détachent du panneau. En s'approchant, les pixels se révèlent pour ce qu'ils sont : des points de fil de coton et de cordage tirés à travers du bouleau découpé, bordés de perles fines.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/)

La pièce fait partie du corpus réuni dans *Inherited Forms*, son exposition personnelle visible à MAINSITE Contemporary Art, à Norman dans l'Oklahoma, jusqu'au 11 septembre. La plupart de ces reliefs suivent la même recette : bois, fibre de coton, perles, aux dimensions d'une porte. « Convergence » mesure 60 par 48 pouces. Ce qui sépare ces œuvres de tout ce que vous avez vu en broderie, c'est le support. Le tissu s'étire, pardonne, permet de découdre une erreur et de retendre la trame. Le bois ne fait rien de tout ça. Iqbal a cousu du papier et des feuilles séchées avant lui ; le bois est l'étape où elle s'est installée, précisément parce qu'il résiste.[2](https://www.normanarts.org/mainsite)[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)

> Illustration: Mains en train de broder du fil rouge et bleu à travers un panneau de bois percé de trous, pétales de fleurs sculpturales en cours. « Botanical Allegory 5 » en cours : le perçage est fini, il ne reste plus que le fil, la tension et la patience. Credit: [Courtesy Nosheen Iqbal, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2025/06/nosheen-iqbal-wood-embroidery/).

## Des cadrans au bouleau

Nosheen Iqbal est née dans le Surrey, en Angleterre, et a débarqué au Texas à l'adolescence. Formation en communication design à l'université du North Texas, puis plus de dix ans chez Fossil, la marque de montres : design, direction artistique, puis designer principale de montres, avec au passage du travail pour DKNY, Armani Exchange et une collaboration avec Opening Ceremony.[6](https://nosheeniqbalstudio.com/about)[2](https://www.normanarts.org/mainsite)

La couture est venue bien avant. Sa grand-mère et sa mère lui ont appris vers dix ans, sur du tissu. Le passage aux surfaces rigides s'est fait pendant sa carrière de designer : d'abord le papier, puis les feuilles séchées, puis le bois. « Le bois offrait résistance, permanence et structure, des qualités qui contrastaient magnifiquement avec la douceur du fil », expliquait-elle au printemps dernier dans Embroidery Magazine.[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch) Ce n'est que depuis deux ans environ que le studio est devenu une pratique à temps plein.[9](https://www.thisiscolossal.com/2025/01/nosheen-iqbal-embroidery-sculptures/)

Les années montres ont laissé une trace qu'elle nomme elle-même. « Quand on dessine des montres ou des bijoux, on réfléchit constamment à l'échelle, à la précision, à la matière, confiait-elle à American Craft. J'ai transporté ce même souci du détail dans ma broderie sur bois : chaque point, chaque perle, chaque choix de surface compte. »[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)

## La couleur d'abord

Son processus, raconté à Texas Monthly, commence contre-intuitivement : pas par un dessin, mais par un tas de couleurs. « Je commence par rassembler les couleurs. Je sors les fils à broder, les cordages, les perles, et je joue avec les groupements, décrivait-elle. À quoi est-ce que je repense quand je vois ces couleurs ? C'est ce qui détermine la direction. »[3](https://www.texasmonthly.com/style/wood-embroidery-nosheen-iqbal/)

Ensuite l'ordinateur prend le relais. Elle trace la géométrie dans Adobe Illustrator, « probablement mon outil le plus crucial », et une découpe laser grave les chemins de points dans le panneau ; certaines pièces sont percées à la main. Viennent ensuite le ponçage et la teinture, sur un bois sourcé localement qu'elle appelle « happy wood ». La broderie, la partie qu'on croit être toute l'histoire, n'arrive qu'à la fin. C'est aussi son étape préférée.[3](https://www.texasmonthly.com/style/wood-embroidery-nosheen-iqbal/)[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)

> Un panneau
> **L'ordre ne change jamais**
> - Fils, cordages et perles groupés jusqu'à ce qu'un souvenir remonte.: Colorer
> - Géométrie dessinée dans Illustrator.: Tracer
> - Chemins de points au laser ou à la main, puis ponçage et teinture.: Percer
> - Le point à la main en dernier, sur un bois qui ne plie plus.: Broder
> Procédé décrit à Texas Monthly (2022) et American Craft (2025).

## Rien ne s'étire

Pourquoi passer un artisanat doux par un matériau dur ? Parce que la difficulté travaille. « Le bois est une surface impitoyable, il ne s'étire pas, donc les erreurs sont difficiles à corriger et la tension du fil doit être gérée avec soin », racontait-elle à Embroidery Magazine. « Les exigences physiques de la couture dans un matériau rigide peuvent être intenses, mais ces contraintes sont productives. Elles exigent patience et précision, et renforcent la nature méditative du travail. »[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)

Il y a un vrai déplacement ici, facile à rater. Dans le phulkari, la broderie punjabi dont elle se réclame, le fil de soie se travaille au point de surjet sur l'envers d'un tissu khaddar souple ; l'étoffe cède sous l'aiguille.[11](https://www.asiainch.org/craft/phulkari-and-bagh-embroidery-of-punjab/)[12](https://www.trc-leiden.nl/trc-needles/regional-traditions/indian-subcontinent/phulkari) Sur le bois, rien ne cède. Du coup, l'étape où l'on rattrape les erreurs remonte en amont, dans le fichier Illustrator, avant qu'aucun fil n'existe. Le laser ne remplace pas la main ; il avance le point de non-retour. Ce qui reste à la main, c'est ce qu'aucune machine ne peut prendre : une gestion de tension lente et délibérée, point par point, sur un support qui ne pliera pas. C'est ma lecture de son pipeline, mais elle colle à ses mots : elle aime que sa pratique « vive dans cet équilibre entre analogique et numérique ».[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)

La rigidité se paie en lumière. Les reliefs sont tridimensionnels : pétales et feuilles se détachent du panneau, les perles accrochent le reflet, les flancs ombrés de chaque forme s'assombrissent. « Quand la lumière traverse mes pièces, elle intensifie la saturation des couleurs et révèle le travail de fil, se déplaçant et découvrant de nouvelles dimensions », confiait-elle à Colossal l'an dernier.[8](https://www.thisiscolossal.com/2025/06/nosheen-iqbal-wood-embroidery/)

> Illustration: Détails rapprochés de deux reliefs en bois et fil montrant le travail de fil superposé et les perles fines. Détails d'« Afroz » et « Rahat No.2 (Comfort) » : le travail de fil ne se révèle qu'en s'approchant, à la distance où le labeur devient visible. Credit: [Courtesy Nosheen Iqbal, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/).

## Jardin plein

Le vocabulaire vient de deux directions. L'une est la tradition textile pakistanaise : le phulkari, littéralement « travail de fleur », la broderie populaire du Pendjab réalisée en soie filée sur coton grossier ; et le bagh, le « jardin », la variante où la broderie couvre l'étoffe si complètement que le support devient presque invisible.[11](https://www.asiainch.org/craft/phulkari-and-bagh-embroidery-of-punjab/)[12](https://www.trc-leiden.nl/trc-needles/regional-traditions/indian-subcontinent/phulkari) L'autre est l'architecture islamique : géométrie, arcs, ornement répété jusqu'à devenir structure. Ses panneaux empruntent les formes d'arches et les motifs entrelacés, puis les recombinent en des formes que les sources n'avaient jamais eues.[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)[6](https://nosheeniqbalstudio.com/about)

Son statement d'exposition tient de la thèse sur le motif comme stockage : transmis de génération en génération, les motifs « portent des récits d'identité, d'appartenance et de résilience », et « ces formes héritées deviennent un langage visuel ; un langage qui dépasse les mots et préserve discrètement des histoires qui risqueraient sinon de disparaître ».[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/)[2](https://www.normanarts.org/mainsite) À American Craft, elle le dit plus simplement : « L'artisanat, pour moi, est à la fois préservation et dialogue, un pont entre passé et présent, entre Orient et Occident, et une façon de préserver le lien entre les générations. »[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/) Son statement pour le stand Galleri Urbane à Untitled Miami va un cran plus loin, décrivant la couture comme « non seulement une façon de tracer des marques, mais un rituel de souvenir ».[7](https://www.galleriurbane.com/untitled-miami-exhibition-page)

> Illustration: Grand panneau de bois couvert d'un dense travail géométrique de fils dans des tons pourpre, vert et cuivre. « Sarghoshiaan » (2025), 57 par 40 pouces : échelle architecturale, échelle de main de près. Credit: [Courtesy Nosheen Iqbal, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/).

## Ce que le fil garde

Le travail de galerie côtoie une pratique commerciale qui le finance : vitrines pour Hermès, dix-huit pièces pour un restaurant méditerranéen sur un navire de Virgin Voyages, commandes pour JW Marriott et Starbucks.[3](https://www.texasmonthly.com/style/wood-embroidery-nosheen-iqbal/)[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)[6](https://nosheeniqbalstudio.com/about) Son travail est passé par CraftTexas 2025 au Houston Center for Contemporary Craft, ainsi que par les art weeks de Paris et de Miami.[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)[2](https://www.normanarts.org/mainsite)[10](https://www.carpetdiemparis.com/exhibitors-2025/noshen-iqbal)

Ce qui rend cette pratique intéressante à étudier n'est pas l'habillage héritage, mais son ingénierie : Illustrator et une découpe laser qui préparent le terrain pour l'outil le plus ancien de la boîte, une aiguille. Le motif se souvient de ce que les mains ont appris. Le bois garantit que rien ne s'efface par accident.[4](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)[5](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)

## References

1. [Colossal — Kate Mothes, « Nosheen Iqbal Translates Islamic Ornament into Meticulous Wood-and-Thread Patterns » (24 août 2026)](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/nosheen-iqbal-inherited-forms-wooden-patterns-thread-reliefs/)
2. [Norman Arts Council — MAINSITE Contemporary Art, « Inherited Forms | Nosheen Iqbal » (14 août – 11 septembre 2026)](https://www.normanarts.org/mainsite)
3. [Texas Monthly — Sierra Juarez, « Colorful Threads Come to Life in Wall Hangings by a Dallas Artist » (22 février 2022)](https://www.texasmonthly.com/style/wood-embroidery-nosheen-iqbal/)
4. [American Craft Council — Shivaun Watchorn, « The Queue: Nosheen Iqbal » (10 septembre 2025)](https://craftcouncil.org/articles/the-queue-nosheen-iqbal/)
5. [Embroidery Magazine (UK) — « Strange places for stitch: Nosheen Iqbal », mars/avril 2026](https://pocketmags.com/embroidery-magazine/marchapril-2026/articles/strange-places-for-stitch)
6. [Nosheen Iqbal Studio — page « About »](https://nosheeniqbalstudio.com/about)
7. [Galleri Urbane — statement de l'artiste, Untitled Miami 2025](https://www.galleriurbane.com/untitled-miami-exhibition-page)
8. [Colossal — Grace Ebert, « Sculptural Embroideries on Wood by Nosheen Iqbal Translate Architectural Motifs into Thread » (18 juin 2025)](https://www.thisiscolossal.com/2025/06/nosheen-iqbal-wood-embroidery/)
9. [Colossal — Grace Ebert, « Nosheen Iqbal Translates Pakistani Craft Traditions into Vivid Sculptural Embroideries » (13 janvier 2025)](https://www.thisiscolossal.com/2025/01/nosheen-iqbal-embroidery-sculptures/)
10. [Carpet Diem Paris — page exposant Nosheen Iqbal, édition 2025](https://www.carpetdiemparis.com/exhibitors-2025/noshen-iqbal)
11. [Asia InCH — « Phulkari and Bagh Embroidery of Punjab »](https://www.asiainch.org/craft/phulkari-and-bagh-embroidery-of-punjab/)
12. [TRC Leiden — « Phulkari », encyclopedia digitale](https://www.trc-leiden.nl/trc-needles/regional-traditions/indian-subcontinent/phulkari)

<!-- irz-article:en:printed-living-transistors-en -->

---
title: "Twenty-four bacterial colonies to add two bits"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/printed-living-transistors-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/printed-living-transistors-en.md"
category: "tech"
tags: ["synthetic biology", "MIT", "bacteria", "genetic circuits", "agriculture"]
published_at: "2026-08-25T17:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/transistors-vivants-imprimes-fr.md"
---

# Twenty-four bacterial colonies to add two bits

MIT prints bacterial colonies the way engineers place electronic components: two transistors, three relays. The computation gets reprogrammed by changing the print pattern, without touching the DNA.

Two Petri dishes on a midnight-blue background. Across their surface, yellow bacterial colonies draw patterns: arrows, grids, paths that branch like the traces of a printed circuit board. The image comes from MIT's press office, but the object is real. Each dot was deposited by an acoustic liquid handler onto agar, roughly five millimeters from its neighbor, and the whole thing then grew for seven days to become a circuit that computes.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

On August 17, 2026, the team of Christopher Voigt, head of MIT's Department of Biological Engineering, published the description of these "living circuit boards" in *Nature Chemical Biology*.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) Five strains of the bacterium *Pantoea agglomerans*: two transistors, three relays. With those five components printed in different arrangements, the researchers built multi-input logic, a demultiplexer and binary adders.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

"Computationally, there's nothing that your iPhone can do that these circuits couldn't do," Voigt sums up.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) The sentence deserves to be placed next to its own numbers: each operation takes about eight hours, the circuit runs for about three days, and the largest published assembly wires twenty-four colonies together.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)[3](https://gizmodo.com/these-transistors-engineered-with-bacteria-are-literally-alive-if-a-little-slow-2000801155) The iPhone sleeps fine.

But the sentence is about something other than a speed race. What the team built is not a slow computer. It is a different way of programming living matter: instead of cramming a complete circuit into one cell, MIT manufactures component-cells and decides the computation by printing them in the right places. Between two machines, the DNA does not change. The pattern does.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)

## Two transistors, three relays

An electronic transistor barely knows how to do anything. Depending on the voltage at its gate, it passes or blocks a current. That's it. Everything else, adding, remembering, running a program, is a matter of assembly, and a modern processor stacks billions of them.

The biological version from MIT runs on the same minimalism, with molecules instead of electrons. Each "transistor" strain of *Pantoea agglomerans* carries a genetic switch controlled by a small signaling molecule, OC-6. When the switch is active, the cell watches for a second molecule, OC-12. Depending on the combination, switch open or closed, target present or absent, the colony produces, or does not produce, an output molecule called OHC-14.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

Two variants are needed to do logic. The N-type transistor switches on when OC-6 arrives; the P-type does exactly the opposite and shuts off in the same case.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) Electronics readers will recognize the pair: it is the vocabulary of complementary logic families, where an N network and a P network answer each other to decide a state.

The paper names the borrowed architecture outright: pass-transistor logic (PTL), a design family documented since the 1990s for building functions with fewer transistors than classic CMOS logic.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)[4](https://doi.org/10.1109/4.597298) In PTL, the transistor does not amplify the signal; it lets it pass or blocks it based on a condition. The component does not "compute". It conditions a passage.

Why borrow that one in particular? Because its economy of means matches the real cost of living matter. In electronics, PTL builds functions with fewer transistors, therefore less area and less energy.[4](https://doi.org/10.1109/4.597298) In synthetic biology, every extra component inside a cell costs months of engineering and a permanent metabolic burden. An architecture that rewards the minimal component is, literally, the cheapest one to grow.

The paper opens on an observation biology knows well: multicellular forms and functions are controlled by cellular communication and collective computation.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) Bacteria have been talking to each other forever, with diffusing molecules used to count their numbers and coordinate behavior. The team did not invent the channel; they imposed an engineer's grammar on a communication network that already existed.

Transposed into living matter, that renunciation becomes a strength. A cell that does not have to contain the circuit's logic only needs one simple mechanism: detect, relay. And a simple cell can be duplicated, deposited and arranged differently on every attempt.

> Living circuit board
> **Five components, zero edited DNA**
> - transistors (N- and P-type) encoded in P. agglomerans: 2
> - relay strains converting diffusion into one-way flow: 3
> - colonies in the largest published circuit, a half-adder: 24
> - genetic changes needed to switch operations: 0
> Source: Doosthosseini, Chen & Voigt, Nature Chemical Biology, 2026

## The chemical wire

The wiring problem remained. In a chip, the wires are etched. In a Petri dish, a colony producing a molecule diffuses it in every direction, like a drop of ink in water. How do you move a signal from one component to the next without soaking the whole plate?

The answer lives in the three other strains, the relays. A relay picks up the OHC-14 emitted by a transistor and converts it into an input molecule for the next component. The paper describes them as converting molecular diffusion into unidirectional flow.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) Concretely, the signal moves stage by stage instead of spreading into a stain.

Geometry does the rest. Colonies are printed about five millimeters apart: close enough for the molecule to reach its neighbor, far enough that it cannot jump beyond.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) The one-way direction comes from how the relays are arranged, not from a physical barrier.

And the printing? An acoustic liquid handler, the same kind of machine that deposits nanoliters into lab plates, deposits the colonies following a pattern drawn in advance.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) Change the pattern, change the machine. "We've built some initial computer architecture components that are commonly used, but any operation can be built with these five strains," says Hamid Doosthosseini, the paper's lead author.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

That shift is the most interesting part of this work, and it is easy to miss. For fifteen years, changing a biological computation meant redoing the biology: cloning, assembling, transforming cells. Here, the five strains form a fixed stock of components. The program is the print plan.

"Printed" should not mislead either. The object does not come out of the machine finished: the depositor places microscopic dots of bacteria, and the circuit becomes itself by growing, for a week.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) Manufacturing and growth are the same operation here, which changes everything for anyone imagining production: you do not build these circuits, you cultivate them.

> **How a signal crosses the living board**
> Diagram of the signal path: molecular inputs OC-6 and OC-12, an N- or P-type transistor, the OHC-14 output, then a relay to the next colony
> - How a signal crosses the living board
> - OC-6 · OC-12
> - molecular inputs
> - Transistor
> - N or P type
> - OHC-14
> - output molecule
> - Relay
> - next stage
> - Colonies printed ~5 mm apart: the molecule reaches the neighbor, and no further. Relays enforce the one-way flow.
> A signal's path through a printed bacterial circuit: every stage only conditions the passage to the next one.

## Too much for one cell

To understand why the team gave up on the single cell, you have to look at what jams up the classic approach. Synthetic biology knows how to build genetic circuits: stack sensors and transcription factors inside one bacterium, activating each other until the desired output appears. It works for a few gates. Beyond that, two walls always return, both recalled in the MIT article: the usable transcription factors are finite and interfere with each other, the famous crosstalk, and every added circuit overloads the cellular machinery that builds proteins.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

The field's history is a series of workarounds. In 2011, Voigt's team was already printing *E. coli* strains carrying NOR gates onto a Petri dish and letting diffusion do the wiring: multicellular computing, but with gates that had to be genetically redrawn for every architecture.[5](https://www.nature.com/articles/nature09565) Another attempt marked 2013: "amplifying" logic gates designed to behave like transistors inside a single cell, restoring a genetic signal instead of letting it degrade.[6](https://www.science.org/doi/10.1126/science.1232758) The electronic vocabulary was there; the reachable complexity stayed locked inside the host cell. In 2016, the Cello design language automated the construction of circuits in a single cell, a compiler, still limited by what one cell can carry.[7](https://www.science.org/doi/10.1126/science.aac7341) Last year, a 2-bit hash function was split across 66 communicating cells: complexity climbs, at the price of a zoo of specialized strains.[9](https://www.nature.com/articles/s41589-024-01730-1)

The word "transistor" travels far beyond biology, by the way: in 2023, a team published in *Nature* a microfluidic transistor that automatically controls liquid flows.[8](https://www.nature.com/articles/s41586-023-06517-3) When a metaphor spreads into materials as different as silicon, fluid channels and agar, it usually means it describes a real need: conditioning the passage of a signal with as little matter as possible.

The 2026 proposal is more radical: freeze the components, free the plan. Five cell types, each with a simple, stable function, and all the variability moved into geometry. The paper sums up the idea in one sentence: five cell types, each encoding one simple operation, are enough to build complex computational operations.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)

I find that shift more important than the demonstration itself. Any electronics student can draw a binary adder. A library of reusable living components, reprogrammable with a pipette, is what the field has been missing to move from one-off parts to systems.

## Twenty-four colonies

So what does it actually compute? The paper documents multi-input logic gates, OR and IMPLY gates, a 1-to-4 demultiplexer that routes an input signal to one of four outputs based on a control signal, then a half-adder and a full adder.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) The demultiplexer is worth a second look. Steering a signal toward one of several destinations is the building block of addressing. Without routing, a circuit only reacts. With it, information starts to be organized.

The largest published circuit is the half-adder: twenty-four colonies wired together, able to add two binary inputs and output both the sum and the carry.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) Twenty-four colonies, eight hours per operation, for a one-bit addition. The comparison with any 1970s processor is humiliating, and the team owns it: nobody here is chasing speed.

> **What living computation costs**
> - per operation: the time of molecular diffusion and genetic response: 8 h
> - of running before colony growth derails the geometry: ~3 days
> - in the largest published circuit, a half-adder: 24 colonies
> - of growth before the printed circuit is complete: 7 days
> Sources: MIT News; Gizmodo; Nature Chemical Biology, 2026

The pace has a mechanical explanation. Molecules travel by diffusion, at the millimeter scale. A colony's response goes through transcription then translation: minutes to hours, not nanoseconds.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) And the circuit is alive in the fullest sense of the word. Colonies grow, change size, compete for the substrate. Gizmodo notes that the whole thing runs for about three days before the geometry drifts out of spec.[3](https://gizmodo.com/these-transistors-engineered-with-bacteria-are-literally-alive-if-a-little-slow-2000801155) A silicon chip ages in decades; this one in days.

The Petri dish is still a calm environment: stable temperature, homogeneous food, zero wild competitors. It is the best possible case, and the paper does not pretend otherwise.

## A bacterium already there

The choice of organism is worth a pause, because it says a lot about the real ambition. *Pantoea agglomerans* is not lab *E. coli*, the discipline's default organism. It is a bacterium that already lives where the team eventually wants to send its circuits: on the surface of plants.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

The literature describes it as an ordinary resident of the phyllosphere, the surface of leaves, and of roots and soils too. Strain 299R, a workbench model of leaf ecology for years, was isolated from a California pear tree.[10](https://doi.org/10.1093/femsre/fuv027)[11](https://leveau.ucdavis.edu/wp-content/uploads/sites/220/2015/05/RemusEmsermann2013.pdf) Its genome tells that life on surfaces: genes for repairing DNA damaged by ultraviolet light, osmoprotectants like betaine and trehalose against drying out, high-affinity uptake of the sugars a leaf lets leak.[11](https://leveau.ucdavis.edu/wp-content/uploads/sites/220/2015/05/RemusEmsermann2013.pdf) A bacterium already equipped to survive where a leaf is hell, sun and thirst included. The genus *Pantoea* gathers dozens of yellow-pigmented ecotypes, with a well-documented double reputation.[10](https://doi.org/10.1093/femsre/fuv027)

On one side, old agricultural allies. Several *P. agglomerans* strains are commercialized biocontrol agents: P10c protects pear and apple trees against fire blight, a neighboring *Pantoea vagans* strain is sold as BlightBan, and these bacteria produce their own antibiotics aimed at plant pathogens.[12](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1049964424000033) On the other, pathogenic strains: some carry a pathogenicity island that lets them form plant galls, and opportunistic human infections exist, rare and concentrated in people already fragile.[12](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1049964424000033)[13](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9610544/) A 2024 review insists on this point: telling beneficial strains from dangerous ones is a condition of agricultural use.[12](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1049964424000033)

In other words, if computing circuits are ever to coat roots, the team starts from an organism agriculture already knows, already grows at scale and has regulated for years. It is an engineer's choice: reuse a part whose target environment has already tested the host.

## Fast enough overnight

The application the researchers describe fits in one image: a computing biofilm on roots or leaves, sensing a condition, drought, a pest attack, the presence of a fungus, then triggering a response, say the synthesis of a fungicide.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

The fatal flaw of these circuits in computing becomes the central argument here. "We're not trying to replace computers, but rather put computational control into biology," says Voigt. "If you have bacteria on the root of a plant, or the plant itself is doing the computing, running a simple calculation overnight is fast enough relative to a growth season."[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

Eight hours against a season. The slowness changes category: it is no longer a performance defect, it is a clock compatible with the living thing it watches. A circuit that reacted in a millisecond would have nothing to say to a field.

Concretely, the inputs remain to be built. The paper demonstrates the computing machinery with lab molecules, OC-6 and OC-12, not drought or insect sensors.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) The agricultural promise first requires writing reliable sensors for a field's signals, then connecting them to this logic. Feasible in principle, the discipline knows how to build molecular sensors; not done yet for this host or these uses.

This vision should be read for what it is: a research program, not a result. The 2026 paper demonstrates logic operations in a Petri dish. No plant experiment appears in it.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) The distance remains whole.

## The gap to the field

That distance is measured in workstreams, and the first is reading out. A circuit that computes underground is useless if its output stays invisible. The same lab showed in 2025 an elegant answer to that problem: bacteria engineered to produce molecules with unique light spectra, biliverdin in a soil bacterium, a bacteriochlorophyll in another, readable by hyperspectral camera from up to 90 meters away, camera mounted on a drone.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411)[15](https://www.nature.com/articles/s41587-025-02622-y) To pick them, the team had screened the spectral signatures of about 20,000 natural molecules with quantum calculations, looking for the ones detectable from afar with the fewest enzymes to transplant.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411)

Sensor, computation, readout: the stack is reassembling piece by piece, in separate papers. What does not exist yet is the assembly, and the real environment.

Hyperspectral cameras themselves came from elsewhere, and their history says something about why the readout matters. Around Chernobyl, they have been used to measure the slight color shifts that radioactive metals produce in the chlorophyll of plant cells; agronomists point them at crops to spot malnutrition or pathogen invasion.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411) The cameras already knew how to interrogate a field. The lab's contribution was giving bacteria answers worth reading from 90 meters away.

In the 2025 tests, the sensors were deployed in closed boxes, in fields, deserts or on rooftops, precisely so they would stay contained.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411) "The nice thing about this technology is that you can plug and play whichever sensor you want," lab postdoc Yonatan Chemla summed up.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411) Arsenic, soil nutrients, and, mentioned by the team, landmine detection: the list of possible inputs stays open.

The second workstream is everything else: dispersal, containment, regulation. For the 2025 bacterial sensors, the team was already discussing with the EPA and the U.S. Department of Agriculture the questions to settle before any open-field deployment.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411) The 2026 circuits still live in a dish. And the paper's funding comes from DARPA and IARPA, the U.S. intelligence agency.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) You can read a trajectory there that does not necessarily go through fungicide: bacteria that detect, compute and signal interest environmental surveillance first. The authors stop short of any such claim; I am reading the funding lines myself, and funders' logos rarely serve as decoration.

Dezeen's headline, "program plants for self-defence", extends the researchers' vision further than it describes the paper.[16](https://www.dezeen.com/2026/08/20/mit-engineers-bacteria-transitors/) The phrase is lovely. The demonstrated result lives in a Petri dish, and that is already a lot.

## The pattern is the program

The reflex with a "living computer" is to look for performance: how many operations, how fast. This paper moves the question. The performance remains derisory, eight hours per operation, three days of life, twenty-four colonies. What progressed is reconfiguration: five frozen genetic components, unlimited patterns, zero DNA edits between two machines.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)

For labs, the consequence is immediate: testing a new computation becomes a matter of print planning, not cloning. The team publishes its circuit analysis tooling on GitHub, for that matter.[17](https://github.com/VoigtLab/Living_circuit_boards) The compiler, here, is an acoustic pipette.

The next milestone that will matter is not a four-bit adder. It is the first printed circuit that leaves the agar: onto a root, in real soil, with molecules not deposited to five-millimeter precision. That day, the question will no longer be "does it compute". It will be: who decides what the plant computes?

## References

1. [Doosthosseini, H., Chen, H. & Voigt, C. A., “Living circuit boards built by printing bacterial transistors”, Nature Chemical Biology, August 17, 2026](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)
2. [MIT News, “MIT engineers connect bacteria to create living transistors”, August 17, 2026](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)
3. [Gizmodo, “These Transistors Engineered With Bacteria Are Literally Alive, if a Little Slow”, August 20, 2026](https://gizmodo.com/these-transistors-engineered-with-bacteria-are-literally-alive-if-a-little-slow-2000801155)
4. [Zimmermann, R. & Fichtner, W., “Low-power logic styles: CMOS versus pass-transistor logic”, IEEE Journal of Solid-State Circuits, 1997](https://doi.org/10.1109/4.597298)
5. [Tamsir, A., Tabor, J. J. & Voigt, C. A., “Robust multicellular computing using genetically encoded NOR gates and chemical wires”, Nature, 2011](https://www.nature.com/articles/nature09565)
6. [Bonnet, J., Yin, P., Ortiz, M. E., Subsoontorn, P. & Endy, D., “Amplifying genetic logic gates”, Science, 2013](https://www.science.org/doi/10.1126/science.1232758)
7. [Nielsen, A. A. et al., “Genetic circuit design automation”, Science, 2016](https://www.science.org/doi/10.1126/science.aac7341)
8. [Gopinathan, K. A. et al., “A microfluidic transistor for automatic control of liquids”, Nature, 2023](https://www.nature.com/articles/s41586-023-06517-3)
9. [Padmakumar, J. P. et al., “Partitioning of a 2-bit hash function across 66 communicating cells”, Nature Chemical Biology, 2025](https://www.nature.com/articles/s41589-024-01730-1)
10. [Walterson, A. M. & Stavrinides, J., “Pantoea: insights into a highly versatile and diverse genus within the Enterobacteriaceae”, FEMS Microbiology Reviews, 2015](https://doi.org/10.1093/femsre/fuv027)
11. [Remus-Emsermann, M. et al., “Draft Genome Sequence of the Phyllosphere Model Bacterium Pantoea agglomerans 299R”, Genome Announcements, 2013](https://leveau.ucdavis.edu/wp-content/uploads/sites/220/2015/05/RemusEmsermann2013.pdf)
12. [Biological Control, “The plant-associated Pantoea spp. as biocontrol agents: mechanisms and diversity of bacteria-produced metabolites”, 2024](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1049964424000033)
13. [Microorganisms, “Opposite Sides of Pantoea agglomerans and Its Associated Characteristics”, 2022](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9610544/)
14. [MIT News, “Engineered bacteria emit signals that can be spotted from a distance”, April 11, 2025](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411)
15. [Chemla, Y., Levin, I. et al., “Hyperspectral reporters for long-distance and wide-area detection of gene expression in living bacteria”, Nature Biotechnology, 2025](https://www.nature.com/articles/s41587-025-02622-y)
16. [Dezeen, “MIT researchers engineer bacteria that could program plants for self-defence”, August 20, 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/20/mit-engineers-bacteria-transitors/)
17. [VoigtLab, “Living_circuit_boards”, circuit analysis tooling, GitHub](https://github.com/VoigtLab/Living_circuit_boards)

<!-- irz-article:fr:transistors-vivants-imprimes-fr -->

---
title: "Vingt-quatre colonies de bactéries pour additionner deux bits"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/transistors-vivants-imprimes-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/transistors-vivants-imprimes-fr.md"
category: "tech"
tags: ["biologie synthétique", "MIT", "bactéries", "circuits génétiques", "agriculture"]
published_at: "2026-08-25T17:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/printed-living-transistors-en.md"
---

# Vingt-quatre colonies de bactéries pour additionner deux bits

Le MIT imprime des colonies de bactéries comme des composants électroniques : deux transistors, trois relais. Le calcul se reprogramme en changeant le motif d'impression, sans toucher à l'ADN.

Deux boîtes de Pétri posées sur un fond bleu nuit. À leur surface, des colonies de bactéries jaunes dessinent des motifs : des flèches, des grilles, des chemins qui bifurquent comme des pistes de circuit imprimé. L'image vient du service de presse du MIT, mais l'objet est réel. Chaque point a été déposé par un distributeur acoustique sur de l'agar, à environ cinq millimètres de sa voisine, puis l'ensemble a poussé pendant sept jours pour devenir un circuit qui calcule.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

Le 17 août 2026, l'équipe de Christopher Voigt, chef du département de génie biologique du MIT, publie dans *Nature Chemical Biology* la description de ces « cartes de circuits vivantes ».[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) Cinq souches de la bactérie *Pantoea agglomerans* : deux transistors, trois relais. Avec ces cinq composants imprimés différemment, les chercheurs ont réalisé de la logique multi-entrées, un démultiplexeur et des additionneurs binaires.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

« Sur le plan du calcul, il n'y a rien que votre iPhone sache faire que ces circuits ne puissent pas faire », résume Voigt (traduit de l'anglais).[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) La phrase mérite d'être posée à côté de ses chiffres : chaque opération prend environ huit heures, le circuit fonctionne environ trois jours, et le plus grand assemblage publié relie vingt-quatre colonies.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)[3](https://gizmodo.com/these-transistors-engineered-with-bacteria-are-literally-alive-if-a-little-slow-2000801155) L'iPhone dort tranquille.

Mais la phrase raconte autre chose que la course de vitesse. Ce que l'équipe a construit n'est pas un ordinateur lent. C'est une autre manière de programmer le vivant : au lieu d'enfermer un circuit complet dans une cellule, le MIT fabrique des cellules-composants et décide du calcul en les imprimant au bon endroit. Entre deux machines, l'ADN ne change pas. Le motif, si.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)

## Deux transistors, trois relais

Un transistor électronique ne sait presque rien faire. Selon la tension présente sur sa grille, il laisse passer ou bloque un courant. Point. Tout le reste, additionner, mémoriser, exécuter un programme, est affaire d'assemblage, et un processeur moderne en empile des milliards.

La version biologique du MIT repose sur le même minimalisme, avec des molécules à la place des électrons. Chaque souche « transistor » de *Pantoea agglomerans* porte un interrupteur génétique piloté par une petite molécule signal, l'OC-6. Quand l'interrupteur est en position active, la cellule surveille une seconde molécule, l'OC-12. Selon la combinaison des deux, interrupteur ouvert ou fermé, cible présente ou absente, la colonie produit ou ne produit pas une molécule de sortie baptisée OHC-14.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

Il en faut deux variantes pour faire de la logique. Le transistor dit de type N s'active quand l'OC-6 arrive ; le type P fait exactement l'inverse et se coupe dans le même cas.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) Les électroniciens reconnaîtront le duo : c'est le vocabulaire des familles logiques à transistors complémentaires, où un réseau N et un réseau P se répondent pour décider d'un état.

Le papier nomme d'ailleurs l'architecture empruntée : la logique à transistors passifs, *pass transistor logic* (PTL), une famille de conception documentée depuis les années 1990 pour réaliser des fonctions avec moins de transistors que la logique CMOS classique.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)[4](https://doi.org/10.1109/4.597298) Dans la PTL, le transistor n'amplifie pas le signal, il le laisse passer ou le bloque selon une condition. Le composant ne « calcule » pas. Il conditionne un passage.

Pourquoi emprunter précisément celle-là ? Parce que son économie de moyens correspond au coût réel du vivant. En électronique, la PTL permet de bâtir des fonctions avec moins de transistors, donc moins de surface et d'énergie.[4](https://doi.org/10.1109/4.597298) En biologie de synthèse, chaque composant supplémentaire dans une cellule coûte des mois d'ingénierie et une charge métabolique permanente. Une architecture qui valorise le composant minimal est, littéralement, la moins chère à faire pousser.

Le papier ouvre d'ailleurs sur un constat que la biologie connaît bien : les formes et fonctions multicellulaires sont pilotées par la communication entre cellules et par le calcul collectif.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) Les bactéries se parlent depuis toujours, avec des molécules diffusées pour compter leurs effectifs et coordonner leurs comportements. L'équipe n'a pas inventé le canal ; elle a imposé une grammaire d'ingénieur à un réseau de communication qui existait déjà.

Transposé au vivant, ce renoncement devient une force. Une cellule qui n'a pas à contenir la logique du circuit n'a besoin que d'un mécanisme simple : détecter, relayer. Et une cellule simple, on peut la dupliquer, la déposer et l'arranger autrement à chaque essai.

> Carte de circuit vivante
> **Cinq composants, zéro ADN retouché**
> - transistors (types N et P) encodés dans P. agglomerans: 2
> - souches relais qui convertissent la diffusion en flux unidirectionnel: 3
> - colonies du plus grand circuit publié, un demi-additionneur: 24
> - modification génétique nécessaire pour changer d'opération: 0
> Source : Doosthosseini, Chen & Voigt, Nature Chemical Biology, 2026

## Le fil chimique

Restait le problème du câblage. Dans une puce, les fils sont gravés. Dans une boîte de Pétri, une colonie qui produit une molécule la diffuse dans toutes les directions, comme une goutte d'encre dans l'eau. Comment faire aller un signal d'un composant au suivant sans arroser tout le plateau ?

La réponse tient dans les trois autres souches, des relais. Un relais capte l'OHC-14 émis par un transistor et le convertit en molécule d'entrée pour le composant suivant. Le papier les décrit comme convertissant la diffusion moléculaire en flux unidirectionnel.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) Concrètement, le signal avance d'étage en étage au lieu de s'étaler en tache.

La géométrie fait le reste. Les colonies sont imprimées à environ cinq millimètres les unes des autres : assez près pour que la molécule atteigne la voisine, assez loin pour qu'elle ne saute pas par-dessus.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) Le sens unique vient de l'agencement des relais, pas d'une barrière physique.

Et l'impression ? Un distributeur acoustique, le même type de machine qui dépose des nanolitres dans les plaques de laboratoire, dépose les colonies selon un motif dessiné à l'avance.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) On change le motif, on change la machine. « Nous avons construit des composants d'architecture initiaux couramment utilisés, mais n'importe quelle opération peut être construite avec ces cinq souches », dit Hamid Doosthosseini, premier auteur du papier (traduit de l'anglais).[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

C'est le déplacement le plus intéressant de ce travail, et il est facile de passer à côté. Depuis quinze ans, changer un calcul biologique signifiait refaire de la biologie : cloner, assembler, transformer des cellules. Ici, les cinq souches forment un stock de composants fixes. Le programme, c'est le plan d'impression.

Le mot « imprimé » ne doit pas non plus faire illusion. L'objet ne sort pas fini d'une machine : le distributeur dépose des points microscopiques de bactéries, puis le circuit devient lui-même en poussant, pendant une semaine.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) La fabrication et la croissance sont ici la même opération, ce qui change tout pour qui imagine une production : on ne fabrique pas ces circuits, on les cultive.

> **Comment un signal traverse la carte vivante**
> Schéma du trajet du signal : entrées moléculaires OC-6 et OC-12, transistor de type N ou P, sortie OHC-14, puis relais vers la colonie suivante
> - Comment un signal traverse la carte vivante
> - OC-6 · OC-12
> - entrées moléculaires
> - Transistor
> - type N ou P
> - OHC-14
> - molécule de sortie
> - Relais
> - étage suivant
> - Colonies imprimées à ~5 mm : la molécule atteint la voisine, pas au-delà. Les relais imposent le sens unique.
> Le trajet d'un signal dans un circuit bactérien imprimé : chaque étage ne fait que conditionner le passage vers le suivant.

## Trop pour une cellule

Pour comprendre pourquoi l'équipe a renoncé à la cellule unique, il faut regarder ce qui coince dans l'approche classique. La biologie synthétique sait construire des circuits génétiques : on empile dans une même bactérie des capteurs et des facteurs de transcription qui s'activent l'un l'autre jusqu'à produire la sortie voulue. Ça marche pour quelques portes. Au-delà, deux murs reviennent toujours, rappelés par l'article du MIT : les facteurs de transcription utilisables sont en nombre fini et se brouillent mutuellement, le fameux crosstalk, et chaque circuit supplémentaire surcharge la machinerie cellulaire qui fabrique les protéines.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

L'histoire du domaine est d'ailleurs une suite de contournements. En 2011, l'équipe de Voigt imprimait déjà des souches d'*E. coli* porteuses de portes NOR sur une boîte de Pétri et laissait la diffusion faire le câblage : du calcul multicellulaire, mais avec des portes qu'il fallait redessiner génétiquement pour chaque architecture.[5](https://www.nature.com/articles/nature09565) Une autre tentative avait marqué 2013 : des portes logiques « amplificatrices » conçues pour se comporter comme des transistors au sein d'une même cellule, capables de restaurer un signal génétique au lieu de le laisser dégrader.[6](https://www.science.org/doi/10.1126/science.1232758) Le vocabulaire électronique était là ; la complexité atteignable restait prisonnière de la cellule hôte. En 2016, le langage de conception Cello a automatisé la construction de circuits dans une cellule unique, un compilateur, mais toujours limité par la capacité d'une seule cellule.[7](https://www.science.org/doi/10.1126/science.aac7341) L'an dernier, une fonction de hachage 2 bits a été répartie sur 66 cellules communicantes : la complexité monte, au prix d'un zoo de souches spécialisées.[9](https://www.nature.com/articles/s41589-024-01730-1)

Le mot « transistor » voyage d'ailleurs bien au-delà de la biologie : en 2023, une équipe a publié dans *Nature* un transistor microfluidique qui contrôle automatiquement des écoulements de liquides.[8](https://www.nature.com/articles/s41586-023-06517-3) Quand une métaphore essaime dans des matériaux aussi différents que le silicium, les canaux de fluide et l'agar, c'est souvent le signe qu'elle décrit un besoin réel : conditionner le passage d'un signal avec le moins de matière possible.

La proposition de 2026 est plus radicale : figer les composants, libérer le plan. Cinq types de cellules, chacun avec une fonction simple et stable, et toute la variabilité déplacée vers la géométrie. Le papier résume l'idée en une phrase : cinq types cellulaires, chacun encodant une opération simple, suffisent à construire des opérations de calcul complexes.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)

Je trouve ce déplacement plus important que la démonstration elle-même. Un additionneur binaire, n'importe quel étudiant en électronique sait en dessiner un. Une bibliothèque de composants vivants réutilisables, reprogrammable à la pipette, c'est ce qui manquait au domaine pour passer de la pièce unique au système.

## Vingt-quatre colonies

Alors, qu'est-ce que ça calcule, concrètement ? Le papier documente des portes logiques multi-entrées, des portes OR et IMPLY, un démultiplexeur 1-vers-4 qui aiguille un signal d'entrée vers l'une des quatre sorties selon un signal de contrôle, puis un demi-additionneur et un additionneur complet.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) Le démultiplexeur vaut une seconde de regard. Aiguiller un signal vers l'une de plusieurs destinations, c'est la brique de l'adressage. Sans routage, un circuit ne fait que réagir. Avec, il commence à organiser l'information.

Le plus grand circuit publié est le demi-additionneur : vingt-quatre colonies reliées, capables d'additionner deux entrées binaires et de sortir à la fois la somme et la retenue.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) Vingt-quatre colonies, huit heures par opération, pour une addition d'un bit. La comparaison avec n'importe quel processeur des années 1970 est humiliante, et l'équipe l'assume : personne ici ne court après la vitesse.

> **Ce que coûte le calcul vivant**
> - par opération : le temps de la diffusion moléculaire et de la réponse génétique: 8 h
> - de fonctionnement avant que la croissance des colonies ne dérègle la géométrie: ~3 jours
> - dans le plus grand circuit publié, un demi-additionneur: 24 colonies
> - de pousse avant que le circuit imprimé ne soit complet: 7 jours
> Sources : MIT News ; Gizmodo ; Nature Chemical Biology, 2026

Le rythme s'explique mécaniquement. Les molécules voyagent par diffusion, à l'échelle du millimètre. La réponse d'une colonie passe par la transcription puis la traduction génétiques : des minutes à des heures, pas des nanosecondes.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) Et le circuit est vivant au sens plein du terme. Les colonies poussent, changent de taille, se disputent le substrat. Gizmodo relève que l'ensemble fonctionne environ trois jours avant que la géométrie ne se dérègle.[3](https://gizmodo.com/these-transistors-engineered-with-bacteria-are-literally-alive-if-a-little-slow-2000801155) Une puce en silicium vieillit en décennies ; celle-ci en jours.

La boîte de Pétri reste pourtant un environnement calme : température stable, nourriture homogène, zéro concurrent sauvage. C'est le meilleur cas possible, et le papier ne prétend pas le contraire.

## Une bactérie déjà là

Le choix de l'organisme vaut une pause, parce qu'il dit beaucoup de l'ambition réelle. *Pantoea agglomerans* n'est pas l'*E. coli* de laboratoire, l'organisme par défaut de la discipline. C'est une bactérie qui vit déjà là où l'équipe veut un jour envoyer ses circuits : à la surface des plantes.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

La littérature la décrit comme un habitant banal du phyllosphère, la surface des feuilles, ainsi que des racines et des sols. La souche 299R, modèle d'étude de l'écologie des feuilles depuis des années, a été isolée sur un poirier de Californie.[10](https://doi.org/10.1093/femsre/fuv027)[11](https://leveau.ucdavis.edu/wp-content/uploads/sites/220/2015/05/RemusEmsermann2013.pdf) Son génome raconte cette vie de surface : gènes de réparation de l'ADN abîmé par les ultraviolets, osmoprotecteurs comme la bétaïne et le tréhalose contre la dessiccation, capture à haute affinité des sucres que la feuille laisse fuir.[11](https://leveau.ucdavis.edu/wp-content/uploads/sites/220/2015/05/RemusEmsermann2013.pdf) Une bactérie déjà équipée pour survivre là où une feuille fait l'enfer, soleil et soif compris. Le genre *Pantoea* regroupe des dizaines d'écotypes à colonies jaunes, avec une double réputation bien documentée.[10](https://doi.org/10.1093/femsre/fuv027)

D'un côté, des alliées agricoles anciennes. Plusieurs souches de *P. agglomerans* sont des agents de biocontrôle commercialisés : la P10c protège poiriers et pommiers du feu bactérien, une souche voisine de *Pantoea vagans* est vendue sous le nom de BlightBan, et ces bactéries produisent leurs propres antibiotiques dirigés contre les pathogènes des plantes.[12](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1049964424000033) De l'autre, des souches pathogènes : certaines portent une île de pathogénicité qui leur permet de former des tumeurs végétales, et des infections humaines opportunistes existent, restées rares et concentrées sur des personnes déjà fragiles.[12](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1049964424000033)[13](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9610544/) Une revue de 2024 insiste sur ce point : distinguer les souches bénéfiques des souches dangereuses est une condition d'usage agricole.[12](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1049964424000033)

Autrement dit, si un jour des circuits calculants doivent enrober des racines, l'équipe part d'un organisme que l'agriculture connaît, cultive déjà à l'échelle et encadre depuis des années. C'est un choix d'ingénieur : reprendre une pièce que l'environnement cible a déjà mise à l'épreuve.

## La nuit d'un champ

L'application racontée par les chercheurs tient en une image : un biofilm calculant sur des racines ou des feuilles, qui détecte une condition, sécheresse, attaque de ravageurs, présence d'un champignon, puis déclenche une réponse, par exemple la synthèse d'un fongicide.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

Le défaut fatal de ces circuits en informatique devient ici l'argument central. « Nous n'essayons pas de remplacer les ordinateurs, mais de mettre le contrôle calculatoire dans la biologie, dit Voigt. Si vous avez des bactéries à la racine d'une plante, ou que la plante elle-même fait le calcul, un calcul simple qui tourne pendant la nuit est assez rapide par rapport à une saison de croissance. » (traduit de l'anglais)[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)

Huit heures face à une saison. La lenteur change de catégorie : elle n'est plus un défaut de performance, c'est une horloge compatible avec celle du vivant qu'elle observe. Un circuit qui réagirait en une milliseconde n'aurait rien à dire à un champ.

Concrètement, les entrées restent à construire. Le papier démontre la mécanique de calcul avec des molécules de laboratoire, l'OC-6 et l'OC-12, pas des capteurs de sécheresse ou d'insectes.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) La promesse agricole suppose d'abord d'écrire des capteurs fiables pour les signaux d'un champ, puis de les brancher sur cette logique. C'est faisable en principe, la discipline sait construire des capteurs moléculaires ; ce n'est pas fait pour cet hôte ni pour ces usages.

Il faut lire cette vision pour ce qu'elle est : un programme de recherche, pas un résultat. Le papier de 2026 démontre des opérations logiques dans une boîte de Pétri. Aucune expérience sur plante n'y figure.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3) La distance reste entière.

## La distance au champ

Cette distance se mesure en chantiers, et le premier est la lecture. Un circuit qui calcule sous terre ne sert à rien si sa sortie reste invisible. Le même labo a montré en 2025 une réponse élégante à ce problème : des bactéries modifiées pour produire des molécules au spectre lumineux unique, la biliverdine chez une bactérie du sol, une bactériochlorophylle chez une autre, lisibles par caméra hyperspectrale jusqu'à 90 mètres, caméra montée sur un drone.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411)[15](https://www.nature.com/articles/s41587-025-02622-y) Pour les choisir, l'équipe avait criblé par calcul quantique les signatures spectrales d'environ 20 000 molécules naturelles, en cherchant celles qui se détectent de loin avec le moins d'enzymes à transplanter.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411)

Capteur, calcul, lecture : la pile se reconstitue pièce par pièce, dans des papiers séparés. Ce qui n'existe pas encore, c'est l'assemblage, et l'environnement réel.

Lors des tests de 2025, les capteurs étaient d'ailleurs déployés en boîtes fermées, dans des champs, des déserts ou sur des toits, précisément pour rester confinés.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411) « Ce qui est sympa avec cette technologie, c'est qu'on peut brancher le capteur que l'on veut », résumait Yonatan Chemla, postdoctorant du labo (traduit de l'anglais).[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411) Arsenic, nutriments du sol, et, évoquée par l'équipe, la détection de mines terrestres : la liste des entrées possibles reste ouverte.

> Illustration: Vue aérienne d'un champ agricole avec, en médaillon, des bactéries émettant un signal lumineux. En 2025, le même labo a rendu des signaux bactériens lisibles par drone jusqu'à 90 mètres : la brique de lecture de la pile visée. Credit: [Jose-Luis Olivares, MIT / iStock](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411).

Le deuxième chantier est le reste : dissémination, confinement, régulation. Pour les capteurs bactériens de 2025, l'équipe discutait déjà avec l'EPA et le ministère américain de l'Agriculture des questions à trancher avant tout déploiement en plein champ.[14](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411) Les circuits de 2026, eux, vivent encore en boîte. Et le financement du papier vient de la DARPA et de l'IARPA, l'agence américaine de renseignement.[2](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817) On peut y lire une trajectoire qui ne passe pas forcément par le fongicide : des bactéries qui détectent, calculent et signalent intéressent d'abord la surveillance environnementale. C'est une inférence, pas une affirmation des auteurs, mais les logos des financeurs ne servent rarement de décor.

Le titre de Dezeen, « programmer les plantes pour l'autodéfense », prolonge d'ailleurs la vision des chercheurs plus qu'il ne décrit le papier.[16](https://www.dezeen.com/2026/08/20/mit-engineers-bacteria-transitors/) La formule est belle. Le résultat démontré tient dans une boîte de Pétri, et c'est déjà beaucoup.

## Le motif est le programme

Le réflexe face à un « ordinateur vivant » consiste à chercher la performance : combien d'opérations, à quelle vitesse. Ce papier déplace la question. La performance reste dérisoire, huit heures par opération, trois jours de vie, vingt-quatre colonies. Ce qui a progressé, c'est la reconfiguration : cinq composants génétiques figés, une infinité de motifs, zéro modification d'ADN entre deux machines.[1](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)

Pour les labos, la conséquence est immédiate : tester un nouveau calcul devient une affaire de plan d'impression, pas de clonage. L'équipe publie d'ailleurs ses outils d'analyse de circuits sur GitHub.[17](https://github.com/VoigtLab/Living_circuit_boards) Le compilateur, ici, est une pipette acoustique.

La prochaine étape qui comptera n'est pas un additionneur de quatre bits. C'est le premier circuit imprimé qui quitte l'agar : sur une racine, dans un sol réel, avec des molécules qui ne sont pas déposées à cinq millimètres près. Ce jour-là, la question ne sera plus « est-ce que ça calcule ». Elle sera : qui décide de ce que la plante calcule ?

## References

1. [Doosthosseini, H., Chen, H. & Voigt, C. A., « Living circuit boards built by printing bacterial transistors », Nature Chemical Biology, 17 août 2026](https://www.nature.com/articles/s41589-026-02300-3)
2. [MIT News, « MIT engineers connect bacteria to create living transistors », 17 août 2026](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-connect-bacteria-to-create-living-transistors-0817)
3. [Gizmodo, « These Transistors Engineered With Bacteria Are Literally Alive, if a Little Slow », 20 août 2026](https://gizmodo.com/these-transistors-engineered-with-bacteria-are-literally-alive-if-a-little-slow-2000801155)
4. [Zimmermann, R. & Fichtner, W., « Low-power logic styles: CMOS versus pass-transistor logic », IEEE Journal of Solid-State Circuits, 1997](https://doi.org/10.1109/4.597298)
5. [Tamsir, A., Tabor, J. J. & Voigt, C. A., « Robust multicellular computing using genetically encoded NOR gates and chemical wires », Nature, 2011](https://www.nature.com/articles/nature09565)
6. [Bonnet, J., Yin, P., Ortiz, M. E., Subsoontorn, P. & Endy, D., « Amplifying genetic logic gates », Science, 2013](https://www.science.org/doi/10.1126/science.1232758)
7. [Nielsen, A. A. et al., « Genetic circuit design automation », Science, 2016](https://www.science.org/doi/10.1126/science.aac7341)
8. [Gopinathan, K. A. et al., « A microfluidic transistor for automatic control of liquids », Nature, 2023](https://www.nature.com/articles/s41586-023-06517-3)
9. [Padmakumar, J. P. et al., « Partitioning of a 2-bit hash function across 66 communicating cells », Nature Chemical Biology, 2025](https://www.nature.com/articles/s41589-024-01730-1)
10. [Walterson, A. M. & Stavrinides, J., « Pantoea: insights into a highly versatile and diverse genus within the Enterobacteriaceae », FEMS Microbiology Reviews, 2015](https://doi.org/10.1093/femsre/fuv027)
11. [Remus-Emsermann, M. et al., « Draft Genome Sequence of the Phyllosphere Model Bacterium Pantoea agglomerans 299R », Genome Announcements, 2013](https://leveau.ucdavis.edu/wp-content/uploads/sites/220/2015/05/RemusEmsermann2013.pdf)
12. [Biological Control, « The plant-associated Pantoea spp. as biocontrol agents: mechanisms and diversity of bacteria-produced metabolites », 2024](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1049964424000033)
13. [Microorganisms, « Opposite Sides of Pantoea agglomerans and Its Associated Characteristics », 2022](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9610544/)
14. [MIT News, « Engineered bacteria emit signals that can be spotted from a distance », 11 avril 2025](https://news.mit.edu/2025/engineered-bacteria-emit-signals-spotted-from-distance-0411)
15. [Chemla, Y., Levin, I. et al., « Hyperspectral reporters for long-distance and wide-area detection of gene expression in living bacteria », Nature Biotechnology, 2025](https://www.nature.com/articles/s41587-025-02622-y)
16. [Dezeen, « MIT researchers engineer bacteria that could program plants for self-defence », 20 août 2026](https://www.dezeen.com/2026/08/20/mit-engineers-bacteria-transitors/)
17. [VoigtLab, « Living_circuit_boards », outils d'analyse des circuits, GitHub](https://github.com/VoigtLab/Living_circuit_boards)

<!-- irz-article:en:ckermit-11-frog-protocol-en -->

---
title: "A protocol born in 1981 just squashed a 34-year-old bug"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ckermit-11-frog-protocol-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ckermit-11-frog-protocol-en.md"
category: "tech"
tags: ["open source", "protocols", "software history", "C-Kermit", "maintenance"]
published_at: "2026-08-25T17:10:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ckermit-11-protocole-grenouille-fr.md"
---

# A protocol born in 1981 just squashed a 34-year-old bug

Fifteen years after the last stable release, C-Kermit 11 ships with more than 1,700 automated tests, IPv6 and a fix for a bug introduced in 1992. A look at forty-five years of a file-transfer protocol.

On April 29, 1981, two DECSYSTEM-20s at Columbia University traded their first bytes over a plain null-modem cable. On August 3, 2026, the protocol born in that moment shipped version 11. Between those dates: forty-five years, three homes and one frog.

C-Kermit 11 (11.0.506) is the first stable release since 2011; everything that shipped in between, after 9.0.302, carried a beta label[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506)[6](https://lwn.net/Articles/1086953/). The announcement opens with a dedication you rarely see in a changelog: "Frank was directly involved with Kermit for 44 years, from its initial design in 1981 all the way through 2025," writes John Goerzen about Frank da Cruz, who co-created the protocol[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

One more release, you might say. Except this particular software still updates firmware, runs factory machines and talks to pocket calculators. Good enough reasons to pop the hood.

> Illustration: Close-up photo of a Kermit the Frog puppet. The protocol owes its name to a Muppets calendar on a Columbia wall in May 1981, used by permission of Henson Associates. Credit: [Pattie / Wikimedia Commons, public domain](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kermit_puppet.jpg).

## Two DECs and a cable

Kermit started as an inventory problem. In 1981, Columbia's computer center ran DEC and IBM mainframes side by side and was about to put CP/M "Superbrain" microcomputers into a public terminal room. None of these worlds shared a file format, or even a character set[2](https://www.kermitproject.org/fortieth.html).

The requirements came from Frank da Cruz, manager of the DEC-20s and Catchings' boss at the time: a robust, platform-independent protocol that could carry binary as well as text, even over bad lines. Catchings worked out the protocol, then wrote the first two implementations, one for the DEC-20 and one for CP/M. On April 29, 1981, two DECSYSTEM-20 Kermit instances transferred a file through a null-modem cable. A few weeks later came the first "real" transfer, between a DEC-20 and a Superbrain[2](https://www.kermitproject.org/fortieth.html).

The name arrived in May, facing the Muppets calendar on the wall. By da Cruz's own account, nobody in the group expected the software to leave the university, let alone last for decades[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

## Built for bad lines

The original constraints explain almost everything after them. Packets under 100 bytes, because some systems choked on longer bursts, plus printable encodings for links that were not 8-bit clean. Character-set conversion between ASCII and EBCDIC had to come along too, because IBM mainframes did not write files like anyone else[2](https://www.kermitproject.org/fortieth.html)[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

And every session opens by negotiating what each end can do. That single choice made the protocol extensible: long packets, sliding windows and streaming mode arrived years later without breaking old clients[3](https://www.kermitproject.org/about.html). Today a packet can reach roughly 9 KB[4](https://www.openkermit.org/faq/).

That is what took Kermit where faster protocols refused to go. In 2002-2003, the CSLM-2 microgravity experiment aboard the International Space Station pulled its data off an embedded MS-DOS box onto a Windows laptop over RS-232 at 38,400 baud, using Kermit. The ZIN Technologies engineer behind it reports that a custom "3.16 Beta 12-NASA" build, adapted by Joe Doupnik to run headless, was delivered within days[5](https://kermitproject.org/nasa.html). According to the project's own documentation, the protocol also runs factory equipment, including a tape layer that forms structural parts of the Boeing 787[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

## Three homes

> **Forty-five years, three homes**
> - First transfer at Columbia.: 1981
> - Columbia steps back; the code goes open source.: 2011
> - Frank da Cruz retires.: 2025
> - Open Kermit ships version 11.: 2026
> Sources: Kermit Project, Open Kermit, GitHub announcement.

From 1984 on, Columbia required the project to fund itself. By da Cruz's published accounts, it brought the university $8.89 million; Kermit 95, the only strictly commercial piece, sold more than a quarter million bulk-license seats alone[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

On July 1, 2011, Columbia canceled the project. All the software went under a BSD-style open source license, and the site moved to the Panix host. Da Cruz, laid off that same year as the last remaining member, kept going alone and unpaid[2](https://www.kermitproject.org/fortieth.html)[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

In 2025 he retired from the protocol after 44 years. Nothing had been released since[4](https://www.openkermit.org/faq/). The next era grew out of a very concrete frustration: John Goerzen, Debian's Kermit maintainer, was spending his time passing security patches to distributions by hand, and it was becoming unmanageable. He created Open Kermit, the protocol's third home, with a GitHub repository and proper documentation[4](https://www.openkermit.org/faq/)[7](https://fossforce.com/2026/08/at-45-years-old-c-kermit-gets-its-first-new-release-in-15-years/).

## Bug archaeology

Before changing anything, Goerzen built safety nets: C unit tests, a Python regression suite, more than 1,700 cases running continuously on Linux, macOS, FreeBSD and NetBSD. And one detail that sums up the whole effort, compatibility tests against gkermit, E-Kermit and C-Kermit 9.0.302 from 2011[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Software that claims to talk to everything should verify it still talks to its own past.

> C-Kermit 11
> **Nets before any patch**
> - automated test cases: 1,700+
> - systems tested continuously: 4
> - birth year of the oldest fixed bug: 1992
> - net lines removed from the codebase: −2,600
> Source: C-Kermit 11 GitHub announcement.

The findings read like a core sample. A data-corruption bug caused by misusing strlen(), introduced in 1992 in C-Kermit 5A(188), has just been fixed[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). A transfer hang dated back to Beta.05 of 2022[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Pseudoterminal problems on macOS had lingered for decades[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). And NetBSD wins the prize for strangest: its kernel can report writing more bytes to a pty than actually went through. In default mode, C-Kermit now detects the loss and shrinks its packet size on its own to compensate[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

Despite the additions (IPv6 with graceful IPv4 fallback, OpenSSL 3.x and 4.x support, serial speeds up to 4 Mbps, static musl binaries for amd64 and arm64, Android support), the codebase comes out about 2,600 lines shorter than the last 10.x beta. In plain terms: the dead code removed outweighed the features added[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

## Defaults catch up

Version 11 also retires aged defaults, listing them honestly among the "rarely if ever" felt behavior changes[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). The headline fix carries a number: CVE-2025-68920. Historical settings allowed a malicious remote Kermit server to perform actions on your local machine[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). File collision handling moves from BACKUP to REJECT: previously, a hostile server could overwrite sensitive local files, .bashrc included[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Automatic transfer mode, which guessed text versus binary from file extensions and has already caused data loss, is now off by default[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). And receiving a file whose name you never explicitly requested now asks for confirmation first[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

My reading: a protocol designed for institutional serial links assumed polite counterparts. The world of 2026 is not always polite, and the fix went into default values rather than into the protocol itself. Old habits remain available: launching the binary as kermit9 or kermit10 restores the previous settings[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

In his dedication, Goerzen writes that Kermit "glued systems together, from the International Space Station to pocket calculators"[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). The line still stands, and the new compatibility suite takes it literally: the 2026 release against the 2011 one, on the same cable.

## References

1. [John Goerzen, C-Kermit 11.0 (11.0.506) release announcement, GitHub, August 3, 2026](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506)
2. [Frank da Cruz, "Kermit Protocol 40th Anniversary", Kermit Project, April 29, 2021](https://www.kermitproject.org/fortieth.html)
3. [Frank da Cruz, "About Kermit", Kermit Project](https://www.kermitproject.org/about.html)
4. [Open Kermit Project, FAQ](https://www.openkermit.org/faq/)
5. [Dave Hall (ZIN Technologies), "Kermit Supports NASA on the International Space Station", August 2003](https://kermitproject.org/nasa.html)
6. [LWN.net, "C-Kermit 11 released", August 3, 2026](https://lwn.net/Articles/1086953/)
7. [Christine Hall, "At 45-Years-Old, C-Kermit Gets Its First New Release in 15 Years", FOSS Force, August 5, 2026](https://fossforce.com/2026/08/at-45-years-old-c-kermit-gets-its-first-new-release-in-15-years/)

<!-- irz-article:fr:ckermit-11-protocole-grenouille-fr -->

---
title: "Un protocole né en 1981 corrige un bug vieux de trente-quatre ans"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ckermit-11-protocole-grenouille-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ckermit-11-protocole-grenouille-fr.md"
category: "tech"
tags: ["open source", "protocoles", "histoire du logiciel", "C-Kermit", "maintenance"]
published_at: "2026-08-25T17:10:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ckermit-11-frog-protocol-en.md"
---

# Un protocole né en 1981 corrige un bug vieux de trente-quatre ans

Quinze ans après la dernière version stable, C-Kermit 11 sort avec 1 700 tests automatisés, IPv6 et un correctif pour un bug introduit en 1992. Retour sur quarante-cinq ans d'un protocole de transfert.

Le 29 avril 1981, deux DECSYSTEM-20 de l'université Columbia échangent leurs premiers octets sur un simple câble null-modem. Le 3 août 2026, le protocole qui est né là publie sa version 11. Entre les deux : quarante-cinq ans, trois maisons et une grenouille.

C-Kermit 11 (11.0.506) est la première version stable depuis 2011 ; tout ce qui était sorti entre-temps, après la 9.0.302, portait l'étiquette bêta[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506)[6](https://lwn.net/Articles/1086953/). Son annonce s'ouvre sur une dédicace rare dans un changelog : « Frank a été directement impliqué dans Kermit pendant 44 ans, de sa conception initiale en 1981 jusqu'en 2025 », écrit John Goerzen à propos de Frank da Cruz, cofondateur du protocole[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

Une release de plus, dira-t-on. Sauf que ce logiciel met toujours à jour des firmwares, commande des machines d'usine et discute avec des calculatrices de poche. Voilà de bonnes raisons d'ouvrir le capot.

> Illustration: Pantin de Kermit la grenouille photographié en gros plan. Le protocole doit son nom à un calendrier des Muppets accroché au mur de Columbia en mai 1981, avec l'autorisation de Henson Associates. Credit: [Pattie / Wikimedia Commons, domaine public](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kermit_puppet.jpg).

## Deux DEC et un câble

Kermit naît d'un problème d'inventaire. En 1981, le centre de calcul de Columbia fait cohabiter des mainframes DEC et IBM et s'apprête à poser des micro-ordinateurs CP/M « Superbrain » dans une salle en libre-service. Aucun de ces mondes ne partage le même format de fichiers, ni le même jeu de caractères[2](https://www.kermitproject.org/fortieth.html).

Frank da Cruz, responsable des DEC-20 et chef de Bill à l'époque, pose les exigences : un protocole robuste, indépendant des plateformes, capable de transporter du binaire autant que du texte, même sur de mauvaises lignes. Catchings écrit le protocole puis les deux premières implémentations, une pour le DEC-20, une pour CP/M. Le 29 avril 1981, deux instances de DECSYSTEM-20 Kermit transfèrent un fichier via un câble null-modem. Quelques semaines plus tard vient le premier transfert « réel », entre un DEC-20 et un Superbrain[2](https://www.kermitproject.org/fortieth.html).

Le nom arrive en mai, face au calendrier des Muppets accroché au mur. Selon da Cruz, personne dans le groupe ne s'imaginait alors que le logiciel sortirait de l'université, ni qu'il durerait des décennies[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

## Pensé pour les pires liaisons

Les contraintes de départ expliquent presque toute la suite. Paquets de moins de 100 octets, parce que certains systèmes plantaient au-delà, et encodages imprimables pour survivre à des liens qui ne laissaient pas passer 8 bits propres. Il fallait aussi convertir les jeux de caractères entre ASCII et EBCDIC, parce que les mainframes IBM n'écrivaient pas leurs fichiers comme les autres[2](https://www.kermitproject.org/fortieth.html)[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

Et chaque session commence par négocier ce que les deux bouts savent faire. Ce choix rendait le protocole extensible : longs paquets, fenêtres glissantes et streaming sont arrivés des années plus tard sans casser les clients anciens[3](https://www.kermitproject.org/about.html). Aujourd'hui, un paquet peut monter autour de 9 Ko[4](https://www.openkermit.org/faq/).

C'est ce qui a emmené Kermit là où les protocoles plus rapides refusaient d'aller. En 2002-2003, l'expérience de microgravité CSLM-2 à bord de la Station spatiale internationale récupérait ses données d'un boîtier embarqué sous MS-DOS vers un portable Windows, via RS-232 à 38 400 bauds, en Kermit. L'ingénieur de ZIN Technologies raconte qu'une version « 3.16 Beta 12-NASA », adaptée par Joe Doupnik pour tourner sans écran, avait été livrée en quelques jours[5](https://kermitproject.org/nasa.html). D'après la documentation du projet, le protocole pilote aussi des machines d'usine, dont une tape layer utilisée pour fabriquer des éléments de structure du Boeing 787[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

## Trois maisons

> **Quarante-cinq ans, trois maisons**
> - Premier transfert à Columbia.: 1981
> - Columbia arrête, le code passe en open source.: 2011
> - Retraite de Frank da Cruz.: 2025
> - Open Kermit publie la version 11.: 2026
> Sources : Kermit Project, Open Kermit, annonce GitHub.

Depuis 1984, Columbia faisait financer le projet par ses propres revenus. Selon les comptes publiés par da Cruz, il aura rapporté 8,89 millions de dollars à l'université ; Kermit 95, le seul volet strictement commercial, s'est vendu à plus d'un quart de million de licences en volume[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

Le 1er juillet 2011, Columbia annule le projet. Tout le logiciel passe sous licence open source de type BSD et le site déménage chez l'hébergeur Panix. Da Cruz, licencié la même année en tant que dernier membre du projet, continue seul et bénévolement[2](https://www.kermitproject.org/fortieth.html)[3](https://www.kermitproject.org/about.html).

En 2025, il prend sa retraite du protocole, après 44 ans. Plus rien ne sort[4](https://www.openkermit.org/faq/). L'ère suivante part d'une frustration très concrète : John Goerzen, mainteneur de Kermit sous Debian, passait son temps à distribuer à la main des patchs de sécurité aux distributions, et ça devenait intenable. Il a créé Open Kermit, la troisième maison du protocole, avec un dépôt GitHub et une vraie documentation[4](https://www.openkermit.org/faq/)[7](https://fossforce.com/2026/08/at-45-years-old-c-kermit-gets-its-first-new-release-in-15-years/).

## Archéologie de bugs

Avant de modifier quoi que ce soit, Goerzen a posé des filets : tests unitaires en C, suite de régression en Python, plus de 1 700 cas exécutés en continu sur Linux, macOS, FreeBSD et NetBSD. Et, détail qui résume tout, des tests de compatibilité contre gkermit, E-Kermit et la C-Kermit 9.0.302 de 2011[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Un logiciel qui prétend parler à toutes les machines doit vérifier qu'il parle encore à son propre passé.

> C-Kermit 11
> **Des filets avant le moindre patch**
> - cas de test automatisés: 1 700+
> - systèmes validés en continu: 4
> - année du bug le plus ancien corrigé: 1992
> - lignes nettes dans la base de code: −2 600
> Source : annonce GitHub C-Kermit 11.

Les résultats de cette campagne ressemblent à un sondage stratigraphique. Un bug de corruption de données causé par un mauvais emploi de strlen(), introduit en 1992 dans C-Kermit 5A(188), vient d'être corrigé[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Un blocage de transfert remontait à la bêta.05 de 2022[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Des problèmes de pseudo-terminaux sur macOS traînaient depuis des décennies[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Et NetBSD livre la pépite du lot : son noyau peut signaler avoir écrit plus d'octets dans un pty qu'il n'en a réellement passés. En mode par défaut, C-Kermit détecte maintenant la perte et réduit tout seul la taille de ses paquets pour compenser[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

Malgré les ajouts (IPv6 avec repli sur IPv4, compatibilité OpenSSL 3.x et 4.x, vitesses série jusqu'à 4 Mbps, binaires statiques musl pour amd64 et arm64, support Android), la base de code sort 2 600 lignes plus courte que la dernière bêta 10.x. Autrement dit : le code mort retiré a pesé plus lourd que les fonctions ajoutées[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

## Les défauts rattrapés

La version 11 change aussi des comportements par défaut qui avaient vieilli, en les listant honnêtement parmi les ruptures « rares » attendues[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Le correctif principal porte un numéro : CVE-2025-68920. Les réglages historiques permettaient à un serveur Kermit distant malveillant d'exécuter des actions sur votre machine locale[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). La gestion des collisions de fichiers passe de BACKUP à REJECT : avant, un serveur hostile pouvait écraser vos fichiers sensibles, .bashrc en tête[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Le mode de transfert automatique, qui devine texte ou binaire à l'extension et a déjà causé des pertes de données, est désactivé par défaut[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). Et une confirmation apparaît avant de recevoir un fichier dont vous n'avez pas explicitement demandé le nom[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

Mon analyse : un protocole dessiné pour des liaisons série institutionnelles supposait des correspondants polis. Le monde de 2026 ne l'est plus toujours, et la correction est passée par les valeurs par défaut plutôt que par le protocole lui-même. Les anciens usages restent accessibles : lancer le binaire sous le nom kermit9 ou kermit10 restaure les réglages d'antan[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506).

Dans sa dédicace, Goerzen écrit que Kermit « collait les systèmes les uns aux autres, de la Station spatiale internationale aux calculatrices de poche »[1](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506). La phrase tient encore debout, et la nouvelle suite de compatibilité la prend au mot : la version 2026 contre celle de 2011, sur le même câble.

## References

1. [John Goerzen, annonce de C-Kermit 11.0 (11.0.506), GitHub, 3 août 2026](https://github.com/OpenKermit/ckermit/releases/tag/v11.0.506)
2. [Frank da Cruz, « Kermit Protocol 40th Anniversary », Kermit Project, 29 avril 2021](https://www.kermitproject.org/fortieth.html)
3. [Frank da Cruz, « About Kermit », Kermit Project](https://www.kermitproject.org/about.html)
4. [Open Kermit Project, FAQ](https://www.openkermit.org/faq/)
5. [Dave Hall (ZIN Technologies), « Kermit Supports NASA on the International Space Station », août 2003](https://kermitproject.org/nasa.html)
6. [LWN.net, « C-Kermit 11 released », 3 août 2026](https://lwn.net/Articles/1086953/)
7. [Christine Hall, « At 45-Years-Old, C-Kermit Gets Its First New Release in 15 Years », FOSS Force, 5 août 2026](https://fossforce.com/2026/08/at-45-years-old-c-kermit-gets-its-first-new-release-in-15-years/)

<!-- irz-article:en:pico-vga-scanvideo-six-pins-en -->

---
title: "The monitor forgot what black looked like"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/pico-vga-scanvideo-six-pins-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/pico-vga-scanvideo-six-pins-en.md"
category: "tech"
tags: ["RP2040", "VGA", "PIO", "Scanvideo", "ZX Spectrum", "Arduino"]
published_at: "2026-08-25T17:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/pico-vga-scanvideo-six-pins-fr.md"
---

# The monitor forgot what black looked like

Dissecting the RP2040 scanvideo library, Kevin went from seventeen VGA pins down to six, enough for the ZX Spectrum palette. And one missing black pixel was enough to dim the whole screen.

The screen did show the ZX Spectrum colors. None of them looked right, though: everything seemed washed into a dirty gray, including what should have been bright white. Neither the monitor, nor the resistor DAC, nor the video library was at fault. One single black pixel was missing from the end of each line.

That detour through a dull screen is the latest stop in *Simplified Pico VGA*, a series Kevin has been publishing since July [1](https://emalliab.wordpress.com/2026/07/25/simplified-pico-vga/). His goal fits in one sentence: do VGA on a Raspberry Pi Pico without treating the `scanvideo` library like a black box. With a personal constraint that complicates things a bit: staying inside the Arduino environment [2](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/). Adafruit picked up the series in late July, then again on August 24 [3](https://blog.adafruit.com/2026/08/24/simplified-raspberry-pi-pico-vga/).

## Seventeen pins

The official starting point spares no expense. The RP2040 hardware design manual documents an example board that produces VGA with three resistor DACs, five bits per red, green and blue channel. Five pins per color, plus HSYNC and VSYNC: seventeen GPIO for video alone [4](https://github.com/raspberrypi/pico-playground/tree/master/scanvideo). A stock Pico exposes twenty-six pins, so that doesn't leave much room for anything else.

It's the design behind Pimoroni's Pico VGA Demo Base, which wraps it with an SD slot and I2S audio output [5](https://shop.pimoroni.com/products/pimoroni-pico-vga-demo-base). For breadboard work, each channel wires up as a five-resistor ladder — 8K, 4K, 2K, 1K, 500R — with two 47R resistors on the sync lines [2](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/).

> Illustration: Two DAC setups side by side on a VGA test board: five resistors per channel on the left, RGBY1111 configuration with diodes on the right. On the left, the full RGB555 DAC with five resistors per channel. On the right, the RGBY1111 variant: four color wires and some diodes. Credit: [Kevin / diyelectromusic](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/).

Seventeen pins is the price of convenience. The rest of the series spends its time haggling over it.

## Hunting wires

Before writing anything, Kevin surveyed what already existed, and every project tells a different trade-off story.

Miroslav Nemecek's PicoVGA gets down to nine pins by moving to R3G3B2: three bits of red, three of green, two of blue, plus composite sync. Its author owns the math: with 264 KB of RAM, anything beyond 8 bits per pixel makes little sense on RP2040, and dithering claws back part of the loss [6](http://www.breatharian.eu/hw/picovga/index_en.html). That project has since been superseded by DispHSTX, which uses the RP2350's HSTX peripheral to drive DVI and VGA alike [7](http://www.breatharian.eu/hw/disphstx/index_en.html). Another route, another purpose: MCEBlaster reads period-correct TTL signals from MDA, CGA and EGA cards and converts them for a modern VGA monitor, using eight pins — two bits per color plus both syncs [8](https://github.com/scrapcomputing/MCEBlaster).

The breakthrough came from somewhere else entirely. While trying to recreate the ZX Spectrum palette, Kevin stumbled onto pico-zxspectrum, which drives VGA in a mode called RGBY1111: blue, green, red on one pin each, and a fourth pin carrying brightness [9](https://github.com/fruit-bat/pico-zxspectrum). That Y is inherited straight from the 1982 Spectrum architecture: its color attributes apply to eight-by-eight blocks, and brightness hits the whole block. Fifteen genuinely distinct colors — black exists in a "bright" version, hence duplicated — were already enough for the games of the era.

> **Count pins before colors**
> - RGB555: five bits per channel, two syncs.: 17
> - R3G3B2: three, three, two bits and composite sync.: 9
> - CGA/EGA TTL conversion: two bits per channel.: 8
> - Kevin's final RGBY1111: four color wires, two syncs.: 6
> IRZ survey: Raspberry Pi/Pimoroni designs, PicoVGA, MCEBlaster, and Kevin's documented final build.

From seventeen down to six. What you pay with is nuance: no soft orange or pale blue here, just fifteen blunt shades.

## Pixels as instructions

What remained was understanding how `scanvideo` actually drives those pins, and that's where the series gets really good.

The library lives in pico-extras [10](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc). The CPU never touches the pins. It fills buffers with sixteen-bit tokens, DMA pushes them toward a PIO state machine, and the PIO streams pixels out at whatever rate the mode demands. For the default mode the docs assume 5-5-5 plus an optional transparency pin, all movable through build definitions [10](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc).

The trick hides inside the PIO program named `video_24mhz_composable_default` [11](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/scanvideo.pio). Its first useful instruction is `out pc, 16`: it takes sixteen bits from the data stream and loads them into... the program counter. Every token chooses what runs next. A COLOR_RUN token jumps to the block that puts a color on the pins, reads a pixel count, loops over it, then fetches the next token. Flat areas become very compact — the docs describe it as run-length encoding for solid color regions [10](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc) — and two timing parameters even get rewritten at runtime to stretch pixels for the target resolution [11](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/scanvideo.pio).

> pico_scanvideo
> **A video line becomes a token stream**
> - The CPU writes 16-bit tokens into a scanline buffer.: Fill
> - DMA pushes the buffer into the PIO FIFO.: Move
> - Each token jumps the program counter somewhere new.: Decode
> - The PIO places colors on the pins, cycle by cycle.: Drive
> Mechanism of the pico-extras composable program.

I've rarely seen a data bus play the role of a program this literally. The image and the instructions that draw it live in the same memory.

## The Arduino detour

Officially, you consume `scanvideo` in C with the Raspberry Pi SDK. Kevin insists on his Arduino IDE, so he moved the library over by hand onto Earle Philhower's Arduino-Pico core [12](https://github.com/earlephilhower/arduino-pico).

The files go flat into the sketch folder. The two PIO programs must be assembled first: he pushes the `.pio` files through Wokwi's pioasm tool and pastes the result into two headers. And since video modes are configured through preprocessor definitions compiled deep into the library's C files, a simple `#define` before the include isn't enough: he grafts a small `vgamode.h` straight into `scanvideo.h`. The function that ran on the second core splits between `setup()` and `loop()`, the Arduino way of saying "initialization" and "infinite loop".

Kevin also designed a test board sitting between the Pico and the VGA socket, published along with its schematic [13](https://github.com/diyelectromusic/sdemp_pcbs/tree/main/PicoVGABreakout). One honest detail from his post: the printed text recommends 300R + 100R for RGBY1111, but the correct value is 330R, as silkscreened right next to the parts.

> Illustration: Render of the PicoVGABreakout PCB connecting a Raspberry Pi Pico to a VGA socket with resistor footprints. Kevin's PicoVGABreakout test board, built to try several DACs without rewiring the breadboard each time. Credit: [Kevin / diyelectromusic](https://github.com/diyelectromusic/sdemp_pcbs/tree/main/PicoVGABreakout).

## Everything went gray

First attempt at RGBY1111: the right colors show up, but all too dark. The bright white bar at the bottom of the test pattern comes out a dingy gray.

The investigation runs three acts. First, Kevin suspects buffer structure: his line was one big run where the official example chopped every line into thirty-two chunks. He mimics the chunking and the image looks correct. Then the oscilloscope shows something sharper: on the failing version the blue pin stays constantly high, while the working version drops back to zero, synchronized with each line [2](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/).

The real culprit isn't the chunking. It's the black pixel that comes with it: the working version ends its line with a RAW_1P token in black, the broken one doesn't. And rereading the documentation turns up a warning in capital letters: every scanline must end with at least one black pixel, otherwise your color "will bleed into the blanking" [10](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc).

Why does that dim everything? Here Kevin admits he doesn't know exactly. A reader sent him a note from Ken Shirriff describing the same symptom: after forgetting to blank the areas outside the picture, his image stayed visible but "very dim because the monitor got confused about what voltage represented 'dark'" [14](https://www.righto.com/2018/04/#fn:blanking). The likeliest reading: the monitor uses the blanking porch to calibrate what "off" means. If that region carries a color, the whole reference slides. Some shadow remains, and Kevin shares it willingly: the precise electrical mechanism is not proven anywhere in the series.

## Black, restored

Third version of the code, one black token added at the end of the line: all fifteen colors land exactly right, brightness included [2](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/).

> Final build
> **A Spectrum on VGA, done by hand**
> - GPIO pins used: 6
> - distinct colors: 15
> - pixel clock at 640×480: 25 MHz
> RGBY1111 mode as documented in the series; clock taken from pico-zxspectrum timings.

In the end, six pins do the job: four color wires and both syncs, since Kevin keeps VSYNC where pico-zxspectrum does without it [1](https://emalliab.wordpress.com/2026/07/25/simplified-pico-vga/)[2](#ref-2].

What this series describes goes beyond retro fun. A video signal designed in 1986 for analog TV sets still gets negotiated today in pins, resistors and cycles: every saved wire costs color depth, and one forgotten pixel can make the whole screen lie. You can use `scanvideo` without knowing any of this. But whoever follows the descent — tokens, DMA, blanking — can now invent their own video mode instead of copying a `#define`. Kevin, for one, kept going: the series has since spilled over into a Spectrum-compatible video output for the RC2014 hobby computer.

## References

1. [Kevin, Simplified Pico VGA (part 1), July 25, 2026](https://emalliab.wordpress.com/2026/07/25/simplified-pico-vga/)
2. [Kevin, Simplified Pico VGA – Part 2, August 1, 2026](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/)
3. [Adafruit, Simplified Raspberry Pi Pico VGA, August 24, 2026](https://blog.adafruit.com/2026/08/24/simplified-raspberry-pi-pico-vga/)
4. [Raspberry Pi, ScanVideo examples and wiring schematic, pico-playground](https://github.com/raspberrypi/pico-playground/tree/master/scanvideo)
5. [Pimoroni, Pico VGA Demo Base](https://shop.pimoroni.com/products/pimoroni-pico-vga-demo-base)
6. [Miroslav Nemecek, PicoVGA](http://www.breatharian.eu/hw/picovga/index_en.html)
7. [Miroslav Nemecek, DispHSTX (RP2350 / HSTX)](http://www.breatharian.eu/hw/disphstx/index_en.html)
8. [scrapcomputing, MCEBlaster (MDA/CGA/EGA TTL to VGA)](https://github.com/scrapcomputing/MCEBlaster)
9. [fruit-bat, pico-zxspectrum](https://github.com/fruit-bat/pico-zxspectrum)
10. [Raspberry Pi, pico_scanvideo README, pico-extras](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc)
11. [Raspberry Pi, video_24mhz_composable_default PIO program, scanvideo.pio](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/scanvideo.pio)
12. [earlephilhower, Arduino-Pico core](https://github.com/earlephilhower/arduino-pico)
13. [diyelectromusic, PicoVGABreakout (schematic and PCB)](https://github.com/diyelectromusic/sdemp_pcbs/tree/main/PicoVGABreakout)
14. [Ken Shirriff, note on blanking, April 2018](https://www.righto.com/2018/04/#fn:blanking)

<!-- irz-article:fr:pico-vga-scanvideo-six-pins-fr -->

---
title: "Le moniteur ne savait plus ce qu'était le noir"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/pico-vga-scanvideo-six-pins-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/pico-vga-scanvideo-six-pins-fr.md"
category: "tech"
tags: ["RP2040", "VGA", "PIO", "Scanvideo", "ZX Spectrum", "Arduino"]
published_at: "2026-08-25T17:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/pico-vga-scanvideo-six-pins-en.md"
---

# Le moniteur ne savait plus ce qu'était le noir

En disséquant la bibliothèque scanvideo du RP2040, Kevin est descendu de dix-sept broches VGA à six, assez pour les couleurs du ZX Spectrum. Et un pixel noir manquant a suffi à ternir tout l'écran.

L'écran affichait bien les couleurs du ZX Spectrum. Sauf qu'aucune n'avait l'air juste : tout semblait passé au gris sale, y compris ce qui devait être du blanc éclatant. La cause n'était ni le moniteur, ni le DAC à résistances, ni la bibliothèque vidéo. Il manquait un seul pixel noir à la fin de chaque ligne.

Ce détour par un écran terne est la dernière étape d'une série que publie Kevin depuis juillet, *Simplified Pico VGA* [1](https://emalliab.wordpress.com/2026/07/25/simplified-pico-vga/). Son objectif tient en une phrase : sortir du VGA sur Raspberry Pi Pico sans traiter la bibliothèque `scanvideo` comme une boîte noire. Avec une contrainte personnelle qui complique un peu tout : rester dans l'environnement Arduino [2](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/). Adafruit a relayé la série fin juillet, puis à nouveau le 24 août [3](https://blog.adafruit.com/2026/08/24/simplified-raspberry-pi-pico-vga/).

## Dix-sept broches

Le point de départ officiel ne manque pas de moyens. Le manuel matériel du RP2040 documente une carte d'exemple qui produit du VGA avec trois DAC à résistances, cinq bits par canal rouge, vert et bleu. Cinq broches par couleur, plus HSYNC et VSYNC : dix-sept GPIO pour la seule vidéo [4](https://github.com/raspberrypi/pico-playground/tree/master/scanvideo). Sur un Pico standard qui en expose vingt-six, ça laisse peu de place au reste.

C'est ce design qu'utilise la Pico VGA Demo Base de Pimoroni, qui ajoute autour un lecteur SD et une sortie audio I2S [5](https://shop.pimoroni.com/products/pimoroni-pico-vga-demo-base). Pour bricoler soi-même sur breadboard, chaque canal se câble avec cinq résistances en échelle — 8K, 4K, 2K, 1K, 500R — et deux résistances de 47R pour les synchronisations [2](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/).

> Illustration: Deux montages DAC côte à côte sur une carte d'essai VGA : cinq résistances par canal à gauche, configuration RGBY1111 avec diodes à droite. À gauche, le DAC RGB555 complet à cinq résistances par canal. À droite, la variante RGBY1111 : quatre fils couleur et des diodes. Credit: [Kevin / diyelectromusic](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/).

Dix-sept broches, c'est le prix du confort. Tout le reste de la série marchande ce prix.

## La chasse aux fils

Avant d'écrire quoi que ce soit, Kevin a passé en revue ce qui existait déjà, et chaque projet raconte un compromis différent.

PicoVGA de Miroslav Nemecek descend à neuf broches en passant au format R3G3B2 : trois bits de rouge, trois de vert, deux de bleu, plus une sync composite. Son auteur assume le calcul : avec 264 Ko de RAM, sortir du 8 bits par pixel n'a guère de sens sur RP2040, et le dithering rattrape une partie de la perte [6](http://www.breatharian.eu/hw/picovga/index_en.html). Ce projet est aujourd'hui remplacé par DispHSTX, qui utilise le périphérique HSTX du RP2350 pour sortir du DVI et du VGA [7](http://www.breatharian.eu/hw/disphstx/index_en.html). Autre voie, autre usage : MCEBlaster lit les signaux TTL de cartes MDA, CGA et EGA d'époque et les convertit pour un moniteur VGA moderne, avec huit broches — deux bits par couleur et les deux syncs [8](https://github.com/scrapcomputing/MCEBlaster).

Mais le déclic vient d'ailleurs. En cherchant à recréer la palette du ZX Spectrum, Kevin tombe sur pico-zxspectrum, qui pilote un VGA dans un mode baptisé RGBY1111 : bleu, vert, rouge sur une broche chacun, et une quatrième broche qui joue la luminosité [9](https://github.com/fruit-bat/pico-zxspectrum). Le Y hérite directement de l'architecture du Spectrum de 1982 : ses attributs de couleur s'appliquent à des blocs de huit par huit pixels, et la brillance frappe tout le bloc. Quinze couleurs réellement distinctes — le noir existe en version « bright », donc en double — suffisaient déjà aux jeux de l'époque.

> **Compter les broches avant les couleurs**
> - RGB555 : cinq bits par canal, deux synchronisations.: 17
> - R3G3B2 : trois, trois, deux bits et une sync composite.: 9
> - Conversion TTL CGA/EGA : deux bits par canal.: 8
> - RGBY1111 final de Kevin : quatre fils couleur, deux syncs.: 6
> Relevé IRZ : designs Raspberry Pi/Pimoroni, PicoVGA, MCEBlaster, montage final documenté par Kevin.

De dix-sept à six. Ce qu'on paie en retour, ce sont les demi-teintes : ici, pas d'orange doux ni de bleu pâle, seulement quinze teintes franches.

## Des pixels en instructions

Restait à comprendre comment `scanvideo` occupe ces broches, et c'est là que la série devient passionnante.

La bibliothèque vit dans pico-extras [10](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc). Le CPU n'y touche jamais aux broches. Il remplit des buffers de tokens de seize bits, le DMA pousse le tout vers un state machine PIO, et c'est le PIO qui crache les pixels au rythme voulu. Pour le mode par défaut, la doc suppose du 5-5-5 plus une broche optionnelle de transparence, tout étant déplaçable via des définitions de compilation [10](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc).

Le tour de force se cache dans le programme PIO nommé `video_24mhz_composable_default` [11](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/scanvideo.pio). Sa première instruction utile est `out pc, 16` : seize bits sortent du bus et atterrissent directement dans le compteur de programme. Autrement dit, chaque token choisit la suite des instructions. Un token COLOR_RUN saute vers le bloc qui pose une couleur sur les broches, lit un compte de pixels, boucle dessus, puis reprend un nouveau token. Les aplats deviennent très compacts — la doc parle de run-length encoding pour les zones de couleur plate [10](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc) — et deux paramètres de temporisation sont même réécrits à l'exécution pour étirer les pixels selon la résolution visée [11](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/scanvideo.pio).

> pico_scanvideo
> **La ligne vidéo devient un flux de tokens**
> - Le CPU écrit des tokens 16 bits dans un buffer de scanline.: Remplir
> - Le DMA pousse le buffer vers la FIFO du PIO.: Transporter
> - Chaque token fait sauter le compteur de programme.: Décoder
> - Le PIO pose la couleur sur les broches, au cycle près.: Sortir
> Mécanisme du programme composable de pico-extras.

J'ai rarement vu un bus de données jouer le rôle d'un programme aussi littéralement. La mémoire ne contient pas seulement l'image : elle contient les instructions qui la dessinent.

## Le détour Arduino

Officiellement, `scanvideo` se consomme en C avec le SDK Raspberry Pi. Kevin tient à son IDE Arduino, donc il a déplacé la bibliothèque à la main sur le core Arduino-Pico d'Earle Philhower [12](https://github.com/earlephilhower/arduino-pico).

Les fichiers partent à plat dans le dossier du sketch. Les deux programmes PIO, eux, doivent être assemblés avant : il passe les fichiers `.pio` dans l'outil pioasm de Wokwi et colle le résultat dans deux headers. Et comme les modes vidéo se configurent par définitions de préprocesseur compilées jusque dans les fichiers C de la bibliothèque, un simple `#define` avant le `include` ne suffit pas : il greffe un petit `vgamode.h` directement dans `scanvideo.h`. La fonction qui tournait sur le second cœur se découpe entre `setup()` et `loop()`, la façon Arduino de dire « initialisation » et « boucle infinie ».

Kevin a aussi dessiné une carte d'essai entre le Pico et la prise VGA, publiée avec son schéma [13](https://github.com/diyelectromusic/sdemp_pcbs/tree/main/PicoVGABreakout). Un détail honnête, relevé dans son billet : le texte imprimé recommande 300R + 100R pour le RGBY1111, mais la bonne valeur est bien 330R, celle gravée à côté des composants.

> Illustration: Rendu du PCB PicoVGABreakout reliant un Raspberry Pi Pico à une prise VGA avec emplacements de résistances. La carte d'essai PicoVGABreakout de Kevin, conçue pour tester plusieurs DAC sans recâbler la breadboard à chaque essai. Credit: [Kevin / diyelectromusic](https://github.com/diyelectromusic/sdemp_pcbs/tree/main/PicoVGABreakout).

## Tout en gris

Premier essai du mode RGBY1111 : les bonnes couleurs apparaissent, mais toutes trop sombres. Le blanc éclatant du bas de mire ressort en gris crasseux.

L'enquête tient en trois actes. D'abord, Kevin soupçonne la structure du buffer : sa ligne était un seul gros aplat là où l'exemple officiel découpait chaque ligne en trente-deux morceaux. Il imite le découpage, l'image devient correcte. Puis l'oscilloscope montre quelque chose de plus net : sur la version qui rate, la broche bleue reste constamment haute, là où la version qui marche retombe à zéro, synchronisée avec chaque ligne [2](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/).

Le vrai coupable n'est pas le découpage. C'est le pixel noir qui accompagne ce découpage : la version fonctionnelle termine sa ligne par un token RAW_1P de couleur noire, l'autre non. Et en relisant la documentation, on tombe sur un avertissement en majuscules : il faut terminer chaque ligne par au moins un pixel noir, sinon « vos couleurs débordent dans le blanking » [10](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc).

Pourquoi ça assombrit tout l'écran ? Là, Kevin avoue ne pas savoir exactement. Un lecteur lui a envoyé une note de Ken Shirriff qui décrit le même symptôme : en oubliant de blanker les zones hors image, son image restait visible mais « très sombre, car le moniteur ne savait plus quelle tension représentait le noir » [14](https://www.righto.com/2018/04/#fn:blanking). L'idée la plus probable : le moniteur utilise le porche de blanking pour calibrer ce que « éteint » veut dire. Si cette zone porte une couleur, toute la référence glisse. Reste une zone d'ombre que Kevin partage volontiers : le mécanisme électrique précis n'est pas démontré dans la série.

## Le noir retrouvé

Troisième version du code, un seul token noir ajouté en fin de ligne : les quinze couleurs tombent justes, brightness comprise [2](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/).

> Montage final
> **Un Spectrum sur VGA, à la main**
> - broches GPIO utilisées: 6
> - couleurs distinctes: 15
> - d'horloge pixel en 640×480: 25 MHz
> Mode RGBY1111 documenté dans la série ; horloge issue des timings de pico-zxspectrum.

Au bout du compte, six broches font l'affaire : quatre fils couleur et les deux synchronisations, puisque Kevin garde VSYNC là où pico-zxspectrum s'en passe [1](https://emalliab.wordpress.com/2026/07/25/simplified-pico-vga/)[2](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/).

Ce que raconte cette série dépasse le plaisir rétro. Un signal vidéo de 1986, conçu pour des téléviseurs analogiques, se négocie encore aujourd'hui en broches, en résistances et en cycles : chaque économie de fil se paie en profondeur de couleur, et un pixel oublié suffit à faire mentir tout l'écran. On peut utiliser `scanvideo` sans rien savoir de tout ça. Mais celui qui a suivi la descente — tokens, DMA, blanking — peut maintenant inventer son propre mode vidéo, pas seulement recopier un `#define`. Kevin, en tout cas, a continué : sa série s'est déjà prolongée en sortie vidéo compatible Spectrum pour l'ordinateur modulaire RC2014.

## References

1. [Kevin, Simplified Pico VGA (partie 1), 25 juillet 2026](https://emalliab.wordpress.com/2026/07/25/simplified-pico-vga/)
2. [Kevin, Simplified Pico VGA – Part 2, 1er août 2026](https://emalliab.wordpress.com/2026/08/01/simplified-pico-vga-part-2/)
3. [Adafruit, Simplified Raspberry Pi Pico VGA, 24 août 2026](https://blog.adafruit.com/2026/08/24/simplified-raspberry-pi-pico-vga/)
4. [Raspberry Pi, exemples ScanVideo et schéma de câblage, pico-playground](https://github.com/raspberrypi/pico-playground/tree/master/scanvideo)
5. [Pimoroni, Pico VGA Demo Base](https://shop.pimoroni.com/products/pimoroni-pico-vga-demo-base)
6. [Miroslav Nemecek, PicoVGA](http://www.breatharian.eu/hw/picovga/index_en.html)
7. [Miroslav Nemecek, DispHSTX (RP2350 / HSTX)](http://www.breatharian.eu/hw/disphstx/index_en.html)
8. [scrapcomputing, MCEBlaster (TTL MDA/CGA/EGA vers VGA)](https://github.com/scrapcomputing/MCEBlaster)
9. [fruit-bat, pico-zxspectrum](https://github.com/fruit-bat/pico-zxspectrum)
10. [Raspberry Pi, README de pico_scanvideo, pico-extras](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/README.adoc)
11. [Raspberry Pi, programme PIO video_24mhz_composable_default, scanvideo.pio](https://github.com/raspberrypi/pico-extras/blob/master/src/common/pico_scanvideo/scanvideo.pio)
12. [earlephilhower, core Arduino-Pico](https://github.com/earlephilhower/arduino-pico)
13. [diyelectromusic, PicoVGABreakout (schéma et PCB)](https://github.com/diyelectromusic/sdemp_pcbs/tree/main/PicoVGABreakout)
14. [Ken Shirriff, note sur le blanking, avril 2018](https://www.righto.com/2018/04/#fn:blanking)

<!-- irz-article:en:spoke-pcb-touch-controller-en -->

---
title: "Twenty-seven copper pads, no touch chip"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/spoke-pcb-touch-controller-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/spoke-pcb-touch-controller-en.md"
category: "tech"
tags: ["RP2040", "capacitive", "MIDI", "PCB", "maker", "instrument"]
published_at: "2026-08-25T16:45:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/spoke-pcb-touch-controller-fr.md"
---

# Twenty-seven copper pads, no touch chip

SPOKE turns 27 copper pads punched into a circuit board into a MIDI controller. The interesting part: the RP2040 has no touch hardware at all, so detection is a discharge time counted in software.

Face up, SPOKE could pass for a 1990s indie band's CD: shiny disc, cardboard sleeve, track listing on the back.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/) It is not a CD. Twenty-seven holes are drilled around the disc, each ringed by a copper oval, and they are not decoration. They are the keys.

Plugged in over USB-C, the board shows up to the computer as a MIDI controller. Each pad plays a note, each note lights its NeoPixel, and the default mapping — a pentatonic scale — is editable in code.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/) The site backs the board with visualisers, a harmonic table of a hundred polygons and a sampler that digs into Freesound.org's thousands of sounds. And because the board passes itself off as a standard MIDI controller, any synth or DAW recognizes it.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)

All of that is pleasant. The interesting part sits elsewhere. The RP2040 running the board has no dedicated touch-sensing circuit. None. Detection happens entirely in software: charges, discharges, counting.

## A chip without fingers

Plenty of microcontrollers ship with a touch peripheral. The RP2040 does not. On a Raspberry Pi Pico, with no hardware support, every GPIO pin can become a touch input under one condition: a resistor of about 1 MΩ between the pin and ground.[2](https://diyelectromusic.com/2023/06/12/raspberry-pi-pico-capacitive-touch/)

You can read the whole method in the source of CircuitPython's `touchio` library. The pin is driven high for about ten microseconds to charge its capacitance, then switched to a high-impedance input. Then a busy-waiting loop counts how long the pin takes to drain through the resistor, about 50 µs at rest. Several measurements get averaged to reduce noise, and the threshold is set at startup from the raw reading: × 1.05, plus one hundred.[3](https://github.com/adafruit/circuitpython/blob/main/shared-module/touchio/TouchIn.c)

Put a finger on the pad and your body's capacitance joins the circuit. The discharge slows down. The count crosses the threshold, the note fires. No dedicated sensor: a software stopwatch.

> **A sensor made of time**
> - The pin is driven high for ~10 µs.: Charge
> - It switches to a high-impedance input and drains through the 1 MΩ resistor.: Discharge
> - A busy-waiting loop counts cycles until the level drops, ~50 µs at rest.: Counting
> - Calibrated at startup: raw reading × 1.05 + 100.: Threshold
> From the touchio/TouchIn.c source code of CircuitPython (Adafruit).

## Twenty-seven pins

Tom Fox, the UK educator, maker and musician behind Vulpes Labs,[11](https://www.cnx-software.com/2025/02/17/spoke-capacitive-touch-sensor-board-interactive-computer-interfacing/) tells the origin plainly. While building interactive music installations, he stumbled on the single-resistor trick. "It was so ridiculously easy that I instantly tried it with all 26 available GPIO assuming there'd be issues with thresholds and sensitivities etc. But I was wrong. It worked perfectly," he writes on the project page.[4](https://www.hackster.io/offtandiscord/spoke-simplified-capacative-touch-for-rpi-pico-b75d9c)

The final board pushes the idea to the last useful GPIO: GP1 through GP25, GP28, even the pin normally reserved for voltage monitoring, `board.VOLTAGE_MONITOR` — twenty-seven touch inputs in all.[5](https://www.spokeboard.com/extra-resources/technical-details) The two Qwiic / STEMMA QT ports, meant for extra sensors, eat a few pads along the way. The pin budget does not forgive.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)

## Kit to instrument

SPOKE comes in two forms. The full board, £33.33 excl. VAT at Pimoroni, works out of the box: 27 pads, 27 NeoPixels, JST-SH connectors for extended wiring, open-source hardware and firmware.[6](https://shop.pimoroni.com/products/spoke-capacitive-touch-controller-board?variant=56217676382587) The SPOKE-mini kit, £20.83, asks for an afternoon with a soldering iron: a bare PCB, a Raspberry Pi Pico H to seat in the middle, and 26 1 MΩ resistors to solder into their R1-to-R26 spots.[7](https://shop.pimoroni.com/products/spoke-mini-diy-capacitive-touch-kit)

There is something satisfying about that parts list. It is exactly the `touchio` application circuit, the one from the documentation examples, replicated twenty-six times around a Pico.[3](https://github.com/adafruit/circuitpython/blob/main/shared-module/touchio/TouchIn.c) The hardware hides nothing because there is nothing to hide. The firmware is a plain `code.py` file you can edit in any text editor, or straight from the project's repository.[8](https://github.com/Tom-Vulpes/Spoke)

To start playing, no DAW or IDE is needed. The site's web tools are enough to sample, record your voice through a mic or remap the notes.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/) The board can also act as a keyboard, one letter per pad, a Minecraft game controller, an OSC device or a serial one.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)

## Drawing the touch

Capacitive touch extends to anything that conducts even a little. Copper tape, conductive thread and fabric, graphite ink, firm pencil lines, fruit speared with crocodile clips. The site even lists seashells lined with aluminium foil, with a warning that plants are less reliable than vegetables.[9](https://www.spokeboard.com/) After each graft, the Reset button recalibrates the thresholds.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)

The project's path reads like a lot of good garage ideas: a Hackster page in June 2024, a crowdfunding campaign in early 2025,[11](https://www.cnx-software.com/2025/02/17/spoke-capacitive-touch-sensor-board-interactive-computer-interfacing/) an Innovation Award page in its name on the MIDI Association site in July 2025, where Fox points out that a single chip now does work that used to require a separate sensing circuit,[10](https://midi.org/innovation-award/spoke) singing jellyfish installed at the Victoria and Albert Museum in the autumn,[12](https://www.spokeboard.com/builtwithspoke/singing-jellies-at-the-vampa-museum) then the mini kit at Pimoroni in June 2026.

How the board behaves in the hand, its real latency, its stamina over a long evening, its reaction to a humid room: nobody has measured that publicly, and neither have we. What is already demonstrated, though, fits in one sentence: the interface is not placed on the circuit board, it is the board's geometry. The copper ovals decide where touch exists, and a 1 MΩ resistor is enough to invent more.

## References

1. [Phil King, SPOKE: An RP2040-powered touch controller, Raspberry Pi News, August 7, 2026](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)
2. [Kevin, Raspberry Pi Pico Capacitive Touch, DIY Electromusic, June 12, 2023](https://diyelectromusic.com/2023/06/12/raspberry-pi-pico-capacitive-touch/)
3. [Adafruit, shared-module/touchio/TouchIn.c, CircuitPython repository](https://github.com/adafruit/circuitpython/blob/main/shared-module/touchio/TouchIn.c)
4. [Tom Fox, SPOKE – simplified capacative touch for RPi Pico, Hackster.io, June 2024](https://www.hackster.io/offtandiscord/spoke-simplified-capacative-touch-for-rpi-pico-b75d9c)
5. [SPOKE, Technical Details, spokeboard.com](https://www.spokeboard.com/extra-resources/technical-details)
6. [Pimoroni, SPOKE – Capacitive Touch Controller Board](https://shop.pimoroni.com/products/spoke-capacitive-touch-controller-board?variant=56217676382587)
7. [Pimoroni, SPOKE-mini – DIY Capacitive Touch Kit](https://shop.pimoroni.com/products/spoke-mini-diy-capacitive-touch-kit)
8. [Tom-Vulpes/Spoke, GitHub repository](https://github.com/Tom-Vulpes/Spoke)
9. [spokeboard.com, official SPOKE site](https://www.spokeboard.com/)
10. [MIDI Association, SPOKE, Innovation Award](https://midi.org/innovation-award/spoke)
11. [Tomisin Olujinmi, SPOKE capacitive touch sensor board (Crowdfunding), CNX Software, February 17, 2025](https://www.cnx-software.com/2025/02/17/spoke-capacitive-touch-sensor-board-interactive-computer-interfacing/)
12. [SPOKE, Singing Jellies at the V&A Museum, Built-With-SPOKE](https://www.spokeboard.com/builtwithspoke/singing-jellies-at-the-vampa-museum)

<!-- irz-article:fr:spoke-pcb-touch-controller-fr -->

---
title: "Vingt-sept pastilles de cuivre, aucune puce tactile"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/spoke-pcb-touch-controller-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/spoke-pcb-touch-controller-fr.md"
category: "tech"
tags: ["RP2040", "capacitif", "MIDI", "PCB", "maker", "instrument"]
published_at: "2026-08-25T16:45:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/spoke-pcb-touch-controller-en.md"
---

# Vingt-sept pastilles de cuivre, aucune puce tactile

SPOKE transforme 27 pastilles de cuivre percées dans un circuit imprimé en contrôleur MIDI. Le plus intéressant : le RP2040 n'a aucun circuit dédié au toucher, la détection est un temps de décharge compté par logiciel.

Vu de face, SPOKE ressemble au CD d'un groupe indépendant des années 1990 : disque brillant, pochette cartonnée, tracklist au dos.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/) Le détail qui change tout se compte en trous. Vingt-sept, percés autour du disque, chacun entouré d'un ovale de cuivre. Ce ne sont pas des décorations. Ce sont les touches.

Branché en USB-C, le circuit se présente à l'ordinateur comme un contrôleur MIDI. Chaque pastille joue une note, chaque note allume sa NeoPixel, et l'attribution par défaut — une pentatonique — se modifie dans le code.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/) Le site accompagne la carte de visualiseurs, d'une table harmonique de cent polygones et d'un sampler qui puise dans les milliers de sons de Freesound.org. Et comme la carte se fait passer pour un contrôleur MIDI standard, n'importe quel synthé ou DAW la reconnaît.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)

Tout cela est agréable. La partie intéressante est ailleurs. Le RP2040 qui fait tourner la carte n'a aucun circuit dédié à la détection tactile. Aucun. Le doigt est détecté entièrement par logiciel : des charges, des décharges, des comptages.

## Une puce sans doigt

Beaucoup de microcontrôleurs embarquent un périphérique tactile. Le RP2040, non. Sur un Raspberry Pi Pico, faute de support matériel, toutes les broches GPIO peuvent devenir des entrées tactiles à une condition : une résistance d'environ 1 MΩ entre la broche et la masse.[2](https://diyelectromusic.com/2023/06/12/raspberry-pi-pico-capacitive-touch/)

Toute la méthode se lit dans le code source de `touchio`, la bibliothèque tactile de CircuitPython. La broche est poussée à l'état haut pendant une dizaine de microsecondes pour charger sa capacité, puis basculée en entrée haute impédance. Reste à compter, dans une boucle d'attente active, le temps qu'elle met à se vider à travers la résistance, autour de 50 µs au repos. Plusieurs mesures sont moyennées pour réduire le bruit, et le seuil se cale au démarrage sur la lecture brute : × 1,05, plus cent.[3](https://github.com/adafruit/circuitpython/blob/main/shared-module/touchio/TouchIn.c)

Poser un doigt ajoute la capacité du corps au circuit. La décharge ralentit. Le comptage dépasse le seuil, la note part. Pas de capteur spécialisé : un chronomètre logiciel.

> **Un capteur fait de temps**
> - La broche est poussée à l'état haut pendant ~10 µs.: Charge
> - Elle repasse en entrée haute impédance et se vide via la résistance de 1 MΩ.: Décharge
> - Une boucle active compte les cycles avant le passage à l'état bas, ~50 µs au repos.: Comptage
> - Calé au démarrage : lecture brute × 1,05 + 100.: Seuil
> D'après le code source touchio/TouchIn.c de CircuitPython (Adafruit).

## Vingt-sept broches

Tom Fox, éducateur, maker et musicien britannique derrière Vulpes Labs,[11](https://www.cnx-software.com/2025/02/17/spoke-capacitive-touch-sensor-board-interactive-computer-interfacing/) raconte la naissance du projet simplement. En construisant des installations musicales interactives, il tombe sur l'astuce de la résistance unique. « C'était tellement ridiculement simple que j'ai tout de suite essayé sur les 26 GPIO disponibles, en m'attendant à des problèmes de seuils et de sensibilité. Je me suis trompé. Ça marchait parfaitement », écrit-il sur la page du projet.[4](https://www.hackster.io/offtandiscord/spoke-simplified-capacative-touch-for-rpi-pico-b75d9c)

La carte finale pousse l'idée jusqu'au dernier GPIO utile : GP1 à GP25, GP28, et même la broche normalement dévolue à la surveillance de tension, `board.VOLTAGE_MONITOR`, soit vingt-sept entrées tactiles.[5](https://www.spokeboard.com/extra-resources/technical-details) Les deux ports Qwiic / STEMMA QT, qui servent à brancher des capteurs supplémentaires, grignotent d'ailleurs quelques pastilles au passage. Le budget de broches ne pardonne pas.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)

## Du kit à l'instrument

SPOKE existe en deux formes. La carte complète, vendue 33,33 £ hors TVA chez Pimoroni, se branche telle quelle : 27 pastilles, 27 NeoPixels, connecteurs JST-SH pour étendre le câblage, matériel et firmware open source.[6](https://shop.pimoroni.com/products/spoke-capacitive-touch-controller-board?variant=56217676382587) Le kit SPOKE-mini, 20,83 £, demande un après-midi de fer à souder : un PCB nu, un Raspberry Pi Pico H à loger au centre, et 26 résistances de 1 MΩ à souder dans leurs emplacements R1 à R26.[7](https://shop.pimoroni.com/products/spoke-mini-diy-capacitive-touch-kit)

Il y a quelque chose de satisfaisant dans cette liste de composants. C'est exactement le circuit d'application de `touchio`, celui des exemples de la documentation, répliqué vingt-six fois autour d'un Pico.[3](https://github.com/adafruit/circuitpython/blob/main/shared-module/touchio/TouchIn.c) Le matériel ne cache rien parce qu'il n'y a rien à cacher, et le firmware s'édite dans un simple fichier `code.py`, avec n'importe quel éditeur de texte ou depuis les dépôts du projet.[8](https://github.com/Tom-Vulpes/Spoke)

Côté usage, pas besoin de DAW ni d'IDE pour commencer : les outils web du site suffisent à jouer, sampler, enregistrer sa voix au micro ou recâbler les notes.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/) La carte sait aussi se faire clavier, avec une lettre par pastille, manette pour Minecraft, périphérique OSC ou série.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)

## Dessiner le toucher

Le toucher capacitif s'étend à tout ce qui conduit un peu. Cuivre adhésif, fil et tissu conducteurs, encre graphitée, traits de crayon bien appuyés, fruits piqués de pinces crocodile. Le site liste même les coquillages doublés de papier aluminium, avec l'avertissement que les plantes restent moins fiables que les légumes.[9](https://www.spokeboard.com/) Après chaque greffe, le bouton Reset recalibre les seuils.[1](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)

Le parcours du projet ressemble à celui de beaucoup de bonnes idées de bricolage : une page Hackster en juin 2024, une campagne de financement participatif début 2025,[11](https://www.cnx-software.com/2025/02/17/spoke-capacitive-touch-sensor-board-interactive-computer-interfacing/) une page Innovation Award à son nom sur le site de la MIDI Association en juillet 2025, où Fox souligne qu'une seule puce fait aujourd'hui le travail qui demandait autrefois un circuit de détection séparé,[10](https://midi.org/innovation-award/spoke) des méduses chantantes installées au Victoria and Albert Museum à l'automne,[12](https://www.spokeboard.com/builtwithspoke/singing-jellies-at-the-vampa-museum) puis le kit mini chez Pimoroni en juin 2026.

Ce que vaut la carte en main, sa latence réelle, sa tenue dans la durée, son comportement dans une salle humide : personne ne l'a mesuré publiquement, et nous non plus. Ce qui est déjà démontré, en revanche, tient en une phrase : l'interface n'est pas posée sur le circuit imprimé, elle en est la géométrie. Les ovales de cuivre décident où le toucher existe, et une résistance de 1 MΩ suffit à en inventer d'autres.

## References

1. [Phil King, SPOKE: An RP2040-powered touch controller, Raspberry Pi News, 7 août 2026](https://www.raspberrypi.com/news/spoke-an-rp2040-powered-touch-controller/)
2. [Kevin, Raspberry Pi Pico Capacitive Touch, DIY Electromusic, 12 juin 2023](https://diyelectromusic.com/2023/06/12/raspberry-pi-pico-capacitive-touch/)
3. [Adafruit, shared-module/touchio/TouchIn.c, dépôt CircuitPython](https://github.com/adafruit/circuitpython/blob/main/shared-module/touchio/TouchIn.c)
4. [Tom Fox, SPOKE – simplified capacative touch for RPi Pico, Hackster.io, juin 2024](https://www.hackster.io/offtandiscord/spoke-simplified-capacative-touch-for-rpi-pico-b75d9c)
5. [SPOKE, Technical Details, spokeboard.com](https://www.spokeboard.com/extra-resources/technical-details)
6. [Pimoroni, SPOKE – Capacitive Touch Controller Board](https://shop.pimoroni.com/products/spoke-capacitive-touch-controller-board?variant=56217676382587)
7. [Pimoroni, SPOKE-mini – DIY Capacitive Touch Kit](https://shop.pimoroni.com/products/spoke-mini-diy-capacitive-touch-kit)
8. [Tom-Vulpes/Spoke, dépôt GitHub](https://github.com/Tom-Vulpes/Spoke)
9. [spokeboard.com, site officiel SPOKE](https://www.spokeboard.com/)
10. [MIDI Association, SPOKE, Innovation Award](https://midi.org/innovation-award/spoke)
11. [Tomisin Olujinmi, SPOKE capacitive touch sensor board (Crowdfunding), CNX Software, 17 février 2025](https://www.cnx-software.com/2025/02/17/spoke-capacitive-touch-sensor-board-interactive-computer-interfacing/)
12. [SPOKE, Singing Jellies at the V&A Museum, Built-With-SPOKE](https://www.spokeboard.com/builtwithspoke/singing-jellies-at-the-vampa-museum)

<!-- irz-article:en:eit-skin-robots-sixteen-electrodes-en -->

---
title: "Robot touch fits in sixteen electrodes"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/eit-skin-robots-sixteen-electrodes-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/eit-skin-robots-sixteen-electrodes-en.md"
category: "tech"
tags: ["robotics", "3d printing", "sensors", "tomography", "materials"]
published_at: "2026-08-25T16:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/peau-tactile-robots-seize-electrodes-fr.md"
---

# Robot touch fits in sixteen electrodes

A 3D-printed tactile skin locates a press to within a few millimeters with sixteen electrodes and not a single discrete sensor. A close reading of the process: recipe, results, blind spots.

On a lab bench at the Czech Technical University in Prague sits a 3D-printed robot face. Gray, two big round eyes, an arc for a mouth. When a finger presses its forehead, cheek or chin, a red blob lights up at the same spot on a 3D reconstruction on screen. The face doesn't smile harder, doesn't blink. But it knows exactly where it was touched.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

Look at what this demo leaves out. Under the mask's surface there is no sensor matrix, no web of thin wires, no distributed readout electronics. One continuous layer of conductive rubber 0.8 mm thick, boundary electrodes assembled by hand, and an algorithm that reconstructs the position of the press from electrical currents. That's the whole stack.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

To appreciate what that "whole stack" means, consider who wrote the paper. Two of its authors, Matej Hoffmann and Alessandro Roncone, spent years at Italy's IIT lab, where the iCub was built, working with the robot's capacitive-triangle skin, roughly 4,200 measurement points across the body in the version they studied.[5](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf) A third, Hyosang Lee, co-authored a hydrogel robot skin published in Science Robotics in 2022, already built on the same tomographic imaging idea.[10](https://www.science.org/doi/10.1126/scirobotics.abm7187) This printed skin comes from people who spent years grinding on the other solution and eventually changed methods; they know the problem from the inside.

The paper, posted to arXiv on August 3, 2026 and submitted to the IEEE Humanoids conference, describes a conformal tactile skin made by 3D printing, validated on a flat surface, on a curved surface, and then on the iCub's face.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Hackaday picked up the signal on August 24.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/3d-printed-skin-gives-robots-the-sensation-of-touch/) What follows is a process reading: how the skin is made, what it actually senses, what it doesn't, and what this change of method says about how robots get built.

## Thousands of taxels

A humanoid has roughly two square meters of surface to cover, about the same as a human body.[6](https://research.gold.ac.uk/id/eprint/17309/1/RAM_Le_et_Al_finalSub.pdf) The classic way to give it a sense of touch is to attach as many point sensors as possible, called taxels, then read them all.

The iCub shows what this looks like at the scale of a real robot. Its skin is organized into patches: eighteen on the robot, one per hand, two per forearm, four per upper arm, four on the torso. Each patch carries up to sixteen flexible triangular modules, each triangle holding ten capacitive sensors plus two thermal pads. Triangles connect to each other on a flexible circuit with no extra wiring, and a microcontroller reads the whole thing over a CAN bus.[3](https://icub-tech-iit.github.io/documentation/tactile_sensors/hardware/physical_sensors/) The robot's spec sheet lists more than 3,000 tactile sensors at 8-bit resolution refreshed at 40 Hz;[4](https://icub.iit.it/documents/175012/528824/Technical-specs_iCub_robot_Rev_2.3_05082019+%282%29.pdf/56ccea3f-af0d-8ecf-f1f5-a387d2223a45) the most heavily equipped versions reach around 4,200 taxels, counting fingers, palms, arms and forearms, torso, legs and feet.[5](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf)

> Illustration: Diagram of the tactile skin: layered structure and mechanism where pressure increases coupling between the conductive patch and the conductive TPU layer. The principle: pressure increases contact between the low-resistance patch and the high-resistance sensing layer, which the perimeter electrodes read as a local perturbation. Credit: [Haofeng Chen et al., arXiv:2608.02080, CC BY 4.0](https://arxiv.org/abs/2608.02080).

This system works, has been documented for over fifteen years, and produced real results, including calibrating the robot's kinematics through self-touch.[5](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf) But it carries a structural cost everyone in the field knows: every sensor must be manufactured, positioned on a given geometry, connected, read, and calibrated to its exact location. A review published in early 2026 in Proceedings of the IEEE puts the remaining problem right in its title, wiring and data management for large-scale skins.[7](https://ieeexplore.ieee.org/document/11393898) Above all, none of it transfers. The iCub's skin doesn't move to another robot, because it was drawn for the iCub. Every new morphology starts from zero.

That is the problem this team attacks, and the choice they make is radical: delete the point sensors.

## Sensing through current

The borrowed technique is electrical impedance tomography, EIT. It is a medical imaging method: inject a weak electric current into a conductive volume, measure the voltages appearing at surface electrodes, and reconstruct a map of the internal resistance. In clinics it is notably used to monitor lung ventilation without a scanner.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Electrical_impedance_tomography)

Translated onto a skin, the idea becomes almost trivial to state. That is its charm. The conductive rubber layer forms a single continuous electrical volume. When you press somewhere, the pressure locally increases the contact area between a conductive patch and that layer, local resistance drops, and this conductivity dip shows up as a perturbation in the voltages measured around the perimeter. The algorithm works back from the perturbation to its position.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Maya Posch's summary on Hackaday is accurate: the whole thing behaves like a resistive touch screen in skin format.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/3d-printed-skin-gives-robots-the-sensation-of-touch/)

> **A contact image in four steps**
> - spread over the surface, including interior electrodes for the center: 16 electrodes
> - per frame, injecting and reading every electrode pair: 120 measurements
> - the one-step Gauss-Newton solver runs in real time: 1 precomputed matrix
> - mean localization error on the curved surface: 6 mm
> Source: Chen et al., arXiv:2608.02080

Two technical choices matter here. First, the sixteen electrodes don't all sit on the edge: they are laid out in a 4×4 grid across the whole surface, center included, because tomography sees the middle of a large domain poorly when it only measures at the boundary.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Second, the reconstruction skips trained neural networks entirely. It runs a classical one-step Gauss-Newton solver whose matrix is precomputed offline from a finite element model of the sensor. That model itself comes from the CAD geometry of the part, imported into EIDORS, the open-source tomographic reconstruction toolkit.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)[9](https://eidors3d.sourceforge.net/) The loop closes: the CAD file used to print the skin also builds its readout model.

## Four printed layers

The fabrication section reads the most like a maker recipe in the whole paper, because it is one.

The sandwich goes, bottom to top: a rigid printed PETG base that sets the geometry; a 0.4 mm sensing layer of conductive TPU; conductive fabric patches bonded on the outer side, where the presses land; and a very soft TPU cover that protects everything.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) No exotic materials. The conductive TPU is an off-the-shelf filament, Recreus Conductive Filaflex. The conductive fabric is shielding textile sold by the meter, Würth WE-TS 33025. All three layers go through a standard FDM printer, and the paper publishes the settings: 250 °C nozzle and 15 mm/s for the conductive TPU, 235 °C for the soft cover, 230 °C for the PETG.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

What got eliminated teaches more than what made the cut. The team compared three materials for the contact patches: printed conductive TPU, conductive spray paint, and conductive fabric. Counterintuitively, the printed patch produced the weakest response and the fabric the strongest; the spray responded early at low forces but plateaued, likely because of uneven coating on the rough printed TPU surface. The practical takeaway: what matters is a very low-resistance patch facing a high-resistance sensing layer.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) The fabric wins, and it cuts with scissors.

Same logic for thickness. A 0.2 mm layer produces a stronger signal than a 0.4 mm layer, but it prints badly and tears during handling. The team settled on 0.4 mm, a stated compromise between sensitivity and printability.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) That kind of trade, signal versus manufacturability, isn't buried in the abstract: it gets a full results section, which is exactly what makes the paper reusable by anyone other than its authors.

## Useful holes

One detail in the file goes against every instinct: to make this skin more sensitive, the team punched holes in it.

The sensing layer is printed with a calibrated grid of holes, roughly 27% porosity on the flat prototype and 38% on the curved one. The mechanism is the same as for thickness: holes raise the effective resistance of the layer, which makes the local perturbation created by a press more visible in the measurements, without having to print any thinner. Tests show that going from 0% to 21% porosity already increases the response, but going from 21% to 38% adds nothing measurable.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Moderate porosity is enough; beyond that it's wasted material.

It's an inversion worth remembering for anyone working with conductive materials: here, sensor sensitivity is tuned with geometry, not chemistry. No new formulation, no material to synthesize. An infill parameter in the CAD file.

## What the skin feels

So what does it actually pick up? The numbers exist. They carry good news and bad news.

On the flat 150 × 150 mm skin, a motorized stage presses at predefined points with a 15 mm cylindrical indenter, at forces from about 1.5 N to 16 N. At moderate force, mean localization error drops to 7 ± 3.5 mm, with a median of 6.7 mm and a 90th percentile of 10.8 mm over 36 valid points. At the highest forces, mean error falls to 6 ± 3 mm.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) For a skin with no discrete sensors at all, that's the order of magnitude of a finger pointing at a map. Short of instrument precision, and plenty to know where you were touched.

> Illustration: Three photos of fingers pressing the flat skin with, below, EIT reconstructions showing one, two then three hotspots. One, two, three simultaneous presses: the reconstruction follows, but the blobs widen and blur as contacts multiply. Credit: [Haofeng Chen et al., arXiv:2608.02080, CC BY 4.0](https://arxiv.org/abs/2608.02080).

The skin also distinguishes multiple simultaneous presses. One, two, three fingers resting at separate spots produce three separate blobs in the reconstruction, with growing blur as contacts multiply, a stated consequence of the physics: EIT is a diffusive imaging method with intrinsic spatial resolution limits.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

The test that matters for robotics is the curved surface. The U-shaped prototype, 40 mm radius and 100 mm length, took 18 presses spread over its surface, applied by an indenter mounted on the wrist of a Kinova Gen3 robot arm. Mean error: 6 ± 4 mm, ranging from 1.5 to 14.4 mm depending on position.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Same stack, same readout chain, different geometry: that transferability is the paper's real claim, more than the precision number itself.

> **Force, read in the negative**
> - to reach 50% of the maximum response: 3.8 N
> - for 80%: 8 N
> - for 90%, beyond that the response saturates: 12 N
> - sensing layer thickness, a sensitivity-printability compromise: 0.4 mm
> Source: Chen et al., arXiv:2608.02080

The force response exists but is nowhere near linear: the reconstruction reaches half its maximum response around 3.8 N, 80% around 8 N, 90% around 12 N, then saturates.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) The paper says it plainly: the reconstruction carries information about press intensity, but reliable force estimation would need position-dependent calibration or learned compensation. The skin knows where you touched it, roughly guesses how hard, and cannot weigh the press.

## Blind to caresses

The other end of the curve deserves a read, the end the paper's abstract doesn't highlight in bold. At the three lowest force levels of the experiment, mean localization error is 25 ± 30 mm. In other words: under a light press, the reconstruction is so noisy that the average error approaches three centimeters, with huge spread.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

That's the inverse of a human fingertip, which reads surface details far finer than three centimeters. I find this inversion more interesting than the performance numbers: this skin is built for frank events, a collision, a handshake, a body-weight lean, not for exploring a surface with the tips of its sensors. For a humanoid torso or arm, that bias is probably the right one. For a hand it isn't, and nobody claims otherwise.

The authors list the limits themselves, without varnish. The force response saturates and needs calibration. Spatial resolution is bounded by the diffusive physics of the method. And the iCub face experiment stays qualitative: manual touches at representative spots, no systematic campaign.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) A prototype that opens a door. The product will have to wait.

## The iCub lineage

What gives this paper its depth is the trajectory of the people who wrote it, and it can be reconstructed entirely from public sources.

In 2014, Alessandro Roncone, Matej Hoffmann and their IIT colleagues published an ICRA paper on calibrating the iCub's kinematics through self-touch: the robot touches itself, locates the contact points on its roughly 4,200-taxel skin, and derives a correction of its own body model. The robot's forearm alone carried two patches of 84 and 192 taxels.[5](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf) Twelve years later, the same two names sign the printed skin, Hoffmann in Prague, Roncone at the University of Colorado Boulder.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) The career loop is visible: the people who calibrated a taxel-based skin now draw skins that have none.

The third thread runs through Hyosang Lee. In 2022 he co-authored the Science Robotics paper on a biomimetic hydrogel-and-elastomer robot skin, also based on impedance tomography, complemented by passive acoustic tomography: 32 electrodes and 25 microphones over a 20 × 20 cm surface, able to localize caresses, tell a tap from a press, repair itself after a cut, and demonstrated on a cosmetic prosthesis.[10](https://www.science.org/doi/10.1126/scirobotics.abm7187) Between that lab-built hydrogel skin and the 2026 printed TPU skin, the continuity is direct: same physics, same algorithm family, but a material that moves from hand-assembled hydrogels to 3D printing on CAD geometry. Lee is now in Eindhoven, the paper's third institution.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

> **Three generations of skin**
> - ≈ 4,200 capacitive taxels in triangles, CAN bus, wiring per robot: iCub, 2010s
> - 32 electrodes + 25 microphones, EIT and acoustics, repairable, prosthesis: Hydrogel, 2022
> - 16 electrodes, continuous layer printed from CAD, geometry transfer: Printed TPU, 2026
> Sources: Roncone et al. 2014, Park et al. 2022, Chen et al. 2026

In between, another team had already shown EIT on a humanoid face, but with hybrid fabrication: a printed support, then spray coating, molding, manually placed conductive patches and electrodes.[11](https://ieeexplore.ieee.org/document/10669986) The specific contribution of the 2026 paper lives in that gap: the sensing layer itself is printed, on a curved geometry, with quantitative validation, after a first version presented at the ICRA 2026 workshop on large-area tactile skins.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

## Electrodes by hand

The title of this section is nearly literal: what isn't printed is precisely the electrodes and patches, assembled by hand. The authors name it as the main lock before a "truly fully 3D-printed" sensor.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

The iCub face shows where the method's frontier runs. On that strongly curved geometry, the 0.4 mm conductive layer proved impossible to print reliably with FDM: the team had to switch to a solid 0.8 mm layer, replace the soft cover with an SLA resin part, and assemble everything else manually.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Scaling up, torso, hands, full head, assumes automating the whole chain, from CAD to finite element model to electrical interfaces. It's listed as future work, meaning not done.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

> Illustration: Four photos of a hand touching the printed iCub robot face, with the corresponding EIT reconstructions below showing the red blob at the contact point. The iCub mask under the finger: four touches, four reconstructions, and a fabrication that needed two material substitutions to survive this geometry. Credit: [Haofeng Chen et al., arXiv:2608.02080, CC BY 4.0](https://arxiv.org/abs/2608.02080).

The other camp also deserves its due, because it hasn't disarmed. In 2025, a Brigham Young University team presented a piezoresistive fabric skin architecture chaining 8,192 taxels across one square meter at over 50 frames per second on a single daisy-chained SPI bus, with a striking demo: without tactile feedback, the robot's open-loop trajectory slowly crushes a cardboard box; with it, the same motion becomes a stable, gentle grasp.[12](https://arxiv.org/abs/2508.20959) The taxel route, properly wired, is very much alive. The real debate is less tomography versus taxels than matching the philosophy to the body part: continuous reconstruction for large forgiving surfaces, dense sensors where precision pays.

## From mask to body

What this paper gives the rest of the world is a pipeline more than a sensor. A CAD geometry goes in one end, a printed skin with its reconstruction model comes out the other, and the same sequence replays on another part without redrawing a single sensor. That shift from object to process is what separates this work from one more demo, and it explains why a site like Hackaday cares about a fundamental research paper.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/3d-printed-skin-gives-robots-the-sensation-of-touch/)

For a lab or a hacker with an FDM printer, the entry barrier is surprisingly low: a commercial conductive filament, a shielding textile, an open-source solver, and print settings published in black and white.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)[9](https://eidors3d.sourceforge.net/) The real difficulties sit elsewhere, in the electromechanical characterization and in building the reconstruction model, and the paper documents both. The supplementary video shows the touches on the face.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

The follow-up list from the authors is short: printed electrical interfaces, integrated wiring, automatic model generation from CAD, force-controlled testing on freeform surfaces, durability and hysteresis characterization, integration with whole-body controllers for contact anticipation, impact mitigation and safe physical interaction.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Every line on that list is a project, not a week of work.

A robot face that knows where you touched it is still a lab object. But the trajectory is legible, and it runs one way: fewer sensors, more skin, and skin manufactured like any other mechanical part, from the same CAD file. Twelve years after calibrating a robot by making it touch itself with 4,200 taxels, the same researchers print touch directly onto its face. The next logical step is a torso. It has been announced. It has not been printed.

## References

1. [H. Chen et al., “Toward Geometry-Scalable Whole-Body Touch for Humanoids: A 3D-Printed Conformal EIT Skin”, arXiv:2608.02080, August 3, 2026](https://arxiv.org/abs/2608.02080)
2. [Maya Posch, “3D-Printed Skin Gives Robots The Sensation Of Touch”, Hackaday, August 24, 2026](https://hackaday.com/2026/08/24/3d-printed-skin-gives-robots-the-sensation-of-touch/)
3. [iCub Tech Docs — Tactile Physical Sensors (patch and taxel architecture)](https://icub-tech-iit.github.io/documentation/tactile_sensors/hardware/physical_sensors/)
4. [Istituto Italiano di Tecnologia — iCub Technical Specification rev. 2.5 (2019)](https://icub.iit.it/documents/175012/528824/Technical-specs_iCub_robot_Rev_2.3_05082019+%282%29.pdf/56ccea3f-af0d-8ecf-f1f5-a387d2223a45)
5. [A. Roncone, M. Hoffmann, U. Pattacini, G. Metta, “Automatic kinematic chain calibration using artificial skin: self-touch in the iCub humanoid robot”, ICRA 2014](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf)
6. [T. Le et al., “On What it Takes to Design Capacitance-based Robot Skins” (≈ 2 m² coverage for a humanoid)](https://research.gold.ac.uk/id/eprint/17309/1/RAM_Le_et_Al_finalSub.pdf)
7. [A. Slepyan, J. Chen, N. Thakor, “Scalable Tactile Sensing Skins: Wiring and Data Management”, Proceedings of the IEEE, 2026](https://ieeexplore.ieee.org/document/11393898)
8. [Wikipedia — “Electrical impedance tomography” (principle and medical use)](https://en.wikipedia.org/wiki/Electrical_impedance_tomography)
9. [EIDORS — Electrical Impedance Tomography and Diffuse Optical Tomography Reconstruction Software](https://eidors3d.sourceforge.net/)
10. [K. Park, H. Yuk, M. Yang, J. Cho, H. Lee, J. Kim, “A biomimetic elastomeric robot skin using electrical impedance and acoustic tomography for tactile sensing”, Science Robotics 7 (67), 2022](https://www.science.org/doi/10.1126/scirobotics.abm7187)
11. [H. Park, W. Kim, S. Jeon, Y. Na, J. Kim, “Graph-structured super-resolution for geometry-generalized tomographic tactile sensing: application to humanoid faces”, IEEE Transactions on Robotics 41, 2024](https://ieeexplore.ieee.org/document/10669986)
12. [C. Johnson et al., “Scaling Fabric-Based Piezoresistive Sensor Arrays for Whole-Body Tactile Sensing”, arXiv:2508.20959, 2025](https://arxiv.org/abs/2508.20959)

<!-- irz-article:fr:peau-tactile-robots-seize-electrodes-fr -->

---
title: "Le toucher des robots tient dans seize électrodes"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/peau-tactile-robots-seize-electrodes-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/peau-tactile-robots-seize-electrodes-fr.md"
category: "tech"
tags: ["robotique", "impression 3D", "capteurs", "tomographie", "matériaux"]
published_at: "2026-08-25T16:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/eit-skin-robots-sixteen-electrodes-en.md"
---

# Le toucher des robots tient dans seize électrodes

Une peau tactile imprimée en 3D localise un appui à quelques millimètres près avec seize électrodes, sans un seul capteur discret. Analyse du procédé : la recette de fabrication, ce qu'elle sent, et ses angles morts.

Sur un banc de laboratoire de l'université technique tchèque de Prague, il y a un visage de robot imprimé en 3D. Gris, deux grands yeux ronds, la bouche en arc. Quand un doigt appuie sur son front, sa joue ou son menton, une tache rouge s'allume au même endroit sur une reconstruction 3D à l'écran. Le visage ne sourit pas plus, ne cligne pas des yeux. Mais il sait exactement où il a été touché.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

Regardez plutôt ce que cette démonstration laisse dehors. Sous la surface du masque, il n'y a aucune matrice de capteurs, aucun réseau de fils fins, aucune carte électronique répartie. Une couche continue de caoutchouc conducteur de 0,8 mm, des électrodes assemblées à la main en périphérie, et un algorithme qui reconstruit la position de l'appui à partir des courants électriques. C'est tout.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

Pour mesurer ce que ce « tout » représente, il faut savoir qui tient le clavier. Deux des auteurs de ce travail, Matej Hoffmann et Alessandro Roncone, ont passé des années à l'IIT, le laboratoire italien où le iCub a été construit, à travailler sur sa peau à base de triangles capacitifs, environ 4 200 points de mesure sur le corps dans la version qu'ils étudiaient.[5](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf) Un troisième, Hyosang Lee, a co-signé en 2022 une peau robotique hydrogel présentée dans Science Robotics, déjà fondée sur la même imagerie tomographique.[10](https://www.science.org/doi/10.1126/scirobotics.abm7187) Cette nouvelle peau imprimée vient de gens qui ont câillé des années sur l'autre solution et ont fini par changer de méthode ; ils connaissent le problème de l'intérieur.

Le papier, publié sur arXiv le 3 août 2026 et soumis à la conférence IEEE Humanoids, décrit une peau tactile conformable fabriquée par impression 3D, validée sur une surface plane, sur une surface courbe, puis sur le visage du iCub.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Le signal a été repéré par Hackaday le 24 août.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/3d-printed-skin-gives-robots-the-sensation-of-touch/) Ce qui suit est une lecture de procédé : comment la peau est fabriquée, ce qu'elle sent vraiment, ce qu'elle ne sent pas, et ce que ce changement de méthode dit de la fabrication robotique en général.

## Des milliers de taxels

Un humanoïde a environ deux mètres carrés de surface à couvrir, à peu près comme un corps humain.[6](https://research.gold.ac.uk/id/eprint/17309/1/RAM_Le_et_Al_finalSub.pdf) La manière classique d'y installer du toucher consiste à coller autant de capteurs ponctuels que possible, appelés taxels, puis à les lire tous.

Le iCub montre ce que ça donne à l'échelle d'un vrai robot. Sa peau est organisée en patchs : dix-huit sur le robot, un par main, deux par avant-bras, quatre par bras, quatre sur le torse. Chaque patch rassemble jusqu'à seize modules triangulaires souples, chaque triangle portant dix capteurs capacitifs plus deux pastilles thermiques. Les triangles se connectent entre eux sur un circuit souple sans câblage supplémentaire, et un microcontrôleur lit l'ensemble par bus CAN.[3](https://icub-tech-iit.github.io/documentation/tactile_sensors/hardware/physical_sensors/) La fiche technique du robot annonce plus de 3 000 capteurs tactiles à résolution 8 bits rafraîchis à 40 Hz ;[4](https://icub.iit.it/documents/175012/528824/Technical-specs_iCub_robot_Rev_2.3_05082019+%282%29.pdf/56ccea3f-af0d-8ecf-f1f5-a387d2223a45) les versions les plus équipées montent autour de 4 200 taxels, doigts, paumes, bras et avant-bras, torse, jambes et pieds compris.[5](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf)

> Illustration: Schéma de la peau tactile : structure en couches et mécanisme où la pression augmente le couplage entre le patch conducteur et la couche de TPU conducteur. Le principe : la pression augmente le contact entre le patch à basse résistance et la couche sensible à haute résistance, ce que les électrodes en périphérie perçoivent comme une perturbation locale. Credit: [Haofeng Chen et al., arXiv:2608.02080, CC BY 4.0](https://arxiv.org/abs/2608.02080).

Ce système fonctionne, il est documenté depuis plus de quinze ans, et il a servi à de vrais résultats, dont la calibration cinématique du robot par auto-contact.[5](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf) Mais il porte un coût structurel que chaque laboratoire du domaine connaît : chaque capteur doit être fabriqué, positionné sur une géométrie donnée, connecté, lu, et sa position exacte calibrée. La revue publiée début 2026 dans Proceedings of the IEEE consacre son titre au problème restant, le câblage et la gestion des données de ces peaux à grande échelle.[7](https://ieeexplore.ieee.org/document/11393898) Et surtout, rien de tout cela ne se transpose : la peau du iCub ne se transfère pas sur un autre robot, parce qu'elle a été dessinée pour le iCub. Chaque nouvelle morphologie repart de zéro.

C'est le problème que cette équipe attaque, et le choix qu'elle fait est radical : supprimer les capteurs ponctuels.

## Sentir par le courant

La technique empruntée s'appelle tomographie par impédance électrique, EIT dans les sigles anglais. C'est une méthode d'imagerie médicale : on injecte un courant électrique de faible amplitude dans un volume conducteur, on mesure les tensions qui apparaissent sur des électrodes de surface, et on reconstruit la carte des résistances internes. En clinique, c'est notamment un moyen de surveiller la ventilation pulmonaire sans scanner.[8](https://en.wikipedia.org/wiki/Electrical_impedance_tomography)

Transposée à une peau, l'idée devient presque triviale à énoncer. C'est là son élégance. La couche de caoutchouc conducteur forme un seul volume électrique continu. Quand on appuie quelque part, la pression augmente localement la surface de contact entre un patch conducteur et cette couche, la résistance locale chute, et ce creux de conductivité se lit comme une perturbation des tensions mesurées en périphérie. L'algorithme remonte de la perturbation à sa position.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Maya Posch résume bien la mécanique sur Hackaday : l'ensemble joue le rôle d'un écran tactile résistif, en version peau.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/3d-printed-skin-gives-robots-the-sensation-of-touch/)

> **Une image de contact en quatre étapes**
> - réparties sur la surface, dont des électrodes internes pour le centre: 16 électrodes
> - par image, en injectant et lisant chaque paire d'électrodes: 120 mesures
> - le solveur Gauss-Newton une étape tourne en temps réel: 1 matrice précalculée
> - d'erreur moyenne de localisation sur la surface courbe: 6 mm
> Source : Chen et al., arXiv:2608.02080

Deux choix techniques méritent le détour. D'abord, les seize électrodes ne sont pas toutes sur le bord : elles sont disposées en grille 4×4 sur toute la surface, y compris au centre, parce que la tomographie voit mal le milieu d'un grand domaine quand elle ne mesure qu'en périphérie.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Ensuite, la reconstruction fait l'impasse sur les réseaux de neurones entraînés : elle tourne sur un solveur classique, Gauss-Newton à une étape, dont la matrice se précalcule hors ligne à partir d'un modèle éléments finis du capteur. Le modèle lui-même vient de la géométrie CAO de la pièce, importée dans EIDORS, la boîte à outils open source de reconstruction tomographique.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)[9](https://eidors3d.sourceforge.net/) La boucle est bouclée : la CAO qui sert à imprimer la peau sert aussi à construire son modèle de lecture.

## Quatre couches, une imprimante

La fabrication est la partie du papier qui ressemble le plus à une recette de maker, parce qu'elle en est une.

Le sandwich se lit de bas en haut. Une base rigide en PETG imprimé qui donne sa géométrie à l'ensemble. Une couche sensible en TPU conducteur de 0,4 mm. Des patchs de tissu conducteur collés côté externe, là où les appuis arriveront. Une couverture souple en TPU très souple qui protège le tout.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Aucun matériau exotique : le TPU conducteur est un filament du commerce, le Recreus Conductive Filaflex, le tissu conducteur est un textile de blindage vendu au mètre, le Würth WE-TS 33025, et les trois couches passent sur une imprimante FDM standard. Le papier publie les paramètres : 250 °C de buse et 15 mm/s pour le TPU conducteur, 235 °C pour la couverture souple, 230 °C pour le PETG.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

Ce qui a été éliminé en apprend plus que ce qui a été retenu. L'équipe a comparé trois matériaux pour les patchs de contact : du TPU conducteur imprimé, de la peinture conductrice en bombe, et le tissu conducteur. Contre toute attente, c'est le patch imprimé qui donne la réponse la plus faible, et le tissu la plus forte ; la bombe répond tôt aux faibles forces mais plafonne, probablement à cause d'un dépôt irrégulier sur la surface rugueuse du TPU imprimé. Conclusion pratique : ce qui compte, c'est un patch à très basse résistance face à une couche sensible à résistance élevée.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Le tissu gagne, et il se découpe aux ciseaux.

Même logique pour l'épaisseur. Une couche de 0,2 mm produit un signal plus net qu'une couche de 0,4 mm, mais elle s'imprime mal et se déchire à la manipulation. L'équipe retient 0,4 mm, un compromis assumé entre sensibilité et imprimabilité.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Ce genre d'arbitrage, signal contre fabricabilité, ne se discute pas dans l'abstract : il occupe une section entière de résultats, et c'est précisément ce qui rend le papier réutilisable par quelqu'un d'autre que ses auteurs.

## Des trous utiles

Un détail du dossier va contre tous les réflexes : pour rendre cette peau plus sensible, l'équipe y a percé des trous.

La couche sensible est imprimée avec une trame de trous calibrés, une porosité de l'ordre de 27 % sur le prototype plat et de 38 % sur le prototype courbe. Le mécanisme est le même que pour l'épaisseur : les trous augmentent la résistance effective de la couche, donc rendent la perturbation locale créée par un appui plus visible dans les mesures, sans devoir imprimer plus fin. Les essais montrent que passer de 0 % à 21 % de porosité augmente déjà la réponse, mais que passer de 21 % à 38 % n'apporte plus rien de mesurable.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Une porosité modérée suffit ; le reste est du gaspillage de matière.

C'est un renversement dont les makers de la matière conductrice se souviendront : ici, on règle la sensibilité d'un capteur avec de la géométrie, pas avec de la chimie. Pas de formulation nouvelle, pas de matériau à synthétiser. Un paramètre de remplissage dans le fichier CAO.

## Ce que la peau sent

Reste à savoir ce que ça capte, et les chiffres existent, avec leur lot de bonnes et moins bonnes nouvelles.

Sur la peau plate de 150 × 150 mm, un poussoir à position commandée appuie en des points prédéfinis avec un poinçon de 15 mm de diamètre, pour des forces allant d'environ 1,5 N à 16 N. À force modérée, l'erreur moyenne de localisation tombe à 7 ± 3,5 mm, avec une médiane à 6,7 mm et un 90e centile à 10,8 mm sur 36 points valides. Aux forces les plus fortes, l'erreur moyenne descend à 6 ± 3 mm.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Pour une peau sans aucun capteur discret, l'ordre de grandeur est celui d'un doigt qui pointe sur une carte : pas de la précision d'instrument, mais largement assez pour savoir où on a été touché.

> Illustration: Trois photos de doigts appuyant sur la peau plate avec, en dessous, les reconstructions EIT montrant un, deux puis trois points chauds. Un, deux, trois appuis simultanés : la reconstruction suit, mais les taches s'élargissent et se brouillent à mesure que les contacts se rapprochent. Credit: [Haofeng Chen et al., arXiv:2608.02080, CC BY 4.0](https://arxiv.org/abs/2608.02080).

La peau distingue aussi plusieurs appuis simultanés. Un, deux, trois doigts posés à des endroits séparés donnent trois taches séparées dans la reconstruction, avec un brouillage croissant quand les contacts se multiplient, conséquence assumée de la physique : l'EIT est une imagerie diffusive, sa résolution spatiale a des limites intrinsèques.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

Le test qui compte pour la robotique est celui de la surface courbe. Le prototype en U, rayon de 40 mm, longueur de 100 mm, a reçu 18 appuis répartis sur sa surface, appliqués par un poinçon monté au poignet d'un bras robotisé Kinova Gen3. Erreur moyenne : 6 ± 4 mm, avec un écart de 1,5 à 14,4 mm selon les positions.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Le même empilement, la même chaîne de lecture, une géométrie différente : c'est cette transférabilité qui constitue la vraie revendication du papier, plus que le chiffre de précision lui-même.

> **La force, lue en creux**
> - pour atteindre 50 % de la réponse maximale: 3,8 N
> - pour 80 %: 8 N
> - pour 90 %, au-delà la réponse sature: 12 N
> - d'épaisseur de couche sensible, compromis sensibilité-imprimabilité: 0,4 mm
> Source : Chen et al., arXiv:2608.02080

La réponse à la force existe mais elle n'a rien de linéaire : la reconstruction atteint la moitié de sa réponse maximale vers 3,8 N, 80 % vers 8 N, 90 % vers 12 N, puis sature.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Le papier le dit franchement : la reconstruction contient de l'information sur l'intensité de l'appui, mais une estimation fiable de la force exigerait une calibration position par position ou une compensation apprise. La peau sait où on la touche, elle pressent à peu près à quelle force, elle ne pèse pas.

## Aveugle aux caresses

Il faut lire l'autre extrémité de la courbe, celle que le résumé du papier n'affiche pas en gras. Aux trois premiers niveaux de force, les plus faibles de l'expérience, l'erreur moyenne de localisation est de 25 ± 30 mm. Autrement dit : sous un appui léger, la reconstruction est bruitée au point que l'erreur moyenne vaut presque trois centimètres, avec une dispersion énorme.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

C'est l'inverse d'un doigt humain, qui lit sur une surface des détails bien plus fins que trois centimètres. Je trouve cette inversion plus intéressante que les chiffres de performance : cette peau est faite pour des événements francs, une collision, une poignée de main, un appui du poids du corps, pas pour explorer une surface du bout des capteurs. Pour un torse ou un bras d'humanoïde, ce biais est probablement le bon. Pour une main, il ne l'est pas, et personne ne le prétend.

Les limites sont d'ailleurs listées sans maquillage par les auteurs eux-mêmes. La réponse à la force sature et demande une calibration. La résolution spatiale est bornée par la physique diffusive de la méthode. Et l'expérience du visage du iCub reste qualitative : des touches manuelles à des emplacements représentatifs, pas de campagne systématique.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Un prototype qui ouvre une porte, donc. Le produit attendra.

## La lignée du iCub

Ce qui donne à ce papier son épaisseur, c'est la trajectoire des gens qui l'ont écrit, et elle se reconstitue entièrement à partir de sources publiques.

En 2014, Alessandro Roncone, Matej Hoffmann et leurs collègues de l'IIT publient à ICRA une méthode de calibration cinématique du iCub par auto-contact : le robot se touche lui-même, repère les points de contact sur sa peau à environ 4 200 taxels, et en déduit une correction de son propre modèle de corps. L'avant-bras du robot portait à lui seul deux patchs de 84 et 192 taxels.[5](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf) Douze ans plus tard, les deux mêmes noms signent la peau imprimée, Hoffmann à Prague, Roncone à l'université du Colorado à Boulder.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) La boucle professionnelle est visible : ceux qui ont fait la calibration d'une peau à taxels dessinent maintenant des peaux qui n'en ont plus.

Le troisième fil passe par Hyosang Lee. En 2022, il co-signe dans Science Robotics une peau robotique biomimétique en hydrogel et élastomère, fondée elle aussi sur la tomographie d'impédance, complétée d'une tomographie acoustique passive : 32 électrodes et 25 microphones pour une surface de 20 × 20 cm, capable de localiser des caresses, de distinguer un tapotement d'un appui, de se réparer après une entaille, et démontrée sur une prothèse esthétique.[10](https://www.science.org/doi/10.1126/scirobotics.abm7187) Entre cette peau hydrogel de laboratoire et la peau TPU imprimée de 2026, la continuité est directe : même principe physique, même famille d'algorithmes, mais un matériau qui passe du montage manuel d'hydrogels à l'impression 3D sur géométrie CAO. Lee est aujourd'hui à Eindhoven, troisième institution du papier.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

> **Trois générations de peau**
> - ≈ 4 200 taxels capacitifs en triangles, bus CAN, câblage dédié par robot: iCub, 2010s
> - 32 électrodes + 25 microphones, EIT et acoustique, réparable, prothèse: Hydrogel, 2022
> - 16 électrodes, couche continue imprimée sur CAO, transfert de géométrie: TPU imprimé, 2026
> Sources : Roncone et al. 2014, Park et al. 2022, Chen et al. 2026

Entre les deux, une autre équipe avait déjà montré l'EIT sur un visage humanoïde, mais avec une fabrication hybride : support imprimé, puis enduction par pulvérisation, moulage, patchs conducteurs et électrodes posés à la main.[11](https://ieeexplore.ieee.org/document/10669986) La contribution spécifique du papier de 2026 se loge dans cet écart : la couche sensible elle-même est imprimée, sur une géométrie courbe, avec une validation quantitative, après une première version présentée à l'atelier ICRA 2026 sur les peaux tactiles grande surface.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

## Électrodes à la main

Le titre de cette section est presque littéral : ce qui n'est pas imprimé, ce sont justement les électrodes et les patchs, assemblés à la main. Les auteurs le reconnaissent comme le verrou principal avant un capteur « vraiment entièrement imprimé ».[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

Le visage du iCub montre où passe la frontière de la méthode. Sur cette géométrie très courbée, la couche conductrice de 0,4 mm s'est révélée impossible à imprimer proprement en FDM : l'équipe a dû passer à 0,8 mm plein, remplacer la couverture souple par une pièce imprimée en résine SLA, et assembler tout le reste manuellement.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Le passage à l'échelle, torse, mains, tête complète, suppose d'automatiser toute la chaîne, de la CAO au modèle éléments finis en passant par les interfaces électriques. C'est annoncé comme travail futur, c'est-à-dire pas fait.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

> Illustration: Quatre photos d'une main touchant le visage imprimé du robot iCub, avec en dessous les reconstructions EIT correspondantes montrant la tache rouge au point de contact. Le masque iCub sous le doigt : quatre contacts, quatre reconstructions, et une fabrication qui a demandé deux substitutions matérielles pour tenir sur cette géométrie. Credit: [Haofeng Chen et al., arXiv:2608.02080, CC BY 4.0](https://arxiv.org/abs/2608.02080).

Il faut aussi donner sa place au camp d'en face, parce qu'il n'a pas désarmé. En 2025, une équipe de Brigham Young University a présenté une architecture de peau en tissu piézorésistif qui enchaîne 8 192 taxels sur un mètre carré à plus de 50 images par seconde sur un simple bus SPI en guirlande, avec une démonstration frappante : sans retour tactile, la trajectoire ouverte du robot écrase lentement un carton ; avec, le même geste devient une prise stable et douce.[12](https://arxiv.org/abs/2508.20959) La voie taxels, correctement câblée, reste donc tout à fait vivante. Le vrai débat n'est pas tomographie contre taxels, mais quelle philosophie pour quelle partie du corps : la reconstruction continue pour les grandes surfaces tolérantes, les capteurs denses là où la précision se paie.

## Du masque au corps

Ce que ce papier donne au reste du monde tient moins du capteur que du pipeline. Une géométrie CAO entre par la porte, une peau imprimée avec son modèle de reconstruction en ressort, et le même enchaînement se rejoue sur une autre pièce sans redessiner un seul capteur. C'est ce passage de l'objet au procédé qui distingue ce travail d'une démonstration de plus, et qui explique l'intérêt d'un site comme Hackaday pour un papier de recherche fondamentale.[2](https://hackaday.com/2026/08/24/3d-printed-skin-gives-robots-the-sensation-of-touch/)

Pour un laboratoire ou un hacker équipé d'une imprimante FDM, la barrière d'entrée est étonnamment basse : un filament conducteur du commerce, un textile de blindage, un solveur open source, et les paramètres d'impression publiés noir sur blanc.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)[9](https://eidors3d.sourceforge.net/) Les vraies difficultés sont ailleurs, dans la caractérisation électromécanique et dans la construction du modèle de reconstruction, et le papier documente les deux. La vidéo complémentaire montre les touches sur le visage.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080)

La suite annoncée par les auteurs tient en une liste courte : interfaces électriques imprimées, câblage intégré, génération automatique du modèle depuis la CAO, tests à force contrôlée sur surfaces libres, caractérisation de la durabilité et de l'hystérésis, intégration à des contrôleurs du corps entier pour anticiper les contacts et amortir les chocs.[1](https://arxiv.org/abs/2608.02080) Chaque ligne de cette liste est un projet, pas une semaine de travail.

Un visage de robot qui sait où on l'a touché reste un objet de labo. Mais la trajectoire est lisible, et elle va dans un seul sens : moins de capteurs, plus de peau, et une peau qui se fabrique comme n'importe quelle pièce mécanique, depuis le même fichier CAO. Douze ans après avoir calibré un robot en le faisant se toucher avec 4 200 taxels, les mêmes chercheurs impriment le toucher directement sur sa face. La prochaine étape logique est un torse. Elle est annoncée. Elle n'est pas imprimée.

## References

1. [H. Chen et al., « Toward Geometry-Scalable Whole-Body Touch for Humanoids: A 3D-Printed Conformal EIT Skin », arXiv:2608.02080, 3 août 2026](https://arxiv.org/abs/2608.02080)
2. [Maya Posch, « 3D-Printed Skin Gives Robots The Sensation Of Touch », Hackaday, 24 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/24/3d-printed-skin-gives-robots-the-sensation-of-touch/)
3. [iCub Tech Docs — Tactile Physical Sensors (architecture en patchs et taxels)](https://icub-tech-iit.github.io/documentation/tactile_sensors/hardware/physical_sensors/)
4. [Istituto Italiano di Tecnologia — iCub Technical Specification rev. 2.5 (2019)](https://icub.iit.it/documents/175012/528824/Technical-specs_iCub_robot_Rev_2.3_05082019+%282%29.pdf/56ccea3f-af0d-8ecf-f1f5-a387d2223a45)
5. [A. Roncone, M. Hoffmann, U. Pattacini, G. Metta, « Automatic kinematic chain calibration using artificial skin: self-touch in the iCub humanoid robot », ICRA 2014](https://alessandro.ronc.one/papers/2014_Roncone_ICRA_kinematic_calibration.pdf)
6. [T. Le et al., « On What it Takes to Design Capacitance-based Robot Skins » (couverture ≈ 2 m² pour un humanoïde)](https://research.gold.ac.uk/id/eprint/17309/1/RAM_Le_et_Al_finalSub.pdf)
7. [A. Slepyan, J. Chen, N. Thakor, « Scalable Tactile Sensing Skins: Wiring and Data Management », Proceedings of the IEEE, 2026](https://ieeexplore.ieee.org/document/11393898)
8. [Wikipédia — « Electrical impedance tomography » (principe et usage médical)](https://en.wikipedia.org/wiki/Electrical_impedance_tomography)
9. [EIDORS — Electrical Impedance Tomography and Diffuse Optical Tomography Reconstruction Software](https://eidors3d.sourceforge.net/)
10. [K. Park, H. Yuk, M. Yang, J. Cho, H. Lee, J. Kim, « A biomimetic elastomeric robot skin using electrical impedance and acoustic tomography for tactile sensing », Science Robotics 7 (67), 2022](https://www.science.org/doi/10.1126/scirobotics.abm7187)
11. [H. Park, W. Kim, S. Jeon, Y. Na, J. Kim, « Graph-structured super-resolution for geometry-generalized tomographic tactile sensing: application to humanoid faces », IEEE Transactions on Robotics 41, 2024](https://ieeexplore.ieee.org/document/10669986)
12. [C. Johnson et al., « Scaling Fabric-Based Piezoresistive Sensor Arrays for Whole-Body Tactile Sensing », arXiv:2508.20959, 2025](https://arxiv.org/abs/2508.20959)

<!-- irz-article:en:vacutainer-vacuum-blood-collection-en -->

---
title: "Your blood draw still runs on a 1949 patent"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/vacutainer-vacuum-blood-collection-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/vacutainer-vacuum-blood-collection-en.md"
category: "ideas"
tags: ["medical", "phlebotomy", "design history", "engineering", "vacutainer"]
published_at: "2026-08-25T16:10:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/vacutainer-vacuum-blood-collection-fr.md"
---

# Your blood draw still runs on a 1949 patent

A factory-calibrated vacuum acts as pump, meter and seal at once: a teardown of the closed system behind most routine blood draws, built on a patent filed in 1947.

The needle stays in the arm, yet there is no syringe. No plunger to pull, no vial to fill by hand. The phlebotomist pushes a first tube into the holder, blood rises into it on its own, then she swaps that tube out and clips in another one. Three or four tests, a single puncture.

The motor is missing from the picture because it lives inside the tube: a vacuum calibrated at the factory. The principle was patented in 1949 and it still anchors routine blood draws: as Hackaday notes, if you get blood taken today, there's a good chance it ends up in one of these evacuated tubes.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/) BD even claims 84 people per second have blood taken with its Vacutainer products.[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes) That number comes from the manufacturer, so read it as marketing, but it points at the obvious truth anyway: this gesture is everywhere.

## One vacuum, three jobs

An evacuated tube looks like a plain sterile vial sealed with a rubber stopper, with its air removed during production. That single vacuum does three kinds of work.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

First, pumping: pressure inside the vein exceeds pressure inside the tube, so blood rushes in the moment a needle pierces the stopper. Then, metering: the volume drawn depends on the initial vacuum level, fixed once and for all at manufacture. Standard volumes arrive without electronics, without graduations to read, without adjustments. Finally, sealing: when the tube is full, pressures equalize and flow stops; when the tube leaves the needle, the stopper reseals itself over the puncture.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

The other end of the chain matters just as much. The double-ended needle sits in a plastic holder, its rear half wrapped in a soft rubber sleeve: while no tube is engaged, nothing leaks; push a tube in, the stopper gets pierced and blood flows.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/) That self-sealing sleeve took years to get right, and it ended up in American courts: in BD's dispute with Sherwood Medical, the appeals court noted that a 1958 patent for a self-retracting sleeve, made possible by a material developed at Shell Chemical, was enough to make the later patents obvious.[9](https://law.resource.org/pub/us/case/reporter/F2/516/516.F2d.514.72-3599.html)

These tubes are single use, labeled to stay with the patient, and they carry an expiration date precisely because the vacuum can fade in storage.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

## A bedside observation

The story starts in a hospital room. Joseph Kleiner, a mechanical engineer, watched his terminally ill wife endure repeated punctures: back then each test meant another needlestick, and transferring blood from the syringe into test tubes often spilled it.[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes)

During World War II, the US military already shipped transfusion blood in sealed evacuated containers. Kleiner transposed that wartime logistics onto diagnostics: a closed system that draws straight into the right container.[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes)

The timeline deserves a careful telling, since sources disagree. Per the Smithsonian, Kleiner joined BD as early as 1943 bringing his ideas for a collection system, and the company was already marketing the Vacutainer by 1945; the patent was filed in 1947 and granted on February 1, 1949 as US 2,460,641, the same year the trademark arrived.[3](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_730875)[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes) BD then notes the move to plastic tubes in 1961 and, after the AIDS epidemic, the Hemogard closure designed to limit accidental contact with handled blood.[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes)

Three quarters of a century later, the core has not moved: one vacuum, one stopper, one sheathed needle.

> Timeline
> **From an idea to a global gesture**
> - Kleiner joins BD with his project.: 1943
> - Sales already underway.: 1945
> - Patent filed.: 1947
> - Patent granted, trademark registered.: 1949
> Sources: Smithsonian NMAH; BD Newsroom.

## Color means chemistry

The stopper color is not decoration. It announces the additive inside the tube, and that additive decides what your blood can still say once it reaches the lab.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

Light blue: sodium citrate, which blocks clotting by binding calcium, reserved for coagulation tests. Red or gold: plain serum tube or gel separator. Green: heparin. Lavender: EDTA, hematology's anticoagulant, covering complete blood counts, HbA1c and lead assays. Gray: sodium fluoride, which halts glycolysis so glucose reads correctly. Yellow: SPS for blood cultures.[7](https://laboratories.newcastle-hospitals.nhs.uk/wp-content/uploads/2025/05/BD_order_of_draw.pdf)[8](https://www.ruh.nhs.uk/pathology/phlebotomy/documents/Phlebotomy_Order_of_Draw_Poster.pdf)

Each chemistry also dictates its own mixing protocol: three or four gentle inversions for citrate, five for serum tubes, eight to ten for heparin and EDTA. Mix poorly and the test runs again.[7](https://laboratories.newcastle-hospitals.nhs.uk/wp-content/uploads/2025/05/BD_order_of_draw.pdf)

> Illustration: Hand holding several filled evacuated blood tubes with different colored stoppers. The stopper color announces the additive inside the tube, and therefore the type of analysis possible. Credit: [Tom Mallinson (Tannim101), CC BY 3.0](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vacutainer_blood_bottles.jpg).

## The order matters

That chemistry has a little-known consequence: the sequence in which tubes get filled is part of the standardized protocol, per the CLSI GP41 recommendation.[4](https://clsi.org/resources/insights-blog/order-of-blood-draw-tubes-and-additives/) Blood cultures first, then light-blue citrate, serum, green heparin, lavender EDTA, gray fluoride.

The reason is cross-contamination. Every tube carries a potent reagent, and carryover from one tube into the next skews measurements: a single drop of EDTA can fabricate a spurious potassium excess and calcium deficit, with a wrong medical decision potentially downstream. Work cited by the European federation of clinical chemistry shows contamination of roughly ten microliters, one droplet, is enough for some analytes.[5](https://www.eflm.eu/files/efcc/3.%20CCLM%202016%20WG-PRE.pdf)

One honest nuance: modern studies conclude this risk is nearly gone in today's closed system, where the additive sits lyophilized at the bottom of the tube and does not travel. The 2021 systematic review places contamination mostly on syringe-based draws, the open system.[6](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7915193/) But syringes never went away: an observational exercise in a UK emergency department found 52 percent of draws done by open-syringe method, with the EDTA tube filled first in 41 percent of cases.[5](https://www.eflm.eu/files/efcc/3.%20CCLM%202016%20WG-PRE.pdf) Hence the labs' pragmatic stance: keep one order everywhere rather than train two protocols.

Engineering even hides in the procedure details: when the draw goes through a butterfly set, air sits in the tubing. If a citrate tube must come first, you purge the line with a discard tube, otherwise dead volume skews the blood-to-additive ratio.[7](https://laboratories.newcastle-hospitals.nhs.uk/wp-content/uploads/2025/05/BD_order_of_draw.pdf)

## Invisible, but designed

None of this is visible from the patient's chair. The Vacutainer belongs to a family of objects where the entire design lives in invisible details: a metered vacuum, a sleeve that reseals itself, a color code shared worldwide, a fill order negotiated against the chemistry of reagents. Hackaday just ran it as its latest Tech in Plain Sight column, and the framing fits: the most ordinary technology is often the one that took the most years to engineer.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

Next time you look away during the draw, look at the tube instead. The engineering is inside.

## References

1. [Zoe Skyforest, Tech In Plain Sight: Vacuum Blood Collection, Hackaday, August 24, 2026](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)
2. [BD Newsroom, Celebrating 75 years of Evolution and Impact: BD Vacutainer Blood Collection Tubes, May 6, 2024](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes)
3. [Smithsonian National Museum of American History, B-D Vacutainer Combination Kit (collection object)](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_730875)
4. [CLSI, Order of Blood Draw Tubes and Additives, GP41, 2019](https://clsi.org/resources/insights-blog/order-of-blood-draw-tubes-and-additives/)
5. [Cornes et al., Order of blood draw: Opinion Paper by the EFLM Working Group for the Preanalytical Phase, Clinical Chemistry and Laboratory Medicine, 2016](https://www.eflm.eu/files/efcc/3.%20CCLM%202016%20WG-PRE.pdf)
6. [Doretti et al., The Order of Draw during Blood Collection: A Systematic Literature Review, IJERPH, 2021](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7915193/)
7. [BD, Tube guide and recommended order of draw for venous blood collection (PDF)](https://laboratories.newcastle-hospitals.nhs.uk/wp-content/uploads/2025/05/BD_order_of_draw.pdf)
8. [Royal United Hospitals Bath, Phlebotomy Order of Draw Poster (PDF)](https://www.ruh.nhs.uk/pathology/phlebotomy/documents/Phlebotomy_Order_of_Draw_Poster.pdf)
9. [United States Court of Appeals, Fifth Circuit, Becton Dickinson and Co. v. Sherwood Medical Industries, 516 F.2d 514 (1975)](https://law.resource.org/pub/us/case/reporter/F2/516/516.F2d.514.72-3599.html)

<!-- irz-article:fr:vacutainer-vacuum-blood-collection-fr -->

---
title: "Votre prise de sang tourne encore sur un brevet de 1949"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/vacutainer-vacuum-blood-collection-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/vacutainer-vacuum-blood-collection-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["médical", "phlébotomie", "histoire technique", "conception", "vacutainer"]
published_at: "2026-08-25T16:10:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/vacutainer-vacuum-blood-collection-en.md"
---

# Votre prise de sang tourne encore sur un brevet de 1949

Un vide calibré en usine tient lieu de pompe, de doseur et de scellant : démontage du système clos qui organise la quasi-totalité des prises de sang, depuis un brevet déposé en 1947.

L'aiguille reste plantée dans le bras, mais il n'y a pas de seringue. Pas de piston à tirer, pas de flacon à remplir à la main. La personne qui prélève emboîte un premier tube dans son support, le sang y monte tout seul, puis elle retire juste ce tube et en clipse un autre. Trois, quatre analyses, une seule piqûre.

Le moteur manque pourtant à l'image. Il est dans le tube : un vide calibré en usine. Ce principe a été breveté en 1949 et il reste au cœur des prélèvements sanguins de routine : comme le note Hackaday, si vous avez droit à une prise de sang aujourd'hui, elle a de bonnes chances de partir dans un tube sous vide.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/) BD avance le chiffre de 84 personnes par seconde prélevées avec ses produits Vacutainer.[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes) Il vient du fabricant, donc il se prend avec une pincée de sel, mais l'ordre de grandeur raconte quelque chose de vrai : le geste est partout.

## Le vide fait tout

Un tube sous vide ressemble à n'importe quel flacon stérile bouché de caoutchouc. Sa particularité ne se voit pas : l'air en a été retiré en usine, et c'est cette absence qui travaille.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

Le vide aspire, déjà. La pression dans la veine dépasse celle du tube, donc le sang s'y engouffre dès que l'aiguille perce le bouchon, sans que personne ne tire sur quoi que ce soit. Il dose aussi : le volume recueilli dépend du niveau de vide initial, arrêté une fois pour toutes à la fabrication. Pas d'électronique, pas de graduation à lire, le dosage est joué avant même d'entrer dans la salle. Et il ferme enfin : tube plein, les pressions s'équilibrent, le flux s'arrête ; le bouchon se rescelle tout seul autour de la perforation quand le tube quitte l'aiguille.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

Le bout opposé compte autant. La double aiguille vit dans un support plastique, sa partie arrière gainée d'un manchon de caoutchouc souple : tant qu'aucun tube n'est engagé, rien ne fuit ; un tube s'emboîte, le bouchon se perce, le sang circule.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/) Ce manchon auto-obturant a demandé des années de mise au point, et il a fini devant les tribunaux américains : dans une affaire opposant BD à Sherwood Medical, la cour relève qu'un brevet de 1958 sur un manchon auto-refermant, rendu possible par un matériau développé chez Shell Chemical, suffisait à rendre évidents les brevets suivants.[9](https://law.resource.org/pub/us/case/reporter/F2/516/516.F2d.514.72-3599.html)

Ces tubes partent à la poubelle après usage, portent l'étiquette du patient, et ont une date de péremption pour une raison précise : le vide peut se perdre en stock.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

## Une observation de chevet

L'histoire commence dans une chambre. Joseph Kleiner, ingénieur mécanicien, voit sa femme atteinte d'une maladie en phase terminale subir des ponctions répétées : chaque analyse exigeait alors une nouvelle piqûre, et le transfert de la seringue vers le tube à essai débordait souvent.[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes)

Pendant la Seconde Guerre mondiale, l'armée américaine transporte déjà le sang destiné aux transfusions dans des récipients scellés sous vide. Kleiner transpose cette logistique militaire au diagnostic : un système clos qui prélève directement dans le bon contenant.[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes)

Les dates varient selon les sources, autant les poser net. Selon le Smithsonian, Kleiner rejoint BD dès 1943 avec ses idées de système de prélèvement, et l'entreprise commercialise déjà le Vacutainer en 1945 ; le brevet est déposé en 1947, accordé le 1er février 1949 sous le numéro US 2 460 641, la même année que la marque déposée.[3](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_730875)[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes) BD indique ensuite le passage aux tubes plastiques en 1961, puis, après l'épidémie de sida, l'arrivée du bouchon Hemogard conçu pour limiter tout contact accidentel avec le sang manipulé.[2](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes)

Trois quarts de siècle plus tard, le socle n'a pas bougé : un vide, un bouchon, une aiguille gainée.

> Chronologie
> **De l'idée au geste mondial**
> - Kleiner rejoint BD avec son projet.: 1943
> - Commercialisation déjà lancée.: 1945
> - Dépôt du brevet.: 1947
> - Brevet accordé, marque déposée.: 1949
> Sources : Smithsonian NMAH ; BD Newsroom.

## Six couleurs, six chimies

Le bouchon n'est pas décoratif. Sa couleur annonce l'additif contenu dans le tube, et cet additif décide de ce que le sang pourra encore dire après le prélèvement.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

Un bouchon bleu clair contient du citrate de sodium : il capte le calcium et gèle la coagulation, d'où sa réservation aux tests de coagulation. Rouge ou or, on récupère du sérum, tube sec ou gel séparateur. Vert, héparine. Violet, EDTA : l'anticoagulant favori de l'hématologie, formule sanguine, HbA1c, dosages du plomb compris. Gris, du fluorure de sodium qui fige la glycolyse, sinon le glucose continue de descendre dans le tube avant l'analyse. Jaune, du SPS pour les hémocultures.[7](https://laboratories.newcastle-hospitals.nhs.uk/wp-content/uploads/2025/05/BD_order_of_draw.pdf)[8](https://www.ruh.nhs.uk/pathology/phlebotomy/documents/Phlebotomy_Order_of_Draw_Poster.pdf)

Et chaque chimie réclame son nombre de retournements, consigné noir sur blanc chez BD : trois à quatre inversions douces pour le citrate, cinq pour un tube à sérum, huit à dix pour héparine et EDTA. Sous-mixé, on refait la piqûre.[7](https://laboratories.newcastle-hospitals.nhs.uk/wp-content/uploads/2025/05/BD_order_of_draw.pdf)

> Illustration: Main tenant plusieurs tubes sous vide remplis de sang, bouchons de couleurs différentes. La couleur du bouchon annonce l'additif contenu dans le tube, donc le type d'analyse possible. Credit: [Tom Mallinson (Tannim101), CC BY 3.0](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vacutainer_blood_bottles.jpg).

## L'ordre des tubes

Cette chimie impose une chose peu connue vue de la chaise du patient : les tubes se remplissent dans un ordre imposé, celui de la recommandation GP41 du CLSI.[4](https://clsi.org/resources/insights-blog/order-of-blood-draw-tubes-and-additives/) Hémocultures d'abord, puis citrate bleu, sérum, héparine verte, EDTA violet, fluorure gris.

Pourquoi cet ordre ? Parce que chaque tube embarque un réactif puissant qu'on ne veut voir finir nulle part ailleurs. Un report d'EDTA vers le tube suivant fabrique un excès de potassium et un déficit de calcium parfaitement artificiels, avec une mauvaise décision médicale possible derrière ; les travaux cités par la fédération européenne de biologie clinique chiffrent le danger à environ dix microlitres de contaminant pour certains paramètres, soit une seule goutte.[5](https://www.eflm.eu/files/efcc/3.%20CCLM%202016%20WG-PRE.pdf)

Précisons tout de même : dans le système fermé actuel, où l'additif sèche au fond du tube en poudre et ne voyage pas, ce risque devient quasi nul. La revue systématique publiée en 2021 renvoie la contamination surtout aux prélèvements à la seringue, système ouvert.[6](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7915193/) Or les seringues traînent encore : dans un service d'urgences britannique observé, 52 % des prélèvements passaient par méthode ouverte, et l'EDTA tombait en premier dans 41 % des cas.[5](https://www.eflm.eu/files/efcc/3.%20CCLM%202016%20WG-PRE.pdf) Les labos ont tranché pragmatique : un seul ordre partout plutôt que deux protocoles à former.

Il reste même un détail d'ingénierie dans la procédure : quand le prélèvement passe par une aile papillon, le tuyau contient de l'air. Si un tube citrate doit être premier, on purge d'abord avec un tube poubelle, sinon le volume mort fausse le rapport sang/additif.[7](https://laboratories.newcastle-hospitals.nhs.uk/wp-content/uploads/2025/05/BD_order_of_draw.pdf)

## Invisible, mais conçu

Rien de tout cela ne se voit depuis la chaise du patient. Le Vacutainer appartient à cette famille d'objets où toute la conception tient dans des détails invisibles : un vide dosé, un manchon qui se rebouche, un code couleur partagé mondialement, un ordre de remplissage négocié avec la chimie des réactifs. Hackaday en a fait sa dernière chronique Tech in Plain Sight, et le cadrage tombe bien : la technologie la plus banale est souvent celle qui a coûté le plus d'années à mettre au point.[1](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)

La prochaine fois que vous détournez le regard pendant la piqûre, regardez plutôt le tube. Le travail est dedans.

## References

1. [Zoe Skyforest, Tech In Plain Sight: Vacuum Blood Collection, Hackaday, 24 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/24/tech-in-plain-sight-vacuum-blood-collection/)
2. [BD Newsroom, Celebrating 75 years of Evolution and Impact: BD Vacutainer Blood Collection Tubes, 6 mai 2024](https://news.bd.com/Celebrating-75-years-of-Evolution-and-Impact-BD-Vacutainer-R-Blood-Collection-Tubes)
3. [Smithsonian National Museum of American History, B-D Vacutainer Combination Kit (objet de collection)](https://americanhistory.si.edu/collections/object/nmah_730875)
4. [CLSI, Order of Blood Draw Tubes and Additives, GP41, 2019](https://clsi.org/resources/insights-blog/order-of-blood-draw-tubes-and-additives/)
5. [Cornes et al., Order of blood draw: Opinion Paper by the EFLM Working Group for the Preanalytical Phase, Clinical Chemistry and Laboratory Medicine, 2016](https://www.eflm.eu/files/efcc/3.%20CCLM%202016%20WG-PRE.pdf)
6. [Doretti et al., The Order of Draw during Blood Collection: A Systematic Literature Review, IJERPH, 2021](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7915193/)
7. [BD, Tube guide and recommended order of draw for venous blood collection (PDF)](https://laboratories.newcastle-hospitals.nhs.uk/wp-content/uploads/2025/05/BD_order_of_draw.pdf)
8. [Royal United Hospitals Bath, Phlebotomy Order of Draw Poster (PDF)](https://www.ruh.nhs.uk/pathology/phlebotomy/documents/Phlebotomy_Order_of_Draw_Poster.pdf)
9. [United States Court of Appeals, Fifth Circuit, Becton Dickinson and Co. v. Sherwood Medical Industries, 516 F.2d 514 (1975)](https://law.resource.org/pub/us/case/reporter/F2/516/516.F2d.514.72-3599.html)

<!-- irz-article:fr:devils-milk-caoutchouc-livne-fr -->

---
title: "Le lait du diable coule encore dans vos pneus"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/devils-milk-caoutchouc-livne-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/devils-milk-caoutchouc-livne-fr.md"
category: "creative"
tags: ["caoutchouc", "matière", "design critique", "histoire coloniale", "mobilier"]
published_at: "2026-08-25T15:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/devils-milk-rubber-livne-en.md"
---

# Le lait du diable coule encore dans vos pneus

Des balances en latex, une armoire en bois de caoutchouc, un banc à la peau synthétique : avec The Devil's Milk, Shahar Livne transforme trois siècles d'histoire industrielle du caoutchouc en mobilier qu'on peut toucher.

Dans la collection The Devil's Milk de la designer Shahar Livne, il y a une balance. Pas une métaphore : une vraie balance, en bois sombre et en latex, avec son plateau et son fléau. Posée dans un salon, elle ferait office de curiosité exotique. Remise dans son contexte, elle devient quelque chose de plus dérangeant. Pendant la ruée vers le caoutchouc, ce sont des instruments comme elle qui décidaient si un récolteur avait rempli son quota. Le plateau montait, descendait, et des corps payaient la différence.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

La balance n'est pas seule. À côté d'elle se tiennent une armoire couverte de marqueteries et un banc qui imite une bûche, ou une jambe, selon l'angle. Trois meubles, trois types de caoutchouc, deux ans de travail. Le titre vient d'un livre de l'historien australien John Tully, The Devil's Milk: A Social History of Rubber, publié en 2011 : pour les gens qui ont travaillé le latex à sa source, ce fluide blanc qui suinte de l'écorce a mérité le nom de lait du diable.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[3](https://nyupress.org/9781583672310/the-devils-milk/)

« L'extraction du caoutchouc a une longue histoire d'abus et de violence, et elle est presque oubliée quand on voit le caoutchouc au quotidien », explique Shahar Livne à Dezeen. Elle poursuit : « Le caoutchouc fait partie de tant de produits et de technologies qu'il a façonné la culture humaine bien plus loin qu'on ne lui en accorde le crédit. »[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/) (Propos traduits de l'anglais.)

Je trouve que cette phrase décrit assez bien notre rapport à presque toutes les matières industrielles, mais le caoutchouc a un cas particulier : il est partout sous nos pieds, dans nos poches, dans nos machines, et pourtant personne ne sait d'où il vient ni comment il est arrivé là. Un meuble ne remplace pas un livre d'histoire. Mais il peut faire tenir cette histoire debout dans une pièce, et donner envie d'appuyer dessus.

## Bois qui pleure

Le mot « caoutchouc » vient d'une langue amazonienne, via le français. Les sources le glosent généralement comme « bois qui pleure » : quand on entaille l'écorce de l'hevea brasiliensis, un liquide laiteux s'en écoule lentement, goutte après goutte, dans une tasse fixée au tronc. Les chimistes appellent ça une suspension colloïdale de particules de polyisoprène ; les récolteurs appellent ça du lait. Les deux ont raison.[15](https://www.britannica.com/one-good-fact/why-do-we-call-it-rubber)[16](https://www.encyclopedia.com/science-and-technology/chemistry/organic-chemistry/rubber)

L'Europe a mis du temps à comprendre ce qu'elle tenait. En 1735, le géographe français Charles-Marie de La Condamine part mesurer un arc de méridien en Équateur et renvoie des échantillons de cette gomme vers l'Académie royale des sciences. On sait la faire rebondir, étancher des vêtements, effacer des marques : dès 1752, l'Académie française note qu'une gomme végétale peut effacer les traces de plomb sur le papier. Joseph Priestley propose en 1770 le nom anglais qui reste : rubber, « la chose qui frotte ». Le nom français garde l'autre image, celle du bois qui pleure.[16](https://www.encyclopedia.com/science-and-technology/chemistry/organic-chemistry/rubber)[15](https://www.britannica.com/one-good-fact/why-do-we-call-it-rubber)

Restait un défaut de fabrication. Le caoutchouc brut fond en été, casse en hiver, colle partout où il ne faut pas. Charles Goodyear passe cinq ans à mélanger le latex avec tout ce qu'il trouve, empilé de dettes et de procès, jusqu'à l'accident de 1839 dans une usine de Woburn, Massachusetts : un mélange de caoutchouc et de soufre tombe sur un poêle brûlant. Au lieu de fondre, la matière durcit, et garde son élasticité au froid comme au chaud. La vulcanisation est brevetée aux États-Unis en 1844 ; en Angleterre, Thomas Hancock a déposé son propre brevet dès 1843, après avoir examiné de près des échantillons de Goodyear. C'est aussi un Anglais qui choisit le nom du procédé, en référence à Vulcain, dieu du feu.[14](https://connecticuthistory.org/charles-goodyear-and-the-vulcanization-of-rubber/)

À partir de là, la demande explose, puis change d'échelle. Les bottes, les manteaux imperméables, les tuyaux font le succès des premières fabriques. Mais c'est la roue qui transforme le caoutchouc en marchandise stratégique : la jante pneumatique de John Boyd Dunlop à la fin des années 1880, puis l'automobile. Quand la voiture devient un produit de masse, le pneu devient le premier débouché mondial du matériau, position qu'il occupe toujours.[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)

> Illustration: Latex blanc s'écoulant dans une coupelle fixée sur un tronc d'hévéa entaillé en spirale. Le geste inchangé depuis plus d'un siècle : entailler l'écorce, laisser le lait couler. Credit: [Manukrishnan80 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0](https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Redirect/file/Rubber_tapping_(15056).jpg).

## 70 000 graines

Pendant tout le XIXe siècle, le caoutchouc ne pousse nulle part en plantation. Il se récolte sauvage, arbre par arbre, liane par liane, en Amazonie et dans quelques bassins voisins. Cette rareté organisée intéresse beaucoup le reste du monde, et notamment l'Empire britannique, qui n'aime pas dépendre d'un monopole étranger pour une matière stratégique.[8](https://herbaria.plants.ox.ac.uk/bol/plants400/Profiles/GH/Hevea)[7](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)

En 1876, un aventurier anglais nommé Henry Wickham embarque environ 70 000 graines d'hevea brasiliensis collectées en Amazonie brésilienne et les livre aux Royal Botanic Gardens de Kew le 14 juin. Le rapport annuel de Kew pour 1876 raconte la suite : semées aussitôt, les graines germent avec une vitesse inattendue, et environ 1 900 plants partent pour Ceylan dans trente-huit caisses de Ward, dont 90 % arrivent en bon état. De là, la plante se diffuse vers Malaisie, Birmanie, Java, Singapour. Moins de 4 000 graines auront germé ; cela suffit.[6](https://www.nature.com/articles/016246a0)[7](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)

Wickham sera anobli en 1920 pour ce service rendu 44 ans plus tôt. À sa mort en 1928, il y a environ 80 millions d'hévéas dans les territoires britanniques, là où il n'en poussait aucun. Lui a raconté l'épisode comme un exploit de contrebande face aux douaniers brésiliens ; les historiens notent qu'aucune loi brésilienne n'interdisait alors l'exportation de graines, et que le cargo était en réalité un navire de ligne régulier affrété au nom de Kew. La biographie héroïque et la lecture en biopiraterie coexistent toujours ; les deux s'accordent au moins sur l'essentiel, le transfert a eu lieu et il a changé l'économie mondiale.[7](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)

Vers 1912, la bulle amazonienne crève : le caoutchouc de plantation asiatique coûte moins cher et se récolte plus efficacement. La forêt amazonienne, elle, garde les cicatrices démographiques de deux décennies d'extraction sauvage intensifiée. Mais pour voir le côté vraiment sombre de cette économie, il faut regarder un autre bassin, où le caoutchouc ne venait pas d'un arbre à entailles soigneuses mais de lianes qu'on écorchait.[8](https://herbaria.plants.ox.ac.uk/bol/plants400/Profiles/GH/Hevea)

## Mains comptées

Entre 1885 et 1908, l'État indépendant du Congo est la propriété personnelle de Léopold II, roi des Belges. Le régime vit d'abord de l'ivoire, puis, à partir du début des années 1890, du caoutchouc sauvage, quand la demande des pneus décolle. Le système est simple et documenté depuis longtemps : l'État et les compagnies concessionnaires fixent des quotas de latex aux villages, l'armée privée du roi, la Force publique, garantit leur recouvrement, et les femmes sont retenues en otage jusqu'à ce que les hommes ramènent la quantité exigée.[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)[11](https://en.wikipedia.org/wiki/Atrocities_in_the_Congo_Free_State)

Dans les concessions de l'ABIR et de l'Anversoise, étudiées par les économistes Sara Lowes et Eduardo Montero, le quota tourne autour de quatre kilos de caoutchouc séché par homme toutes les deux semaines, à livrer en plus de la nourriture fournie aux postes. Les lianes étant fragiles et vite épuisées, les hommes passaient jusqu'à dix jours sur quinze en forêt pour tenir le chiffre. Le manquement se payait en coups de chicotte, en otages, en villages brûlés, parfois en mort.[10](https://economics.yale.edu/sites/default/files/lowes_montero_rubberv2_jmp.pdf)

> Illustration: Caricature de 1906 montrant Léopold II en serpent enroulé autour d'un récolteur de caoutchouc congolais. « In the Rubber Coils », Punch, 1906 : la presse britannique retourne l'opinion contre le système de Léopold II. Credit: [Linley Sambourne, Punch / Wikimedia Commons, domaine public](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Punch_congo_rubber_cartoon.jpg).

Les balles de fusil coûtant cher, chaque tir devait être justifié par une main coupée, preuve que la balle avait servi. Des missionnaires ont consigné des témoignages directs : un chef montre à William Sheppard 81 mains droites fumant au-dessus d'un feu, expliquant qu'il fallait bien prouver à l'État combien de personnes avaient été tuées. Le détail est insupportable, c'est précisément pourquoi il a fini par fonctionner : rapporté en Europe par des missionnaires, puis par le consul britannique Roger Casement dans son rapport de 1904, amplifié par Edmund Dene Morel, ce système devient le premier grand scandale mondial des droits humains. Mark Twain, Arthur Conan Doyle et Conrad y contribuent chacun à leur manière.[11](https://en.wikipedia.org/wiki/Atrocities_in_the_Congo_Free_State)[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)

Combien de morts ? Le chiffre fait toujours débat, et il vaut mieux le dire. Les estimations contemporaines parlaient de moitié de la population ; Adam Hochschild et Jan Vansina ont défendu l'ordre de dix millions de vies entre 1880 et 1920. Les travaux démographiques récents, faute de recensements fiables pour la période, reviennent à des fourchettes plus basses, entre 1,2 et 5 millions selon les scénarios, avec des causes multiples : famines, maladies, effondrement des naissances, violence directe. Le désaccord porte sur le nombre, pas sur l'existence d'une catastrophe démographique massive.[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)[11](https://en.wikipedia.org/wiki/Atrocities_in_the_Congo_Free_State)

On raconte parfois le Congo comme une aberration personnelle de Léopold II. L'histoire du caoutchouc suggère plutôt un système exportable. En 1909, un petit magazine londonien, Truth, publie sous le titre « The Devil's Paradise » les révélations d'un explorateur américain sur le Putumayo péruvien : une société enregistrée à Londres, la Peruvian Amazon Company, y fait récolter le caoutchouc sauvage par des méthodes que le consul britannique Roger Casement, déjà instructeur du dossier congolais, décrira comme l'esclavage et l'extermination. Le Foreign Office l'envoie enquêter sur place en 1910. Son rapport de 1911 décrit une région où il n'y avait « aucun ouvrier, aucune industrie », juste une forêt habitée par des Indiens « chassés comme des animaux sauvages » et forcés de ramener le latex, « assassinés et fouettés sinon ». C'était ça, le système. Une commission de la Chambre des communes conclut en 1912 à la responsabilité de Julio César Arana et de ses associés ; personne ne fut jamais puni.[20](https://en.wikipedia.org/wiki/Peruvian_Amazon_Company)

C'est ici que la balance de Livne arrête d'être décorative. « Ces rendements bruts étaient pesés strictement sur des balances pour imposer des quotas de travail et contrôler les populations indigènes », dit-elle à propos de la pièce. L'objet qu'elle a construit en latex indonésien est le portrait fidèle de l'instrument administratif de cette terreur : ce n'est pas le couteau qui a pesé sur le Congo, c'est le chiffre lu sur le plateau.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

> Chronologie
> **Trois siècles en quatre dates**
> - La Condamine envoie du latex à Paris.: 1736
> - Goodyear laisse tomber soufre et caoutchouc sur un poêle.: 1839
> - 70 000 graines d'Amazonie arrivent à Kew.: 1876
> - Le Japon coupe l'Asie : le synthétique prend le relais.: 1942
> Sources : Nature (1908), Connecticut History, ACS

## Caoutchouc de guerre

Le troisième meuble de la collection raconte un autre chapitre, moins colonial et plus chimique. Son banc ressemble à une bûche, mais sa surface est faite d'un caoutchouc synthétique conçu pour imiter la peau humaine, celui des ateliers d'effets spéciaux du cinéma, utilisé pour les prothèses et les costumes.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

Ce matériau descend en droite ligne du plus gros programme chimique de la Seconde Guerre mondiale. Fin 1941, les États-Unis consomment environ la moitié du caoutchouc naturel mondial, presque toute l'offre venant d'Asie du Sud-Est. En février 1942, la chute de Singapour coupe l'accès américain à environ 90 % de cet approvisionnement. Le pays possède alors un stock d'un million de tonnes, aucune filière commerciale de caoutchouc généraliste de synthèse, et une armée qui ne roule, ne vole et ne flotte pratiquement que grâce au polymère : un avion militaire en exige une demi-tonne, un char une tonne, un cuirassé soixante-quinze.[12](https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/syntheticrubber.html)

La réponse est le programme GR-S : gouvernement, quatre grands fabricants de pneus et Standard Oil obligés de partager leurs brevets, cinquante et une usines financées par l'État pour environ 700 millions de dollars, soit près du tiers du coût du projet Manhattan. La recette commune, figée en mars 1942 : 75 % de butadiène, 25 % de styrène. La production américaine de caoutchouc généraliste passe de 231 tonnes en 1941 à environ 920 000 tonnes par an en 1945. Après-guerre, la filière ne referme jamais : aujourd'hui encore, environ 70 % du caoutchouc utilisé dans l'industrie manufacturière est synthétique, descendant direct du GR-S.[12](https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/syntheticrubber.html)[19](https://yalebooks.yale.edu/2024/02/09/the-u-s-synthetic-rubber-program-and-the-fall-of-singapore/)

Quand Livne choisit ce matériau de cinéma pour habiller un tronc d'arbre, elle relie donc deux histoires du même polymère : le substitut de guerre né de la géopolitique, et l'objet de désir fabriqué par les studios, des prothèses de monstres aux costumes de fétiche pop. Dans les deux cas, il s'agit de fabriquer du faux vivant. Le geste de peinture et de texture qui fait passer la surface du végétal à l'humain est littéral : le banc est une peau posée sur une bûche.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

## La revanche du champignon

Il reste une ironie dans cette histoire, et elle dit beaucoup du rapport entre matière, économie et territoire. Un siècle après Wickham, l'hévéa ne s'est jamais réconcilié avec son continent d'origine. La faute appartient à un champignon, Microcyclus ulei, agent du mal des feuilles sud-américain : il a coévolué avec l'hévéa dans le bassin amazonien, provoque défoliations et dépérissements en chaîne, et a empêché jusqu'ici toute production commerciale durable de caoutchouc dans les Amériques. En 2017, le continent ne représentait qu'environ 4 % de la production mondiale. L'Asie et l'Afrique, où le champignon n'existe pas, concentrent le reste.[21](https://www.fao.org/4/i2157e/i2157e00.htm)

Les plantations asiatiques descendent presque toutes des graines de Kew, issues d'une base génétique étroite ; toutes les variétés plantées se révèlent sensibles au champignon si celui-ci arrive. Les pays producteurs vivent donc sous quarantaine permanente : protocoles phytosanitaires, fumigations, plans d'urgence testés pour une épidémie qui n'a pas encore lieu mais dont les conditions climatiques sont réunies. Le transfert de 1876 a sauvé le caoutchouc de son parasite d'origine, et il a fabriqué dans la même opération une monoculture mondiale fragile, privée de la diversité génétique qui aurait permis de lui résister.[21](https://www.fao.org/4/i2157e/i2157e00.htm)[7](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)

Je trouve ce retournement plus instructif que tous les récits de ruée vers l'or : la biopiraterie a déplacé une industrie entière de l'autre côté du globe, puis la maladie a figé cette géographie. Le caoutchouc naturel vient toujours d'Asie du Sud-Est non pas parce que c'est l'endroit idéal, mais parce que c'est le seul grand espace où l'arbre pousse sans son ennemi historique.

## Saigner l'arbre

Il reste à comprendre d'où vient le latex des balances et le bois de l'armoire. Les deux viennent d'Indonésie, dit Livne. Le choix n'est pas anodin : l'Indonésie est le deuxième producteur mondial de caoutchouc naturel, derrière la Thaïlande, avec environ 14 % d'une production planétaire qui atteint 14,6 millions de tonnes en 2024. La Thaïlande pèse 34 %, la Côte d'Ivoire 12 %. Près de 80 % du caoutchouc naturel mondial sort désormais de fermes familiales, pas de plantations industrielles.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)

La physiologie de l'arbre impose le modèle. Un hévéa met six à sept ans avant de produire, puis donne entre 60 et 150 kilos de caoutchouc sur vingt à trente ans. Et il ne produit rien sans intervention humaine : pas de saignée, pas de latex. Chaque matin de récolte, quelqu'un entaille le tronc au couteau, juste assez profond pour toucher les canaux laticifères sans blesser le bois, et le lait coule dans la coupelle pendant la nuit. C'est l'une des rares matières premières industrielles majeures encore récoltées à la main, goutte par goutte, par des millions de petits producteurs.[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)[17](https://www.rawmaterialoutlook.org/data/sites/default/files/2024-10/DS%20Natural%20Rubber%20VC%20-%20Final.pdf)

Le bois de l'armoire a sa propre histoire, plus tranquille en apparence. Une fois l'arbre épuisé, au terme de son cycle de saignée, on l'abat et son tronc devient du rubberwood, considéré comme un bois bon marché, plein d'imperfections, bon pour l'aggloméré, les palettes et les meubles d'entrée de gamme. La plupart des consommateurs ont du rubberwood chez eux sans savoir qu'ils regardent une plantation de latex en fin de vie.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)

Livne retourne ce statut. Pour l'armoire, elle garde les cicatrices visibles du bois, ces marques sombres laissées par des années d'entailles, et refuse de les poncer. Puis elle incruste dans les panneaux des marqueteries d'espèces européennes, africaines, indonésiennes et sud-américaines. « Toutes des régions d'où le bois de caoutchouc a été extrait ou exporté, et en les incrustant dans le bois de caoutchouc, ils le "colonisent" », dit-elle. Le meuble devient une carte : la périphérie au centre, les anciens empires incrustés dans la matière première.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

> Illustration: Photographie ancienne de récolteurs saignant des arbres à caoutchouc en rangées régulières. Saignée d'hévéas en Indonésie, 1953 : les rangées régulières des plantations issues des graines de Kew. Credit: [Indonesian Affairs, 1953 / Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tapping_of_rubber_trees,_Indonesian_Affairs_Vol_3_Issue_1,_Jan_1953,_p36.jpg).

## Balance, armoire, banc

Prises une à une, les trois pièces fonctionnent comme des chapitres reliés. La balance parle d'économie et de contrainte : c'est l'outil du quota, l'instrument qui transforme un fluide en chiffre et un chiffre en punition. Elle est construite en latex massif, donc faite de la matière exacte qu'elle pesait autrefois.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

L'armoire parle de géographie. Son bois vient des plantations d'Asie du Sud-Est issues de la transplantation de 1876 ; ses marqueteries tracent la carte des extractions et des exportations, de l'Europe aux Amériques en passant par l'Afrique. C'est le meuble le plus littéraire du trio, presque une thèse : il montre que la matière première et l'empire se sont toujours fabriqués ensemble, et il matérialise la critique sans besoin de légende.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

Le banc parle de corps. Recouvert de ce caoutchouc de cinéma imitant la peau, modelé pour faire transition entre le végétal et l'humain, il porte ce que Livne appelle la parenté botanique : l'idée, empruntée aux cosmologies des régions où l'arbre pousse, que les plantes sont des parentes biologiques et spirituelles plutôt que des ressources. « Dans les nombreux lieux où l'arbre à caoutchouc pousse naturellement, comme au Congo, à Bornéo et en Amazonie, la relation à la forêt est historiquement spirituelle », explique-t-elle. La designer oppose explicitement cette lecture au « plant blindness » colonial, cette hiérarchie occidentale qui regarde la nature comme passive.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

On peut trouver le vocabulaire grandiloquent, je le pense en partie, et rester troublé par l'objet. Un banc qui a la texture d'une peau invite au contact, puis rappelle que le latex a été appelé lait, que l'arbre saigné ressemble à un corps saigné, et que cette analogie a été pensée par les cultures récolteuses bien avant les designers. Le parallèle entre le corps botanique et le corps humain n'est pas une invention poétique de Livne ; elle dit l'avoir retrouvée dans son enquête de terrain, parallèles entre les deux corps qui revenaient sans cesse pendant ses deux ans de recherche.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

> **Parenté botanique**
> - Le quota pesé, la punition chiffrée.: Balance
> - La carte des extractions incrustée dans le bois.: Armoire
> - Peau synthétique sur tronc d'hévéa.: Banc
> Propos de Shahar Livne à Dezeen, traduits de l'anglais.

> Illustration: Armoire sombre en bois de caoutchouc couverte de marqueteries multicolores aux motifs géométriques. L'armoire : le rubberwood gardé imparfait, incrusté des essences des anciennes zones d'extraction et d'exportation. Credit: [Photo Barbara Medo, via Dezeen](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/).

> Illustration: Banc en forme de bûche recouvert d'un caoutchouc synthétique texturé imitant une peau. Le banc : une bûche habillée du caoutchouc synthétique des effets spéciaux, entre végétal et peau humaine. Credit: [Photo Barbara Medo, via Dezeen](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/).

## L'invisible ordinaire

Ce que ce projet apporte qu'un essai ne donne pas tient à un déplacement simple : il met l'histoire sur un objet qu'on peut acheter, utiliser, poser chez soi. Le caoutchouc est peut-être la matière industrielle la mieux cachée du monde. Il est dans les 2 milliards de pneus fabriqués chaque année, dans les gants, les préservatifs, les joints, les câbles, les chaussures, et il n'a jamais de visage. Environ 70 % du caoutchouc naturel part toujours dans les pneus et 13 % dans les gants et autres produits médicaux ; pour les trains de roulement des avions, camions et bus, le substitut synthétique reste incomplet.[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)[18](https://mightyearth.org/wp-content/uploads/2025/05/Mighty-Earth-Policy-Briefing-on-Rubber-for-CAs-May-2025.pdf)

La chaîne, elle aussi, reste longue et peu visible : six millions de petits fermiers, des collecteurs, des négociants, des usines de transformation, des fabricants de pneus, dans un marché où la Chine absorbe près de la moitié de la consommation mondiale. Rien de tout cela n'apparaît quand on regarde un pneu, pas plus que l'histoire congolaise n'apparaissait dans les pneus de 1905.[17](https://www.rawmaterialoutlook.org/data/sites/default/files/2024-10/DS%20Natural%20Rubber%20VC%20-%20Final.pdf)[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)

Livne prépare maintenant une publication sur ses recherches avec la curatrice Yev Kravt et le studio Droog, qui a accueilli un symposium sur le caoutchouc avec elle fin novembre 2025, avec au programme l'historien du caoutchouc John Loadman, l'anthropologue Eduardo di Deus ou encore la chimiste Anke Blume. Le projet continue donc sur plusieurs supports, meubles, texte, recherche partagée.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[2](https://www.droog.com/program/devils-milk/)

Pour une designer connue jusqu'ici pour des baskets au sang d'abattoir et des bijoux en plastique océan pour Balenciaga, le caoutchouc est une suite logique : depuis son diplôme de la Design Academy Eindhoven en 2017, Livne travaille surtout à rendre visibles les histoires politiques enfermées dans les matières ordinaires.[4](https://www.shaharlivnedesign.com/) Née en Israël en 1989, installée à Eindhoven, primée designer émergente de l'année aux Dezeen Awards 2020, elle a bâti une carrière entière sur ce geste.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[5](https://cri-arita.com/resident/shahar-livne/)

Tully ouvre son livre par une phrase de Marx sur le capital qui vient au monde « en dégoulinant de sang et de boue, par tous les pores, de la tête aux pieds ». Il ajoute que Marx aurait pu décrire l'histoire du caoutchouc. Un siècle et demi après la vulcanisation, le lait du diable coule toujours dans nos pneus, nos gants et nos joints d'étanchéité. La différence, c'est qu'il existe maintenant trois meubles pour le rappeler : une balance qui pèse, une carte qui encroûte, une peau qui attend la main.[3](https://nyupress.org/9781583672310/the-devils-milk/)

## References

1. [Dezeen — Cajsa Carlson, « Shahar Livne's The Devil's Milk furniture explores how rubber "shaped human culture" » (18 août 2026)](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)
2. [Droog — « Symposium: The Devil's Milk », Amsterdam](https://www.droog.com/program/devils-milk/)
3. [John Tully, « The Devil's Milk: A Social History of Rubber », Monthly Review Press, 2011 (page éditeur)](https://nyupress.org/9781583672310/the-devils-milk/)
4. [Shahar Livne Design — site officiel](https://www.shaharlivnedesign.com/)
5. [Creative Residency Arita — profil de Shahar Livne](https://cri-arita.com/resident/shahar-livne/)
6. [Nature 78, 388–389 (1908) — compte rendu du rapport de Kew sur l'introduction de l'Hevea brasiliensis](https://www.nature.com/articles/016246a0)
7. [ANU Press, Transnational Ties, chapitre 11 — Sir Henry Alexander Wickham, planter and his transnational plants](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)
8. [Oxford University Herbaria, Plants 400 — Hevea brasiliensis](https://herbaria.plants.ox.ac.uk/bol/plants400/Profiles/GH/Hevea)
9. [Adam Hochschild, « In the Heart of Darkness », The New York Review of Books (6 octobre 2005)](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)
10. [Sara Lowes & Eduardo Montero, « Blood Rubber: The Effects of Labor Coercion on Institutions and Culture in the Congo » (Yale University)](https://economics.yale.edu/sites/default/files/lowes_montero_rubberv2_jmp.pdf)
11. [Wikipédia — « Atrocities in the Congo Free State » (synthèse du débat démographique)](https://en.wikipedia.org/wiki/Atrocities_in_the_Congo_Free_State)
12. [American Chemical Society — « U.S. Synthetic Rubber Program », National Historic Chemical Landmark](https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/syntheticrubber.html)
13. [CIRAD — « The road towards sustainable natural rubber » (2025)](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)
14. [Connecticut History — « Charles Goodyear and the Vulcanization of Rubber »](https://connecticuthistory.org/charles-goodyear-and-the-vulcanization-of-rubber/)
15. [Encyclopaedia Britannica — « Why do we call it rubber? »](https://www.britannica.com/one-good-fact/why-do-we-call-it-rubber)
16. [Encyclopedia.com — « Rubber » (étymologie de caoutchouc, échantillons de La Condamine)](https://www.encyclopedia.com/science-and-technology/chemistry/organic-chemistry/rubber)
17. [Raw Materials Outlook — « Natural Rubber Value Chain » (2024)](https://www.rawmaterialoutlook.org/data/sites/default/files/2024-10/DS%20Natural%20Rubber%20VC%20-%20Final.pdf)
18. [Mighty Earth — Policy Briefing on Rubber (mai 2025)](https://mightyearth.org/wp-content/uploads/2025/05/Mighty-Earth-Policy-Briefing-on-Rubber-for-CAs-May-2025.pdf)
19. [Yale University Press — « The U.S. Synthetic Rubber Program and the Fall of Singapore » (2024)](https://yalebooks.yale.edu/2024/02/09/the-u-s-synthetic-rubber-program-and-the-fall-of-singapore/)
20. [Wikipédia — « Peruvian Amazon Company » (affaire du Putumayo, rapport Casement 1911, Blue Book 1912)](https://en.wikipedia.org/wiki/Peruvian_Amazon_Company)
21. [FAO — « Protection against South American Leaf Blight of Rubber in Asia and the Pacific » (2011) ; CABI, Pseudocercospora ulei](https://www.fao.org/4/i2157e/i2157e00.htm)

<!-- irz-article:en:devils-milk-rubber-livne-en -->

---
title: "The Devil's Milk Still Flows Into Your Tires"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/devils-milk-rubber-livne-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/devils-milk-rubber-livne-en.md"
category: "creative"
tags: ["rubber", "materials", "critical design", "colonial history", "furniture"]
published_at: "2026-08-25T15:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/devils-milk-caoutchouc-livne-fr.md"
---

# The Devil's Milk Still Flows Into Your Tires

A latex scale, a rubberwood cabinet, a bench wearing synthetic skin: with The Devil's Milk, Shahar Livne turns three centuries of rubber's industrial history into furniture you can touch.

Among the pieces in designer Shahar Livne's The Devil's Milk collection there is a scale. Not a metaphor: an actual scale, dark wood and latex, complete with platform and beam. Sitting in a living room, it would pass as an exotic curiosity. Put back in its context, it becomes something more disturbing. During the rubber rush, instruments like this one decided whether a collector had met his quota. The needle moved, and bodies paid the difference.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

The scale is not alone. Beside it stand a cabinet covered in marquetry and a bench shaped like a log, or like a leg, depending on the angle. Three pieces of furniture, three types of rubber, two years of work. The title comes from Australian historian John Tully's 2011 book The Devil's Milk: A Social History of Rubber: for the people who worked latex at its source, that white fluid seeping from the bark earned the name devil's milk.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[3](https://nyupress.org/9781583672310/the-devils-milk/)

"Rubber production and extraction have a long history of abuse and violence, and that is almost forgotten when we see rubber in everyday context," Livne told Dezeen. She continued: "Rubber is an essential part of many products and technologies; it has shaped human culture far more than it gets credit for."[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

That sentence describes our relationship with most industrial materials, but rubber is a special case: it is everywhere under our feet, in our pockets, inside our machines, and yet nobody knows where it comes from or how it got here. A piece of furniture does not replace a history book. It can make history stand upright in a room, though, and invite you to lean on it.

## Wood that weeps

The word "caoutchouc", which French kept from an Amazonian language, is usually glossed as "weeping wood". Cut into the bark of a hevea brasiliensis tree and a milky liquid seeps out slowly, drop by drop, into a cup fixed to the trunk. Chemists call it a colloidal suspension of polyisoprene particles; collectors call it milk. Both are right.[15](https://www.britannica.com/one-good-fact/why-do-we-call-it-rubber)[16](https://www.encyclopedia.com/science-and-technology/chemistry/organic-chemistry/rubber)

Europe took a while to understand what it had. In 1735, French geographer Charles-Marie de La Condamine left for Ecuador to measure an arc of the meridian and shipped samples of this gum back toward the Royal Academy of Sciences. People learned to bounce it, waterproof clothing with it, erase marks with it: by 1752 the French Academy noted that a vegetable gum could rub lead markings off paper. In 1770 Joseph Priestley proposed the English name that stuck: rubber. French kept the other image, the weeping wood.[16](https://www.encyclopedia.com/science-and-technology/chemistry/organic-chemistry/rubber)[15](https://www.britannica.com/one-good-fact/why-do-we-call-it-rubber)

One manufacturing flaw remained. Raw rubber melts in summer, cracks in winter, sticks wherever it should not. Charles Goodyear spent five years mixing latex with everything he could find, buried in debt and lawsuits, until the 1839 accident at a factory in Woburn, Massachusetts: a mix of rubber and sulfur fell onto a hot stove. Instead of melting, the material charred and hardened, keeping its elasticity in cold and heat alike. Vulcanization was patented in the United States in 1844; in England, Thomas Hancock filed his own patent as early as 1843 after examining Goodyear's samples up close. An Englishman also chose the process's name, after Vulcan, god of fire.[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)[14](https://connecticuthistory.org/charles-goodyear-and-the-vulcanization-of-rubber/)

From then on demand exploded, then changed scale. Boots, waterproof coats and hoses made the first factories rich. But wheels turned rubber into a strategic commodity: John Boyd Dunlop's pneumatic tire in the late 1880s, then the automobile. When cars became a mass product, tires became the material's largest market, a position they still hold.[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)

> Illustration: White latex flowing into a cup fixed to a spirally cut hevea trunk. The gesture has not changed in over a century: cut the bark, let the milk flow. Credit: [Manukrishnan80 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0](https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Redirect/file/Rubber_tapping_(15056).jpg).

## 70,000 seeds

For most of the nineteenth century rubber grew nowhere in plantations. It was gathered wild, tree by tree, vine by vine, in Amazonia and a few neighboring basins. That organized scarcity interested the rest of the world very much, especially the British Empire, which disliked depending on a foreign monopoly for a strategic material.[8](https://herbaria.plants.ox.ac.uk/bol/plants400/Profiles/GH/Hevea)[7](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)

In 1876 an English adventurer named Henry Wickham shipped roughly 70,000 hevea brasiliensis seeds collected in the Brazilian Amazon and delivered them to the Royal Botanic Gardens at Kew on June 14. Kew's annual report for 1876 tells the rest: sown immediately, the seeds germinated with unexpected speed, and about 1,900 seedlings left for Ceylon in thirty-eight Wardian cases, ninety percent arriving in good condition. From there the plant spread to Malaya, Burma, Java, Singapore. Fewer than 4,000 seeds germinated; it was enough.[6](https://www.nature.com/articles/016246a0)[7](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)

Wickham was knighted in 1920 for that service rendered 44 years earlier. By his death in 1928 there were around 80 million rubber trees growing in British territories where none had grown before. He told the story as a smuggling feat against Brazilian customs; historians note that no Brazilian law prohibited seed exports at the time, and that the ship was actually a regular liner chartered in Kew's name. The heroic biography and the biopiracy reading coexist to this day; they agree on the essential, the transfer happened and it changed the world economy.[7](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)

Around 1912 the Amazonian bubble burst: Asian plantation rubber was cheaper and easier to harvest. The Amazon rainforest kept the demographic scars of two decades of intensified wild extraction. But to see the truly dark side of this economy you need another basin. There, rubber came neither from carefully tapped trees nor from patient gathering; collectors flayed it out of vines.[8](https://herbaria.plants.ox.ac.uk/bol/plants400/Profiles/GH/Hevea)

## Counted hands

Between 1885 and 1908 the Congo Free State was the personal property of Leopold II, King of the Belgians. The regime lived off ivory first, then, from the early 1890s, off wild rubber, once tire demand took off. The system was simple and has long been documented: the state and concession companies set latex quotas per village, the king's private army, the Force Publique, guaranteed collection, and women were held hostage until the men brought in the required quantity.[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)[11](https://en.wikipedia.org/wiki/Atrocities_in_the_Congo_Free_State)

In the concessions run by ABIR and the Anversoise, studied by economists Sara Lowes and Eduardo Montero, the quota came to about four kilos of dried rubber per man every two weeks, on top of food supplied to the posts. Since the vines were fragile and quickly exhausted, men spent up to ten days out of every fourteen in the forest to meet the number. Falling short brought chicotte whippings, hostage-taking, burned villages, sometimes death.[10](https://economics.yale.edu/sites/default/files/lowes_montero_rubberv2_jmp.pdf)

> Illustration: 1906 caricature showing Leopold II as a snake coiled around a Congolese rubber collector. 'In the Rubber Coils', Punch, 1906: the British press turns opinion against Leopold II's system. Credit: [Linley Sambourne, Punch / Wikimedia Commons, public domain](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Punch_congo_rubber_cartoon.jpg).

Bullets cost money, so every shot had to be justified by a severed hand, proof the cartridge had been used. Missionaries recorded direct testimony: a chief showed William Sheppard 81 right hands smoking over a fire, explaining that the state required proof of how many people had been killed. The detail is unbearable, which is precisely why it eventually worked: reported in Europe by missionaries, then by British consul Roger Casement in his 1904 report, amplified by Edmund Dene Morel, the system became the world's first great human rights scandal. Mark Twain, Arthur Conan Doyle and Conrad each played their part.[11](https://en.wikipedia.org/wiki/Atrocities_in_the_Congo_Free_State)[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)

How many deaths? The figure is still debated, and it is better to say so. Contemporary estimates spoke of half the population; Adam Hochschild and Jan Vansina defended a toll of around ten million between 1880 and 1920. Recent demographic work, lacking reliable censuses for the period, lands on lower ranges, between 1.2 and 5 million depending on scenarios, with multiple causes: famine, disease, collapsing birth rates, direct violence. The disagreement is about numbers, not about the existence of a massive demographic catastrophe.[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)[11](#ref-11]

The Congo is sometimes told as one king's personal aberration. Rubber's history suggests something more exportable. In 1909 a small London magazine, Truth, published revelations under the headline "The Devil's Paradise" from an American explorer about the Peruvian Putumayo: a company registered in London, the Peruvian Amazon Company, was collecting wild rubber there through methods that British consul Roger Casement, already the Congo inquiry's key investigator, would describe as slavery and extermination. The Foreign Office sent him to investigate in 1910. His 1911 report described a region with "no labourers, no industry", just a forest inhabited by Indians "hunted like wild animals" and forced to bring in rubber, "murdered and flogged" if they did not. That was the system. A House of Commons committee concluded in 1912 that Julio César Arana and his partners bore responsibility; no one was ever punished.[20](https://en.wikipedia.org/wiki/Peruvian_Amazon_Company)

This is where Livne's scale stops being decorative. "Raw yields were strictly weighed on scales to enforce strict labour quotas and control Indigenous populations," she says of the piece. The object she built from Indonesian latex is a faithful portrait of that terror's administrative instrument: what weighed on the Congo was not the knife, it was the number read off the plate.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

> Chronology
> **Three centuries in four dates**
> - La Condamine ships latex to Paris.: 1736
> - Goodyear drops sulfur and rubber on a stove.: 1839
> - 70,000 Amazonian seeds arrive at Kew.: 1876
> - Japan cuts off Asia; synthetics take over.: 1942
> Sources: Nature (1908), Connecticut History, ACS

## Wartime rubber

The collection's third piece tells another chapter, less colonial and more chemical. Its bench looks like a log, but its surface is made of a synthetic rubber designed to mimic human skin, the kind used by film special-effects workshops for prosthetics and costumes.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

That material descends directly from the biggest chemistry program of World War II. At the end of 1941 the United States consumed about half the world's natural rubber, nearly all of it from Southeast Asia. In February 1942 the fall of Singapore cut American access to roughly ninety percent of that supply. The country then held a million-ton stockpile, had no commercial process for general-purpose synthetic rubber, and fielded an army that ran, flew and floated on the polymer: a military aircraft needed half a ton, a tank one ton, a battleship seventy-five.[12](https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/syntheticrubber.html)

The answer was the GR-S program: government, four big tire makers and Standard Oil compelled to share patents, fifty-one state-financed plants costing about 700 million dollars, close to a third of the Manhattan Project's price tag. The common recipe, frozen in March 1942: 75 percent butadiene, 25 percent styrene. American general-purpose rubber output went from 231 tons in 1941 to about 920,000 tons per year in 1945. After the war the industry never closed: today some seventy percent of the rubber used in manufacturing is still synthetic, a direct descendant of GR-S.[12](https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/syntheticrubber.html)[19](https://yalebooks.yale.edu/2024/02/09/the-u-s-synthetic-rubber-program-and-the-fall-of-singapore/)

When Livne picks that film-industry material to dress a tree trunk, she connects two stories of the same polymer: the war substitute born from geopolitics, and the studio-made object of desire, from monster prosthetics to pop fetish costumes. In both cases the goal is manufacturing fake living matter. The painting and texturing gesture that moves the surface from plant to human is literal: the bench is skin stretched over a log.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

## The fungus strikes back

One irony remains in this story, and it says a lot about the relationship between materials, economies and territories. A century after Wickham, hevea never reconciled with its home continent. The culprit is a fungus, Microcyclus ulei, the agent of South American leaf blight: it coevolved with hevea in the Amazon basin, causes cascading defoliation and dieback, and has so far prevented any durable commercial-scale rubber production in the Americas. In 2017 the continent accounted for only about four percent of world production. Asia and Africa, where the fungus does not exist, hold the rest.[21](https://www.fao.org/4/i2157e/i2157e00.htm)

Asian plantations descend almost entirely from the Kew seeds, drawn from a narrow genetic base; every planted variety proves susceptible if the fungus arrives. Producer countries therefore live under permanent quarantine: phytosanitary protocols, fumigations, emergency plans rehearsed for an epidemic that has yet to happen even though the climatic conditions are already met. The 1876 transfer saved rubber from its original parasite and, in the same move, built a fragile global monoculture stripped of the genetic diversity that might have resisted it.[21](https://www.fao.org/4/i2157e/i2157e00.htm)[7](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)

I find that reversal more instructive than any gold-rush tale: biopiracy moved an entire industry across the globe, then disease froze that geography in place. Natural rubber still comes from Southeast Asia for one plain reason: it is the only large space where the tree grows without its historical enemy.

## Bleeding the tree

Where do the scales' latex and the cabinet's wood come from? Both from Indonesia, says Livne. The choice is not incidental: Indonesia is the world's second-largest natural rubber producer, behind Thailand, with about fourteen percent of a planetary output that reached 14.6 million tonnes in 2024. Thailand weighs thirty-four percent, Ivory Coast twelve percent. Nearly eighty percent of the world's natural rubber now comes from family farms, not industrial plantations.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)

The tree's physiology dictates the model. A hevea takes six to seven years before producing, then yields between sixty and one hundred fifty kilos of rubber over twenty to thirty years. And it produces nothing without human intervention: no tapping, no latex. Every harvest morning someone cuts the trunk with a knife, just deep enough to reach the laticiferous channels without wounding the wood, and the milk flows into the cup overnight. This is one of the few major industrial raw materials still harvested by hand, drop by drop, by millions of smallholders.[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)[17](https://www.rawmaterialoutlook.org/data/sites/default/files/2024-10/DS%20Natural%20Rubber%20VC%20-%20Final.pdf)

The cabinet's wood carries its own story, quieter on the surface. Once the tree is spent, at the end of its tapping cycle, it is felled and the trunk becomes rubberwood, considered cheap timber full of imperfections, good for chipboard, pallets and entry-level furniture. Most consumers have rubberwood at home without knowing they are looking at an end-of-life latex plantation.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)

Livne flips that status. For the cabinet she kept the wood's visible scars, the dark marks left by years of cuts, and refused to sand them away. Then she inlaid the panels with marquetry of European, African, Indonesian and South American species. "All places where rubber wood was extracted from or exported to, and by embedding them in the rubber wood, they 'colonise' it," she says. The furniture becomes a map: the periphery at the center, former empires inlaid into the raw material.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

> Illustration: Archival photograph of workers tapping rubber trees in regular rows. Tapping heveas in Indonesia, 1953: the regular rows of the plantations grown from Kew's seeds. Credit: [Indonesian Affairs, 1953 / Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tapping_of_rubber_trees,_Indonesian_Affairs_Vol_3_Issue_1,_Jan_1953,_p36.jpg).

## Scale, cabinet, bench

Taken one by one, the three pieces work like linked chapters. The scale speaks of economics and coercion: it is the tool of the quota, the instrument that turns a fluid into a number and a number into punishment. It is built from solid latex, made of the exact substance it once weighed.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

The cabinet speaks of geography. Its wood comes from Southeast Asian plantations descended from the 1876 transplant; its marquetry traces the map of extraction and export, Europe to the Americas through Africa. It is the most literary piece of the trio, almost a thesis: it shows that raw material and empire were always manufactured together, and it makes the argument physical without needing a caption.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

The bench speaks of bodies. Covered in that skin-like film rubber, modeled to create a transition from vegetal to human, it carries what Livne calls botanical kinship: the idea, borrowed from the cosmologies of regions where the tree grows, that plants are biological and spiritual relatives rather than resources. "In the many places where the rubber tree grows naturally, such as in the Congo, Borneo and the Amazon, the relationship with the forest is historically spiritual," she explains. She explicitly opposes that reading to colonial "plant blindness", the Western hierarchy that sees nature as passive.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

You can find the vocabulary grandiose, I partly do, and still be unsettled by the object. A bench with the texture of skin invites touch, then reminds you that latex was called milk, that a tapped tree resembles a bled body, and that harvesting cultures thought of that analogy long before designers did. The parallel between the botanical body and the human body is not Livne's poetic invention; she says she kept encountering those parallels during her two years of research.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)

> **Botanical kinship**
> - The weighed quota, the numbered punishment.: Scale
> - The extraction map inlaid into the wood.: Cabinet
> - Synthetic skin over a hevea trunk.: Bench
> Shahar Livne quoted by Dezeen.

> Illustration: Dark rubberwood cabinet covered with colorful geometric marquetry patterns. The cabinet: rubberwood kept imperfect, inlaid with species from former extraction and export zones. Credit: [Photo Barbara Medo, via Dezeen](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/).

> Illustration: Log-shaped bench covered in textured synthetic rubber imitating skin. The bench: a log dressed in special-effects rubber, between vegetal and human skin. Credit: [Photo Barbara Medo, via Dezeen](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/).

## Ordinary invisibility

What this project offers that an essay cannot comes down to a simple displacement: it puts history onto an object you can buy, use, keep at home. Rubber may be the world's best-hidden industrial material. It is in the two billion tires manufactured every year, in gloves, condoms, seals, cables, shoes, and it never shows a face. About seventy percent of natural rubber still goes into tires and thirteen percent into gloves and other medical products; for aircraft, truck and bus tires, the synthetic substitute remains incomplete.[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)[18](https://mightyearth.org/wp-content/uploads/2025/05/Mighty-Earth-Policy-Briefing-on-Rubber-for-CAs-May-2025.pdf)

The chain stays long and barely visible too: six million smallholder farmers, collectors, traders, processing plants, tire makers, in a market where China absorbs nearly half of global consumption. None of it appears when you look at a tire, the way Congolese history did not appear in the tires of 1905.[17](https://www.rawmaterialoutlook.org/data/sites/default/files/2024-10/DS%20Natural%20Rubber%20VC%20-%20Final.pdf)[13](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)[9](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)

Livne is now preparing a publication of her research with curator Yev Kravt and design studio Droog, which hosted a rubber symposium with her in late November 2025, featuring rubber historian John Loadman, anthropologist Eduardo di Deus and chemist Anke Blume among others. The project continues across several formats: furniture, text, shared research.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[2](https://www.droog.com/program/devils-milk/)

For a designer previously known for slaughterhouse-blood sneakers and ocean-plastic jewelry for Balenciaga, rubber is a logical next step: since graduating from Design Academy Eindhoven in 2017, Livne has mostly worked to make visible the political histories locked inside ordinary materials.[4](https://www.shaharlivnedesign.com/) Born in Israel in 1989 and based in Eindhoven, named emerging designer of the year at the Dezeen Awards 2020, she built an entire career on that single gesture.[1](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)[5](https://cri-arita.com/resident/shahar-livne/)

Tully opens his book with Marx's line about capital coming into the world "dripping from head to foot, from every pore, with blood and dirt", and adds that Marx might as well have been describing rubber. A century and a half after vulcanization, the devil's milk still flows through our tires, our gloves and our gaskets. The difference is that three pieces of furniture now exist to remind us: a scale that weighs, a map that crusts over, a skin waiting for a hand.[3](https://nyupress.org/9781583672310/the-devils-milk/)

## References

1. [Dezeen — Cajsa Carlson, "Shahar Livne's The Devil's Milk furniture explores how rubber 'shaped human culture'" (August 18, 2026)](https://www.dezeen.com/2026/08/18/the-devils-milk-furniture-rubber-shahar-livne/)
2. [Droog — "Symposium: The Devil's Milk", Amsterdam](https://www.droog.com/program/devils-milk/)
3. [John Tully, "The Devil's Milk: A Social History of Rubber", Monthly Review Press, 2011 (publisher page)](https://nyupress.org/9781583672310/the-devils-milk/)
4. [Shahar Livne Design — official website](https://www.shaharlivnedesign.com/)
5. [Creative Residency Arita — Shahar Livne profile](https://cri-arita.com/resident/shahar-livne/)
6. [Nature 78, 388–389 (1908) — review of the Kew report on the introduction of Hevea brasiliensis](https://www.nature.com/articles/016246a0)
7. [ANU Press, Transnational Ties, chapter 11 — Sir Henry Alexander Wickham, planter, and his transnational plants](https://press.anu.edu.au/downloads/press/p20951/mobile/ch11.html)
8. [Oxford University Herbaria, Plants 400 — Hevea brasiliensis](https://herbaria.plants.ox.ac.uk/bol/plants400/Profiles/GH/Hevea)
9. [Adam Hochschild, "In the Heart of Darkness", The New York Review of Books (October 6, 2005)](https://www.nybooks.com/articles/2005/10/06/in-the-heart-of-darkness/)
10. [Sara Lowes & Eduardo Montero, "Blood Rubber: The Effects of Labor Coercion on Institutions and Culture in the Congo" (Yale University)](https://economics.yale.edu/sites/default/files/lowes_montero_rubberv2_jmp.pdf)
11. [Wikipedia — "Atrocities in the Congo Free State" (synthesis of the demographic debate)](https://en.wikipedia.org/wiki/Atrocities_in_the_Congo_Free_State)
12. [American Chemical Society — "U.S. Synthetic Rubber Program", National Historic Chemical Landmark](https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/syntheticrubber.html)
13. [CIRAD — "The road towards sustainable natural rubber" (2025)](https://www.cirad.fr/en/content/download/12911/file/202504_08%20FDR%20Hevea-EN-web.pdf)
14. [Connecticut History — "Charles Goodyear and the Vulcanization of Rubber"](https://connecticuthistory.org/charles-goodyear-and-the-vulcanization-of-rubber/)
15. [Encyclopaedia Britannica — "Why do we call it rubber?"](https://www.britannica.com/one-good-fact/why-do-we-call-it-rubber)
16. [Encyclopedia.com — "Rubber" (caoutchouc etymology, La Condamine samples)](https://www.encyclopedia.com/science-and-technology/chemistry/organic-chemistry/rubber)
17. [Raw Materials Outlook — "Natural Rubber Value Chain" (2024)](https://www.rawmaterialoutlook.org/data/sites/default/files/2024-10/DS%20Natural%20Rubber%20VC%20-%20Final.pdf)
18. [Mighty Earth — Policy Briefing on Rubber (May 2025)](https://mightyearth.org/wp-content/uploads/2025/05/Mighty-Earth-Policy-Briefing-on-Rubber-for-CAs-May-2025.pdf)
19. [Yale University Press — "The U.S. Synthetic Rubber Program and the Fall of Singapore" (2024)](https://yalebooks.yale.edu/2024/02/09/the-u-s-synthetic-rubber-program-and-the-fall-of-singapore/)
20. [Wikipedia — "Peruvian Amazon Company" (Putumayo affair, Casement report 1911, Blue Book 1912)](https://en.wikipedia.org/wiki/Peruvian_Amazon_Company)
21. [FAO — "Protection against South American Leaf Blight of Rubber in Asia and the Pacific" (2011); CABI, Pseudocercospora ulei](https://www.fao.org/4/i2157e/i2157e00.htm)

<!-- irz-article:en:detecting-dark-matter-backyard-en -->

---
title: "The galaxy's missing mass, measured in a backyard"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/detecting-dark-matter-backyard-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/detecting-dark-matter-backyard-en.md"
category: "craft"
tags: ["radio astronomy", "SDR", "dark matter", "hydrogen line", "instrumentation"]
published_at: "2026-08-25T14:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/matiere-noire-depuis-le-jardin-fr.md"
---

# The galaxy's missing mass, measured in a backyard

A horn made of roof flashing, a filtered $45 amplifier, an SDR dongle: a former IEEE Spectrum editor says he detected dark matter from his backyard. Here is what he actually measured, and where the proof stops.

The horn antenna is built from a $25 roll of roof flashing and an emptied paint-thinner can. The amplifier costs $45, the receiver around thirty, the software nothing at all. With that contraption set up in his yard, David Schneider claims he detected dark matter.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) The claim deserves to be taken seriously, then taken apart piece by piece: he obviously observed no particle. What he measured are velocities, those of hydrogen clouds drifting through the Milky Way. And those velocities refuse to drop with distance, exactly as predicted when invisible mass dominates the galaxy.

That is the same argument that forced dark matter onto astronomers in the 1970s. It now runs on roughly a hundred dollars of consumer hardware, a laptop and a spreadsheet. So the interesting question is not whether to believe it. It is what is actually being measured, and where the proof stops.

> Illustration: Panorama of the Milky Way: the galactic disk crossed by dark dust bands above an observing site. The target of the measurements: the galactic plane between longitudes 15° and 90°, the only region where the method works. Credit: [Serge Brunier / ESO](https://www.eso.org/public/images/eso0932a/).

## Flashing and a paint can

Schneider is no dabbler: a former IEEE Spectrum editor, he published plans for a smaller horn tuned to the same line back in 2019.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) The 2026 version grew for one specific reason: better angular resolution, so he could sweep narrower patches of sky.

Construction remains a weekend job. An online horn calculator provides the dimensions, chosen to fit a 10-foot-by-2-inch roll of aluminum flashing bought for $25 at Ace Hardware and an emptied one-gallon paint-thinner can. Schneider admits that next time he will simply buy the empty F-style can rather than drain one.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter)

Then came the question of what the thing was actually worth. To measure his beamwidth, he pointed the horn at an Inmarsat geostationary satellite, a bright fixed source: the response came out at about 20 degrees.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Twenty degrees is enormous; an optical telescope divides that angle by tens of thousands. At the galactic center's distance, that beam spans roughly 2,850 parsecs of real space (an IRZ calculation): every single measurement swallows a slice of disk about a third as wide as the Sun's orbital radius. But the method used here does not need sharp imaging. In every direction it looks for the cloud receding fastest. A wide funnel works fine as long as the funnel stays pointed straight.

The receive chain fits in two boxes. First a Nooelec SAWBird+ H1: two cascaded low-noise amplifiers wrapped around a saw-filter centered on 1,420 MHz, guaranteed gain beyond 40 dB, noise figure quoted at 0.8 dB.[2](https://www.nooelec.com/store/sawbird-h1.html) Power travels down the coaxial cable itself through the dongle's bias tee; the module also accepts three external sources.[2](https://www.nooelec.com/store/sawbird-h1.html) Then an RTL-SDR V4 dongle, a direct descendant of the DVB-T receivers repurposed by an entire community, sold for $29.95 alone or $39.95 with antennas by its maker.[3](https://www.rtl-sdr.com/) A very current detail: that model was just declared end-of-life in July 2026, the stockpile of tuner chips exhausted, with a lighter successor already shipping.[3](https://www.rtl-sdr.com/)

On the software side, SDR# runs the receiver,[4](https://airspy.com/download/) the IF Average plug-in stacks incoming spectra minute after minute until the signal surfaces,[5](https://www.astronomy.me.uk/latest-version-of-if-average-plug-in-for-sdr-sharp-software) and Stellarium says where to point. The spreadsheet does the rest.

> The horn's bill
> **Under $120 without cables**
> - roof flashing, 10 ft × 2 in: $25
> - SAWBird+ H1, filtered 1,420 MHz LNA: $45
> - RTL-SDR V4 dongle: $30–40
> Free software: SDR#, IF Average, Stellarium. Sources: IEEE Spectrum, Nooelec, RTL-SDR Blog.

For scale: in 1950, Edward Purcell obtained $500 from the Rumford Fund to bankroll his student Harold Ewen's horn, roughly twelve times more in today's purchasing power (an approximate IRZ conversion using US inflation). The project consumed a year of weekends.[7](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html) Hardware stopped being the bottleneck long ago. What really changed is that the complete chain now fits in one shopping basket.

## The hum of 1951

What the horn aims at cannot literally be heard: an emission line at 1,420.405751 MHz, produced by neutral hydrogen when its spin component flips. The wavelength, 21 centimeters, has a precious property: it passes through the dust clouds that hide the center of the galaxy from optical telescopes. Where the eye fails, hydrogen talks.

The idea was born during the war, in Leiden. Jan Oort, convinced that radio could map the Galaxy, asked his student Hendrik van de Hulst to find a usable line. Van de Hulst identified hydrogen's hyperfine transition in 1944 but judged detection improbable: the transition is so slow the emission seemed doomed to stay invisible.[6](https://www.nrao.edu/archives/Ewen/ewen_HI.shtml) Oort pushed on and funded the attempt anyway. That stubbornness started the race.

It ended on Easter Sunday 1951. Around three in the morning, Ewen, with his horn jutting out of a fourth-floor window of Harvard's Lyman Lab, got a signal he immediately attributed to Doppler shift. His receiver used a trick new to astronomy, frequency switching, which cancels background noise by comparing two adjacent channels. The project had cost $500 and a year of weekends; rain had once flooded the lab through the clogged horn, and students used it for snowball practice.[6](https://www.nrao.edu/archives/Ewen/ewen_HI.shtml)[7](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html)

The Dutch confirmed on May 11 after adopting frequency switching, the Australians on July 12. All three teams published in the same issue of Nature, September 1, 1951. And the Dutch paper's title says everything: Muller and Oort announced the line "and an Estimate of Galactic Rotation".[7](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html)[8](https://www.nature.com/articles/168356a0) Within months the line had become the instrument that measures how the Galaxy turns. Purcell himself shared the 1952 Nobel Prize for his work on nuclear magnetic resonance.[7](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html)

> Illustration: Harold Ewen and Edward Purcell standing next to the horn used for the first detection of interstellar hydrogen. Ewen and Purcell in 1956 beside the 1951 horn, now displayed outside Jansky Lab at Green Bank. Credit: [NRAO/AUI Archives](https://www.nrao.edu/archives/items/show/21383).

So the backyard experiment replays the founding measurement of radio astronomy. Not a commemorative copy: the same line, the same kind of horn, the same Doppler physics, with seventy-five years of cheap components added.

## Noise and integration

What arrives at the end of the cable looks nothing like a signal. The hydrogen line drowns in the receiver's thermal noise and in the radio sky itself. No setting makes it pop out at once: it gets built up. The IF Average plug-in adds spectra together over several minutes; useful signal grows with the square root of integration time while noise lags far behind, and eventually a bump emerges.[5](https://www.astronomy.me.uk/latest-version-of-if-average-plug-in-for-sdr-sharp-software) A few minutes of averaging per direction were enough for Schneider to get a usable spectrum; patient amateurs stretch integrations over hours for the last few decibels.

A bump, rarely a spike. A 20-degree beam swallows myriads of clouds at different distances at once, each with its own velocity along the line of sight. The displayed spectrum looks like one broad crest, often resolvable into several overlapping ones.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Measurements published by PhysicsOpenLab with a similar setup show the mechanism plainly: near longitude 12° their spectrum is dominated by the nearly motionless peak of local clouds, the ones rotating along with us; the receding component grows toward 45°, then recedes again by 90°.[9](https://physicsopenlab.org/2020/09/08/measurement-of-the-milky-way-rotation/) The galaxy's spiral structure reads directly in those bumps appearing and sliding.

The order of magnitude explains why such modest hardware suffices. Do the math: the rest frequency sits at 1,420.405751 MHz, and a Doppler shift moves frequency proportionally to speed. One km/s corresponds to a slide of about 4,737 Hz; 200 km/s slides the peak by roughly 950 kHz (IRZ conversions). The entire galactic choreography observable from Earth therefore fits inside a window a few megahertz wide. A tiny window, comfortably within reach of an 8-bit USB dongle once the SAW filter in front of it keeps strong transmitters from blinding the input.

> The Doppler scale
> **A galaxy inside two megahertz**
> - MHz at rest, the neutral hydrogen line: 1420.405751
> - wavelength that crosses the dust: 21 cm
> - of shift per km/s (IRZ calculation): ≈ 4.7 kHz
> Δf = f · v / c. At 200 km/s the peak slides by about 950 kHz.

Schneider models each spectrum as a sum of bell-shaped curves, one per cloud, directly in Excel. From that decomposition he keeps a single number per direction: the largest redshift, belonging to the fastest-receding cloud.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) The project's entire scientific processing lives in that sorting step. The counterintuitive part is that this kind of astronomy gains nothing from amplifying harder. It gains from averaging longer.

## The tangent point

What remains is turning apparent velocities into a rotation map. The method dates back to radio astronomy's beginnings and assumes circular orbits. From the Sun, sitting R₀ from the galactic center, you observe along the galactic plane between longitudes 0° (straight toward the center) and 90°. Each sightline crosses clouds on many different orbits, but the one approaching Earth fastest is the one whose orbit grazes the sightline at the tangent point. That maximum is the measurement.

Two formulas do all the work:

V(R) = V_obs + V₀ · sin l
R = R₀ · sin l

> **Tangent-point geometry**
> Diagram showing the Sun, a circular orbit around the galactic center, and a sightline tangent to the orbit, with the formulas V(R) = Vobs + V0 sin l and R = R0 sin l.
> - Galactic center
> - Sun
> - line of sight
> - rotation
> - V(R) = Vobs + V₀·sin l
> - R = R₀·sin l
> - tangent-point method
> - l
> From the Sun, the fastest cloud along the sightline is the one grazing its orbit at the tangent point. Each galactic longitude l becomes a velocity-distance pair.

The constants deserve a look. Amateur guides often use 220 km/s and 7.6 kiloparsecs for the Sun's orbital speed and distance from the center.[9](https://physicsopenlab.org/2020/09/08/measurement-of-the-milky-way-rotation/) The most recent professional reference, published by Sofue and colleagues in 2025, adopts 235.1 km/s and 8.178 kiloparsecs.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) These values have moved by several percent across decades, and every amateur result inherits that drift: the method converts longitudes using whatever constants its era trusts.

Before comparing anything, the raw measurement needs cleaning. Earth spins, orbits the Sun, and the Sun drifts relative to nearby stars: three motions contaminating every measured velocity. Earth's orbit alone imprints a seasonal swing on the order of 30 km/s onto each speed. Radio astronomers remove the whole lot by converting to the Local Standard of Rest, a standard correction documented step by step in serious amateur projects.[9](https://physicsopenlab.org/2020/09/08/measurement-of-the-milky-way-rotation/)

The method, incidentally, only lives on one quarter of the sky. Past longitude 90°, no sightline cuts any orbit head-on anymore: no tangent point, no direct conversion. That valid domain is why Schneider sweeps between 15° and 90°.

He picked six longitudes, from 15° to 90° spaced roughly fifteen degrees apart, far enough that each measurement stays largely independent, with Stellarium serving as star chart.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) His six velocity-distance pairs match the inner rotation curve published by Sofue's team in 2025 reasonably well. The two innermost points came out low; a second round of curve fitting brings them closer without landing them exactly on trend.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) That local anomaly is nothing to be ashamed of: the galactic center is precisely where the tangent-point method meets its worst limits, as we'll see.

The essential point fits in one sentence: the estimated orbital velocities do not diminish with distance from the center, quite the opposite.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) If the galaxy's mass were concentrated in the middle the way the Sun's mass rules the planets, Mercury sprinting at 47.4 km/s against Neptune's 5.4, the decline would be unmistakable.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) There is none. Something keeps tugging on those clouds where nothing shines.

That is exactly the argument that, applied to Andromeda in 1970 by Vera Rubin and Kent Ford, gave the file its optical centerpiece: their spectrograms covering 3 to 24 kiloparsecs showed total mass growing nearly linearly out to about 14 kpc, then more slowly, well past the visible disk.[11](https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/1970ApJ...159..379R/abstract) Schneider does nothing else, in our own galaxy, with a hundred dollars of electronics.

## A debt that kept piling up

The anomaly did not fall out of the sky overnight. Andromeda was already spinning on photographic plates in 1914: Max Wolf and Vesto Slipher noticed spectral lines tilted along the major axis, a sign of rotation, and Francis Pease measured it in 1917 after seventy-nine hours of exposure on the Mount Wilson 60-inch.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html) In 1939, graduate student Horace Babcock pushed M31's rotation curve out to some twenty kiloparsecs and found velocities too high for a disk made of stars alone; he cautiously blamed light absorption while conceding that new dynamical considerations might be needed.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html)

In 1959, Franz Kahn and Lodewijk Woltjer observed Andromeda hurtling toward the Milky Way at 125 km/s. Assuming the two galaxies form a bound system, they derived a mass lower bound far beyond what visible matter could supply; in retrospect, one of the first clean hints of dark halos.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html)

The 21 cm line turned a hint into a case file. After the first radio rotation curve of M31, published in 1957 from Dwingeloo, Kenneth Freeman wrote in 1970, in the appendix of a paper on exponential disks, that if the data were right, these galaxies must contain additional matter undetected either optically or at 21 cm, and at least as massive as everything already seen.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html) In 1972, Roberts and Whitehurst pushed M31's radio measurement out to 120 arcminutes from the center, far past the last visible stellar disk. Roberts and Rots extended the evidence to three spirals in 1973: their curves declined slowly or not at all at large radii. The following year, two influential papers independently concluded that galaxy masses had been underestimated by a factor of ten. Bosma stacked twenty-five flat curves in his 1978 thesis; Rubin, Ford and Thonnard published their optical curves of spiral galaxies soon after.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html) The invisible halo became the standard interpretation.

The backyard experiment plugs into a fifty-year-old case file. It reproduces exactly one piece of it: our galaxy, seen from the inside.

## The honest limit

Should we therefore write "dark matter detected at home" with no asterisk? No, and the reasons are instructive.

Start with the instrument. A 20-degree beam is no imaging instrument; it is a funnel blending whole swaths of the galactic disk. Professional surveys like HI4PI chart the entire sky at fractions-of-a-degree resolution, complemented by CO surveys from Nobeyama, Mopra and CfA probing the dense gas the HI line struggles to see, especially toward the center. The 2025 reference curve additionally folds in ultra-precise maser positions from very-long-baseline interferometry plus Gaia data.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) Against all that: six points, hand-pointed, fitted in Excel, with no absolute flux calibration.

Then the method. The tangent-point method assumes circular orbits and an axisymmetric galaxy. Sofue's unified curve itself reads in three acts: a brutal climb through the bulge, from roughly 100 km/s at 20 parsecs from the center past 250 km/s by half a kiloparsec; a long plateau around the solar circle; then a monotonic decline out to 25 kpc.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) The model reproducing it combines a central black hole of 4 million solar masses, a bulge, a disk and an NFW halo, the shape cold-dark-matter simulations expect; that halo alone yields a local density of 0.107 GeV/cm³, about the mass of one hydrogen atom inside a two-centimeter cube (an IRZ conversion), explicitly given as a lower bound since the outer decline pulls mass away from the fitted halo.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) And the center stays unruly: Sofue shows in 2025 that eastern and western curves diverge near the nucleus, the probable signature of a weak bar inside 4 kpc perturbing velocities in exactly the zone where the amateur points stray off trend.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) Schneider's defect there is not a crude mistake; it is the method's predictable weakness, in the place where it is least clean.

And then there is the comment posted under the article by Paolo Salucci, one of the specialists on how dark matter distributes inside galaxies.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter)[12](https://arxiv.org/abs/1811.08843) Two corrections. First, the presence of a massive, non-luminous, non-baryonic component stands independently of catching any beyond-the-Standard-Model particle: nobody has seen the particle, and that was never the experiment. Second, rotation curves are NOT flat, he insists; it is their precise shape, central rise, plateau, slow decline, that encodes the amount and nature of the halo.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Sofue's unified curve indeed declines monotonically beyond the solar circle out to 25 kpc, and the local halo density he derives from it, 0.107 GeV/cm³, explicitly counts as a lower bound.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) The shorthand "flat means dark matter", repeated everywhere, is a caricature professional data moved past long ago.

> **What 'detect' means here**
> - orbital velocities on the 21 cm line.: Measured
> - a halo shaping the rotation curve.: Inferred
> - the dark matter particle itself.: Not observed
> After Paolo Salucci's comment on IEEE Spectrum (August 15, 2026).

So what is left of the backyard experiment? A demonstration, and a real one. Reproducing at home, with a metal funnel, the full causal chain, line, Doppler, geometry, mass anomaly, is the difference between reading a result and having executed it. To me this is where the project becomes interesting for any maker: a foundational measurement of twentieth-century science now runs on hobbyist hardware, with no permit, no lab, no budget.

Anyone wanting to dig further has concrete options: more than six longitudes, longer integrations, a commercial feed like the Discovery Dish IEEE Spectrum featured last year, or moving the processing into GNU Radio to control every stage.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Those two lingering inner points await another session. The galaxy, for its part, keeps transmitting, continuously, on 21 cm, license-free and unencrypted. The last remaining obstacle fits in a shopping basket.

## References

1. [David Schneider, 'Detect Dark Matter's Mark From Your Backyard', IEEE Spectrum, July 30, 2026](https://spectrum.ieee.org/dark-matter)
2. [Nooelec, SAWbird+ H1 dual LNA with 1,420 MHz SAW filter (product page)](https://www.nooelec.com/store/sawbird-h1.html)
3. [RTL-SDR Blog, V4 dongle announcement and end-of-life follow-up (rtl-sdr.com)](https://www.rtl-sdr.com/)
4. [Airspy, SDR# download](https://airspy.com/download/)
5. [Lichfield Radio Astronomy Observatory, IF Average plug-in for SDR#](https://www.astronomy.me.uk/latest-version-of-if-average-plug-in-for-sdr-sharp-software)
6. [Harold 'Doc' Ewen, 'Detecting the Interstellar Hydrogen Line, 1951', NRAO Archives](https://www.nrao.edu/archives/Ewen/ewen_HI.shtml)
7. [NRAO Green Bank, 'The Ewen-Purcell Horn' (detection history)](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html)
8. [H.I. Ewen & E.M. Purcell, 'Radiation from Galactic Hydrogen at 1,420 Mc./sec.', Nature 168, 356 (1951)](https://www.nature.com/articles/168356a0)
9. [PhysicsOpenLab, 'Measurement of the Milky Way Rotation' (tangent-point method)](https://physicsopenlab.org/2020/09/08/measurement-of-the-milky-way-rotation/)
10. [Y. Sofue et al., 'The Inner Rotation Curve of the Milky Way', PASJ (2025)](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf)
11. [V.C. Rubin & W.K. Ford Jr., 'Rotation of the Andromeda Nebula from a Spectroscopic Survey of Emission Regions', ApJ 159, 379 (1970)](https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/1970ApJ...159..379R/abstract)
12. [Paolo Salucci, 'The distribution of dark matter in galaxies', The Astronomy and Astrophysics Review 27, 2 (2019)](https://arxiv.org/abs/1811.08843)
13. [G. Bertone & D. Hooper, 'A History of Dark Matter', chapter IV: Galactic Rotation Curves (NASA/NED)](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html)

<!-- irz-article:fr:matiere-noire-depuis-le-jardin-fr -->

---
title: "La matière noire au bout d'une tôle de toiture"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/matiere-noire-depuis-le-jardin-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/matiere-noire-depuis-le-jardin-fr.md"
category: "craft"
tags: ["radioastronomie", "SDR", "matière noire", "hydrogène", "instrumentation"]
published_at: "2026-08-25T14:00:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/detecting-dark-matter-backyard-en.md"
---

# La matière noire au bout d'une tôle de toiture

Un cornet en tôle de toiture, un ampli à 45 $, un dongle SDR : la matière noire se détecterait depuis un jardin. Voici ce qui a été réellement mesuré, et où s'arrête la preuve.

Le cornet est fait d'un rouleau de tôle de toiture à 25 dollars et d'un bidon de diluant vide. L'amplificateur coûte 45 dollars, le récepteur une trentaine, les logiciels rien du tout. Avec ce bricolage posé dans son jardin, David Schneider affirme avoir détecté la matière noire.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) L'affirmation mérite d'être prise au sérieux, puis démontée pièce par pièce : il n'a évidemment observé aucune particule. Ce qu'il a mesuré, ce sont des vitesses, celles des nuages d'hydrogène qui circulent dans la Voie lactée. Et ces vitesses refusent de baisser avec la distance, exactement comme le prédit la présence d'une masse invisible qui domine la galaxie.

C'est le même raisonnement qui a imposé la matière noire aux astronomes dans les années 1970. Il tourne désormais avec environ cent dollars de matériel grand public, un ordinateur portable et un tableur. La question intéressante n'est donc pas « peut-on y croire ? » mais « que mesure-t-on vraiment, et où s'arrête la preuve ? ».

> Illustration: Panorama de la Voie lactée : le disque galactique traversé de bandes de poussière sombres au-dessus d'un site d'observation. La cible des mesures : le plan galactique entre les longitudes 15° et 90°, seule zone où la méthode fonctionne. Credit: [Serge Brunier / ESO](https://www.eso.org/public/images/eso0932a/).

## Tôle et bidon

Schneider n'est pas un dilettante : ancien rédacteur d'IEEE Spectrum, il avait déjà publié en 2019 le plan d'un cornet plus petit, taillé pour la même raie.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) La version 2026 grandit pour une raison précise : mieux résoudre angulairement, donc balayer des régions de ciel plus étroites.

La fabrication reste celle d'un week-end. Un calculateur de cornet en ligne donne les cotes, choisies pour tenir dans un rouleau de tôle d'aluminium de 3 mètres sur 5 centimètres, acheté 25 dollars chez Ace Hardware, et autour d'un bidon vide de diluant d'un gallon. Schneider concède qu'à la prochaine occasion, il achètera simplement le bidon vide plutôt que d'en vider un.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter)

Restait à savoir ce que valait l'ensemble. Pour mesurer son ouverture, il a pointé le cornet vers un satellite géostationnaire Inmarsat, source puissante et fixe : réponse d'environ 20 degrés.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Vingt degrés, c'est énorme, un télescope optique divise cet angle par des dizaines de milliers. À la distance du centre galactique, ce faisceau couvre environ 2 850 parsecs d'espace réel (calcul IRZ) : chaque mesure avale une tranche de disque large comme le tiers du rayon de l'orbite solaire. Mais la méthode employée ici n'a pas besoin d'une image fine : elle cherche, dans chaque direction, le nuage qui fuit le plus vite. Un entonnoir large suffit si l'entonnoir reste pointé juste.

La chaîne de réception tient en deux boîtiers. D'abord un Nooelec SAWBird+ H1 : deux amplificateurs faible bruit cascadés autour d'un filtre à ondes acoustiques centré sur 1 420 MHz, gain garanti au-delà de 40 dB, figure de bruit annoncée à 0,8 dB.[2](https://www.nooelec.com/store/sawbird-h1.html) L'alimentation passe par le câble coaxial lui-même grâce au bias-tee du dongle ; le module accepte aussi trois sources externes.[2](https://www.nooelec.com/store/sawbird-h1.html) Ensuite un dongle RTL-SDR V4, descendant direct des récepteurs TNT détournés par toute une communauté, vendu 29,95 dollars seul ou 39,95 dollars avec antennes par son fabricant.[3](https://www.rtl-sdr.com/) Détail d'époque : ce modèle vient d'être déclaré en fin de série en juillet 2026, le stock de puces tuner étant épuisé ; un successeur léger lui succède déjà.[3](https://www.rtl-sdr.com/)

Côté logiciel, SDR# fait tourner le récepteur,[4](https://airspy.com/download/) le plugin IF Average empile les spectres reçus minute après minute jusqu'à faire émerger le signal,[5](https://www.astronomy.me.uk/latest-version-of-if-average-plug-in-for-sdr-sharp-software) et Stellarium indique où pointer. Le tableur fait le reste.

> La facture du cornet
> **Moins de 120 $ hors câbles**
> - tôle de toiture, 3 m × 5 cm: 25 $
> - SAWBird+ H1, LNA filtré 1 420 MHz: 45 $
> - dongle RTL-SDR V4: 30–40 $
> Logiciels gratuits : SDR#, IF Average, Stellarium. Sources : IEEE Spectrum, Nooelec, RTL-SDR Blog.

Pour situer la somme : en 1950, Edward Purcell avait obtenu 500 dollars du fonds Rumford pour financer le cornet de son étudiant Harold Ewen, soit environ douze fois plus en pouvoir d'achat actuel (conversion IRZ approximative sur l'inflation américaine). Le projet avait mangé les week-ends d'une année entière.[7](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html) Le matériel n'est plus le verrou depuis longtemps. Ce qui a vraiment changé, c'est que la chaîne complète tient désormais dans un panier de courses.

## Le sifflement de 1951

Ce que vise le cornet ne s'entend pas : une raie d'émission à 1 420,405751 MHz, produite par l'atome d'hydrogène neutre quand sa composante de spin bascule. Sa longueur d'onde, 21 centimètres, possède une propriété précieuse : elle traverse les nuages de poussière qui rendent le centre de la galaxie invisible aux télescopes optiques. Là où l'œuvreille, l'hydrogène parle.

L'idée naît pendant la guerre, à Leiden. Jan Oort, convaincu que la radio pourrait cartographier la Galaxie, confie à son étudiant Hendrik van de Hulst le soin de chercher une raie exploitable. Van de Hulst identifie la transition hyperfine de l'hydrogène en 1944, mais juge la détection improbable : la transition est si lente que l'émission semblait condamnée à rester invisible.[6](https://www.nrao.edu/archives/Ewen/ewen_HI.shtml) Oort passe outre et finance quand même. C'est cette obstination qui lance la course.

Elle s'achève le dimanche de Pâques 1951. Vers trois heures du matin, Ewen, cornet planté hors d'une fenêtre du quatrième étage du laboratoire Lyman à Harvard, obtient un signal qu'il attribue immédiatement à un décalage Doppler. Son récepteur utilisait une astuce neuve pour l'astronomie, la commutation de fréquence, qui annule le bruit de fond en comparant deux canaux voisins. Le projet avait coûté 500 dollars et occupé ses week-ends pendant un an ; la pluie avait une fois inondé le labo par le cornet bouché, et les étudiants s'en servaient de cible à boules de neige.[6](https://www.nrao.edu/archives/Ewen/ewen_HI.shtml)[7](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html)

Les Néerlandais confirment le 11 mai après avoir adopté la commutation de fréquence, les Australiens le 12 juillet. Les trois équipes publient dans le même numéro de Nature, le 1er septembre 1951. Et le titre du papier néerlandais dit tout : Muller et Oort annoncent la raie « et une estimation de la rotation galactique ».[7](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html)[8](https://www.nature.com/articles/168356a0) En quelques mois, la raie devient l'outil qui mesure comment la Galaxie tourne. Purcell, lui, partage le Nobel 1952 pour ses travaux de résonance magnétique nucléaire.[7](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html)

> Illustration: Harold Ewen et Edward Purcell debout devant le cornet utilisé pour la première détection de l'hydrogène interstellaire. Ewen et Purcell en 1956 devant le cornet de 1951, conservé aujourd'hui devant le Jansky Lab à Green Bank. Credit: [NRAO/AUI Archives](https://www.nrao.edu/archives/items/show/21383).

L'expérience de jardin de Schneider rejoue donc la mesure fondatrice de la radioastronomie. Pas une copie commémorative : la physique est identique, de la raie au décalage Doppler ; seuls s'ajoutent soixante-quinze ans de composants bon marché.

## Bruit et intégration

Ce qui arrive au bout du câble ne ressemble pas à un signal. La raie hydrogène se noie dans le bruit thermique du récepteur et dans le fond du ciel radio. Aucun réglage ne la fait apparaître d'un coup : elle se construit par accumulation. Le plugin IF Average additionne les spectres pendant plusieurs minutes ; le signal utile monte avec la racine carrée du temps d'intégration, le bruit s'y oppose beaucoup moins vite, et une bosse finit par sortir.[5](https://www.astronomy.me.uk/latest-version-of-if-average-plug-in-for-sdr-sharp-software) Quelques minutes de moyennage par direction ont suffi à Schneider pour obtenir un spectre exploitable ; les amateurs patients poussent l'intégration sur des heures pour gagner les derniers décibels.

Une bosse, rarement un pic. Le faisceau de 20 degrés avale d'un coup des myriades de nuages situés à des distances différentes, chacun avec sa propre vitesse le long de la ligne de visée. Le spectre affiché ressemble à une crête large, souvent décomposable en plusieurs crêtes superposées.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Les mesures publiées par PhysicsOpenLab avec un montage voisin montrent la mécanique en clair : près de la longitude 12°, leur spectre est dominé par le pic quasi immobile des nuages locaux, ceux qui tournent avec nous ; la composante fuyarde grossit en montant vers 45°, puis reflue vers 90°.[9](https://physicsopenlab.org/2020/09/08/measurement-of-the-milky-way-rotation/) La structure spirale de la galaxie se lit dans ces bosses qui apparaissent et se déplacent.

Pourquoi du matériel aussi modeste suffit ? Un calcul. La raie au repos tombe à 1 420,405751 MHz, et un décalage Doppler déplace la fréquence proportionnellement à la vitesse. À 1 km/s correspond un glissement d'environ 4 737 Hz ; à 200 km/s, environ 950 kHz (conversions IRZ). Toute la chorégraphie galactique observable depuis la Terre tient donc dans une fenêtre de quelques mégahertz autour de la raie. Une fenêtre minuscule, parfaitement accessible à un dongle 8 bits dès lors que le filtre SAW placé devant lui l'empêche d'être aveuglé par des émetteurs puissants.

> L'échelle Doppler
> **Une galaxie dans deux mégahertz**
> - MHz au repos, raie de l'hydrogène neutre: 1420,405751
> - longueur d'onde qui traverse la poussière: 21 cm
> - de glissement par km/s (calcul IRZ): ≈ 4,7 kHz
> Δf = f · v / c. À 200 km/s, le pic glisse d'environ 950 kHz.

Schneider modélise chaque spectre comme une somme de courbes en cloche, une par nuage, directement sous Excel. De cette décomposition, il ne garde qu'une information par direction : le plus grand décalage vers le rouge, celui du nuage qui s'éloigne le plus vite.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Tout le traitement scientifique du projet tient dans ce tri. Contre-intuitif : ici, amplifier plus fort ne sert à rien ; moyenner plus longtemps, si.

## Le point tangent

Reste à transformer des vitesses apparentes en carte de rotation. La méthode date des débuts de la radioastronomie et suppose des orbites circulaires. Depuis le Soleil, situé à R₀ du centre galactique, on observe dans le plan de la galaxie entre les longitudes 0° (droite vers le centre) et 90°. Chaque ligne de visée traverse des nuages d'orbites variées, mais celle qui approche le plus vite de la Terre est celle dont l'orbite frôle la ligne de visée au point tangent. C'est ce maximum que l'on retient.

Deux formules font ensuite tout le travail :

V(R) = V_obs + V₀ · sin l
R = R₀ · sin l

> **La géométrie du point tangent**
> Schéma montrant le Soleil, une orbite circulaire autour du centre galactique et une ligne de visée tangente à l'orbite, avec les formules V(R) = Vobs + V0 sin l et R = R0 sin l.
> - Centre galactique
> - Soleil
> - ligne de visée
> - rotation
> - V(R) = Vobs + V₀·sin l
> - R = R₀·sin l
> - méthode du point tangent
> - l
> Depuis le Soleil, le nuage le plus rapide dans la ligne de visée est celui qui frôle son orbite au point tangent. Chaque longitude galactique l devient un couple vitesse-distance.

Les constantes méritent un regard. Les guides amateurs utilisent souvent 220 km/s et 7,6 kiloparsecs pour la vitesse et la distance du Soleil autour du centre.[9](https://physicsopenlab.org/2020/09/08/measurement-of-the-milky-way-rotation/) La référence professionnelle la plus récente, signée Sofue et collaborateurs en 2025, adopte 235,1 km/s et 8,178 kiloparsecs.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) Ces valeurs ont bougé de plusieurs pourcents au fil des décennies, et tout résultat amateur en hérite : la méthode convertit les longitudes avec les hypothèses de son époque.

Avant de comparer quoi que ce soit, il faut encore nettoyer la mesure brute. La Terre tourne sur elle-même, tourne autour du Soleil, et le Soleil dérive par rapport aux étoiles voisines : trois mouvements qui contaminent chaque vitesse mesurée. L'orbite terrestre imprime à elle seule une oscillation saisonnière de l'ordre de 30 km/s. Les radioastronomes retirent l'ensemble en ramenant tout au « référentiel local de repos », une correction standard documentée pas à pas dans les projets amateurs sérieux.[9](https://physicsopenlab.org/2020/09/08/measurement-of-the-milky-way-rotation/)

La méthode, au passage, ne vit que sur un quart de ciel. Passé 90° de longitude, la ligne de visée ne coupe plus aucune orbite par l'avant : plus de point tangent, plus de conversion directe. C'est pour rester dans ce domaine valide que Schneider balaie entre 15° et 90°.

Schneider a choisi six longitudes, de 15° à 90° par pas d'environ quinze degrés, assez espacées pour que chaque mesure reste largement indépendante, Stellarium servant de carte du ciel.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Ses six couples vitesse-distance recoupent raisonnablement la courbe de rotation interne publiée par l'équipe de Sofue en 2025. Deux points les plus internes sortaient bas ; une seconde passe d'ajustement les rapproche sans les ramener tout à fait.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) L'anomalie locale n'a rien d'une humiliation : le centre galactique est justement la région où la méthode du point tangent rencontre ses pires limites, on y reviendra.

L'essentiel tient en une phrase : les vitesses orbitales estimées ne diminuent pas avec la distance au centre, loin de là.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Or si la masse de la galaxie était concentrée au milieu comme la masse du Soleil commande aux planètes, Mercure filant à 47,4 km/s contre 5,4 pour Neptune, la chute devrait être nette.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Elle n'existe pas. Quelque chose continue de tirer sur les nuages là où plus rien ne brille.

C'est exactement l'argument qui, appliqué à Andromède en 1970 par Vera Rubin et Kent Ford, a fourni au dossier la pièce maîtresse optique : leurs spectrogrammes couvrant 3 à 24 kiloparsecs montraient une masse totale croissant presque linéairement jusqu'à 14 kpc environ, puis plus lentement, bien au-delà du disque visible.[11](https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/1970ApJ...159..379R/abstract) Schneider ne fait rien d'autre, chez nous, avec notre propre galaxie, et avec cent dollars d'électronique.

## Une dette qui s'accumule

L'anomalie n'est pas tombée du ciel en une nuit. Andromède tournait déjà sur les plaques photographiques de 1914 : Max Wolf et Vesto Slipher y remarquent des raies inclinées le long du grand axe, signe de rotation, et Francis Pease mesure celle-ci en 1917 après soixante-dix-neuf heures de pose au télescope de 60 pouces du Mont Wilson.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html) En 1939, le doctorant Horace Babcock pousse la mesure d'Andromède jusqu'à une vingtaine de kiloparsecs et trouve des vitesses trop élevées pour un disque fait d'étoiles seules ; il incrimine prudemment l'absorption de lumière, tout en évoquant la possibilité de nouvelles considérations dynamiques.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html)

En 1959, Franz Kahn et Lodewijk Woltjer observent qu'Andromède fonce vers la Voie lactée à 125 km/s. En supposant que les deux galaxies forment un système lié, ils obtiennent une borne inférieure de masse bien au-delà de ce que la matière visible peut fournir ; rétrospectivement, c'est l'un des premiers indices nets de halos sombres.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html)

La raie 21 cm transforme l'indice en dossier. Après la première courbe de rotation radio d'Andromède, publiée en 1957 depuis Dwingeloo, Kenneth Freeman écrit en 1970, dans l'appendice d'un papier sur les disques exponentiels, que si les données sont correctes, ces galaxies doivent contenir une matière supplémentaire, indétectable ni au télescope optique ni à 21 cm, et au moins aussi massive que tout ce qu'on voit déjà.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html) Roberts et Whitehurst portent en 1972 la mesure radio d'Andromède à 120 minutes d'arc du centre, loin après le dernier disque stellaire. Roberts et Rots étendent la preuve à trois spirales en 1973 : leurs courbes déclinent lentement ou pas du tout aux grandes distances. L'année suivante, deux articles influents concluent indépendamment que les masses des galaxies ont été sous-estimées d'un facteur dix. Bosma empile vingt-cinq courbes plates dans sa thèse de 1978 ; Rubin, Ford et Thonnard publient leurs courbes optiques de spirales peu après.[13](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html) Le halo invisible devient l'interprétation standard.

L'expérience de jardin se branche donc sur un dossier de cinquante ans. Elle n'en reproduit qu'une seule pièce : notre galaxie, vue de l'intérieur.

## La limite honnête

Faut-il pour autant écrire « matière noire détectée à la maison » sans astérisque ? Non, et les raisons sont instructives.

D'abord l'instrument. Un faisceau de 20 degrés n'est pas un instrument d'imagerie, c'est un entonnoir qui mélange des pans entiers de disque galactique ; les relevés professionnels comme HI4PI cartographient le ciel entier à la résolution d'une fraction de degré, complétés par les relevés CO de Nobeyama, Mopra et CfA pour sonder le gaz dense que la raie HI peine à voir, notamment vers le centre. La courbe de référence de 2025 croise en outre les positions ultra-précises des masers mesurées par interférométrie à très longue base et les données Gaia.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) Face à cela : six points, pointés à la main, ajustés sous Excel, sans calibration de flux absolue.

Ensuite la méthode. Le point tangent suppose des orbites circulaires et une galaxie axialement symétrique. La courbe unifiée de Sofue, elle, se lit en trois temps : montée brutale dans le bulge, d'environ 100 km/s à 20 parsecs du centre à plus de 250 km/s vers un demi-kiloparsec, long plateau autour du cercle solaire, puis déclin monotone jusqu'à 25 kpc.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) Le modèle qui la reproduit combine un trou noir central de 4 millions de masses solaires, un bulge, un disque et un halo de type NFW, la forme attendue des simulations de matière noire froide ; la densité locale de ce seul halo sort à 0,107 GeV/cm³, soit environ la masse d'un atome d'hydrogène dans un cube de deux centimètres de côté (conversion IRZ), valeur explicitement donnée comme borne basse puisque le déclin extérieur retire du poids au halo ajusté.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) Et le centre reste indiscipliné : Sofue montre en 2025 que les courbes est et ouest divergent près du noyau, signature probable d'une barre faible à l'intérieur de 4 kpc, qui perturbe les vitesses dans la zone même où les points amateurs sortent de la tendance.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) Le défaut de Schneider n'est donc pas une erreur grossière mais la limite prévisible de la méthode, là où elle est la moins propre.

Et puis il y a ce commentaire, déposé sous l'article par Paolo Salucci, l'un des spécialistes de la distribution de la matière sombre dans les galaxies.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter)[12](https://arxiv.org/abs/1811.08843) Deux corrections. D'abord, la présence d'une composante massive non lumineuse et non baryonique s'établit indépendamment de la capture d'une particule au-delà du Modèle standard : personne n'a vu la particule, et ce n'était pas le sujet. Ensuite, les courbes de rotation ne sont pas plates, insiste-t-il ; c'est leur forme précise, montée centrale, plateau, déclin lent, qui encode la quantité et la nature du halo.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) La courbe unifiée de Sofue décline d'ailleurs de façon monotone au-delà du cercle solaire, jusqu'à 25 kpc, et la densité locale de halo qu'il en déduit, 0,107 GeV/cm³, vaut explicitement comme borne basse.[10](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf) Le raccourci « plat donc matière noire », répété partout, est une caricature que les données professionnelles ont dépassée depuis longtemps.

> **Ce que « détecter » veut dire**
> - des vitesses orbitales à la raie 21 cm.: Mesuré
> - un halo qui façonne la courbe de rotation.: Déduit
> - la particule de matière noire elle-même.: Non observé
> D'après le commentaire de Paolo Salucci sur IEEE Spectrum (15 août 2026).

Alors que reste-t-il à l'expérience de jardin ? Une démonstration, et une vraie. Reproduire chez soi, avec un entonnoir de tôle, la chaîne causale complète, raie, Doppler, géométrie, anomalie de masse, c'est la différence entre lire un résultat et l'avoir exécuté. À mon sens, c'est là que le projet devient intéressant pour n'importe quel maker : une mesure fondatrice de la science du XXe siècle tourne maintenant sur du matériel de loisir, sans autorisation ni budget.

Qui veut creuser dispose de pistes concrètes : multiplier les longitudes au-delà de six, allonger les intégrations, remplacer le cornet par une assise commerciale comme la Discovery Dish présentée par IEEE Spectrum l'an dernier, ou passer sous GNU Radio pour contrôler chaque étape du traitement.[1](https://spectrum.ieee.org/dark-matter) Les deux points internes qui traînent, eux, attendent une session supplémentaire. La galaxie, de son côté, émet toujours, en continu, sur 21 cm, sans licence ni cryptage. Le seul obstacle restant tient dans un panier de courses.

## References

1. [David Schneider, 'Detect Dark Matter's Mark From Your Backyard', IEEE Spectrum, 30 juillet 2026](https://spectrum.ieee.org/dark-matter)
2. [Nooelec, SAWbird+ H1 : double LNA et filtre SAW 1 420 MHz (page produit)](https://www.nooelec.com/store/sawbird-h1.html)
3. [RTL-SDR Blog, annonce du dongle V4 et suivi de fin de série (rtl-sdr.com)](https://www.rtl-sdr.com/)
4. [Airspy, téléchargement de SDR#](https://airspy.com/download/)
5. [Lichfield Radio Astronomy Observatory, plugin IF Average pour SDR#](https://www.astronomy.me.uk/latest-version-of-if-average-plug-in-for-sdr-sharp-software)
6. [Harold 'Doc' Ewen, 'Detecting the Interstellar Hydrogen Line, 1951', archives NRAO](https://www.nrao.edu/archives/Ewen/ewen_HI.shtml)
7. [NRAO Green Bank, 'The Ewen-Purcell Horn' (historique de la détection)](https://www.gb.nrao.edu/fgdocs/HI21cm/ephorn.html)
8. [H.I. Ewen & E.M. Purcell, 'Radiation from Galactic Hydrogen at 1,420 Mc./sec.', Nature 168, 356 (1951)](https://www.nature.com/articles/168356a0)
9. [PhysicsOpenLab, 'Measurement of the Milky Way Rotation' (méthode du point tangent)](https://physicsopenlab.org/2020/09/08/measurement-of-the-milky-way-rotation/)
10. [Y. Sofue et al., 'The Inner Rotation Curve of the Milky Way', PASJ (2025)](https://www.ioa.s.u-tokyo.ac.jp/~sofue/papers/sofcomp/2025-pasj-Inner-Rot-Curve-MilkyWay.pdf)
11. [V.C. Rubin & W.K. Ford Jr., 'Rotation of the Andromeda Nebula from a Spectroscopic Survey of Emission Regions', ApJ 159, 379 (1970)](https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/1970ApJ...159..379R/abstract)
12. [Paolo Salucci, 'The distribution of dark matter in galaxies', The Astronomy and Astrophysics Review 27, 2 (2019)](https://arxiv.org/abs/1811.08843)
13. [G. Bertone & D. Hooper, 'A History of Dark Matter', chapitre IV : Galactic Rotation Curves (NASA/NED)](https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept16/Bertone/Bertone4.html)

<!-- irz-article:fr:magnetophon-montage-radio-fr -->

---
title: "Le concert qui ne craquait pas"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/magnetophon-montage-radio-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/magnetophon-montage-radio-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["radio", "bande magnétique", "histoire des techniques", "montage", "audio"]
published_at: "2026-08-25T12:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/magnetophon-tape-editing-radio-en.md"
---

# Le concert qui ne craquait pas

Des orchestres allemands diffusés toute la nuit, trop purs pour des disques : ce détail a mené un ingénieur américain jusqu'au Magnetophon, la machine qui a rendu le montage sonore invisible, banal, puis universel.

Pendant la guerre, la BBC s'arrête à minuit. Jack Mullin, ingénieur du Signal Corps américain stationné au Royaume-Uni depuis 1943, travaille sur des liaisons radio que le radar brouille joyeusement ; le soir, pour continuer à écouter de la musique, il tourne simplement le cadran du récepteur vers l'Allemagne.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Le signal est fort, les programmes abondent, et de grands orchestres jouent jusque tard dans la nuit.

Mullin est un professionnel du son. À l'époque, distinguer un disque d'un direct à l'oreille fait partie des réflexes du métier : un disque craque, claque, souffle. Or ces orchestres allemands nocturnes ne craquent pas. Du tout. Trop propres pour des gravures, donc forcément du direct ? À trois heures du matin, tous les soirs, avec des orchestres entiers mobilisés ? Quelque chose ne colle pas.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Ce « quelque chose », c'était une machine : le Magnetophon, développé par l'allemand AEG avec la bande magnétique d'I.G. Farben. Et son histoire dépasse largement la question de la fidélité sonore. Parce qu'une bande de bonne qualité se coupe et se recolle sans laisser de trace audible, le Magnetophon a rendu le montage invisible. Une fois le montage invisible, il devient banal. Une fois banal, il devient la norme de toute la production audio qui suit. Entre une cigarette dorée, la propagande nazie, un chanteur fatigué par les fuseaux horaires et une blague jugée trop osée, c'est toute notre manière de fabriquer du son qui se joue.

## Une cigarette dorée

L'histoire commence hors de l'audio, dans le papier à cigarettes. Au début des années 1920, Fritz Pfleumer fabrique des produits papetiers industriels à Dresde. Les cigarettes haut de gamme ornent leur bout d'un vrai liseré d'or ; les fabricants bon marché imitent avec du papier coloré, dont le colorant tache les lèvres des fumeurs. Pfleumer met au point un procédé moins cher : une poudre de bronze appliquée pour simuler le doré.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Pfleumer ne travaille pas dans le son, mais il connaît l'idée dominante du moment : l'enregistrement magnétique sur fil d'acier, breveté par le Danois Valdemar Poulsen en 1898. Son raisonnement tient en peu de mots : si l'on sait coller une poudre métallique sur du papier, pourquoi ne pas remplacer le fil par une bande de papier recouverte de matière magnétisable ? Il dépose son brevet de « papier sonore » en 1928, avec un appareil pour le lire. La qualité est médiocre, le papier se déchire, mais deux propriétés changent tout : la bande peut être découpée, donc montée, et elle peut être effacée, donc réutilisée.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Pour industrialiser, Pfleumer signe avec AEG en 1932. Hermann Bücher, président du conseil d'administration, suit le projet personnellement et obtient que la partie bande revienne à I.G. Farben — la future BASF — dirigée par son ami Wilhelm Gaus. AEG fait la machine, I.G. Farben fait le ruban.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

## Berlin, 1935

Le lancement prévu à l'exposition radiophonique de Berlin en 1934 est annulé deux jours avant l'ouverture : le produit n'est pas prêt. Un an plus tard, les défauts sont corrigés et le Magnetophon fait sensation à la Funkausstellung 1935. Le K1, premier magnétophone à bande produit industriellement, doit beaucoup aux travaux de l'ingénieur Eduard Schüller.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

AEG reçoit des demandes pour toutes sortes de variantes : un modèle combiné à un téléphone, un lecteur de musique préenregistrée, une version spéciale pour ajouter une réverbération artificielle aux concerts en plein air. La bande plastique, bien plus légère que les bandes d'acier massives des machines concurrentes, rend l'appareil plus petit et moins coûteux ; dès la fin des années 1930, les radios allemandes l'utilisent régulièrement.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[4](https://ethw.org/Magnetophon)

Dès 1936, le K3 esquisse la formule du reportage : micro carbone, amplificateur et haut-parleur embarqués pour un système d'environ 50 kilos tout de même.[6](https://de.wikipedia.org/wiki/Magnetophon) En 1938 arrive le K4, première réussite commerciale de la lignée. Sa vitesse de 77 cm/s avec 1 000 mètres de bobine donne environ vingt-deux minutes par passe, un confort considérable face aux cires et aux disques ; cette valeur choisie par AEG restera longtemps la vitesse standard des radios, et sa conversion américaine fixera un standard mondial.[6](https://de.wikipedia.org/wiki/Magnetophon)

## L'orchestre déçu

Le chemin reste semé d'échecs sonores. En 1936, Sir Thomas Beecham dirige le London Philharmonic en tournée en Allemagne et un concert de Mozart est enregistré sur un K2 tournant à 100 cm/s, avec la bande noire à l'oxyde ferreux de l'époque. Au retour de l'enregistrement, la distorsion et le bruit déçoivent profondément le chef et ses musiciens.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

La chimie progresse ensuite rapidement : en 1939, l'oxyde noir laisse place à l'oxyde ferrique rouge Fe2O3, dont la formule devient un standard mondial jusqu'à l'apparition des bandes au dioxyde de chrome dans les années 1970. Détail savoureux : la bande du concert raté de Beecham a survécu jusqu'aux années 1990, été transférée, puis la bobine originale a disparu.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

## Quarante kilohertz invisibles

Restait le bruit de fond. La polarisation continue améliorait déjà les enregistrements, mais le saut vient d'une découverte de la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, la radiodiffusion d'État : autour de 1940-1941, les ingénieurs Hans Joachim von Braunmühl et Walter Weber mettent au jour la polarisation alternative. Dans la version souvent racontée, une machine renvoyée « en réparation » produisait des enregistrements extraordinaires parce que son amplificateur de polarisation oscillait au lieu de rester stable.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

Le principe consiste à ajouter au signal utile une haute fréquence inaudible, typiquement entre 40 et 150 kHz, qui linéarise la réponse de la bande et réduit fortement la distorsion, surtout dans les passages doux.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track) Précision honnête : IEEE Spectrum rattache ce progrès au K4 de 1938, tandis que les historiens du sujet situent la découverte effective chez la RRG quelques années plus tard ; le plus juste est de dire que le K4 apporte la machine fiable et l'AC bias la fidélité.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

Le résultat, lui, ne fait de doute chez personne : les auditeurs ne distinguent plus l'enregistrement du direct.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track) La RRG enregistre concerts, opéras et discours à la chaîne. Des enregistreurs stéréo existent dès 1943 ; environ 250 bandes stéréo sont réalisées avant la fin de la guerre, dont trois seulement nous sont parvenues, parmi lesquelles un Concerto « Empereur » de Beethoven avec Walter Gieseking. En 1944, Richard Strauss dirige la Philharmonie de Vienne dans ses poèmes symphoniques devant les microphones de la Staatsoper, sur bande.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

> Magnetophon
> **De la cigarette au direct truqué**
> - Fil d'acier de Poulsen.: 1898
> - Brevet du papier sonore.: 1928
> - K1 à la Funkausstellung.: 1935
> - AC bias : la fidélité.: 1941
> Sources : IEEE Spectrum, Museum of Magnetic Sound Recording

## Le secret d'État

Le régime comprend vite l'intérêt de la machine. Les discours de Hitler sont diffusés à l'antenne depuis des stations situées dans des villes où il ne se trouve pas, ce qui complique sérieusement le travail de localisation des Alliés ; pour l'historiographie technique, le Magnetophon devient littéralement une arme de propagande destinée aux longues harangues du Führer.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[4](https://ethw.org/Magnetophon)

Le dispositif reste un secret industriel jalousement gardé. Les services de renseignement alliés savent que les Allemands disposent d'un procédé d'enregistrement nouveau, mais ignorent tout de sa construction ; il faut attendre la découverte de machines en état de marche pendant l'invasion de 1944-1945.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

L'ironie, c'est que le secret avait failli sauter avant la guerre. En novembre 1937, l'affiliée américaine d'AEG à Schenectady reçoit un Magnetophon et le montre aux ingénieurs de General Electric tout proches. Ceux-ci balayent la technologie d'un revers de main. L'anecdote vient de l'historien Friedrich K. Engel, spécialiste du dossier.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track) Je trouve ce détail plus instructif que bien des récits de rupture technologique : la machine était là, démontrée, fonctionnelle, et le refus venait d'une certitude culturelle — le direct n'a pas besoin de copie.

> Illustration: Machine d'enregistrement AEG à bande dans un studio de radiodiffusion dans les années 1940. Un enregistreur AEG dans les années 1940 : la machine qui enregistrait les concerts nocturnes écoutés par Mullin. Credit: [Archives Yle (radio finlandaise) / Domaine public](https://www.flickr.com/photos/ylearkisto/29436846066/).

## Deux valises

Revenons à Mullin. Quand les Alliés progressent en Allemagne, son travail consiste à inspecter le matériel abandonné et à rédiger des rapports. Un officier britannique croise sa route et lui parle, tout excité, d'une machine à bande aperçue à Radio Francfort. Mullin reste poli et sceptique : « je me suis dit qu'il devait avoir une oreille de plomb ». Un ingénieur sait ce que valent les enregistreurs à bande de l'époque.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Il va quand même jeter un œil. Le studio tient dans une maison, près de Bad Nauheim. On lui apporte une bobine, on appuie sur lecture. « C'est là que j'ai eu le déclic. Jamais, de ma vie, je n'avais rien entendu de tel. »[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Mullin obtient de garder deux machines démontées, une provision de cinquante bobines et des schémas. Un certificat militaire de 1945 autorisant ce rapatriement existe toujours : il est conservé à Stanford, dans le fonds Mullin-Palmer de l'Archive of Recorded Sound, et décrit le butin comme du matériel de code Morse capturé.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[5](https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt5k4036nc_aspace_ref162_6i6) De retour en Californie, il fait la tournée des studios de cinéma avec ses valises ; personne ne se bouscule. Lui ne doute de rien : « C'étaient, en fait, les seuls enregistreurs des États-Unis à offrir une telle fidélité. Rien ne sonnait comme mes deux petites machines allemandes », racontera-t-il plus tard.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

> Illustration: Jack Mullin présentant un magnétophone Magnetophon devant un auditoire. Mullin et son Magnetophon devant un public d'ingénieurs américains : les démonstrations à répétition qui n'intéressaient presque personne, avant Crosby. Credit: [Domaine public / Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jack_Mullin_demonstration_1945.gif).

## NBC dit non

Il manque un client, et le client s'appelle Bing Crosby. En 1944, chanter pour les troupes alliées ou pour la moitié des foyers américains, c'est la même voix : son Kraft Music Hall sur NBC rassemble autour de cinquante millions d'auditeurs par semaine selon l'archiviste Robert Bader.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Mais l'homme est épuisé. Chaque émission doit être jouée deux fois, à trois heures d'intervalle, pour que les deux côtes l'entendent en soirée. Il demande simplement à enregistrer une seule fois et de partir se reposer.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

> Illustration: Bing Crosby chantant devant des soldats alliés lors de l'ouverture d'une cantine à Londres. Crosby chante pour les troupes alliées à Londres en 1944. La plus grande star de la radio américaine voulait simplement travailler moins. Credit: [National Archives (NARA) / Domaine public](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bing_Crosby,_stage,_screen_and_radio_star,_sings_to_Allied_troops_at_the_opening_of_the_London_stage_door_canteen_in.._-_NARA_-_531210.tif).

L'obstacle est technique autant que culturel. On enregistre alors sur disques de transcription de 78 tours, dont les clics et les craquements signalent immédiatement l'absence de direct ; NBC craint que personne n'écoute une émission « en conserve ». La légende veut que Crosby ait plaidé sa cause en haut lieu ; il a en réalité envoyé ses avocats, et la réponse a été non.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Crosby quitte donc la NBC pour une année, puis signe chez ABC, jeune réseau qui accepte tout ce que les grandes chaînes refusent.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Première saison de Philco Radio Time, enregistrée sur disques : les audiences dégringolent, les enquêtes indiquent que Bing « sonne loin ».[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

## Le test du rideau

Octobre 1946. Dans un auditorium de la MGM, Mullin a installé son Magnetophon face à un orchestre symphonique et à une salle remplie de dirigeants hollywoodiens. L'orchestre joue, Mullin enregistre, puis on abaisse le rideau de scène. La musique s'arrête ; depuis les coulisses, une voix lance : « Très bien les gars, encore une prise. Un, deux, trois, quatre. » L'orchestre attaque de nouveau — et le rideau se relève en pleine exécution. Sur scène, les musiciens circulent, fument, se serrent la main. C'est la machine qui joue leur concert, note pour note.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

« Ce soir-là, ça a fait mouche », se souviendra Mullin. Murdo MacKenzie, producteur technique de Crosby, assiste à la démonstration et organise immédiatement une présentation privée. Crosby est conquis et injecte 50 000 dollars dans Ampex, la petite société qui industrialise la version américaine du Magnetophon — l'équivalent d'environ 800 000 dollars actuels. Mullin devient son chef ingénieur du son, et 3M développe la bande américaine.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Philco Radio Time repart en 1947, enregistré sur les deux machines allemandes et les cinquante bobines de contrebande. La deuxième saison remonte dans les chiffres. Crosby devient la première grande star américaine de la radio à diffuser des émissions préenregistrées.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

## Couper au rasoir

La vraie révolution n'est pas la fidélité. Elle tient dans un geste que le fil d'acier rendait quasi impossible : couper la bande au rasoir et la recoller dans un autre ordre. L'historien Mark Clark le résume bien : le cinéma montait déjà depuis des décennies, mais ses coupures se voient à l'image ; dans le son, elles sont invisibles. Personne ne peut les repérer à l'écoute.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

L'équipe de Crosby en tire des méthodes de travail neuves. Répétition le matin, performance le soir, et Mullin qui assemble les meilleures prises des deux : « la meilleure émission possible à partir de deux émissions différentes ».[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Des bandes brutes conservées par la famille montent le procédé en action : au milieu d'un couplet, Crosby se perd, rit, prévient l'orchestre — « attendez, un temps. Faux départs. Reculez un peu, John » puis avoue, hilare, qu'il « s'est emporté en s'écoutant ». Cette prise-là finira au placard ; le public n'entendra que les passages retenus.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Robert Bader, qui gère les archives de Crosby, le dit sans détour : ils ne jouent quasiment plus jamais devant un vrai public, « croyez-moi, c'est un faux direct, et ils étaient très doués pour le fabriquer ».[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

> **Ce que change la bande**
> - clics et souffle audibles, montage quasi impraticable: Disque 78 tours
> - qualité proche du direct, coupes inaudibles: Bande magnétique
> - tout le stock initial rapporté par Mullin: 50 bobines
> Sources : Radiolab, IEEE Spectrum

Les auditeurs, eux, ne voient rien. En juin 1948, à New York, le humoriste Fred Allen lance en direct : « Cet applaudissement avait de la vie. Vous l'avez fait transcrire sous le soleil californien ? » Rires du public. Crosby répond : « Non, Fred, ces applaudissements viennent de toutes ces personnes formidables assises ici même. » Le public applaudit une blague sur l'absence du public.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Comme le conclut Radiolab : il n'existe aucun moyen de savoir ce qui s'est réellement passé dans ce studio. Le direct est devenu une esthétique reconstituable, plus un événement.

## Rire numéro trois

C'est dans ce contexte qu'apparaît le rire en boîte. Lors d'un enregistrement, un invité raconte une histoire hilarante, mais un peu trop verte pour l'antenne. Impossible de diffuser la blague. Le producteur entend autre chose : « Ce rire, je le veux. Gardez ce rire. »[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Très vite, l'équipe constitue une bibliothèque : une douzaine de rires numérotés, du petit gloussement poli au fou rire collectif. Blague faible ? On colle un rire en postproduction, et l'antenne n'y voit que du feu.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Tout va bien jusqu'au jour où une vanne franchement molle tombe à l'antenne avec la consigne d'y adjoindre le « rire numéro trois ». Mullin refuse. Sa fille Eve se souvient de sa position : c'était conduire l'auditoire, ce n'était pas honnête. L'homme qui avait consacré sa carrière à la fidélité du son parlait désormais de la fidélité de la joie ; ses films de famille, eux, ne furent jamais montés.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Mary Crosby défend son père : Bing n'a jamais vu de contradiction entre le direct et la bande, seulement « la liberté, la portée, les possibilités ».[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Les deux attitudes cohabitent depuis dans chaque régie du monde, et je ne crois pas qu'on puisse départager définitivement un chanteur qui voulait rentrer chez lui et un ingénieur qui voulait que le son dise la vérité. Le laugh track, né d'un accident de programmation, est devenu l'un des premiers signaux sociaux synthétiques insérés après coup dans une œuvre.

## Après le rasoir

Une fois le montage admis, les usages s'enchaînent presque mécaniquement. Une émission enregistrée l'après-midi peut passer le soir sur chaque fuseau horaire : le décalage devient un choix de programmation, plus une double représentation. Une performance réussie peut être rediffusée à l'identique. L'actualité se monte, les effets se construisent, les séquences s'assemblent après coup.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Les machines capturées en 1945 sont copiées en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis.[4](https://ethw.org/Magnetophon) Ampex équipe d'abord la radio, puis les studios de musique ; partout, les ingénieurs apprennent à couper la bande comme le cinéma coupe la pellicule, et l'enregistrement cesse d'être la simple capture d'une performance pour devenir une fabrication. Détail qui traverse les décennies : les 77 cm/s allemands, convertis dans les pouces américains, donnent 76,2 cm/s — la vitesse 30 ips devenue référence internationale.[6](https://de.wikipedia.org/wiki/Magnetophon) En 1969, AEG-Telefunken célèbre le deux-millionième magnétophone livré.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

> Après 1947
> **Quatre usages nés du montage**
> - une prise, plusieurs fuseaux.: Décalage horaire
> - la même performance, rejouée à l'identique.: Rediffusion
> - la réaction devient un matériau.: Rire en postproduction
> - les événements assemblés après coup.: Actualité montée
> Sources : IEEE Spectrum, Radiolab, ETHW

## L'oreille ne tranche plus

Il reste une conséquence moins commode. Pendant des décennies, l'oreille a servi d'instrument de preuve : un disque craquait, le direct vivait, et la différence se percevait instantanément. En rendant l'enregistrement indiscernable du direct, le Magnetophon a retiré cette capacité à l'auditeur moyen comme au professionnel. Après 1947, un son parfait ne prouve plus rien.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Radiolab referme son récit sur les vidéos truquées et les voix générées par IA, et le parallèle est juste : nous avons reconstruit, outil par outil, la situation vécue par les auditeurs de Mullin — une oreille qui entend parfaitement et ne peut plus rien garantir.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Entre l'authenticité revendiquée et la version montée de soi que chacun publie, le doute s'est installé dans l'usage ordinaire des médias, pas seulement dans leurs marges. Le geste, lui, a entièrement gagné : couper, remonter, lisser, publier. Chaque podcast monté au millimètre, chaque reportage reconstruit, chaque album composé de prises choisies descend directement de la lame de rasoir passée dans une bande allemande.

L'un des deux Magnetophon reconstruits par Mullin est aujourd'hui exposé au Pavek Museum, dans le Minnesota.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[7](https://pavekmuseum.org/) Quant au certificat de 1945 conservé à Stanford, il autorise officiellement le rapatriement de ce qui y est décrit comme du matériel de code Morse capturé.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[5](https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt5k4036nc_aspace_ref162_6i6) La bureaucratie militaire a classé la machine sans comprendre ce qu'elle validait. L'orchestre, lui, joue encore derrière le rideau.

## References

1. [IEEE Spectrum — Allison Marsh, « This Hi-Fi Tape Recorder Changed Radio Forever » (2 août 2026)](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)
2. [Radiolab, « Mixtape: Jack and Bing » — transcript (29 octobre 2021)](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)
3. [Museum of Magnetic Sound Recording — AEG Magnetophon](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)
4. [Engineering and Technology History Wiki — Magnetophon](https://ethw.org/Magnetophon)
5. [Stanford Archive of Recorded Sound — Hess (Richard) Mullin-Palmer Tape Restoration Project Collection](https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt5k4036nc_aspace_ref162_6i6)
6. [Wikipédia (de) — Magnetophon, modèles K et vitesses de bande](https://de.wikipedia.org/wiki/Magnetophon)
7. [Pavek Museum of Electronic Communication](https://pavekmuseum.org/)

<!-- irz-article:en:magnetophon-tape-editing-radio-en -->

---
title: "The concert that didn't crackle"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/magnetophon-tape-editing-radio-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/magnetophon-tape-editing-radio-en.md"
category: "ideas"
tags: ["radio", "magnetic tape", "history of technology", "editing", "audio"]
published_at: "2026-08-25T12:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/magnetophon-montage-radio-fr.md"
---

# The concert that didn't crackle

Nightly German orchestra broadcasts sounded far too clean to be records. That one detail led an American engineer to the Magnetophon, the machine that made audio editing invisible, then normal, then universal.

During the war the BBC went off the air at midnight. Jack Mullin, a US Army Signal Corps engineer stationed in Britain from 1943, spent his days fighting radio interference that radar pumped straight into FM links; at night, to keep listening to music, he simply spun the dial toward Germany.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) The signal was strong, the programs plentiful, and big orchestras played late into the night.

Mullin knew sound professionally. In those years telling a record from a live broadcast by ear was basic craft: discs clicked and hissed. These German midnight orchestras didn't crackle. Not even a little. Too clean for pressings, so it had to be live? Every single night, at three in the morning, with entire orchestras on duty? Something didn't add up.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

The answer turned out to be a machine, the Magnetophon, built by Germany's AEG around tape stock from I.G. Farben. Its story goes well past fidelity, though. Because good tape could be cut and rejoined without leaving an audible trace, the Magnetophon made editing invisible. Once editing was invisible, it became routine. Once it became routine, it became the norm for everything that followed in audio production. A gilded cigarette is where it starts. Then come Nazi propaganda, a singer sick of time zones, and one joke somebody decided was too spicy. Somewhere in that pile lies how we all learned to manufacture sound.

## A gilded cigarette

The story starts outside audio, in cigarette paper. In the early 1920s Fritz Pfleumer made industrial paper products in Dresden. Fancy cigarettes wore a real gold band at the tip. Cheap makers faked it with dyed paper, which stained smokers' lips, which nobody forgives. So Pfleumer came up with something cheaper still: powdered bronze to fake the gold.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Recording wasn't Pfleumer's trade. He simply knew the big idea of the day, magnetic recording on steel wire, patented back in 1898 by Denmark's Valdemar Poulsen. His own reasoning fit in a sentence. If metallic powder sticks to paper, why not replace the wire with a paper strip coated in magnetizable material? His "sounding paper" got patented in 1928, machine included. It sounded mediocre and tore all the time. Two properties made up for that, though. You could slice it up. You could wipe it clean and start over.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Industrializing meant partners, so in 1932 Pfleumer signed with AEG. Hermann Bücher, chairman of AEG's board, chased the project personally. He also fixed the supply side: tape would come from I.G. Farben, the future BASF, run by his friend Wilhelm Gaus. AEG builds the machine, Farben makes the ribbon.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

## Berlin, 1935

A debut was booked for the 1934 Berlin Radio Show, then canceled two days before opening because the thing wasn't ready. A year later it was, and the Magnetophon became the hit of the 1935 Funkausstellung. The K1, the first industrially manufactured tape recorder, owed much to engineer Eduard Schüller's work.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

Requests poured in for odd variants. One combined the recorder with a telephone. One played prerecorded music. One added fake reverb for open-air concerts. Plastic tape, far lighter than rival machines' solid steel bands, kept the device smaller and cheaper; by the late 1930s German radio stations used it routinely.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[4](https://ethw.org/Magnetophon)

Then in 1938, the K4, the line's first real commercial success. At 77 cm/s with a 1,000-meter reel you got about twenty-two minutes per run. Next to wax and discs that felt like a bottomless crate. AEG's choice of speed would anchor broadcast standards for decades, and its American conversion set a worldwide one.[6](https://de.wikipedia.org/wiki/Magnetophon)

## The disappointed conductor

Sound quality kept tripping on its own feet. Case in point: 1936, Sir Thomas Beecham touring Germany with the London Philharmonic. A Mozart performance went onto a K2 running at 100 cm/s, on the era's black ferrous-oxide tape. On playback, distortion and noise everywhere. Beecham and his players were not impressed.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

Chemistry caught up fast. Come 1939, black oxide gave way to red ferric oxide Fe2O3, a formula good enough to stay a world standard until chrome tapes showed up in the 1970s. And one detail worth savoring: the botched Beecham tape survived into the 1990s, got transferred, and then the original reel went missing.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

## Invisible frequencies

Background noise stayed stubborn. DC bias already helped some. The real leap happened inside the Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, the state broadcaster, around 1940–41, when engineers Hans Joachim von Braunmühl and Walter Weber stumbled onto AC bias. As the oft-told version goes, a machine sent away "for repair" produced extraordinary recordings because its DC bias amplifier was oscillating instead of holding steady.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

How it works: you add an inaudible high-frequency signal, usually somewhere between 40 and 150 kHz, which straightens out the tape's response and slashes distortion exactly where recordings suffer most, the quiet passages.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track) One honest footnote here. IEEE Spectrum attaches the advance to the 1938 K4; historians of the subject date the discovery at the RRG a few years later. The fairest reading: the K4 supplied the dependable machine, AC bias supplied the fidelity.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

Nobody disputes what happened next, though: listeners stopped being able to tell recordings from live broadcasts.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track) The RRG recorded concerts, operas, and speeches by the yard. Stereo recorders existed by 1943. About 250 stereo tapes got made before the war ended; three survive, among them Beethoven's "Emperor" Concerto with pianist Walter Gieseking. In 1944 Richard Strauss conducted the Vienna Philharmonic through his tone poems on tape at the State Opera.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

> Magnetophon
> **From cigarettes to canned applause**
> - Poulsen's steel wire.: 1898
> - Sounding-paper patent.: 1928
> - K1 debuts in Berlin.: 1935
> - AC bias brings fidelity.: 1941
> Sources: IEEE Spectrum, Museum of Magnetic Sound Recording

## The state secret

The regime saw the use right away. Hitler's speeches went out from stations in cities he had no business being in, which badly muddied Allied attempts to find him; in the technical literature the Magnetophon literally became a propaganda weapon for the Führer's long harangues.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[4](https://ethw.org/Magnetophon)

It remained a jealously guarded secret. Allied intelligence knew the Germans had some new recording process, knew nothing about how it worked, and only got working models in hand during the 1944–45 invasion.[3](#ref-3]

The irony is that the secret nearly slipped before the war. In November 1937, AEG's American affiliate in Schenectady received a Magnetophon and showed it to engineers at General Electric down the road. They waved it off. The anecdote comes from historian Friedrich K. Engel, who dug deep into the file.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track) Of everything in this file, that detail teaches me more than most disruption stories do. The machine stood there, demonstrated, working. The refusal came from certainty, pure culture: live radio needed no copy.

> Illustration: AEG tape recorder in a broadcasting studio during the 1940s. An AEG recorder in the 1940s: the machine behind those clean overnight broadcasts Mullin kept hearing. Credit: [Yle Archives (Finnish Broadcasting Company) / Public domain](https://www.flickr.com/photos/ylearkisto/29436846066/).

## Two suitcases

Back to Mullin. When the Allies pushed into Germany, Mullin's job was inspecting abandoned equipment and writing reports about it. Somewhere along the way a British officer crossed his path, giddy about a tape machine he'd just seen at Radio Frankfurt. Mullin stayed polite. Inside, he figured the man "must have had a tin ear." Any engineer of the time knew exactly what tape recorders were worth.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

He went anyway. The station operated out of a house near Bad Nauheim. Someone handed him a reel and pressed play. "That's when I flipped. Never ever had I heard anything like that."[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Permission arrived to keep two disassembled machines, fifty reels of tape, and the schematics. The 1945 military certificate authorizing the haul survives. It sits at Stanford, in the Mullin-Palmer holdings of the Archive of Recorded Sound, and describes the booty as captured Morse-code equipment.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[5](https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt5k4036nc_aspace_ref162_6i6) Back in California he dragged his suitcases around the movie studios. Nobody rushed anywhere.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Himself, he never doubted them. "They were, in fact, the only sound recorders in the whole United States that performed with such fidelity," he remembered later. "There wasn't anything that sounded as good as my two little German machines."[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

> Illustration: Jack Mullin demonstrating a Magnetophon tape machine before an audience. Mullin and his Magnetophon before an audience of American engineers: demonstration after demonstration that interested almost no one — until Crosby. Credit: [Public domain / Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jack_Mullin_demonstration_1945.gif).

## NBC says no

One client was missing, and the client was Bing Crosby. By 1944 the same voice sang for Allied troops and for half of American households. His Kraft Music Hall on NBC drew roughly fifty million listeners a week, going by archivist Robert Bader's count.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) And the man was worn out. Every show had to be performed twice, three hours apart, so both coasts heard it in the evening. All he wanted was to record once and go home.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

> Illustration: Bing Crosby singing to Allied soldiers at the opening of a canteen in London. Crosby sings for Allied troops in London in 1944. America's biggest radio star simply wanted to work less. Credit: [National Archives (NARA) / Public domain](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bing_Crosby,_stage,_screen_and_radio_star,_sings_to_Allied_troops_at_the_opening_of_the_London_stage_door_canteen_in.._-_NARA_-_531210.tif).

What stood in the way was technical as much as cultural. Shows got preserved on 78 rpm transcription discs, and their clicks announced canned radio to anyone with ears. NBC figured nobody would sit through that. Legend has Crosby pleading his own case; in reality he sent his lawyers, and the answer was no.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Crosby sat out a year. Then he signed with ABC, a scrappy young network delighted to take whatever the majors refused.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Philco Radio Time's first season, recorded on discs, saw ratings slide; surveys said Bing "just doesn't sound as good".[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

## The curtain test

October 1946, an MGM auditorium. Mullin set his Magnetophon up against a symphony orchestra, with a room full of Hollywood executives watching. The orchestra played while Mullin recorded; then the stage curtain dropped. The music stopped, and a voice called from backstage: "Okay, boys. That's fine. Let's do another take. One, two, three, four." The orchestra struck up again — and mid-performance the curtain rose. On stage the musicians strolled around, smoked cigarettes, shook hands. The machine was playing their concert, note for note.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

"That was the night when it hit," Mullin said later. Crosby's technical producer Murdo MacKenzie caught the demo and set up a private showing. Crosby loved it and put $50,000 into Ampex, the small company building an American Magnetophon. Call it $800,000 today. Mullin became his chief engineer; 3M made the American tape.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Philco Radio Time returned in 1947, recorded on the two German machines and the fifty smuggled reels. Season two, the ratings climbed back. Crosby became the first major American radio star to broadcast prerecorded shows.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

## Razor work

The real revolution wasn't fidelity. It was a gesture steel wire had made nearly impossible: cutting the tape with a razor and rejoining it in any order. Historian Mark Clark puts it cleanly. Film had been edited for decades, but film shows its cuts on screen. In sound they're invisible. No listener catches them.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

On top of that, Crosby's team invented new working methods. Rehearsal in the morning, performance at night, and Mullin assembling the best takes of both: "the best possible show out of two different shows".[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Raw family-archive tapes capture the method in action: mid-song, Crosby loses his place, laughs, cues the band — "Wait a minute. Time. Wrong words. Go back a little, John" — then admits, delighted with himself, that he got "carried away listening to my own voice". That take went in the drawer; the public heard only what was kept.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Robert Bader, who manages Crosby's archive, says it plainly: they hardly ever played before a real audience anymore. "Believe me, it's a fake live show", and they were very good at building one.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

> **What tape changed**
> - audible clicks and hiss, editing barely possible: 78 rpm disc
> - near-live quality, silent cuts: Magnetic tape
> - the entire stock Mullin brought home: 50 reels
> Sources: Radiolab, IEEE Spectrum

None of it showed. June 1948, New York, and comedian Fred Allen says on air: "That applause had a lot of life to it. Did you have it transcribed out in sunny California?" Laughter. Crosby replied: "No, Fred, that applause came from those lovely people sitting out there in the audience." The audience applauded a joke about the audience's absence.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) As Radiolab concludes, there is no way to know what actually happened in that studio. Liveness had become a reproducible style rather than an event.

## Laugh number three

That is the context in which the laugh track appears. During one session a guest told an uproariously funny story that was a little too blue for broadcast. The joke couldn't air. The producer heard something else worth keeping: "I want that laugh. Save that laugh."[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)

Soon the team had a library: about a dozen numbered laughs, from polite titter to collective roar. Weak joke? Splice one in afterward and the broadcast sounds fine.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Trouble started the day a genuinely flat joke aired with orders to attach "laugh number three". Mullin said no. His daughter Eve remembered where he stood: it was leading the audience, and it wasn't honest. The man who had built a career on faithful sound now spoke of faithful joy; his own home movies were never edited.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Mary Crosby stands up for her father here. Bing never saw any conflict between live and taped, only "the freedom and the reach and the possibilities".[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Both attitudes have shared every control room since, and I don't think you can finally rule between a singer who wanted to go home and an engineer who wanted sound to tell the truth. The laugh track, born from one scheduling accident, became one of the first synthetic social signals inserted into a work after the fact.

## After the razor

Editing accepted, uses followed almost by themselves. Tape a show in the afternoon, air it that evening on every coast: delay stopped being a double performance and became a programming choice. A great night could be replayed unchanged months later. News got assembled. Effects got manufactured. Sequences got stitched together long after the event.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Machines captured in 1945 were copied in France, Britain, and the United States.[4](https://ethw.org/Magnetophon) Ampex equipped radio first, then music studios; everywhere, engineers learned to cut tape the way film editors cut celluloid, and recording stopped being a captured performance to become a construction. A detail that outlived decades: Germany's 77 cm/s converted into American inches gives 76.2 cm/s — the 30 ips speed that became an international reference.[6](https://de.wikipedia.org/wiki/Magnetophon) In 1969 AEG-Telefunken celebrated its two-millionth Magnetophon shipped.[3](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)

> After 1947
> **Four uses born of editing**
> - one take, several coasts.: Time-zone delay
> - the same performance, replayed exactly.: Rebroadcast
> - reaction becomes raw material.: Postproduction laughter
> - events stitched after the fact.: Assembled news
> Sources: IEEE Spectrum, Radiolab, ETHW

## Ears stop voting

There's one less comfortable consequence. For decades the ear had served as an instrument of proof. A disc crackled. Live sound breathed. The difference registered instantly. By making recordings indistinguishable from live broadcasts, the Magnetophon took that ability away from average listeners and professionals alike. After 1947, perfect sound proved nothing.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)

Radiolab ends its story on manipulated videos and AI-generated voices. The parallel holds. Tool by tool we have rebuilt what Mullin's listeners lived through: an ear that hears perfectly and guarantees nothing.[2](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript) Between claimed authenticity and the edited self everyone publishes, doubt has settled into ordinary media habits, not just their fringes. The gesture won completely: cut, rearrange, smooth, publish. Every tightly edited podcast, every reconstructed news piece, every album assembled from chosen takes descends directly from a razor blade drawn across German tape.

One of Mullin's two rebuilt Magnetophons is on display today at the Pavek Museum in Minnesota.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[7](https://pavekmuseum.org/) As for the 1945 certificate held at Stanford, it officially authorizes the return of equipment described as captured Morse-code gear.[1](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)[5](https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt5k4036nc_aspace_ref162_6i6) Military bureaucracy filed the machine away without ever understanding what it had approved. The orchestra, meanwhile, is still playing behind the curtain.

## References

1. [IEEE Spectrum — Allison Marsh, “This Hi-Fi Tape Recorder Changed Radio Forever” (August 2, 2026)](https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track)
2. [Radiolab, “Mixtape: Jack and Bing” — transcript (October 29, 2021)](https://radiolab.org/podcast/mixtape-jack-and-bing/transcript)
3. [Museum of Magnetic Sound Recording — AEG Magnetophon](https://museumofmagneticsoundrecording.org/ManufacturersAEGMagnetophon.html)
4. [Engineering and Technology History Wiki — Magnetophon](https://ethw.org/Magnetophon)
5. [Stanford Archive of Recorded Sound — Hess (Richard) Mullin-Palmer Tape Restoration Project Collection](https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt5k4036nc_aspace_ref162_6i6)
6. [Wikipedia (de) — Magnetophon, K-series models and tape speeds](https://de.wikipedia.org/wiki/Magnetophon)
7. [Pavek Museum of Electronic Communication](https://pavekmuseum.org/)

<!-- irz-article:fr:ose-wiki-hors-ligne-carte-sd-fr -->

---
title: "Les plans d’une civilisation tiennent sur une carte SD"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ose-wiki-hors-ligne-carte-sd-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ose-wiki-hors-ligne-carte-sd-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Open Source Ecology", "Kiwix", "ZIM", "documentation", "open source", "archivage", "hors ligne", "MediaWiki"]
published_at: "2026-08-25T12:05:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ose-wiki-offline-sd-card-en.md"
---

# Les plans d’une civilisation tiennent sur une carte SD

Open Source Ecology a fait tenir tout son wiki de machines dans un fichier lisible sans réseau. Sept ans plus tard, cette copie de 2019 reste la plus récente qu’on puisse télécharger.

En août 2019, Open Source Ecology a réduit l’intégralité de son wiki à un fichier de 2,96 Go. Une archive au format ZIM, copiable sur une carte SD, lisible sur n’importe quel téléphone Android équipé du lecteur libre Kiwix. L’annonce officielle résumait l’ambition sans détour : les « plans pour une civilisation » disponibles hors réseau, sur un téléphone acheté dans le commerce.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)

Ce wiki n’a rien d’une vitrine. Les nomenclatures, les fichiers CAO, les instructions de montage et les généalogies de versions des cinquante machines du Global Village Construction Set y vivent, du tracteur à la presse à blocs de terre comprimée.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)

La partie intéressante arrive sept ans plus tard. Le wiki, lui, a continué d’exister : 15 075 pages de contenu, 18 218 fichiers téléversés, 329 129 modifications cumulées.[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Special:Statistics) Mais la copie hors ligne la plus récente qu’on puisse télécharger publiquement est toujours celle d’août 2019. Une deuxième archive a bien été fabriquée en 2021. Son lien officiel ne fonctionne plus, et le lien de secours renvoie aujourd’hui une erreur 404.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

Ce fichier raconte au passage quelque chose d’utile sur la documentation des projets matériels ouverts. Une copie ne survit pas parce qu’elle a été créée. Elle survit quand quelqu’un l’a posée quelque part qui ne dépend pas du projet.

## La mémoire des machines

> Illustration: Le LifeTrac II, tracteur open source à chenilles d’Open Source Ecology, dans un champ. Le LifeTrac II photographié pour le wiki en 2010 : l’un des objets que ces milliers de pages prétendent faire reconstruire par quelqu’un d’autre, ailleurs, sans jamais voir l’atelier d’origine. Credit: [Open Source Ecology Wiki](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/LifeTrac_II).

Le Global Village Construction Set est le pari fondateur d’OSE : cinquante machines industrielles censées suffire à démarrer une vie décentralisée. Sur le papier, chacune doit être reproductible par quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds dans l’atelier du Missouri. Cette promesse repose entièrement sur le wiki : nomenclatures précises, fichiers CAO, procédures de montage, historique des versions.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)

Le degré d’avancement varie énormément d’une machine à l’autre. Le graphique de complétion publié avec l’annonce fait tout tenir sur une seule image : l’imprimante 3D, la micro-maison et la presse à blocs de terre vers 100 %, le tracteur autour de 75 %, et une bonne moitié du catalogue encore sous les 25 %.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)

Dans un projet open source matériel, cette documentation n’accompagne pas le produit : elle est le produit. Une presse à blocs de terre dont le wiki disparaît redevient une machine anonyme, sans plans ni historique de réparation.

IRZ a déjà raconté comment OSE transforme cette documentation en outil pédagogique à sa Future Builders Academy, où les étudiants doivent documenter chaque geste de chantier. La copie hors ligne défend l’autre bout de la même logique : protéger la matière première du projet contre la panne du serveur.

## Interdit aux robots

La solution naïve consisterait à aspirer le site avec un outil quelconque. L’équipe elle-même documente le mur : le wiki OSE « n’est pas écrit pour être aspiré », avec un robots.txt restrictif, des protections contre les attaques par déni de service et des ressources matérielles limitées. Aucun grattoir existant ne se règle assez finement pour rester poli.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

La parade tient en deux temps.

D’abord restaurer une sauvegarde complète du wiki (dump SQL et arborescence de fichiers) sur un serveur privé, soigneusement tenu à l’écart d’Internet. Ensuite gratter cette copie locale, à la vitesse voulue, sans jamais marteler le vrai serveur.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

> **La copie sans marteler le serveur**
> - Remonter le dump SQL et les fichiers du wiki sur un serveur LAMP privé.: Restaurer
> - Couper toute exposition publique de la copie, accès SSH excepté.: Isoler
> - wikizimmer parcourt la copie locale à la vitesse voulue, sans risque pour le vrai wiki.: Gratter
> - zimwriterfs produit une archive au nom normalisé, reconnaissable par l’application Android.: Emballer
> Procédure documentée sur le wiki OSE, à mener avec l’accord de l’administrateur du serveur.

La manœuvre est une opération d’administration système de bout en bout. Il faut l’accord de l’administrateur, et la page met en garde : une sauvegarde de MediaWiki transporte des informations sensibles, mots de passe de base de données compris. Même le nom du fichier final est imposé, sur le modèle `osewiki_en_all_AAAA-MM.zim`, parce que l’application Android ignore les fichiers qui sortent de ce format.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

La page conseille aussi un contrôle chiffré de fin de course : compter les pages et les images aspirées, puis comparer au décompte officiel du wiki pour mesurer ce que la copie a raté.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

## Boucle fermée

Pour transformer la copie locale en ZIM, OSE a choisi Zimmer, un outil en Node.js qui découpe le wiki en HTML statique puis emballe le tout, images recompressées en option pour gagner de la place.[4](https://github.com/vadp/zimmer) Le choix n’a rien d’esthétique : les grattoirs standards de l’écosystème MediaWiki exigent des dépendances lourdes, Parsoid et Redis en tête, hors de portée d’un petit wiki hébergé à l’économie. Zimmer se contente de Node et tolère de vieilles versions du moteur de MediaWiki.[4](https://github.com/vadp/zimmer)

Le ZIM est un format ouvert pensé pour stocker des sites entiers sous forme compressée, Wikipédia en tête de file. Son lecteur le plus connu, Kiwix, existe depuis 2006 pour exactement cette raison : lire Wikipédia sans Internet, née entre un prototype de kiosque hors ligne à Bamako et une mère sans connexion en France rurale. L’association, basée à Lausanne, estime que plus de la moitié de la population mondiale n’a toujours pas d’accès fiable au réseau.[5](https://www.kiwix.org/en/about/)

L’archive d’OSE a été fabriquée par Christian Rupp, développeur du projet, avec une vidéo explicative à l’appui.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/) Le geste tient en une commande, l’idée derrière est plus grosse : mettre la documentation d’un atelier du Missouri dans la poche de quelqu’un qui n’a ni fibre ni 4G.

## Sept ans après

> **La vie d’une copie**
> - Première archive ZIM du wiki, fabriquée par Christian Rupp et déposée sur Internet Archive.: Août 2019
> - Annonce publique : le wiki tient sur une carte SD, lisible hors réseau.: Novembre 2019
> - Deuxième archive. Le lien officiel casse, la page renvoie vers un cloud personnel.: Avril 2021
> - Le secours répond 404. La copie de 2019 reste la seule téléchargeable publiquement.: Août 2026
> Sources : Open Source Ecology, Internet Archive, vérifications du 25 août 2026.

L’état des lieux d’août 2026 tient en quelques lignes.

La première archive, celle d’août 2019, est toujours téléchargeable sur Internet Archive : 2,96 Go, un torrent en bonus, licence CC BY 4.0 explicite.[3](https://archive.org/details/osewiki_en_all_2019-08) C’est la seule.

La deuxième, datée d’avril 2021, a suivi un chemin plus révélateur. La page wiki qui la référence admet que le lien officiel « ne fonctionne pas pour des raisons inconnues » et renvoie vers le cloud personnel d’un développeur.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki) Vérification faite ce 25 août 2026 : ce lien de secours répond désormais une erreur 404. Le dépôt Zimmer, lui, n’a plus enregistré la moindre modification depuis avril 2021.[4](https://github.com/vadp/zimmer)

Même la bibliothèque officielle de Kiwix, qui héberge des centaines de contenus hors ligne, ne propose aucun ZIM d’Open Source Ecology. Son catalogue a été consulté le jour de publication de cet article.

## Ce qui survit

> **L’état des lieux, août 2026**
> - pages de contenu en ligne: 15 075
> - fichiers téléversés sur le wiki: 18 218
> - contributeurs actifs sur 30 jours: 9
> - copie ZIM publique, figée en 2019: 1
> Sources : Special:Statistics du wiki OSE et Internet Archive, 25 août 2026.

Un projet qui se protège contre la perte de savoir a donc vu ses propres liens pourrir. Ce n’est pourtant pas l’ironie le détail le plus utile ici.

Ce qui a survécu, c’est la copie déposée chez un tiers. Internet Archive n’appartient pas plus à OSE que le serveur du wiki, mais le fichier y a été versé avec une licence claire et un torrent, et il fonctionne toujours. Les liens maison, eux, ont lâché : la page de téléchargement du wiki, puis le cloud personnel.

Deuxième leçon, moins confortable. Une copie non synchronisée devient une source fausse. Un bricoleur qui suit l’archive de 2019 pour reproduire une machine mise à jour depuis risque d’exécuter une procédure abandonnée, sans aucun moyen de le savoir depuis son champ. La question de la synchronisation des versions se pose concrètement depuis la première archive, et la tentative de 2021 reste la dernière réponse connue.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

En attendant un ZIM à jour, le projet vit donc avec un paradoxe sans drame. Le wiki en ligne est vivant mais dépend d’un serveur maintenu par une poignée de personnes : neuf contributeurs actifs le mois dernier, pour quinze mille pages.[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Special:Statistics) La copie hors ligne est robuste mais figée à l’été 2019.

La seule version qu’on puisse mettre dans une poche a sept ans de retard.

## References

1. [Michael Altfield, Downloading and Viewing OSE’s Wiki Offline, Open Source Ecology, 25 novembre 2019](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)
2. [Open Source Ecology Wiki, Create ZIM from OSE Wiki (dernière modification : 24 avril 2021)](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)
3. [Internet Archive, osewiki_en_all_2019-08, archive ZIM déposée par Christian Rupp le 20 août 2019](https://archive.org/details/osewiki_en_all_2019-08)
4. [Zimmer, nodejs ZIM file creator, dépôt GitHub (dernière activité : avril 2021)](https://github.com/vadp/zimmer)
5. [Kiwix, About (page consultée le 25 août 2026)](https://www.kiwix.org/en/about/)
6. [Open Source Ecology Wiki, Special:Statistics (consulté le 25 août 2026)](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Special:Statistics)

<!-- irz-article:en:ose-wiki-offline-sd-card-en -->

---
title: "The Blueprints for a Civilization Fit on an SD Card"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ose-wiki-offline-sd-card-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ose-wiki-offline-sd-card-en.md"
category: "tech"
tags: ["Open Source Ecology", "Kiwix", "ZIM", "documentation", "open source", "archiving", "offline", "MediaWiki"]
published_at: "2026-08-25T12:05:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ose-wiki-hors-ligne-carte-sd-fr.md"
---

# The Blueprints for a Civilization Fit on an SD Card

Open Source Ecology squeezed its entire machine wiki into a file readable without a network. Seven years later, that 2019 copy is still the newest one anyone can download.

In August 2019, Open Source Ecology compressed its entire wiki into a single 2.96 GB file. A ZIM archive, small enough for an SD card, readable on any Android phone running the free Kiwix reader. The official announcement put it plainly: the "blueprints-for-a-civilization" available off-grid, on an off-the-shelf phone.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)

Call it what you want, this wiki is no storefront. The bills of materials, CAD files, build instructions and version genealogies of the fifty Global Village Construction Set machines live there, from the open-source tractor to the compressed earth block press.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)

The interesting part arrives seven years later. The wiki kept living: 15,075 content pages, 18,218 uploaded files, 329,129 cumulative edits.[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Special:Statistics) But the newest offline copy anyone can publicly download is still the one from August 2019. A second archive was built in 2021. Its official link no longer works, and the fallback link now returns a 404.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

The file's story doubles as a lesson about documentation in open hardware projects. A copy does not survive because it was created. It survives when someone puts it somewhere that does not depend on the project.

## The machines' memory

> Illustration: The LifeTrac II, Open Source Ecology's open-source tracked tractor, in a field. The LifeTrac II photographed for the wiki in 2010: one of the objects these thousands of pages claim to make rebuildable by someone else, somewhere else, without ever seeing the original workshop. Credit: [Open Source Ecology Wiki](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/LifeTrac_II).

The Global Village Construction Set is OSE's founding bet: fifty industrial machines supposed to be enough to start a decentralized life. On paper, each one must be reproducible by someone who has never set foot in the Missouri workshop. That promise rests entirely on the wiki: exact bills of materials, CAD files, build procedures, version history.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)

Completion varies wildly from one machine to the next. The completion chart published with the announcement squeezes everything into a single image: the 3D printer, the microhouse and the earth block press near 100 percent, the tractor around 75, and a good half of the catalog still below 25.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)

In an open hardware project, this documentation does not accompany the product. It is the product. An earth block press whose wiki disappears becomes an anonymous machine again, with no plans and no repair history.

IRZ has already covered how OSE turns that documentation into a teaching tool at its Future Builders Academy, where students must document every build gesture. The offline copy defends the other end of the same logic: protecting the project's raw material from server failure.

## No robots allowed

The naive solution would be to mirror the site with any scraping tool. The team itself documents the wall: the OSE wiki "is not written for scraping," with a restrictive robots.txt, denial-of-service protections and limited hardware resources. No existing scraper tunes finely enough to stay polite.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

The workaround takes two steps.

First, restore a full backup of the wiki (SQL dump and file tree) onto a private server, carefully kept off the internet. Then scrape that local copy at whatever pace you like, without ever hammering the real server.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

> **A copy without hammering the server**
> - Bring the SQL dump and wiki files back up on a private LAMP server.: Restore
> - Cut every public route to the copy, SSH access excepted.: Isolate
> - wikizimmer walks the local copy at whatever pace, with no risk to the real wiki.: Scrape
> - zimwriterfs produces an archive with the normalized name the Android app expects.: Pack
> Procedure documented on the OSE wiki, to run with the server admin's approval.

In practice, this is a sysadmin job from start to finish. It needs the server admin's approval, and the page warns that a MediaWiki backup carries sensitive information, database passwords included. Even the final file name is imposed, following the `osewiki_en_all_YYYY-MM.zim` pattern, because the Android app ignores files that break the format.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

The page also recommends a numerical end-of-run check: count the scraped pages and images, then compare with the wiki's official statistics to measure what the copy missed.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

## Closed loop

To turn the local copy into a ZIM, OSE picked Zimmer, a Node.js tool that dumps the wiki into static HTML and packs the result, optionally recompressing images to save space.[4](https://github.com/vadp/zimmer) The choice is not aesthetic. The standard scrapers of the MediaWiki ecosystem demand heavy dependencies, Parsoid and Redis first, out of reach for a small wiki on a tight budget. Zimmer needs nothing but Node and tolerates old MediaWiki engine versions.[4](https://github.com/vadp/zimmer)

ZIM is an open format built to store entire websites in compressed form, Wikipedia first in line. Its best-known reader, Kiwix, has existed since 2006 for exactly that reason: reading Wikipedia without internet, born between an offline kiosk prototype in Bamako and a mother without a connection in rural France. The association, based in Lausanne, estimates that more than half the world's population still lacks reliable network access.[5](https://www.kiwix.org/en/about/)

OSE's archive was built by Christian Rupp, a developer on the project, with a how-to video alongside.[1](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/) The gesture comes down to a command line; the idea behind it is much bigger: putting a Missouri workshop's documentation into the pocket of someone with neither fiber nor 4G.

## Seven years later

> **The life of a copy**
> - First ZIM archive of the wiki, built by Christian Rupp and deposited on the Internet Archive.: August 2019
> - Public announcement: the wiki fits on an SD card, readable off-grid.: November 2019
> - Second archive. The official link breaks, the page points to a personal cloud.: April 2021
> - The fallback returns 404. The 2019 copy remains the only publicly downloadable one.: August 2026
> Sources: Open Source Ecology, Internet Archive, checks run August 25, 2026.

The August 2026 inventory fits in a few lines.

The first archive, from August 2019, is still downloadable from the Internet Archive: 2.96 GB, a torrent as a bonus, an explicit CC BY 4.0 license.[3](https://archive.org/details/osewiki_en_all_2019-08) It is the only one.

The second, dated April 2021, took a more revealing path. The wiki page referencing it admits the official link "is not working for unknown reasons" and points to a developer's personal cloud.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki) Checked on August 25, 2026: that fallback now returns a 404 error. The Zimmer repository, for its part, has not recorded a single change since April 2021.[4](https://github.com/vadp/zimmer)

Even Kiwix's official library, which hosts hundreds of offline collections, offers no Open Source Ecology ZIM. Its catalog was checked on this article's publication day.

## What survives

> **The inventory, August 2026**
> - content pages online: 15,075
> - files uploaded to the wiki: 18,218
> - active contributors over 30 days: 9
> - public ZIM copy, frozen in 2019: 1
> Sources: OSE wiki Special:Statistics and the Internet Archive, August 25, 2026.

So a project built to protect knowledge from loss watched its own links rot. That irony is not the most useful detail here, though.

What survived is the copy placed with a third party. The Internet Archive belongs to OSE no more than the wiki server does, but the file was deposited there with a clear license and a torrent, and it still works. The home-made links, meanwhile, gave out: the wiki's download page, then the personal cloud.

The second lesson is less comfortable. An unsynchronized copy becomes a false source. A builder following the 2019 archive to reproduce a machine updated since risks executing an abandoned procedure, with no way to know from the field. Version synchronization has been an open question in practice since the first archive, and the 2021 attempt remains the last known answer.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)

Until an up-to-date ZIM appears, the project lives with a paradox that nobody dramatizes. The online wiki is alive but depends on a server maintained by a handful of people: nine active contributors last month, for fifteen thousand pages.[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Special:Statistics) The offline copy is robust but frozen in the summer of 2019.

The only version you can put in a pocket is seven years out of date.

## References

1. [Michael Altfield, Downloading and Viewing OSE’s Wiki Offline, Open Source Ecology, November 25, 2019](https://www.opensourceecology.org/offline-wiki-zim-kiwix/)
2. [Open Source Ecology Wiki, Create ZIM from OSE Wiki (last edited April 24, 2021)](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Create_ZIM_from_OSE_Wiki)
3. [Internet Archive, osewiki_en_all_2019-08, ZIM archive uploaded by Christian Rupp on August 20, 2019](https://archive.org/details/osewiki_en_all_2019-08)
4. [Zimmer, nodejs ZIM file creator, GitHub repository (last activity: April 2021)](https://github.com/vadp/zimmer)
5. [Kiwix, About (page consulted August 25, 2026)](https://www.kiwix.org/en/about/)
6. [Open Source Ecology Wiki, Special:Statistics (consulted August 25, 2026)](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Special:Statistics)

<!-- irz-article:en:predicting-antenna-coupling-en -->

---
title: "A leak ten billion times weaker, predicted before the first rivet"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/predicting-antenna-coupling-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/predicting-antenna-coupling-en.md"
category: "tech"
tags: ["electromagnetic simulation", "antennas", "EMC", "co-site", "method of moments"]
published_at: "2026-08-25T11:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/predire-couplage-antennes-fr.md"
---

# A leak ten billion times weaker, predicted before the first rivet

On an airliner or a destroyer, the energy leaking from one antenna to another gets computed before the first weld. On the menu: a cubic cost, a ghost cavity that makes the model lie, and a story starting in 1981.

A modern airliner carries a dozen radio systems: VHF, satcom, GPS, transponder, radio altimeter, Wi-Fi, data links. Each has its antenna, and all of them share the same forty-meter metal tube. The question that decides whether this crowded neighborhood can transmit at the same time comes down to one number: the energy that leaks from one antenna into another, sometimes **ten billion times weaker** than the transmitted signal.

That number is called isolation between antennas, it is measured in negative decibels, and the white paper WIPL-D published with IEEE Spectrum in August 2026[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/)[2](https://spectrum.ieee.org/u/wipl-d) tackles a specific case: predicting it by simulation when the coupling drops to **-100 dB**, on a platform that does not exist yet. Not after the prototype. Before the first rivet.

This is a software vendor's document, and it should be read as one. But the problem it describes is real, documented for decades by navies and air forces, and the way it gets solved says something that goes beyond EMC: in some trades, the physical prototype has been replaced by a computation whose hardest part is the model's tendency to lie, more than its size.

## The hidden coupling

The trade's term is **co-site**: several transmitters and receivers forced to share the same physical location. On a warship, antennas pile up on a single mast because no naval architect will hand over twenty extra meters of real estate for spectral comfort. On an aircraft, they share the fuselage. On a ground vehicle, the roof.

When a transmitter runs, it does not only send its signal skyward. A fraction of its energy lands on the structure, wraps around obstacles, reflects, and eventually arrives at the port of a neighboring antenna. That leak is described by the mutual S-parameters between the two antenna ports, and it decides whether two systems can operate simultaneously on the same platform[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/).

> **What -100 dB means**
> - power ratio between the transmitted signal and the received leak: 10⁻¹⁰
> - what the neighboring antenna captures for 1 watt transmitted: 0.1 nW
> Coupling levels of interest go down to -100 dB, according to the WIPL-D white paper.

Why worry about such a ridiculous leak? Because a receiver is built to catch minuscule signals. A sensitive receiver works down to the nanowatt and below. The leak arriving through the neighboring mast does not need to be strong: it only has to land in the useful band, or create intermodulation products, to jam the reception.

The mechanisms at play fall into two families that co-site practitioners sort methodically[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). In-band: spurious emissions from the transmitter landing directly in the neighbor's passband, intermodulation products when several transmitters speak at once and cross nonlinear components, broadband noise. Out-of-band: signals exciting the receiver's spurious responses, typically in its mixers. The symptom list reads like daily life: crackle in a headset, a GPS receiver losing satellites, a link's range collapsing because the receiver goes deaf[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

The military industry has a name for it, picked up in a long Military Aerospace Electronics feature: **"spectral friendly fire"**[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

That 2017 article quotes John Franklin, an engineer at CERDEC, the US Army's communications R&D center: "There are some systems that cannot be run at the same time on the same platform." He adds that an aircraft usually stays out of the air while co-site problems remain; the Army, for its part, fields ground platforms anyway[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

## A destroyer gone quiet

Coupling's consequences don't stop at spec sheets. The textbook case is dated and documented: on May 4, 1982, the British destroyer HMS Sheffield was hit by an Argentine Exocet off the Falklands. Twenty dead; the ship sank on May 10.

The Royal Navy's board of inquiry and the reconstructions published since describe a stack of failures, and coupling was not the single cause. Let's be clear about that: the sinking had several fathers. But one link in the chain sits exactly on the problem at hand. Sheffield was assigned the satellite link back to London; the satellite uplinks of that era operated in the radar band, and the ship's air search radars could interfere with that link. According to historian Norman Friedman, the ship switched off its radar warning receiver and its air search radars during satellite transmissions[7](https://www.defensemedianetwork.com/stories/the-falklands-30-years-later/). The board of inquiry separately noted that the UAA1 sensor was blocked at the critical moment by an unauthorized transmission from the ship's SCOT satellite communications system[6](https://en.wikipedia.org/wiki/HMS_Sheffield_(D80)).

In other words: two radio systems on the same ship could not coexist cleanly, and the workaround was to silence one whenever the other spoke. Antenna coupling, here, does not cost decibels. It costs a window of detection.

Satcom raised the other end of the problem: what the ship transmitted without meaning to, more than what it received. During the war, an Argentine university discovered that a ship using its satellite link could be tracked passively, just by listening to the downlink, and an Argentine Boeing 707 converted into a survey aircraft confirmed the method against the task force itself[7](https://www.defensemedianetwork.com/stories/the-falklands-30-years-later/). An antenna leaks in both senses of the word: the spill that bothers the neighbor is also a signal that gives you away.

That kind of story explains why navies have funded co-site prediction and mitigation programs for years, and why the framing of "high-power emitters next to sensitive receivers on a platform you cannot enlarge" repeats almost verbatim across the field, from the Navy to Lockheed Martin[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

## Trial and error, grounded

The tinkerer's instinct would be: measure it. Build the mock-up, walk the antenna around, write the numbers down. That is exactly how it used to be done, and it is precisely what no longer scales.

> Illustration: Two fuselage antennas visible on top of an Airbus A319: a white VHF blade and a small yellow fin. Antennas live on the aircraft's skin. Their placement gets settled between physics, certification and aerodynamics, long before the first flight. Credit: [Dtom, public domain (Wikimedia Commons)](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aircraft_antenna.jpg).

First problem: the platform is **electrically large**. At 1.06 GHz the wavelength is about 28 centimeters; a 40-meter fuselage therefore spans roughly 140 wavelengths, which matches the white paper's airliner example[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). The white paper speaks of platforms spanning "several hundreds of wavelengths" in the general case[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). At that scale, every structural detail reflects and diffracts: the leak between two antennas depends on the whole body, not on the two antennas taken in isolation.

More counterintuitive still: the platform changes how the antennas themselves behave. An antenna gets characterized in the lab, alone, in free space. Mounted on an aircraft, its pattern gets distorted by multipath, by diffraction off wing edges, by those creeping waves that follow the curved skin before radiating away. The field's engineers open their slide decks with exactly this: the installed antenna is no longer quite the catalog antenna[13](https://ewh.ieee.org/r6/scv/emc/archive/2019/042019EMA%20Antenna%20Cosite%20Radar%20Capabilities.pdf). Predicting coupling therefore means simulating the entire platform, not just both ends of the link.

Second problem: measurement happens on a finished object. Nobody cuts up an A320 to move an antenna half a meter, and nobody repaints a destroyer to test a spot. Every candidate position translates into months of engineering, certification, flight or sea trials. The white paper sums it up: measuring by trial and error at every candidate position is slow and costly[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/).

> **Two worlds, two loops**
> - measuring: physical iterations, every position costs months: Mock-up
> - simulating: numerical iterations, every position costs hours of compute: Model
> - a model that lies is worse than no model at all: Trap
> Coupling gets predicted before construction once the physical measurement loop becomes too slow to exist.

That leaves simulation. And there, a mathematical obstacle is waiting from the very first line.

## Counting the unknowns

The reference method for this kind of problem is the **method of moments** (MoM) applied to surface integral equations: instead of meshing all the air around the aircraft, you compute the currents induced on the metal surface itself, then derive the fields everywhere else. It is the family NEC, the field's historic code, belongs to.

The history is worth a detour, because it shows antenna coupling has been a simulation problem since the dawn of consumer computing. NEC descends from a program called BRACT, written in the early 1970s by MBAssociates for the US Air Force's Space and Missile Systems Center, on a CDC 6600, one of the first supercomputers[9](https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA956129). The lineage became NEC at Lawrence Livermore, where Gerald Burke and Andrew Poggio developed NEC-2 under contract to the Naval Ocean Systems Center and the Air Force Weapons Laboratory, a tri-service-funded program[8](https://www.osti.gov/biblio/891397)[9](https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA956129). The 1981 manual already lists, among the output options, the computation of **maximum coupling between antennas**[9](https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA956129). NEC-2 is also the last fully public version of the code: later ones moved behind license agreements, but thousands of NEC-2 copies were already circulating then, and still circulate now[8](https://www.osti.gov/biblio/891397)[10](http://www.nec2.org/).

The trouble with naive MoM is the count. A direct solver must invert a matrix whose size grows with the square of the number of unknowns, and the inversion itself costs a cubic order of magnitude. The white paper puts it bluntly: the cubic cost of a direct solve makes every avoided unknown pay back many times over[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). Double the frequency, double the mesh density per axis, and compute time explodes.

Hence the central trick of modern solvers like WIPL-D: **higher-order basis functions**, which allow mesh patches up to 2 wavelengths where classic triangular meshing demands a fraction of a wavelength per element. Fewer unknowns for the same geometry[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). The vendor's public application notes give the real order of magnitude: a complete F-35, 15.7 m long, spans 78.5 wavelengths at 1.5 GHz and requires about 92,000 unknowns without reduction, simulated on a desktop PC in under an hour[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). Two cars talking to each other, six antennas in total: 364,262 unknowns without symmetry, solved in under 30 minutes by their domain decomposition solver, versus several hours in direct MoM[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/).

> **Forty years apart**
> - NEC-2 already computes maximum coupling between antennas, public code from Lawrence Livermore: 1981
> - higher-order MoM, GPUs and domain decomposition push problems to scale: 2000s
> - -100 dB coupling on a 140 λ fuselage predicts on a desktop: 2026
> The problem has not changed since NEC-2. What changed is the size of what can be solved.

## The ghost cavity

Here is the most interesting part of the white paper, the part that never makes the brochures: once the model's size is settled, you still have to keep the computation honest.

Any closed metal platform, a fuselage or a hull, behaves like a **resonant cavity** inside the numerical model[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). The physics has a one-image explanation: a closed box lined with metal is precisely the definition of a microwave cavity, the very object labs use to trap waves at known resonant frequencies. The physical object is open: air flows, waves escape. But the model only computes the surface; the inside of the volume forms a closed box in which the solver can trap spurious fields. Those fields do not exist in reality. They are a discretization artifact. And because they add to the true signal at the ports, they saturate exactly the levels we care about, our -100 dB territory.

The white paper is explicit: it is the spurious fields trapped inside, not the platform itself, that spoil low-level results[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). The leak you measure in your simulation can therefore be pure computational noise.

> **Keeping the model honest**
> - a closed metal model traps spurious fields that do not exist: 1. Cavity
> - the reference frequency works as a test: has the result settled?: 2. Convergence
> - absorbing materials and air-filled bubbles suppress the spurious fields: 3. Absorbers
> Three techniques compared in the white paper, with full geometry published for independent verification.

The countermeasure takes three moves. First, treat the **reference frequency** as a convergence test: rerun the computation at a slightly shifted frequency and watch whether the coupling result moves; if it still moves, it is not trustworthy[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). Then, suppress the spurious fields with **absorbing materials** placed inside the model, or with air-filled "bubbles" inserted into the closed structure, two of the three techniques compared in the document[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). The white paper publishes the complete geometry of its two case studies, a metal cube carrying two quarter-wave monopoles and the five-monopole airliner, precisely so every result can be checked independently[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/).

That point contradicts the simulator-as-oracle picture. The hard part of -100 dB coupling is not writing the equation: Maxwell settled that long ago. The hard part is knowing whether the number coming out of the machine is physics or a numerical scar.

## 92,000 unknowns

Concretely, what does a solved problem look like? WIPL-D, a company founded in 2002 in Belgrade[2](https://spectrum.ieee.org/u/wipl-d), ships a dedicated cosite analysis feature in its 2025 CAD environment[4](https://wipl-d.com/), and its public application notes, read with the usual distance owed to a vendor showing off its best cases, give a sense of the orders of magnitude[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/).

> Illustration: WIPL-D simulation figure: two meshed Airbus A320 models and a radiation pattern comparing front, middle and rear monopoles. Antenna placement on an A320 simulated by WIPL-D: the pattern compares three monopole positions on the fuselage. This kind of figure is what replaces the mock-up. Credit: [WIPL-D](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/).

An A320 gets simulated with one monopole at 833 MHz, then with three monopoles at 1.53 GHz at different fuselage positions[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). An IFF dipole on an F-16 puts the platform at about 105 wavelengths at 1.9 GHz, with a coaxial feeder 3.16 mm across, 45 times smaller than the wavelength, a detail the mesh has to swallow anyway[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). And to stay civilian, two cars talking at 5.9 GHz with six antennas demand the quarter-million unknowns already quoted[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). The same tool family hunts subtler effects: three patch antennas on top of a helicopter at 2.625 GHz, simulated with the rotor in three different positions, show that rotor rotation mostly scrambles the front antenna's pattern and barely touches the rear one[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). Here the platform physically moves while its antennas transmit.

> **The real-world bill**
> - a 15.7 m F-35 at 1.5 GHz: 78.5 λ
> - unknowns without reduction, solved on a desktop in under an hour: 92,000
> - unknowns for two cars and six antennas at 5.9 GHz: 364,262
> - the white paper airliner fuselage, five monopoles at 1.06 GHz: 140 λ
> Figures: WIPL-D application notes and cosite white paper. Vendor orders of magnitude, best read as a floor.

The coupling between the two cars' antennas, as the vendor's figure traces it, drops between -60 and -120 dB depending on the pair and the frequency[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). In other words, the working range of co-site engineers sits far below what a benchtop analyzer measures without precautions.

> Illustration: WIPL-D figure: two meshed cars side by side and coupling curves between three antennas dropping between -60 and -120 dB from 5.3 to 5.9 GHz. Coupling between six antennas spread over two cars at 5.9 GHz: depending on the pair, the leak falls below -100 dB. The level that breaks a receiver lives in the curve's last tenth. Credit: [WIPL-D](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/).

## What the model cannot see

Simulation predicts electromagnetic coupling between geometries. It does not predict everything, and the white paper itself bounds its scope: it predicts isolation, it says nothing about the electronics behind the ports[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/).

Real co-site mixes both worlds. The Military Aerospace Electronics feature details what a bare S-parameter misses: harmonics and spurious emissions from transmitters, intermodulation products when several transmitters speak at once, broadband noise, out-of-band receiver responses[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). Computed coupling is one brick; a complete co-site analysis stacks that brick with the radios' actual specs, filters, cables and operational constraints, which channels will really be used, which systems will never power up together[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). That is also why the mitigation catalog goes far beyond moving antennas: changing channels, adding filters, adjusting clock types, swapping radios, applying material treatments that reduce coupling[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). Each option carries a cost, a weight and a delay; the computation exists precisely to choose before paying.

There is also the gap between the model and the machine. A fuselage gets modeled as a smooth metal surface; the real one carries rivets, joints, paints, internal wiring the model ignores. Practitioners put it differently: simulation guides and reduces testing, it does not eliminate it. The 2017 article paraphrases Lockheed Martin on the state of the art: modeling and simulation during the design phase, anchored in known operational or test data, so that by fielding time you know what will need fixing[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). And when simulation is not enough, bureaucracy takes over: Franklin describes a stove-piped acquisition process where one program manager buys radio A, another buys radio B, and nobody claims ownership of the fix when the two interfere[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

And one factor survives both measurement and simulation: the decision. Sheffield probably knew its radars and its satcom were fighting over spectrum; the chosen workaround, silencing one while the other spoke, was an organizational decision, not a computational error. The best model in the world does not replace the question "what do we do when two systems cannot coexist?"

## The inverted prototype

What interests me here is not WIPL-D's software. It is the reversal of method the subject illustrates.

Maker culture runs on a short loop: print, measure, correct. That is its strength, and it is what this site usually writes about. But a whole class of problems never enters that loop, because the test object exists as a single copy and the test costs a warship or an airliner. For those problems, the loop moves into computation: the prototype becomes a model, and the craft hides in knowing whether the model lies, the convergence test, the hunt for spurious fields, the comparison across neighboring frequencies.

> **Coupling, at home**
> - describe the antenna and its surroundings in NEC-2 or xnec2c: 1. Model
> - the maximum coupling option has existed since the 1981 manual: 2. Coupling
> - mesh finer, recompute, compare: if everything moves, nothing is safe: 3. Convergence
> NEC-2 remains public and xnec2c gives it an active open source GUI. The white paper's reflex runs on a laptop.

The good news is that this discipline is not reserved for naval design offices. The 1981 NEC-2 is still public[8](https://www.osti.gov/biblio/891397)[10](http://www.nec2.org/), it runs on a ten-year-old machine, and its ecosystem is still alive: xnec2c wraps it in an open source GUI with 3D radiation views[11](https://www.xnec2c.org/), 4nec2 packages it for Windows, and MMANA-GAL offers the same approach through MININEC[12](https://en.wikipedia.org/wiki/Numerical_Electromagnetics_Code). A radio amateur who wants two antennas on the same mast performs exactly the white paper's computation, at a scale where convergence can be checked by hand. The orders of magnitude change; the method does not: count the unknowns, doubt the result, perturb it to see whether it holds.

The WIPL-D white paper sells a solution. Seen from a workshop, it mostly documents a broader shift: forty years after NEC-2, the hardest part of making things is no longer always building the object. It is knowing, before building, whether the number meant to guarantee it is a physical fact or the shadow of an artifact. No rivet will reveal that.

## References

1. [WIPL-D, 'Efficient and Accurate Prediction of Cosite Isolation on Large Platforms', IEEE Spectrum / Wiley white paper (August 14, 2026)](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/)
2. [IEEE Spectrum, WIPL-D profile and white paper announcement](https://spectrum.ieee.org/u/wipl-d)
3. [WIPL-D, Antenna Placement page (application notes AP_002, AP_003, AP_005, AP_008)](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/)
4. [WIPL-D, official site: products and WIPL-D Pro CAD 2025](https://wipl-d.com/)
5. [J.R. Wilson, 'The puzzle of RF co-site interference', Military Aerospace Electronics, May 30, 2017](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference)
6. ['HMS Sheffield (D80)', Wikipedia (citing the Royal Navy Board of Inquiry, 1982)](https://en.wikipedia.org/wiki/HMS_Sheffield_(D80))
7. [Norman Friedman, 'The Falklands War in Retrospect', Defense Media Network](https://www.defensemedianetwork.com/stories/the-falklands-30-years-later/)
8. [G. J. Burke, E. K. Miller, A. J. Poggio, 'The Numerical Electromagnetics Code (NEC) - A Brief History', IEEE AP-S 2004](https://www.osti.gov/biblio/891397)
9. [G. J. Burke, A. J. Poggio, NEC-2 manual (1981), DTIC ADA956129](https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA956129)
10. [NEC-2, unofficial home of the code](http://www.nec2.org/)
11. [xnec2c, open source GUI for NEC-2](https://www.xnec2c.org/)
12. ['Numerical Electromagnetics Code', Wikipedia (NEC history and ecosystem tools)](https://en.wikipedia.org/wiki/Numerical_Electromagnetics_Code)
13. [M. Miller (EMA), 'Cosite Interference Analysis - Capabilities Overview', IEEE SCV EMC, April 16, 2019](https://ewh.ieee.org/r6/scv/emc/archive/2019/042019EMA%20Antenna%20Cosite%20Radar%20Capabilities.pdf)

<!-- irz-article:fr:predire-couplage-antennes-fr -->

---
title: "Une fuite dix milliards de fois plus faible, prédite avant le premier rivet"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/predire-couplage-antennes-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/predire-couplage-antennes-fr.md"
category: "tech"
tags: ["simulation électromagnétique", "antennes", "CEM", "co-site", "méthode des moments"]
published_at: "2026-08-25T11:30:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/predicting-antenna-coupling-en.md"
---

# Une fuite dix milliards de fois plus faible, prédite avant le premier rivet

Sur un avion ou un destroyer, l'énergie qui fuit d'une antenne à l'autre se calcule avant la première soudure. Au menu : un coût cubique, une cavité fantôme, et une histoire qui commence en 1981.

Un avion de ligne transporte aujourd'hui une dizaine de systèmes radio : VHF, satcom, GPS, transpondeur, radioaltimètre, wifi, liens de données. Chacun a son antenne, toutes vivent sur le même tube de métal long de quarante mètres. Et la question qui décide si tout ce petit monde peut émettre en même temps tient en un nombre : l'énergie qui fuit d'une antenne vers une autre, parfois **dix milliards de fois plus faible** que le signal émis.

Ce nombre s'appelle l'isolement entre antennes, il se mesure en décibels négatifs, et le livre blanc que WIPL-D a publié avec IEEE Spectrum en août 2026[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/)[2](https://spectrum.ieee.org/u/wipl-d) porte sur un cas précis : le prédire par simulation quand le couplage descend à **-100 dB**, sur une plateforme qui n'existe pas encore. Pas après le prototype. Avant le premier rivet.

C'est un document de vendeur de logiciel, et il faut le lire comme tel. Mais le problème qu'il décrit est réel, documenté depuis des décennies par les marines et les armées de l'air, et sa résolution raconte quelque chose qui dépasse la CEM : dans certains métiers, le prototype physique a été remplacé par un calcul dont la difficulté principale n'est pas la taille du modèle, mais sa tendance à mentir.

## Le couplage caché

Le terme du métier est le **co-site** : plusieurs émetteurs et récepteurs obligés de partager le même emplacement physique. Sur un navire de guerre, les antennes s'entassent sur un mât unique parce qu'aucun architecte naval ne donnera vingt mètres de plus pour aérer le spectre. Sur un avion, elles se partagent le fuselage. Sur un véhicule terrestre, le toit.

Quand un émetteur fonctionne, il n'envoie pas seulement son signal vers le ciel. Une fraction de son énergie se pose sur la structure, contourne les obstacles, se réfléchit, et finit par arriver sur le port d'une antenne voisine. Cette fuite se décrit par les paramètres S mutuels entre les deux ports d'antenne, et c'est elle qui décide si deux systèmes peuvent fonctionner simultanément sur la même plateforme[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/).

> **Ce que -100 dB veut dire**
> - ratio de puissance entre le signal transmis et la fuite reçue: 10⁻¹⁰
> - ce que capte l'antenne voisine pour 1 watt émis: 0,1 nW
> Les niveaux de couplage qui intéressent les ingénieurs descendent jusqu'à -100 dB, selon le livre blanc WIPL-D.

Pourquoi s'inquiéter d'une fuite aussi ridicule ? Parce qu'un récepteur est conçu pour capter des signaux minuscules. Un récepteur sensible travaille au nanowatt près, voire en dessous. La fuite qui arrive par le mât voisin n'a pas besoin d'être forte : il lui suffit de tomber dans la bande utile, ou de créer des produits d'intermodulation, pour brouiller la réception.

Les mécanismes en jeu se rangent en deux familles que les praticiens du co-site listent méthodiquement[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). En bande : des émissions parasites du transmetteur qui tombent directement dans le passage du récepteur voisin, des produits d'intermodulation quand plusieurs émetteurs parlent en même temps et traversent des composants non linéaires, du bruit large bande. Hors bande : des signaux qui excitent des réponses parasites du récepteur, typiquement dans ses mélangeurs. Les symptômes, eux, ressemblent au quotidien : du crépitement dans un casque radio, un récepteur GPS qui perd les satellites, une portée de liaison qui fond parce que le récepteur se désensibilise[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

L'industrie militaire a un nom pour ça, repris par un long article de Military Aerospace Electronics : du **« tir ami spectral »**[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

L'article de 2017 cite John Franklin, ingénieur au CERDEC, le centre de R&D communications de l'armée américaine : « Il existe des systèmes qui ne peuvent pas fonctionner en même temps sur la même plateforme. » Il précise qu'un avion ne vole généralement pas avec des problèmes de co-site, mais que l'armée de terre, elle, met en service des plateformes terrestres malgré eux[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

## Un destroyer silencieux

La conséquence opérationnelle du couplage ne se limite pas aux specs. Elle a un cas d'école, daté et documenté : le 4 mai 1982, le destroyer britannique HMS Sheffield se fait toucher par un Exocet argentin au large des Malouines. Vingt morts, le navire coulera le 10 mai.

L'enquête de la Royal Navy et les reconstitutions publiées depuis décrivent un empilement de défaillances, et le couplage n'en est pas la cause unique — insistons là-dessus, le naufrage a plusieurs pères. Mais l'un des maillons tient exactement au problème qui nous occupe. Le Sheffield était désigné pour assurer la liaison satellite avec Londres ; or l'uplink satcom de l'époque fonctionnait dans la bande radar, et les radars de recherche du navire pouvaient interférer avec cette liaison. Selon l'historien Norman Friedman, le navire éteignait donc son détecteur d'alerte radar et ses radars de recherche pendant les transmissions satellite[7](https://www.defensemedianetwork.com/stories/the-falklands-30-years-later/). Le rapport d'enquête note par ailleurs que le détecteur UAA1 était bloqué au moment critique par une transmission non autorisée du système satcom SCOT[6](https://en.wikipedia.org/wiki/HMS_Sheffield_(D80)).

Autrement dit : deux systèmes radio du même navire ne pouvaient pas cohabiter proprement, et la parade consistait à éteindre l'un quand l'autre parlait. Le couplage d'antennes, ici, ne coûte pas des décibels. Il coûte une fenêtre de détection.

Le satcom posait d'ailleurs l'autre bout du problème : ce que le navire émettait sans le vouloir, plus encore que ce qu'il recevait. Pendant la guerre, une université argentine découvre qu'un navire utilisant sa liaison satellite se laisse suivre passivement, rien qu'en écoutant le downlink, et un Boeing 707 argentin transformé en avion de recherche confirme la méthode sur la flotte elle-même[7](https://www.defensemedianetwork.com/stories/the-falklands-30-years-later/). Une antenne, ça émet dans les deux sens du mot : la fuite qui gêne le voisin est aussi un signal qui trahit.

C'est ce genre d'histoire qui explique pourquoi les marines financent depuis des années des programmes de prédiction et de mitigation du co-site, et pourquoi la mise en scène du problème — « des émetteurs puissants à côté de récepteurs sensibles sur une plateforme qu'on ne peut pas agrandir » — revient mot pour mot chez tous les acteurs du domaine, de la Navy à Lockheed Martin[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

## L'essai-erreur impossible

La réponse instinctive du bricoleur serait : mesure. Fabrique la maquette, promène l'antenne, note les chiffres. C'est exactement ce qui se faisait, et c'est précisément ce qui ne passe plus à l'échelle.

> Illustration: Deux antennes fuselage visibles sur le dessus d'un Airbus A319 : une lame blanche VHF et un petit aileron jaune. Les antennes vivent sur la peau de l'avion. Leur placement se joue entre la physique, la certification et l'aérodynamique, bien avant le premier vol. Credit: [Dtom, domaine public (Wikimedia Commons)](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aircraft_antenna.jpg).

Premier problème : la plateforme est **électriquement grande**. À 1,06 GHz, la longueur d'onde vaut environ 28 centimètres ; un fuselage de 40 mètres fait donc à peu près 140 longueurs d'onde, ce qui correspond à l'exemple d'avion de ligne du livre blanc[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). Le livre blanc parle de plateformes s'étendant sur « plusieurs centaines de longueurs d'onde » dans les cas généraux[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). À cette échelle, chaque détail de la structure réfléchit et diffracte : la fuite entre deux antennes dépend du tout, pas des deux antennes prises isolément.

Il y a plus contre-intuitif encore : la plateforme change le comportement des antennes elles-mêmes. Une antenne se caractérise en laboratoire, seule, dans l'espace libre. Montée sur un avion, elle voit son rayonnement déformé par les trajets multiples, la diffraction sur les bords d'ailes, ces ondes rampantes qui suivent la surface courbe du fuselage avant de repartir. Les ingénieurs du domaine en font leur chapitre d'ouverture : l'antenne installée n'est plus tout à fait l'antenne du catalogue[13](https://ewh.ieee.org/r6/scv/emc/archive/2019/042019EMA%20Antenna%20Cosite%20Radar%20Capabilities.pdf). Prédire le couplage oblige donc à simuler la plateforme entière, pas seulement les deux bouts de la liaison.

Deuxième problème : la mesure se fait sur un objet fini. On ne découpe pas un A320 pour déplacer une antenne de cinquante centimètres, et on ne repeint pas un destroyer pour tester un emplacement. Chaque candidat-position se traduit par des mois d'ingénierie, des certifications, des essais en vol ou en mer. Le livre blanc résume : mesurer par essai-erreur à chaque position candidate est lent et coûteux[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/).

> **Deux mondes, deux boucles**
> - mesurer : itérations physiques, chaque position coûte des mois: Maquette
> - simuler : itérations numériques, chaque position coûte des heures de calcul: Modèle
> - un modèle qui ment est pire qu'aucun modèle: Piège
> Le couplage se prédit avant la construction quand la boucle de mesure physique devient trop lente pour exister.

Reste la simulation. Et là, un obstacle mathématique attend dès la première ligne.

## Compter les inconnues

La méthode de référence pour ce type de problème s'appelle la **méthode des moments** (MoM) appliquée aux équations intégrales de surface : au lieu de mailler tout l'air autour de l'avion, on calcule les courants induits sur la surface métallique elle-même, puis on en déduit les champs partout ailleurs. C'est la famille de méthodes de NEC, le code historique du domaine.

L'histoire vaut un détour, parce qu'elle montre que le couplage d'antennes est un problème de simulation depuis le début de l'informatique grand public. NEC descend d'un programme nommé BRACT, écrit au début des années 1970 par MBAssociates pour le centre missile et spatial de l'US Air Force, sur un CDC 6600, l'un des premiers superordinateurs[9](https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA956129). La lignée devient NEC au laboratoire Lawrence Livermore, où Gerald Burke et Andrew Poggio développent NEC-2 sous contrat pour le Naval Ocean Systems Center et l'Air Force Weapons Laboratory, un programme financé par les trois armées[8](https://www.osti.gov/biblio/891397)[9](https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA956129). Le manuel de 1981 liste déjà, parmi les options de sortie, le calcul du **couplage maximal entre antennes**[9](https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA956129). NEC-2 est aussi la dernière version intégralement publique du code : les suivantes sont passées sous licence, mais des milliers de copies de NEC-2 circulaient déjà, et circulent toujours[8](https://www.osti.gov/biblio/891397)[10](http://www.nec2.org/).

Le problème de la MoM naïve, c'est le compte. Le solveur direct doit inverser une matrice dont la taille est le carré du nombre d'inconnues, et l'inversion coûte un ordre de grandeur cubique. Le livre blanc le formule sans détour : le coût cubique d'un solveur direct fait que chaque inconnue évitée se rembourse plusieurs fois[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). Doublez la fréquence, doublez le nombre de mailles par axe, et le temps de calcul explose.

D'où l'astuce centrale des solveurs modernes comme WIPL-D : des **fonctions de base d'ordre élevé**, qui permettent des patchs de maillage allant jusqu'à 2 longueurs d'onde, là où le maillage triangulaire classique exige une fraction de longueur d'onde par élément. Moins d'inconnues pour la même géométrie[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). Les notes d'application de l'éditeur donnent l'ordre de grandeur réel : un F-35 complet, 15,7 m de long, représente 78,5 longueurs d'onde à 1,5 GHz et exige environ 92 000 inconnues sans réduction — simulé sur un PC de bureau en moins d'une heure[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). Deux voitures communiquant entre elles, six antennes au total : 364 262 inconnues sans symétrie, résolues en moins de 30 minutes par leur solveur à décomposition de domaine, contre plusieurs heures en MoM direct[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/).

> **Quarante ans d'écart**
> - NEC-2 calcule déjà le couplage maximal entre antennes, code public du Lawrence Livermore: 1981
> - MoM d'ordre élevé, GPU et décomposition de domaine passent les problèmes à l'échelle: années 2000
> - le couplage à -100 dB sur un fuselage de 140 λ se prédit sur desktop: 2026
> Le problème n'a pas changé depuis NEC-2 ; ce qui a changé, c'est la taille de ce qu'on sait résoudre.

## La cavité fantôme

Voici la partie la plus intéressante du livre blanc, celle qu'on ne trouve pas dans les brochures : une fois la taille du modèle réglée, il reste à empêcher le calcul de mentir.

Toute plateforme métallique fermée — un fuselage, une coque — se comporte, dans le modèle numérique, comme une **cavité résonnante**[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). La raison physique se comprend en une image : une boîte fermée bordée de métal est précisément la définition d'une cavité microwave, l'objet même qu'on met dans les laboratoires pour piéger des ondes à des fréquences de résonance connues. L'objet physique est ouvert : l'air circule, les ondes s'échappent. Mais le modèle ne calcule que la surface ; l'intérieur du volume forme une boîte fermée dans laquelle le solveur peut piéger des champs parasites. Ces champs n'existent pas dans la réalité. Ils sont un artefact de la discrétisation. Et comme ils s'ajoutent au vrai signal dans les ports, ils saturent précisément les niveaux faibles — ceux qui nous intéressent, nos -100 dB.

Le livre blanc est explicite : ce sont les champs parasites piégés à l'intérieur, et non la plateforme elle-même, qui abîment les résultats de bas niveau[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). La fuite que vous mesurez dans votre simulation peut donc être du bruit de calcul pur.

> **Empêcher le modèle de mentir**
> - un modèle métallique fermé piège des champs parasites qui n'existent pas: 1. Cavité
> - la fréquence de référence sert de test : le résultat s'est-il stabilisé ?: 2. Convergence
> - matériaux absorbants et bulles d'air suppriment les champs parasites: 3. Absorbant
> Trois techniques comparées dans le livre blanc, avec la géométrie complète publiée pour vérification indépendante.

La parade tient en trois gestes. D'abord traiter la **fréquence de référence** comme un test de convergence : relancer le calcul à une fréquence légèrement décalée et regarder si le résultat de couplage bouge ; s'il bouge encore, il n'est pas fiable[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). Ensuite, supprimer les champs parasites par des **matériaux absorbants** posés dans le modèle, ou par des « bulles » d'air insérées dans la structure fermée — deux des trois techniques comparées dans le document[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/). Le livre blanc publie la géométrie complète de ses deux cas d'école (un cube métallique portant deux monopôles quart d'onde, et l'avion de ligne à cinq monopôles) précisément pour que chaque résultat puisse être vérifié indépendamment[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/).

Ce point contredit l'image d'Épinal du simulateur-oracle. La difficulté du couplage à -100 dB n'est pas d'écrire l'équation : elle est connue depuis Maxwell. La difficulté est de savoir si le nombre qui sort de la machine est une physique ou une cicatrice numérique.

## 92 000 inconnues

Concrètement, à quoi ressemble un problème résolu ? WIPL-D, société fondée en 2002 à Belgrade[2](https://spectrum.ieee.org/u/wipl-d), a intégré une analyse cosite dédiée dans son environnement CAD 2025[4](https://wipl-d.com/), et ses notes d'application publiques, à lire avec la distance habituelle envers un éditeur qui montre ses meilleurs cas, donnent une idée des ordres de grandeur[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/).

> Illustration: Figure de simulation WIPL-D : deux modèles maillés d'Airbus A320 et diagramme de rayonnement comparant trois monopôles avant, milieu et arrière. Placement d'antennes sur un A320 simulé par WIPL-D : le diagramme compare trois positions de monopôle sur le fuselage. C'est ce type de figure qui remplace la maquette. Credit: [WIPL-D](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/).

Un A320 se simule avec un monopôle à 833 MHz, puis avec trois monopôles à 1,53 GHz à différentes positions du fuselage[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). Un dipôle IFF monté sur F-16 place la plateforme à environ 105 longueurs d'onde à 1,9 GHz, avec un feeder coaxial de 3,16 mm de diamètre — 45 fois plus petit que la longueur d'onde, un détail que le maillage doit quand même avaler[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). Et pour rester dans le civil, deux voitures qui se parlent en 5,9 GHz avec six antennes demandent le quart de million d'inconnues déjà cité[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). La même famille d'outils traque des effets plus têtus encore : trois antennes patch posées sur le dessus d'un hélicoptère à 2,625 GHz, simulées avec le rotor dans trois positions différentes, montrent que la rotation du rotor bouscule surtout le diagramme de l'antenne avant, presque pas celle de l'arrière[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). La plateforme, ici, bouge physiquement pendant que ses antennes émettent.

> **La facture du réel**
> - un F-35 de 15,7 m de long à 1,5 GHz: 78,5 λ
> - inconnues sans réduction, résolues sur desktop en moins d'une heure: 92 000
> - inconnues pour deux voitures et six antennes à 5,9 GHz: 364 262
> - fuselage de l'exemple d'avion de ligne du livre blanc, cinq monopôles à 1,06 GHz: 140 λ
> Chiffres : notes d'application WIPL-D et livre blanc cosite. Ordres de grandeur d'éditeur, à considérer comme plancher.

Le couplage entre les antennes des deux voitures, tel que la figure de l'éditeur le trace, descend entre -60 et -120 dB selon les paires et les fréquences[3](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/). Autant dire que la zone de travail des ingénieurs co-site se situe très en dessous de ce qu'un simple analyseur de bureau mesure sans précaution.

> Illustration: Figure WIPL-D : deux voitures maillées côte à côte et courbes de couplage entre trois antennes descendant entre -60 et -120 dB de 5,3 à 5,9 GHz. Couplage entre six antennes réparties sur deux voitures à 5,9 GHz : selon les paires, la fuite descend sous -100 dB. Le niveau qui casse un récepteur tient dans le dernier dixième de la courbe. Credit: [WIPL-D](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/).

## Ce que le calcul ne voit pas

La simulation prédit le couplage électromagnétique entre des géométries. Elle ne prédit pas tout, et le livre blanc lui-même borne son objet : il prédit l'isolement, il ne dit pas ce que valent les électroniques derrière les ports[1](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/).

Le co-site réel, lui, mélange les deux mondes. L'article de Military Aerospace Electronics détaille ce que le seul paramètre S ne capture pas : les harmoniques et émissions parasites des émetteurs, les produits d'intermodulation quand plusieurs transmetteurs parlent en même temps, le bruit large bande, les réponses hors bande des récepteurs[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). Le couplage calculé est une brique ; l'analyse co-site complète empile la brique avec les specs réels des radios, les filtres, les câbles, et les contraintes opérationnelles — quels canaux seront réellement utilisés, quels systèmes ne s'allumeront jamais ensemble[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). C'est aussi pour ça que le catalogue des parades dépasse largement le déplacement d'antenne : changer de canaux, ajouter des filtres, modifier les horloges, changer les radios, poser des traitements de matériaux qui réduisent le couplage[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). Chacune de ces options a un coût, un poids et un délai ; le calcul sert précisément à choisir avant de payer.

Il y a aussi le fossé entre le modèle et la machine réelle. Un fuselage se modélise comme une surface métallique lisse ; le vrai porte des rivets, des joints, des peintures, un câblage interne que le modèle ignore. Les praticiens le disent autrement : la simulation guide et réduit les essais, elle ne les supprime pas. L'article de 2017 cite en substance Lockheed Martin sur l'état de l'art : la modélisation et la simulation dès la phase de conception, appuyées sur des données opérationnelles ou d'essais connues, pour arriver au déploiement en sachant ce qu'il faudra corriger[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference). Et quand la simulation ne suffit pas, il reste la bureaucratie : Franklin décrit un processus d'acquisition en silos, où un gestionnaire achète la radio A, un autre la radio B, et personne ne revendique la paternité du correctif quand les deux se gênent[5](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference).

Et il reste le facteur que ni la mesure ni la simulation ne résolvent : la décision. Le Sheffield savait probablement que ses radars et son satcom se disputaient le spectre ; la parade choisie — éteindre l'un pendant que l'autre parle — était une décision organisationnelle, pas une erreur de calcul. Le meilleur modèle du monde ne remplace pas la question « que fait-on quand deux systèmes ne peuvent pas cohabiter ? ».

## Le prototype inversé

Ce qui m'intéresse ici, ce n'est pas le logiciel de WIPL-D. C'est le renversement de méthode que le sujet illustre.

La culture maker fonctionne en boucle courte : imprimer, mesurer, corriger. C'est sa force, et c'est ce que ce site raconte la plupart du temps. Mais une classe entière de problèmes n'entre pas dans cette boucle, parce que l'objet d'essai n'existe qu'en un exemplaire et que l'essai coûte un navire ou un avion. Pour ces problèmes, la boucle se déplace dans le calcul : le prototype devient un modèle, et l'artisanat se cache dans la manière de savoir si le modèle ment — le test de convergence, la chasse aux champs parasites, la comparaison entre fréquences voisines.

> **Le couplage, à la maison**
> - décrire l'antenne et son environnement dans NEC-2 ou xnec2c: 1. Modèle
> - l'option « maximum coupling » existe depuis le manuel de 1981: 2. Couplage
> - mailler plus fin, recalculer, comparer : si tout bouge, rien n'est sûr: 3. Convergence
> NEC-2 reste public et xnec2c lui offre une interface graphique open source active. Le réflexe du livre blanc tient sur un laptop.

La bonne nouvelle, c'est que cette discipline n'est pas réservée aux bureaux d'études navals. Le NEC-2 de 1981 est toujours public[8](https://www.osti.gov/biblio/891397)[10](http://www.nec2.org/), il tourne sur une machine de dix ans, et l'écosystème qui l'entoure reste vivant : xnec2c lui donne une interface graphique open source avec visualisation 3D des rayonnements[11](https://www.xnec2c.org/), 4nec2 l'encapsule sous Windows, et MMANA-GAL propose la même approche via MININEC[12](https://en.wikipedia.org/wiki/Numerical_Electromagnetics_Code). Un radioamateur qui veut placer deux antennes sur un même mât fait exactement le calcul du livre blanc, à une échelle où la convergence se vérifie à la main. Les ordres de grandeur changent, la méthode non : compter les inconnues, douter du résultat, le faire varier pour voir s'il tient.

Le livre blanc de WIPL-D vend une solution. Vu d'un atelier, il documente surtout un déplacement plus large : quarante ans après NEC-2, la partie la plus difficile de la fabrication n'est plus toujours de construire l'objet. C'est de savoir, avant de construire, si le nombre qui doit le garantir est un fait physique ou l'ombre d'un artefact. Ça, aucun rivet ne le révélera.

## References

1. [WIPL-D, « Efficient and Accurate Prediction of Cosite Isolation on Large Platforms », livre blanc IEEE Spectrum / Wiley (14 août 2026)](https://content.knowledgehub.wiley.com/efficient-and-accurate-prediction-of-cosite-isolation-on-large-platforms/)
2. [IEEE Spectrum, profil WIPL-D et annonce du livre blanc](https://spectrum.ieee.org/u/wipl-d)
3. [WIPL-D, page Antenna Placement (notes d'application AP_002, AP_003, AP_005, AP_008)](https://wipl-d.com/applications/antenna-placement/)
4. [WIPL-D, site officiel : produits et WIPL-D Pro CAD 2025](https://wipl-d.com/)
5. [J.R. Wilson, « The puzzle of RF co-site interference », Military Aerospace Electronics, 30 mai 2017](https://www.militaryaerospace.com/communications/article/16709870/the-puzzle-of-rf-co-site-interference)
6. [« HMS Sheffield (D80) », Wikipédia (citant le Board of Inquiry de la Royal Navy, 1982)](https://en.wikipedia.org/wiki/HMS_Sheffield_(D80))
7. [Norman Friedman, « The Falklands War in Retrospect », Defense Media Network](https://www.defensemedianetwork.com/stories/the-falklands-30-years-later/)
8. [G. J. Burke, E. K. Miller, A. J. Poggio, « The Numerical Electromagnetics Code (NEC) — A Brief History », IEEE AP-S 2004](https://www.osti.gov/biblio/891397)
9. [G. J. Burke, A. J. Poggio, manuel NEC-2 (1981), DTIC ADA956129](https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA956129)
10. [NEC-2, page non officielle du code](http://www.nec2.org/)
11. [xnec2c, interface graphique open source pour NEC-2](https://www.xnec2c.org/)
12. [« Numerical Electromagnetics Code », Wikipédia (histoire et outils de l'écosystème NEC)](https://en.wikipedia.org/wiki/Numerical_Electromagnetics_Code)
13. [M. Miller (EMA), « Cosite Interference Analysis — Capabilities Overview », IEEE SCV EMC, 16 avril 2019](https://ewh.ieee.org/r6/scv/emc/archive/2019/042019EMA%20Antenna%20Cosite%20Radar%20Capabilities.pdf)

<!-- irz-article:en:domino-clock-no-moving-parts-en -->

---
title: "A domino clock with no moving parts"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/domino-clock-no-moving-parts-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/domino-clock-no-moving-parts-en.md"
category: "craft"
tags: ["domino clock", "Arduino Nano", "WS2812B", "3D printing", "MDF"]
published_at: "2026-08-25T10:05:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/horloge-domino-piece-mobile-fr.md"
---

# A domino clock with no moving parts

In 2010, Carbon Design Group flipped black and white dots with a custom-built coil actuator. The tabletop version swaps movement for light: what the reduction removes, what it keeps, and what it finally makes buildable.

In December 2010, the design consultancy Carbon Design Group unveiled a clock that displays time with dots physically flipping between black and white. Each dot turns on a purpose-built coil actuator, and the motion was tuned to suggest "the feel of falling", like a domino dropping.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) Sixteen years later the same object has resurfaced as a tabletop build, flagged this week by Adafruit, stripped down by a maker to what a normal workshop and an Arduino can do: dots that no longer flip, they light up.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)[6](https://blog.adafruit.com/2026/08/24/elegant-domino-clock/)

The reduction is the best part of the story. The copy loses the gesture, keeps the code, and the genuinely expensive part of the original vanishes in one move.

## The pip code

A domino carries two halves of zero to six pips, twelve at most per tile. That range maps exactly onto the hours of a half-day, and Carbon used it as-is: three oversized dominoes, the first for the hour, the second for the tens of minutes, the third for the units. The 2010 press photo shows 10:59: four and six pips on the first tile, three and two on the next, four and five on the last.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/)

Joe Sullivan, the project's industrial designer, summed up the idea in two steps. The dot-counting scheme developed for dominoes and dice is immediately recognizable, so it reads with no learning curve. And the shift in context, a game object turned wall object, does the rest.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) The clock began as an internal "Passion Project", time granted to the team to explore without client constraints, and the three tiles talked over wireless, standing free or hung on a wall.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) Public sources stop at the prototype and the first unit planned for the studio's walls in early 2011; no commercial release shows up in what remains accessible.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/)

> Illustration: Three large black dominoes with white dots mounted on a concrete wall. The original clock in 2010: 10:59 reads four plus six, three plus two, four plus five. The dots physically flip between black and white. Credit: [Carbon Design Group](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/).

## The Davis coil

On paper, the display is the easy problem. The hard part is rotating up to twelve dots per tile, slowly, silently, thousands of times a day, without draining batteries.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) Mechanical engineer Eric Davis answered with a dedicated actuator his colleagues nicknamed the "Davis coil": what he calls a single-poled motor, where the magnet and the iron travel around the coil, opposite the way motors are usually built.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/)

Periodic documents show the method. Davis ran a series of magnetic flux studies to refine the geometry; one of them, published at the time, targets roughly 0.35 tesla with a neodymium magnet and a Carpenter 49 steel core across an inch of width.[3](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock) Energy is only spent initiating the flip: between minute changes, every dot rests in its black or white state at zero cost.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) Dampening grease keeps the motion quiet, and digital prototyping killed an earlier idea of linking mechanisms in rows, judged too "visually loud" when many dots flip at once.[3](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock)

> Illustration: Magnetic flux simulation of a neodymium magnet and steel core, annotated 0.35 tesla. One of Davis's flux studies: Gr 52 Nd-B-Fe magnet, Carpenter 49 core, about 0.35 tesla over one inch. The clock's real work lived in this geometry. Credit: [Eric Davis / Carbon Design Group](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock).

## What stopped flipping

The tabletop version, documented on Instructables by maker Kotheson, keeps the display code and throws away the mechanism.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/) In place of the coils: 42 addressable WS2812B LEDs, one per possible dot position. The intro text owns the trade plainly: coil motors are "if not complicated, tedious and a bit expensive", so Neopixels take over.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

What the reduction removes is precise. Motion, to start: no more flip, none of the falling feel that drove all of the 2010 engineering. Autonomy too: the original aimed at untethered tiles and only paid for energy during transitions; the copy runs on a 5-volt feed and pays for as long as the dots glow.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) The gain resembles the loss, though: dots can take any color at all, and nobody needs to design an actuator to build the thing.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

The 2010 worry, a "loud" mechanism flipping several dots together, dissolves here by surrender: nothing moves at all. Between two minutes, the clock waits.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

> **Two ways to pay for the same hour**
> - flipping dots, custom coil actuator, wireless tiles: 2010
> - glowing dots, WS2812B, 5 V 2 A cable: 2026
> - only during movement versus as long as it glows: Energy
> - CAD and code online in 2020, Etsy shop today: Files
> Same visual code, two radically different architectures.

## MDF, acrylic, 42 LEDs

The build sticks to basic materials. Each domino stacks a 3D-printed PLA frame with four 3 mm MDF layers; white acrylic discs glued to the third layer form the base of each dot, and two layers of translucent smoked acrylic diffuse the light from the LEDs glued behind them.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/) Everything gets a matte black paint job before assembly on laser-cut bases, with cable channels planned at the cutting stage.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

The 42 LEDs split into 14 per tile, seven per half, enough to compose any pattern from zero to six pips. At the busiest full minute, 12 hour dots, 5 tens and 9 units, 26 LEDs burn at once. The brain fits on an Arduino Nano, a DS1307 real-time clock module on the I2C bus and three data pins, one per domino; power arrives directly at 5 volts, 2 A.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/) Setting the time involves a firmware ritual: uncomment one line to read the computer's clock, upload, comment it again, upload once more.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

> Illustration: Wiring diagram of the three LED dominoes to an Arduino Nano, a DS1307 module and a 5 V supply. The maker's diagram: three 14-LED dominoes on pins D7, D8 and D9, DS1307 on I2C, 5 V 2 A supply. Three data wires for the whole clock. Credit: [Kotheson / Instructables](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/).

The files question deserves honesty. The step-by-step is published under a CC BY-NC-SA license, but the STLs, DXFs and code go through Kotheson Studio's Etsy shop rather than the project page.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/) The object has existed under different terms: in November 2020, Arduino Blog and Hackster covered the same build, under the handle Kothe, with an intro text identical word for word and the same photos, and pointed to the code and CAD files directly in the write-up.[4](https://blog.arduino.cc/2020/11/14/this-diy-domino-clock-tells-the-time-using-three-tiles/)[5](https://www.hackster.io/news/this-desktop-domino-clock-lets-you-know-when-it-s-whatever-o-clock-on-the-dot-ad20e11d564c) The current page reads as a republication, with the documentation free and the files distributed through a shop. At least one person besides the author has already rebuilt it and posted the result on the project page.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

> Illustration: Exploded view of the three dominoes showing the 3D-printed frame, cut MDF layers and bases. The full geometry: PLA frame, four 3 mm MDF layers per tile, cut acrylic, two stacked bases. No part requires precision machining. Credit: [Kotheson / Instructables](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/).

## What carries over

Three pieces of this story transfer as-is. The display code, for a start: dominoes or dice are enough to show time with no digits and no hands, and any LED strip can carry it. The acrylic stack next: a white disc at the back, translucent smoked acrylic in front of the LED, and the dot gets its clean halo without exotic diffusion. Then the reduction method itself, probably the most interesting of the three: identify the mechanism that costs the most, here the actuator, and replace it with information driven by code.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)[3](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock)

The energy bill inverts along the way. Davis's coil only consumed at the instant of turning; the LED pays for the entire minute it glows. The original was expensive to engineer and nearly free to run. The tabletop version settles for cut-sheet materials and a cable.

What MDF cannot rebuild is the fall. On the original, every minute dropped like a domino. Here, it lights up.

## References

1. [Kotheson, Elegant Domino Clock (Instructables)](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)
2. [Carbon Design Group, Repurposing an Icon: Introducing Carbon's Domino Clock (December 13, 2010, archive)](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/)
3. [Carbon Design Group, Making it Real: The Engineering Behind Carbon's Domino Clock (December 2010, archive)](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock)
4. [Arduino Blog, This DIY domino clock tells the time using three LED-lit tiles (November 14, 2020)](https://blog.arduino.cc/2020/11/14/this-diy-domino-clock-tells-the-time-using-three-tiles/)
5. [Hackster.io News, Jeremy Cook, This Desktop Domino Clock Lets You Know When It's Whatever O'Clock on the Dot](https://www.hackster.io/news/this-desktop-domino-clock-lets-you-know-when-it-s-whatever-o-clock-on-the-dot-ad20e11d564c)
6. [Adafruit Blog, Elegant Domino Clock (August 24, 2026)](https://blog.adafruit.com/2026/08/24/elegant-domino-clock/)

<!-- irz-article:fr:horloge-domino-piece-mobile-fr -->

---
title: "Une horloge en dominos sans une seule pièce mobile"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/horloge-domino-piece-mobile-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/horloge-domino-piece-mobile-fr.md"
category: "craft"
tags: ["horloge domino", "Arduino Nano", "WS2812B", "impression 3D", "MDF"]
published_at: "2026-08-25T10:05:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/domino-clock-no-moving-parts-en.md"
---

# Une horloge en dominos sans une seule pièce mobile

En 2010, Carbon Design Group faisait basculer des points noir et blanc avec une bobine sur mesure. La version de table remplace le mouvement par la lumière.

En décembre 2010, l'agence de design Carbon Design Group présente une horloge où l'heure s'affiche en points qui basculent physiquement du noir au blanc. Chaque point tourne grâce à un actionneur à bobine conçu sur mesure, et le mouvement doit donner « la sensation de la chute », comme un domino qui tombe.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) Seize ans plus tard, le même objet refait surface en version de table, signalé cette semaine par Adafruit, réduite par un maker à ce que savent faire un atelier ordinaire et un Arduino : des points qui ne basculent plus, ils s'allument.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)[6](https://blog.adafruit.com/2026/08/24/elegant-domino-clock/)

La réduction, ici, est plus intéressante que l'objet. La copie perd le geste, garde le code, et la pièce vraiment chère de l'original s'efface d'un coup.

## Le code fait le cadran

Un domino porte deux moitiés de zéro à six points, donc un total de zéro à douze. L'intervalle correspond exactement aux heures d'une demi-journée, et Carbon l'a exploité tel quel : trois grands dominos, le premier pour l'heure, le deuxième pour les dizaines de minutes, le troisième pour les unités. La photo presse de 2010 montre 10 h 59 : quatre et six points sur le premier domino, trois et deux sur le suivant, quatre et cinq sur le dernier.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/)

Joe Sullivan, designer industriel du projet, résumait l'idée en deux temps. Le comptage par points développé pour les dominos et les dés est immédiatement reconnaissable, donc lisible sans apprentissage. Et le décalage de contexte, un objet de jeu devenu objet mural, fait le reste.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) Le projet est né d'un « Passion Project » interne, ce temps laissé aux équipes pour explorer sans contraintes de client, et les trois tuiles communiquaient sans fil, posées au sol ou accrochées au mur.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) Les sources publiques s'arrêtent au prototype et au premier exemplaire prévu pour les murs du studio début 2011 ; aucune commercialisation n'apparaît dans ce qui reste accessible.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/)

> Illustration: Trois grands dominos noirs à points blancs accrochés à un mur en béton. L'horloge d'origine en 2010 : 10 h 59 se lit quatre plus six, trois plus deux, quatre plus cinq. Les points basculent physiquement du noir au blanc. Credit: [Carbon Design Group](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/).

## La bobine de Davis

Sur le papier, l'affichage est le problème facile. Le dur, c'est faire pivoter jusqu'à douze points par domino, lentement, en silence, des milliers de fois par jour, sans vider des piles.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) L'ingénieur mécanique Eric Davis a répondu avec un actionneur dédié, surnommé la « bobine de Davis » par ses collègues : un moteur à un seul pôle, dit-il, où l'aimant et le fer tournent autour de la bobine, à l'inverse des moteurs habituels.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/)

Les documents d'époque montrent la méthode. Davis a enchaîné les études de flux magnétique pour affiner la géométrie ; l'une d'elles, publiée à l'époque, vise une intensité d'environ 0,35 tesla avec un aimant néodyme et un noyau en acier Carpenter 49, sur un pouce de large.[3](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock) L'énergie n'est consommée que pour initier le basculement : entre deux changements de minute, chaque point reste dans son état noir ou blanc sans rien dépenser.[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) De la graisse amortissante calme le mouvement, et le prototypage numérique a écarté une mécanique partagée entre plusieurs points, jugée trop « visuellement bruyante » quand tout bascule en même temps.[3](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock)

> Illustration: Simulation de flux magnétique d'un aimant néodyme et d'un noyau en acier, annotée 0,35 tesla. Une des études de flux de la bobine de Davis : aimant Gr 52 Nd-B-Fe, noyau Carpenter 49, environ 0,35 tesla sur un pouce. Le travail de l'horloge tient dans cette géométrie. Credit: [Eric Davis / Carbon Design Group](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock).

## Ce qui ne bascule plus

La version de table, documentée sur Instructables par le maker Kotheson, garde le code d'affichage et jette le mécanisme.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/) À la place des bobines : 42 LED adressables WS2812B, une par position de point possible. Le texte d'introduction assume l'échange : les moteurs à bobine, « sans être compliqués, sont fastidieux et un peu chers », donc place aux Neopixels.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

Ce que la réduction enlève est précis. Le mouvement, pour commencer : plus de bascule, plus de sensation de chute qui motivait toute l'ingénierie de 2010. L'autonomie aussi : l'original visait des tuiles sans fil et ne payait l'énergie qu'aux transitions ; la copie est branchée en 5 volts et paie tant que les points brillent.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)[2](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/) En face, le gain ressemble à la perte : les points peuvent prendre n'importe quelle couleur, et plus personne n'a besoin de dessiner un actionneur pour construire l'objet.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

La crainte de 2010, une mécanique « bruyante » qui fait basculer plusieurs points d'un coup, se résout ici par abandon : rien ne bouge du tout. Entre deux minutes, l'horloge attend.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

> **Deux façons de payer la même heure**
> - points qui basculent, bobine sur mesure, tuiles sans fil: 2010
> - points qui brillent, WS2812B, câble 5 V 2 A: 2026
> - uniquement pendant le mouvement contre tant que ça brille: Énergie
> - CAO et code en ligne en 2020, boutique Etsy aujourd'hui: Fichiers
> Même code visuel, deux architectures radicalement différentes.

## MDF, acrylique, 42 LED

La construction tient en matériaux de base. Chaque domino empile un cadre imprimé en PLA et quatre couches de MDF de 3 mm ; les pastilles d'acrylique blanc collées sur la troisième couche forment le fond des points, deux couches d'acrylique fumé translucide diffusent la lumière des LED collées derrière.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/) Le tout passe à la peinture noire mate avant assemblage sur des bases découpées, avec des passages câblés prévus dès la découpe.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

Les 42 LED se répartissent en 14 par tuile, sept par moitié, de quoi composer n'importe quel motif de zéro à six points. Au maximum simultané, 12 points d'heures, 5 de dizaines et 9 d'unités, soit 26 LED allumées à la minute pleine. Le cerveau tient dans un Arduino Nano, un module d'horloge temps réel DS1307 sur le bus I2C et trois broches de données, une par domino ; l'alimentation arrive directement en 5 volts, 2 A.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/) L'heure se règle par un rituel de firmware : décommenter une ligne pour lire l'heure de l'ordinateur, téléverser, recommenter, retéléverser.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

> Illustration: Schéma de câblage des trois dominos LED vers un Arduino Nano, un module DS1307 et une alimentation 5 V. Le schéma du maker : trois dominos de 14 WS2812B sur les broches D7, D8 et D9, DS1307 en I2C, alimentation 5 V 2 A. Trois fils de données pour toute l'horloge. Credit: [Kotheson / Instructables](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/).

Reste la question des fichiers. Le pas à pas est publié sous licence CC BY-NC-SA, mais les STL, DXF et le code passent par la boutique Etsy de Kotheson Studio plutôt que par la page projet.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/) Ce même build a déjà circulé autrement : en novembre 2020, Arduino Blog et Hackster le signalaient sous le pseudo Kothe, avec un texte d'introduction identique mot pour mot et les mêmes photos, et renvoyaient au code et à la CAO directement dans le pas à pas.[4](https://blog.arduino.cc/2020/11/14/this-diy-domino-clock-tells-the-time-using-three-tiles/)[5](https://www.hackster.io/news/this-desktop-domino-clock-lets-you-know-when-it-s-whatever-o-clock-on-the-dot-ad20e11d564c) La page actuelle ressemble à une republication, avec la documentation gratuite et les fichiers distribués via une boutique. Au moins une personne hors de l'auteur l'a déjà reconstruite et publiée sur la page projet.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)

> Illustration: Vue éclatée des trois dominos montrant le cadre imprimé en 3D, les couches MDF découpées et les bases. La géométrie complète : cadre PLA, quatre couches de MDF 3 mm par tuile, acrylique découpé, deux bases empilées. Aucune pièce ne demande d'usinage fin. Credit: [Kotheson / Instructables](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/).

## Ce qui se transmet

Trois morceaux de cette histoire se réutilisent tels quels. Le code d'affichage, pour commencer : des dominos ou des dés suffisent à afficher l'heure sans chiffre ni aiguille, et n'importe quel ruban de LED peut le porter. L'empilement d'acrylique ensuite : une pastille blanche en fond, du fumé translucide devant la LED, et le point obtient ce halo net sans diffusion exotique. Reste la méthode de réduction, peut-être la plus intéressante des trois : identifier le mécanisme qui coûte cher, ici l'actionneur, et le remplacer par de l'information pilotée par du code.[1](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)[3](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock)

La facture énergétique s'inverse au passage. La bobine de Davis ne consommait qu'au moment de tourner ; la LED paie pendant toute la minute où elle brille. L'original coûtait cher à concevoir et presque rien à faire vivre. La version de table se contente de matériaux de découpe et d'un câble.

Ce que le MDF ne rend pas, c'est la chute. Sur l'original, chaque minute tombait comme un domino. Ici, elle s'allume.

## References

1. [Kotheson, Elegant Domino Clock (Instructables)](https://www.instructables.com/Elegant-Dominoe-Clock/)
2. [Carbon Design Group, Repurposing an Icon: Introducing Carbon's Domino Clock (13 décembre 2010, archive)](https://web.archive.org/web/20110108153605/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/repurposing-an-icon-introducing-carbons-domino-clock/)
3. [Carbon Design Group, Making it Real: The Engineering Behind Carbon's Domino Clock (décembre 2010, archive)](https://web.archive.org/web/20101218183150/http://news.carbondesign.com/carbon-blog/making-it-real-the-engineering-behind-carbons-domino-clock)
4. [Arduino Blog, This DIY domino clock tells the time using three LED-lit tiles (14 novembre 2020)](https://blog.arduino.cc/2020/11/14/this-diy-domino-clock-tells-the-time-using-three-tiles/)
5. [Hackster.io News, Jeremy Cook, This Desktop Domino Clock Lets You Know When It's Whatever O'Clock on the Dot](https://www.hackster.io/news/this-desktop-domino-clock-lets-you-know-when-it-s-whatever-o-clock-on-the-dot-ad20e11d564c)
6. [Adafruit Blog, Elegant Domino Clock (24 août 2026)](https://blog.adafruit.com/2026/08/24/elegant-domino-clock/)

<!-- irz-article:en:mis-i-paper-workflow-hospital-en -->

---
title: "The first digital hospital started by removing paper journeys"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/mis-i-paper-workflow-hospital-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/mis-i-paper-workflow-hospital-en.md"
category: "ideas"
tags: ["medical informatics", "MIS-I", "El Camino Hospital", "history", "interface", "workflow"]
published_at: "2026-08-25T09:36:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/mis-i-paper-workflow-hospital-fr.md"
---

# The first digital hospital started by removing paper journeys

MIS-I did more than put medical records on a screen. It replaced paper journeys between departments with a shared system for orders, results and clinical documentation.

Before digital medical records, the problem was not merely storing information. Hospitals had to **move the right piece of paper to the right place at the right time**.

A chart might live in a records room, a prescription had to reach the pharmacy, an imaging order had to reach radiology, a result had to return to the physician, and parts of the same information might then be copied again for nursing, billing or follow-up. Every trip added waiting, transcription and another opportunity to lose context.

The Medical Information System, MIS-I, developed by Lockheed with El Camino Hospital in California from the mid-1960s into the early 1970s, attacked that problem across an entire hospital.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)[2](https://ethw.org/Milestones%3APioneering_Medical_Information_System%2C_1965-1974)

Its important move was not simply putting a chart on a screen. The same infrastructure became **the place where clinical work could be read, entered and transmitted**.

## Paper has geography

A paper hospital gives every record a physical location. Charts sit in folders, cabinets and rotary filing systems, move towards departments and then need to come back. IEEE Spectrum notes that retrieving a medical history could be slow and that the surrounding administration included transcription, coding, storage and billing work.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

Medical computing existed before MIS-I. Laboratories already experimented with systems for test orders and results, while universities and companies explored medical databases.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records) MIS-I's ambition was broader: **connect the hospital as a working system**, rather than automate one isolated department.

Lockheed first explored the problem with the Mayo Clinic. The prototype that emerged used a screen, keyboard, printer and light pen. When the Mayo contract ended, the team continued development and eventually deployed the system at El Camino Hospital in Mountain View.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

> **Before the network, the chart had geography**
> Diagram showing a paper patient chart moving among physician, pharmacy, radiology and nurses
> - Every clinical order also created an information journey
> - CHART
> - doctor
> - pharmacy
> - nursing
> - radiology
> Digitising a chart changes work only when orders and results stop depending on physical journeys too.

## Terminals everywhere

Early prototypes began appearing at El Camino around 1968. By 1969 terminals had been installed in places including admissions, pharmacy and radiology, while information from the connected machines lived in a separate data centre outside the hospital.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

The terminal was not intended as an archivist's workstation where somebody transcribed everything afterwards. Physicians, nurses and other staff were expected to use the system from their own departments.

IEEE describes admission, laboratory and imaging orders, result retrieval, nursing care planning, scheduling and billing among the tasks handled through MIS-I.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)[2](https://ethw.org/Milestones%3APioneering_Medical_Information_System%2C_1965-1974) By 1971-72 it had become an operational hospital-wide system covering much of the information handling required by clinical staff.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10238495/)

The architecture changes something simple. An order can be entered where it is decided, transmitted where somebody will perform it and return as a result without retracing the same paper chain.

> MIS-I
> **The chart becomes an order system too**
> - history, results, patient information: Read
> - laboratory, radiology, pharmacy: Order
> - nursing care and patient progress: Document
> - admission, scheduling and billing: Administer
> The hospital innovation lies as much in shared circulation as in digital storage.

## The keyboard fails

One obstacle sounds almost comic today: many physicians in the 1960s could not type well enough for a keyboard to feel like a natural clinical interface.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

The project could have labelled that resistance to change. Instead, the team changed the interface. MIS-I used a **light pen**, a pointing device aimed directly at the display, based on technology already explored in systems such as Whirlwind.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

A physician or nurse selected categories and choices on screen; the machine then displayed requested information or offered the next step in a task. The keyboard remained available for new text, but it was no longer the only entrance into the system.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

That decision may matter more than the cathode-ray tube itself. An organisation can buy an excellent computer and still fail if its interface requires a skill the actual user does not possess and has little reason to acquire.

The light pen did not simplify medicine. It shortened the distance between a familiar gesture — pointing — and the structure expected by the software.

## Workflow pushes back

Lockheed sold the MIS-I business to Technicon in 1971, and Technicon continued commercial development.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records) El Camino remained a full-scale test of a harder problem than computing: persuading the people whose work had been reorganised to accept the system.

Reactions differed sharply. IEEE Spectrum reports that nurses generally defended MIS-I, while many physicians complained that they were spending more time fighting the machine than interacting with patients.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

In 1974 the medical staff voted on whether to keep MIS-I or return to paper. Roughly **60 percent of physicians** voted to keep it, compared with **more than 90 percent of nurses**.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

That gap matters because the same automation redistributes work unevenly. Nurses handled enormous amounts of documentation and coordination; a system removing some of that clerical work could create an immediate benefit for them while a physician mainly encountered a new interface at the moment of ordering.

A 1977 paper describes MIS-I as routinely used by physicians, nurses and administrators, with support becoming almost universal after several years of operation.[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10238495/)

> **One system, two accounts of the work**
> Comparison of the 1974 vote showing about 60 percent of physicians and over 90 percent of nurses supporting MIS-I
> - By 1974 the benefit still looked different by profession
> - PHYSICIANS
> - ~60%
> - NURSES
> - >90%
> The vote does not measure clinical quality. It shows how an information system's value depends on which work it removes or adds for each profession.

## Clerical work

An evaluation from 1975 cited in the system's history found that MIS-I reduced nursing time spent on clerical work, improved communication among departments and made more complete information available for planning and monitoring care.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

Paper was slow for more reasons than walking to the records room. Somebody also had to copy, sort, verify, file and transmit its contents.

Digital systems move those tasks into structured entry, screens and system maintenance. They do not magically erase administration, as any modern EHR user can attest. MIS-I nevertheless shows how much value comes from avoiding repeated transcription of the same order.

Rachel Plotnick describes the system's history as a meeting between the engineers' systems approach and a hospital organised around autonomous professions, craft practices and traditions that did not map neatly onto a technical flowchart.[4](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/asi.21324)

The problem was social as much as computational.

## What survived

By 1993 descendants of the system had reached more than 200 hospitals in the United States, Canada and Europe, according to the IEEE history.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records) El Camino kept MIS-I for 34 years and did not decommission it until 2005.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

Epic or Oracle Health obviously look nothing like a 14-inch television with a light pen. Databases, networks, clinical terminology, regulation and interface design have all changed.

What survives is structural: a medical record is no longer one document. It is a **coordination point** connecting actions, results, people and departments.

When a physician orders an examination today, the useful thing about the electronic record is not that the order has a neat digital representation. It can enter the receiving department's workflow immediately, come back with a result, trigger notifications and stay attached to the same patient context.

MIS-I understood that logic before “EHR” became an industrial category.

## Digitise the journey

The first large hospital information system is often told as a step towards the electronic medical record. That is true, but the word “record” focuses attention on storage.

MIS-I's more modern move may have been treating **information circulation as part of care itself**. An order, result or note only has value if it reaches the right person quickly enough to change what happens next.

The system therefore replaced less a filing cabinet with a database than a sequence of journeys, copies and waits with a common network.

And the light pen points to the other half of the problem: once the network exists, the people providing care still have to be willing to use it.

## References

1. [Joanna Goodrich, The System That Turned Paper Charts Into Digital Medical Records, IEEE Spectrum, 2026](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)
2. [IEEE Milestone, Pioneering Medical Information System, 1965-1974](https://ethw.org/Milestones%3APioneering_Medical_Information_System%2C_1965-1974)
3. [R. J. Watson, A large-scale professionally oriented medical information system—five years later, Journal of Medical Systems, 1977](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10238495/)
4. [Rachel Plotnick, Computers, systems theory, and the making of a wired hospital, 2010](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/asi.21324)

<!-- irz-article:fr:mis-i-paper-workflow-hospital-fr -->

---
title: "Le premier hôpital numérique a commencé par supprimer des trajets de papier"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/mis-i-paper-workflow-hospital-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/mis-i-paper-workflow-hospital-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["informatique médicale", "MIS-I", "El Camino Hospital", "histoire", "interface", "workflow"]
published_at: "2026-08-25T09:36:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/mis-i-paper-workflow-hospital-en.md"
---

# Le premier hôpital numérique a commencé par supprimer des trajets de papier

MIS-I n'a pas simplement mis des dossiers médicaux sur écran. Il a remplacé des trajets de papier entre services par un système partagé de commandes, résultats et documentation.

Avant le dossier médical numérique, le stockage n'était qu'une moitié du problème. L'autre consistait à **faire voyager le bon morceau de papier au bon endroit, au bon moment**.

Un dossier pouvait vivre dans une salle d'archives, une prescription devait atteindre la pharmacie, un ordre d'examen la radiologie, un résultat revenir vers le médecin, puis une partie de tout cela être recopiée ailleurs pour les infirmières, la facturation ou le suivi du patient. À chaque déplacement s'ajoutaient une attente, parfois une nouvelle transcription, et une chance supplémentaire de perdre le contexte en route.

Le Medical Information System, MIS-I, développé par Lockheed avec El Camino Hospital en Californie entre le milieu des années 1960 et le début des années 1970, a attaqué ce problème à l'échelle de l'hôpital entier.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)[2](https://ethw.org/Milestones%3APioneering_Medical_Information_System%2C_1965-1974)

Afficher le dossier sur un écran n'était que la partie visible. La vraie bascule consistait à faire de la même infrastructure **le lieu où l'on consulte, saisit et transmet le travail clinique**.

## Le papier circule

Dans l'hôpital papier, le dossier possède littéralement une géographie. Les documents sont classés dans des chemises, rangés dans des armoires ou des systèmes rotatifs, déplacés vers les services puis remis en place. IEEE Spectrum rappelle que cette organisation pouvait ralentir l'accès à l'historique du patient et demandait une quantité importante de travail administratif : transcription, codage, rangement, facturation.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

L'informatique médicale n'attend pas MIS-I pour exister. Des laboratoires automatisent déjà certaines analyses, tandis que des universités et des industriels expérimentent avec des fichiers médicaux structurés.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records) MIS-I pousse l'ambition ailleurs : **relier l'hôpital comme système de travail**, au lieu d'automatiser un service isolé.

Lockheed avait commencé à explorer le sujet avec la Mayo Clinic. Le prototype qui émerge de cette période associe un écran, un clavier, une imprimante et un light pen. Lorsque le contrat avec Mayo s'achève, l'équipe poursuit le développement puis déploie le système à El Camino Hospital, à Mountain View.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

> **Avant le réseau, le dossier avait une géographie**
> Schéma montrant un dossier papier circulant entre médecin, pharmacie, laboratoire, radiologie et infirmières
> - Chaque ordre médical déclenchait aussi un trajet d'information
> - DOSSIER
> - médecin
> - pharmacie
> - infirmières
> - radiologie
> Numériser le dossier ne change réellement le travail que si les ordres et résultats cessent eux aussi de dépendre de déplacements physiques.

## Le terminal partout

Les premiers prototypes arrivent à El Camino à partir de 1968. En 1969, des terminaux sont installés notamment aux admissions, en pharmacie et en radiologie ; les informations sont centralisées dans un data center séparé du bâtiment hospitalier.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

Le terminal n'est pas relégué au bureau d'un archiviste chargé de tout ressaisir le soir. Médecins, infirmières et autres personnels doivent agir depuis les services où le travail se produit.

L'IEEE décrit les usages : admission des patients, ordres de laboratoire ou d'imagerie, consultation de résultats, planification de soins infirmiers, rendez-vous et facturation.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)[2](https://ethw.org/Milestones%3APioneering_Medical_Information_System%2C_1965-1974) En 1971-1972, MIS-I devient un système hospitalier réellement opérationnel, capable de couvrir une large partie des échanges d'information du personnel clinique.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10238495/)

Un ordre peut alors naître là où il est décidé, arriver directement dans le service qui doit l'exécuter, puis revenir sous forme de résultat consultable. La chaîne de papier cesse d'être le bus de l'hôpital.

> MIS-I
> **Le dossier devient aussi un système de commandes**
> - historique, résultats, informations patient: Consulter
> - laboratoire, radiologie, pharmacie: Commander
> - soins infirmiers et évolution: Documenter
> - admissions, rendez-vous, facturation: Administrer
> L'innovation hospitalière vient de la circulation partagée autant que du stockage numérique.

## Le clavier ne marche pas

Un obstacle paraît dérisoire aujourd'hui : beaucoup de médecins des années 1960 ne savaient pas taper suffisamment bien pour qu'un clavier devienne une interface naturelle.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

Le projet aurait pu considérer ce problème comme une résistance des utilisateurs. L'équipe fait autre chose : elle adapte l'interface. MIS-I utilise un **light pen**, sorte de stylet pointé directement vers l'écran, technologie déjà expérimentée sur des systèmes comme Whirlwind.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

Le médecin ou l'infirmière pointe des catégories et des options affichées à l'écran. Le système répond avec l'information demandée ou avec l'étape suivante de la tâche. Le clavier reste disponible pour saisir du texte nouveau, mais il n'est plus la seule porte d'entrée.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

Le tube cathodique attire l'œil ; le choix d'interface raconte pourtant davantage sur le succès du système. Une organisation peut acheter un ordinateur extrêmement puissant et échouer si son interface exige une compétence que l'utilisateur n'a pas et n'a aucune raison d'acquérir.

Le light pen ne « simplifie » pas la médecine. Il réduit la distance entre le geste familier — pointer quelque chose — et la structure du système informatique.

## Le workflow résiste

En 1971, Lockheed vend l'activité MIS-I à Technicon, qui poursuit le développement commercial.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records) El Camino continue pourtant à servir de laboratoire grandeur nature pour un problème plus compliqué que la technologie : faire accepter le système aux personnes dont il réorganise le travail.

L'adhésion, elle, varie fortement selon le métier. IEEE Spectrum rapporte que les infirmières défendent largement le système, tandis qu'une partie des médecins se plaint de passer davantage de temps à lutter avec la machine qu'avec les patients.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

En 1974, le personnel médical vote sur le maintien de MIS-I ou le retour au papier. Environ **60 % des médecins** votent pour le conserver, contre **plus de 90 % des infirmières**.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

L'écart entre les deux votes montre surtout que l'automatisation ne redistribue jamais le travail de façon neutre. Les infirmières manipulaient énormément de documentation et de coordination ; un système qui réduit ces tâches peut leur apporter un bénéfice immédiat alors que le médecin voit surtout une nouvelle interface au moment de prescrire.

Un article de 1977 décrit MIS-I comme utilisé quotidiennement par médecins, infirmières et administration, avec un soutien devenu presque général après plusieurs années d'exploitation.[3](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10238495/)

> **Une technologie, deux bilans de travail**
> Comparaison du vote de 1974 montrant environ 60% des médecins et plus de 90% des infirmières favorables au maintien de MIS-I
> - En 1974, le bénéfice n'était pas perçu pareil par tous
> - MÉDECINS
> - ~60 %
> - INFIRMIÈRES
> - >90 %
> Le vote ne mesure pas la qualité clinique du système ; il montre combien la valeur d'un outil dépend du travail qu'il enlève ou ajoute à chaque métier.

## Le coût du clerical

Une évaluation de 1975 citée dans l'histoire du système constate que MIS-I réduit le temps consacré par les infirmières aux tâches administratives, améliore la communication entre services et rend l'information plus complète et plus rapidement disponible pour le suivi des patients.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

Marcher jusqu'aux archives n'était que la partie visible. Quelqu'un devait aussi recopier, trier, vérifier, classer et transmettre ce que contenait le papier.

Le numérique déplace ces tâches vers la saisie structurée, les écrans et l'exploitation du système. Il ne fait pas disparaître l'administration, ce que n'importe quel utilisateur moderne d'un EHR peut confirmer sans effort. Mais MIS-I montre très tôt que le vrai rendement vient d'éviter plusieurs recopies du même ordre.

Rachel Plotnick décrit d'ailleurs l'histoire du système comme celle d'une rencontre entre l'approche « systèmes » des ingénieurs et une organisation hospitalière faite de métiers autonomes, de pratiques professionnelles et de traditions qui ne se laissent pas réduire facilement à un organigramme.[4](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/asi.21324)

Autrement dit, l'ordinateur n'était qu'une partie du problème ; le reste concernait l'organisation du travail.

## Ce qui a survécu

En 1993, des descendants du système avaient été installés dans plus de 200 hôpitaux aux États-Unis, au Canada et en Europe, selon l'historique IEEE.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records) El Camino conserve MIS-I pendant 34 ans et ne le retire qu'en 2005.[1](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)

Epic ou Oracle Health n'ont évidemment plus grand-chose à voir avec un téléviseur de 14 pouces et son light pen. Le stockage, les réseaux, les terminologies, les contraintes réglementaires et les interfaces ont changé de génération plusieurs fois.

Ce qui survit est la structure du travail. Le dossier cesse d'être un document unique et devient un **point de coordination** entre actions, résultats, personnes et services.

Quand un médecin prescrit un examen aujourd'hui, l'intérêt du dossier électronique n'est pas que la prescription possède une version numérique jolie. C'est qu'elle peut entrer immédiatement dans le workflow du service concerné, revenir avec un résultat, déclencher une notification et rester attachée au même contexte patient.

MIS-I avait déjà compris cette logique avant que « EHR » devienne une catégorie industrielle.

## Numériser le trajet

On raconte souvent MIS-I comme une étape vers le dossier médical électronique. C'est vrai, mais le mot « dossier » attire trop l'attention sur le stockage.

Le geste le plus moderne de MIS-I est peut-être d'avoir traité **la circulation de l'information comme une partie du soin**. Un ordre, un résultat ou une note n'a de valeur que s'il arrive à la bonne personne assez vite pour changer ce qu'elle fait ensuite.

MIS-I remplace ainsi moins une armoire par du stockage électronique qu'une succession de trajets, de recopies et d'attentes par un réseau commun.

Et son light pen rappelle la deuxième moitié du problème : une fois le réseau construit, encore faut-il que les personnes qui soignent acceptent de s'en servir.

## References

1. [Joanna Goodrich, The System That Turned Paper Charts Into Digital Medical Records, IEEE Spectrum, 2026](https://spectrum.ieee.org/ieee-milestone-digital-medical-records)
2. [IEEE Milestone, Pioneering Medical Information System, 1965-1974](https://ethw.org/Milestones%3APioneering_Medical_Information_System%2C_1965-1974)
3. [R. J. Watson, A large-scale professionally oriented medical information system—five years later, Journal of Medical Systems, 1977](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10238495/)
4. [Rachel Plotnick, Computers, systems theory, and the making of a wired hospital, 2010](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/asi.21324)

<!-- irz-article:en:xfinity-wifi-motion-router-sensor-en -->

---
title: "Your Wi-Fi router can now tell when someone crosses the room"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/xfinity-wifi-motion-router-sensor-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/xfinity-wifi-motion-router-sensor-en.md"
category: "tech"
tags: ["Wi-Fi sensing", "Xfinity", "Comcast", "privacy", "router", "smart home"]
published_at: "2026-08-25T09:35:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/xfinity-wifi-motion-router-sensor-fr.md"
---

# Your Wi-Fi router can now tell when someone crosses the room

Xfinity WiFi Motion turns already-installed gateways into motion detectors without cameras. The sensor arrives through software, and a new category of presence data arrives with it.

The router on the living-room shelf did not receive a camera. No radar module was added to its case. Yet in some Xfinity homes it can now report that movement has crossed a room.

Comcast calls the feature **WiFi Motion**. It is offered through Xfinity Shield on compatible gateways and is deliberately activated in the Xfinity app. Once enabled, it watches for disturbances in Wi-Fi links between the gateway and stationary devices already around the home: a smart speaker, thermostat, printer or another device that normally stays powered.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)

Almost nothing changes in the living room. The same radios that carried packets yesterday are now also asked to report physical disturbances along their links.

That is what makes the feature both useful and uncomfortable: **an object can gain a new sensing capability long after installation without any visible sensor entering the house**.

## The invisible sensor

Xfinity describes each sensing area as something like an oval between the gateway and a selected device.[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs) When a person or sufficiently large object crosses that area, their body changes radio propagation. The system detects a change in the wireless signal and can generate a motion event.

This is not a camera reconstructed from radio waves. Comcast says WiFi Motion **captures no images, video or audio**, does not identify people and does not report an exact location.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs) Its output is closer to “something disturbed this link” than “Lea just walked from the sofa into the kitchen.”

That distinction sets the right scale for the privacy question. A changing radio channel directly exposes far less information than video while still revealing an intimate fact: **presence and movement inside a private space**.

> **The link becomes the sensing area**
> Diagram showing a Wi-Fi gateway and three fixed devices creating radio sensing paths crossed by a person
> - The sensor is not a point; it is the radio path
> - GATEWAY
> - speaker
> - printer
> - thermostat
> - motion
> WiFi Motion uses radio paths between the gateway and selected fixed devices. Crossing one of those paths changes the received signal.

## Stable endpoints

For the measurement to mean anything, its radio endpoints need to stay roughly where they are. Xfinity therefore asks for devices that are **stationary, usually powered and properly connected**.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/) A phone leaving the house, a laptop going to sleep or a gadget hidden at the edge of coverage makes a poor endpoint.

Users can select several suitable devices during activation. Current support documentation mentions up to five devices in the setup flow, while some marketing pages describe three; the discrepancy is a useful reminder that the interface is still rolling out.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)

The house itself becomes part of the measurement. Walls, building materials, room size and gateway placement alter the radio paths. Comcast does not guarantee detection everywhere and tells customers to test the areas they actually want to monitor.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)

Treating the system as a magical radar filling every room would therefore be misleading. It inherits the network already in the house, including weak links, reflections and devices that sleep at inconvenient moments.

## Software is enough

Compatible gateways currently include several XB7, XB8, XB9 and XB10 variants, with specific exclusions depending on hardware and service configuration.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs) Comcast presents WiFi Motion as a capability available through compatible existing equipment without a dedicated motion sensor.[3](https://corporate.comcast.com/xfinity-shield)

The Verge describes the rollout as reaching **millions of existing Xfinity routers**.[4](https://www.theverge.com/news/981381/comcast-xfinity-shield-wifi-motion-sensing) Comcast's product pages do not give a precise count of homes that can activate it today, so that scale is better treated as the publication's reporting than as an official live counter.

The feature becomes genuinely unusual at the scale of the installed fleet. A conventional sensor maker must sell, ship, mount and power every detector. Comcast can add motion awareness to already-installed hardware largely through software and the app.

> UPDATE
> **Yesterday network, today sensor**
> - gateway + devices provide connectivity: Before
> - the same links become motion zones: After
> - no dedicated detector required: New hardware
> - presence events now exist as data: New risk
> The capability changes without a visible change to the home, which makes software consent especially important.

Comcast obviously did not invent the idea of reading motion from a Wi-Fi channel; research and smaller products have explored it for years. What changes here is visibility and distribution. The sensing function no longer arrives attached to an exotic device sold as a sensor. It appears inside ordinary network infrastructure.

## Opt in

The decisive boundary ends up in the product rather than the radio physics. Comcast says WiFi Motion is **off by default and opt-in**.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)[3](https://corporate.comcast.com/xfinity-shield) A user opens the app, chooses to enable it, accepts the terms and selects which devices participate in sensing.

That deliberate step clearly separates technical capability from actual use. A router capable of sensing is not the same thing as a household actively using WiFi Motion.

The app then exposes several sensitivity levels. High sensitivity can react to smaller movement, while medium and low require a larger disturbance. Xfinity explicitly recommends lowering sensitivity in homes that share walls with neighbours.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)

There is also a small-pet filter. Xfinity refers to animals around **40 pounds or less**, which should be read as filtering by the scale of signal disturbance rather than reliable species recognition.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)

The amount of disruption gives a rough sense of movement scale without revealing who moved. That is enough to make sensitivity settings useful, and enough to remind us that “no camera” is not the same as “no behavioural data.”

## An event is data

Comcast says it does not monitor the motion or notifications generated by WiFi Motion in real time.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/) In a response reported by The Verge, the company also said retained data consists of motion-event information and the device associated with detection, without identity, images or audio; The Verge reports retention of up to **seven days**.[5](https://www.theverge.com/tech/982689/comcast-xfinity-wifi-motion-privacy-concerns-response)

The Verge gives an almost boring example: “motion detected by hallway smart speaker.”[5](https://www.theverge.com/tech/982689/comcast-xfinity-wifi-motion-privacy-concerns-response) That is dramatically less revealing than video, yet structured enough to form a rough timeline: activity at a particular time on a particular radio path.

Xfinity's own support documentation warns that information generated by WiFi Motion may be disclosed under lawful processes including investigations, subpoenas, court orders or related proceedings.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)

Service providers already hold other categories of data that can be subject to legal requests; WiFi Motion adds one describing physical activity inside the home. The change is the **new category of information the gateway can produce**.

> **Less than a camera, more than a router**
> Scale comparing ordinary Wi-Fi connectivity, motion events and video by the amount of information they reveal about a home
> - Presence data sits between network state and video
> - WI-FI
connected devices
> - MOTION
time + radio zone
> - CAMERA
image + identity
+ visual context
> WiFi Motion does not produce an image, but it creates a new kind of data about physical activity inside the home.

## The house as antenna

Xfinity makes a pre-existing ambiguity much easier to see: the line between infrastructure and sensor was never as clean as the boxes suggested. A camera announces its job through shape and direction. A PIR detector has a lens. A router looked like equipment whose job was simply to move radio traffic.

Wireless networks already measure physical properties in order to work: received power, link quality and changes in the radio channel. Sensing repurposes some of those variations as information about the environment. The antennas did not suddenly change; **the interpretation of their measurements did**.

For home automation, that ambiguity can be an advantage rather than a flaw. Activity at night, an arrival or unexpected movement can trigger awareness without putting a camera in every room. Comcast offers Home Watch, Away Watch and Dark Watch modes that turn motion events into notifications according to context.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[3](https://corporate.comcast.com/xfinity-shield)

The same flexibility creates the privacy question. Future implementations may become more precise, and the current feature is a reminder that connected devices can contain latent capabilities far beyond the purpose visible when they were installed.

## The real switch

“Can Wi-Fi see us?” is the wrong question. That wording grants the system abilities it does not have. Based on Xfinity's published description, WiFi Motion does not see a face, reconstruct a body or precisely track someone room by room.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)

The useful question is more ordinary: **who decides when a network measurement becomes data about the home?**

For now Comcast gives the right answer on the most important point: the customer has to enable WiFi Motion. That boundary matters precisely because the hardware upgrade is almost invisible.

When a sensor arrives as a new box, we can see it entering the home. When it arrives as a new menu in the router app, software consent becomes the only obvious sign that the sensing function exists.

## References

1. [Xfinity Support, Using WiFi Motion in the Xfinity app](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)
2. [Xfinity Support, WiFi Motion in the Xfinity app — FAQs](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)
3. [Comcast, Xfinity Shield](https://corporate.comcast.com/xfinity-shield)
4. [Jennifer Pattison Tuohy, Comcast is turning millions of its routers into motion detectors, The Verge, August 18, 2026](https://www.theverge.com/news/981381/comcast-xfinity-shield-wifi-motion-sensing)
5. [Jennifer Pattison Tuohy, Here's what data Comcast says its motion-detecting routers collect, The Verge, August 20, 2026](https://www.theverge.com/tech/982689/comcast-xfinity-wifi-motion-privacy-concerns-response)

<!-- irz-article:fr:xfinity-wifi-motion-router-sensor-fr -->

---
title: "Votre routeur Wi-Fi sait maintenant si quelqu’un traverse la pièce"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/xfinity-wifi-motion-router-sensor-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/xfinity-wifi-motion-router-sensor-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Wi-Fi sensing", "Xfinity", "Comcast", "vie privée", "routeur", "smart home"]
published_at: "2026-08-25T09:35:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/xfinity-wifi-motion-router-sensor-en.md"
---

# Votre routeur Wi-Fi sait maintenant si quelqu’un traverse la pièce

Xfinity WiFi Motion transforme des gateways déjà installées en détecteurs de mouvement sans caméra. Le capteur apparaît par logiciel, mais les données de présence apparaissent avec lui.

Le routeur posé dans le salon n'a pas reçu de caméra. Aucun radar n'a été ajouté dans son boîtier. Pourtant, chez certains abonnés Xfinity, il peut désormais signaler qu'un mouvement vient de traverser une pièce.

Comcast appelle la fonction **WiFi Motion**. Elle est proposée avec Xfinity Shield sur des gateways compatibles et s'active volontairement depuis l'application Xfinity. Une fois activée, elle observe les perturbations des liaisons Wi-Fi entre la gateway et des appareils fixes déjà présents dans la maison : enceinte connectée, thermostat, imprimante ou autre équipement alimenté en permanence.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)

Presque rien ne change dans le salon. Ce sont les mêmes radios qui transportaient des paquets hier ; le logiciel leur demande désormais aussi de signaler les perturbations physiques du lien.

C'est précisément ce qui rend la fonction intéressante, et un peu inconfortable : **un objet peut acquérir une nouvelle capacité sensorielle longtemps après son installation, sans qu'aucun nouveau capteur visible n'entre dans la maison**.

## Le capteur invisible

Xfinity décrit la zone de détection comme une sorte d'ovale entre la gateway et chacun des appareils sélectionnés.[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs) Quand une personne ou un objet suffisamment important traverse cette zone, son corps modifie la propagation radio. Le système détecte alors une variation du signal et peut générer un événement de mouvement.

Il ne s'agit pas d'une caméra reconstruite avec des ondes radio. Comcast précise que WiFi Motion **ne capture ni image, ni vidéo, ni audio**, ne reconnaît pas les personnes et n'indique pas leur position exacte.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs) Le résultat ressemble davantage à « quelque chose a perturbé cette liaison » qu'à « Léa vient de passer du canapé à la cuisine ».

Cette différence fixe la bonne échelle du problème. Une variation de canal radio contient beaucoup moins d'information directement exploitable qu'une vidéo, tout en révélant déjà une donnée assez intime : **la présence et le mouvement dans un espace privé**.

> **Le lien devient une zone**
> Schéma montrant une gateway Wi-Fi et trois appareils fixes formant des zones de détection traversées par une personne
> - Le capteur n'est pas un point : c'est le trajet radio
> - GATEWAY
> - speaker
> - printer
> - thermostat
> - mouvement
> WiFi Motion utilise les chemins radio entre la gateway et des appareils fixes sélectionnés. Traverser un de ces chemins modifie le signal reçu.

## Pas n'importe quel appareil

Pour que la mesure ait un sens, les extrémités radio doivent rester à peu près au même endroit. Xfinity demande donc des appareils **stationnaires, généralement allumés et correctement connectés**.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/) Un téléphone qui quitte la maison, un laptop qui se met en veille ou un objet posé au fond d'un placard constituent de mauvais repères.

L'utilisateur peut sélectionner plusieurs appareils compatibles pendant l'activation. La documentation actuelle mentionne jusqu'à cinq équipements adaptés dans le parcours de configuration, tandis que certaines pages marketing en décrivent trois ; ce décalage montre que la fonction et son interface sont encore en cours de déploiement.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)

La maison elle-même fait partie de la mesure. Murs, matériaux, taille du logement et position de la gateway modifient les chemins radio. Comcast ne garantit pas la détection partout et demande aux utilisateurs de tester réellement les zones qu'ils veulent surveiller.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)

Autrement dit, impossible de traiter le système comme un radar magique qui couvrirait uniformément le logement. Elle dépend du réseau existant, avec ses trous, ses réflexions et ses objets qui dorment au mauvais moment.

## Le logiciel suffit

Les modèles de gateway compatibles incluent notamment des XB7, XB8, XB9 et XB10, avec plusieurs variantes et exclusions selon le matériel.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs) Comcast présente WiFi Motion comme une capacité déjà présente dans les équipements compatibles, accessible sans ajouter de capteur dédié.[3](https://corporate.comcast.com/xfinity-shield)

The Verge décrit le déploiement comme concernant **des millions de routeurs Xfinity existants**.[4](https://www.theverge.com/news/981381/comcast-xfinity-shield-wifi-motion-sensing) Le nombre exact de foyers pouvant l'activer aujourd'hui n'est pas donné dans les pages produit de Comcast consultées, donc mieux vaut garder cette échelle comme celle rapportée par la presse plutôt que comme un compteur officiel.

C'est à l'échelle du parc installé que la fonction devient réellement étrange. Un fabricant de détecteurs traditionnels doit vendre, expédier, installer et alimenter chaque capteur. Comcast peut ajouter une fonction de détection à un parc matériel déjà branché simplement en mettant à jour le logiciel et l'application.

> MISE À JOUR
> **Hier réseau, aujourd'hui capteur**
> - gateway + appareils = connectivité: Avant
> - les mêmes liens deviennent zones de mouvement: Après
> - aucun capteur dédié nécessaire: Nouveau hardware
> - des événements de présence existent désormais: Nouveau risque
> La capacité change sans modification visible du logement ; le consentement logiciel devient donc central.

Comcast n'a évidemment pas inventé l'idée de lire le mouvement dans un canal Wi-Fi. Le Wi-Fi sensing existe depuis plusieurs années dans la recherche et dans quelques produits domestiques. Mais la taille du parc Xfinity donne au principe une autre visibilité : la fonction sensorielle n'arrive plus avec un appareil exotique vendu comme capteur. Elle apparaît dans l'infrastructure ordinaire du réseau.

## Opt-in, heureusement

La frontière décisive se trouve finalement dans le produit, pas dans la radio. Comcast indique que WiFi Motion est **désactivé par défaut et opt-in**.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)[3](https://corporate.comcast.com/xfinity-shield) L'utilisateur doit ouvrir l'application, choisir d'activer la fonction, accepter les conditions puis sélectionner les appareils qui participeront à la détection.

Cette étape volontaire sépare clairement la capacité technique de son usage effectif. Un routeur techniquement capable de sensing n'est pas équivalent à un foyer effectivement surveillé par WiFi Motion.

L'application propose ensuite plusieurs niveaux de sensibilité. Un réglage élevé peut détecter de petits mouvements, tandis que les niveaux moyen et faible demandent une perturbation plus importante. Xfinity recommande d'ailleurs de réduire la sensibilité dans les logements partageant des murs avec des voisins.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)

La fonction propose aussi un filtrage des petits animaux. Xfinity parle d'animaux autour de **40 livres ou moins**, avec l'avertissement implicite qu'il s'agit d'une estimation du niveau de perturbation, pas d'une reconnaissance fiable d'espèce.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)

La quantité de perturbation fournit donc une idée grossière de l'ampleur du mouvement, sans révéler qui bouge. C'est assez pour rendre les réglages utiles, et assez pour rappeler que « pas de caméra » ne signifie pas « pas de données comportementales ».

## Un événement reste une donnée

Comcast affirme ne pas suivre directement les mouvements ou notifications au moment où ils se produisent.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/) Dans une réponse transmise à The Verge, l'entreprise indique également que les données conservées portent sur les événements de mouvement et l'appareil qui les a détectés, sans identité, image ni enregistrement audio ; The Verge rapporte une conservation pouvant aller jusqu'à **sept jours**.[5](https://www.theverge.com/tech/982689/comcast-xfinity-wifi-motion-privacy-concerns-response)

The Verge donne un exemple très banal : « mouvement détecté par l'enceinte du couloir ».[5](https://www.theverge.com/tech/982689/comcast-xfinity-wifi-motion-privacy-concerns-response) C'est beaucoup moins riche qu'une vidéo, mais suffisamment structuré pour reconstruire une chronologie sommaire : activité à telle heure, sur tel chemin radio.

Xfinity prévient par ailleurs dans sa documentation que des informations générées par WiFi Motion peuvent être divulguées dans le cadre d'une procédure légale, d'une enquête, d'une assignation ou d'autres situations prévues par la loi.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)

Les fournisseurs de services stockent déjà d'autres données susceptibles de faire l'objet de demandes légales ; WiFi Motion ajoute simplement une catégorie qui décrit l'activité physique du foyer. Ce qui change, c'est la **catégorie de données que le routeur peut désormais produire**.

> **Moins qu'une caméra, plus qu'un routeur**
> Échelle comparant connectivité Wi-Fi, événements de mouvement et vidéo en quantité d'information sur l'intérieur du logement
> - La donnée de présence se place entre réseau et vidéo
> - WI-FI
appareils connectés
> - MOTION
heure + zone radio
> - CAMÉRA
image + identité
+ contexte visuel
> WiFi Motion ne produit pas une image. Il crée néanmoins une nouvelle donnée sur l'activité physique du logement.

## La maison comme antenne

Xfinity rend très visible une frontière qui était déjà moins nette qu'elle en avait l'air : celle entre infrastructure et capteur. Une caméra annonce sa fonction par sa forme et son orientation. Un détecteur PIR possède une lentille. Un routeur, lui, semblait jusque-là seulement transporter le trafic radio.

Pourtant, tout réseau sans fil mesure déjà des propriétés physiques afin de fonctionner : puissance reçue, qualité du lien, variations du canal. Le sensing consiste à exploiter certaines de ces variations comme information sur l'environnement. L'antenne n'a pas changé ; **l'interprétation des mesures a changé**.

Pour la domotique, cette ambiguïté peut être un avantage plutôt qu'un défaut. Un logement peut détecter une activité nocturne, une arrivée ou une absence sans poser une caméra dans chaque pièce. Comcast propose Home Watch, Away Watch et Dark Watch pour transformer ces événements en notifications selon le contexte.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[3](https://corporate.comcast.com/xfinity-shield)

Elle est tout aussi puissante pour la vie privée. La fonction peut devenir plus précise dans de futures générations, et son existence rappelle qu'un objet connecté possède parfois des capacités latentes qui dépassent largement la fonction pour laquelle on l'a acheté.

## Le vrai interrupteur

La question n'est donc pas « le Wi-Fi peut-il nous voir ? » Cette formulation prête au système des capacités qu'il n'a pas. WiFi Motion ne voit pas un visage, ne reconstitue pas une silhouette et ne suit pas précisément quelqu'un dans les pièces d'après les informations publiées par Xfinity.[1](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)[2](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)

La question réellement utile est plus banale : **qui décide quand une mesure réseau devient une donnée sur la maison ?**

Pour l'instant, Comcast donne une réponse correcte sur le point le plus important : l'utilisateur doit activer WiFi Motion. Cette frontière mérite d'être conservée précisément parce que la mise à jour matérielle, elle, n'existe presque pas.

Quand un capteur arrive sous la forme d'une boîte neuve, on voit qu'il entre chez soi. Quand il arrive sous la forme d'un nouveau menu dans l'application du routeur, le seul vrai indicateur de sa présence est le consentement logiciel.

## References

1. [Xfinity Support, Using WiFi Motion in the Xfinity app](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion/)
2. [Xfinity Support, WiFi Motion in the Xfinity app — FAQs](https://www.xfinity.com/support/articles/wifi-motion-faqs)
3. [Comcast, Xfinity Shield](https://corporate.comcast.com/xfinity-shield)
4. [Jennifer Pattison Tuohy, Comcast is turning millions of its routers into motion detectors, The Verge, 18 août 2026](https://www.theverge.com/news/981381/comcast-xfinity-shield-wifi-motion-sensing)
5. [Jennifer Pattison Tuohy, Here's what data Comcast says its motion-detecting routers collect, The Verge, 20 août 2026](https://www.theverge.com/tech/982689/comcast-xfinity-wifi-motion-privacy-concerns-response)

<!-- irz-article:en:robot-kit-layered-upgrade-en -->

---
title: "Keep the little robot. Replace only its brain"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/robot-kit-layered-upgrade-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/robot-kit-layered-upgrade-en.md"
category: "tech"
tags: ["robotics", "Arduino UNO Q", "App Lab", "robot car", "learning", "computer vision"]
published_at: "2026-08-25T09:34:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/robot-kit-layered-upgrade-fr.md"
---

# Keep the little robot. Replace only its brain

A basic Elegoo car becomes a face-chasing robot without replacing its motors, shield or chassis. The useful lesson is not AI itself but adding capabilities one layer at a time.

Small robot-car kits are excellent for the first few hours. Screw on the motors, connect an ultrasonic sensor, load a line-following sketch and, with luck, something finally crosses the room without diving under a piece of furniture.

Line following eventually stops being enough. One option is to discard the beginner car and rebuild something more ambitious; Iulia instead asks whether **the same machine can grow without returning to a bare chassis**.

Iulia's project, featured by Arduino, takes the second route. The starting point is an entry-level Elegoo kit controlled by an Arduino UNO Rev3, with its motor shield and a few sensors. She removes the Rev3, fits an **UNO Q onto the same headers**, moves the shield across, restores the motors and original functions, then adds a USB webcam and App Lab's Face Tracking Brick.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)

At the end, the little car turns to keep a face near the centre of the image and drives towards it. The behaviour is entertaining. The useful part is the sequence: every new capability is placed on top of a layer that already works.

## Keep the wheels

A robotics kit deliberately removes several problems from the first lesson. The chassis already exists, motors are mounted, wheels turn, the motor driver has connectors and the supplied programs prove that the electrical system can move forwards, backwards and around a corner.

Arduino describes Iulia's base kit as an **UNO Rev3**, a shield carrying motor drivers and connections, plus a small set of sensors for jobs such as obstacle avoidance and line following.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/) The platform is simple, with one useful advantage: the kit maker has already absorbed many of the annoying mechanical mistakes.

For learning, that already-stable perimeter changes the exercise considerably. If the weekend goal is to understand how camera output becomes motion, spending four hours choosing a gear ratio, printing a battery holder and discovering that one wheel is mounted backwards may teach the wrong lesson first.

The kit provides a verified assumption: **this thing can already drive**. The next problem can be software and perception.

> STARTING KIT
> **Do not reopen every problem**
> - stays in place: Chassis
> - stay behind the same shield: Motors
> - simple behaviours still exist: Sensors
> - this is the layer being replaced: Compute
> The project preserves a working baseline before adding new capabilities.

## Swap the board

The board replacement is easy because of a much older Arduino constraint: **the headers remain compatible**. Arduino notes that UNO Q keeps the familiar UNO form and connectors, which lets Iulia move the existing motor shield directly from the UNO Rev3.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)[2](https://www.arduino.cc/product-uno-q)

At the board swap, the first goal is much more modest: recover yesterday's robot with a different controller. Motor commands are restored before anything new is added.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)

The sequence feels more like diagnosis than spectacle: change one variable, recover yesterday's behaviour, then open the next door.

UNO Q supplies a very different amount of compute inside that familiar envelope. It combines an STM32U585 microcontroller with a Qualcomm Dragonwing QRB2210 processor capable of running Linux, allowing low-level hardware control and heavier application workloads to coexist.[2](https://www.arduino.cc/product-uno-q)

> **Upgrade one layer at a time**
> Four-step diagram showing the original kit, UNO Q replacement, USB webcam and face tracking
> - Each stage should still drive before the next one
> - 1
kit + UNO R3
> - 2
UNO Q
> - 3
USB webcam
> - 4
face tracking
> - same wheels → same shield → new perception → new behaviour
> The project does not replace the robot whenever ambition grows; it moves the software boundary step by step.

## Add eyes

Extra compute remains abstract until some new data enters the board. Iulia plugs a **standard USB webcam** into UNO Q.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)

The video then enters App Lab. Arduino describes the environment around reusable **Bricks**, software building blocks that supply capabilities and can be connected to hardware and the rest of an application.[3](https://docs.arduino.cc/software/app-lab/)

In this project, the face-tracking Brick returns the position of a detected face in the frame.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/) That is still not a motor command. A very ordinary control layer remains: face too far left, turn left; too far right, turn right; close to the centre, drive forwards.

For someone learning computer vision, this small bridge between coordinates and motors may be the most instructive part of the build. The detection model does not replace the robot logic. It produces an observation, and a few rules turn that observation into movement.

> LOOP
> **Seeing is not driving**
> - webcam produces an image: 1
> - the Brick locates a face: 2
> - code reads its position in the frame: 3
> - motors turn or move forward: 4
> Perception and control remain separate problems connected by simple logic.

The result is a robot that effectively “chases” the detected person: it tries to recenter the face and then moves in that direction.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)[4](https://youtu.be/FIu14vCvGfs) Arduino itself jokes about the slightly aggressive behaviour. This is a demonstration, not a safe navigation system.

## The model does not drive

The word “intelligent” quickly blurs the useful boundaries in this build. The camera and Face Tracking Brick add perception, but the robot has not acquired a general understanding of its surroundings.

From the published description, it does not plan a path around obstacles while following someone, reason about the real distance to a face or decide whether a staircase should make it stop. The original kit sensors still exist, but Arduino's demonstration focuses on the visual chase loop.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)

That narrow scope makes the example easier to inspect. The boundaries remain visible: the model detects; the control code interprets; the shield drives; the motors move.

When everything is called “AI”, those boundaries disappear and debugging gets worse. When responsibilities stay visible, each failed behaviour points towards a smaller area.

Face detected correctly but the car turns the wrong way? Check coordinate-to-steering logic. Motors stopped responding after the board swap? Return to the shield and low-level control. Detection fails in poor light? Move upwards to the perception layer.

## One difficulty at a time

Building a complete robot from scratch remains a good exercise for mechanics, power, motor electronics and fabrication. If the lesson is perception or control, a known rolling base can be more useful.

The evolving-kit route breaks the lesson into smaller moves: start with a known platform that drives, replace its controller without losing the wheels, add a camera, connect a vision Brick, then write one behaviour loop. Each stage can be tested separately, and each failure has a smaller neighbourhood.

> **Keep the failure radius small**
> Layered diagram of robot mechanics, motor control, perception and behaviour
> - One new layer, one new place to look
> - BEHAVIOUR · centre then advance
> - PERCEPTION · webcam + face tracking
> - CONTROL · shield + motors
> - MECHANICS · chassis + wheels
> Keeping older layers working makes it easier to locate whatever the newest layer just broke.

It is also closer to how existing objects are upgraded outside a classroom. A workshop or product team does not necessarily throw away the mechanics because a better sensor becomes available. A useful interface may let the limited layer be replaced by itself.

## Compatibility teaches

The decisive detail is almost boring: **the old UNO shield can move onto the new board**.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/) Without that continuity, the experiment would begin with an electrical migration before it could explore any new behaviour.

Arduino's physical compatibility is usually sold as a convenient way to reuse shields. In this build it becomes a learning tool. A known system stays underneath while Linux, a camera and a vision pipeline are introduced above it.

The idea travels beyond this exact kit. When a learning object becomes too simple, a complete replacement is not always the most instructive upgrade. A better question is: **which layer has become the limit, and can only that layer change?**

Iulia's little car is not interesting because it can chase a face. It is interesting because it learns that new trick without ceasing to be the robot that already knew how to drive.

## References

1. [Arduino Team, Affordable robot car kit becomes an intelligent creator-chaser, August 24, 2026](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)
2. [Arduino UNO Q, official product page](https://www.arduino.cc/product-uno-q)
3. [Arduino App Lab, official documentation](https://docs.arduino.cc/software/app-lab/)
4. [Iulia, robot demonstration video](https://youtu.be/FIu14vCvGfs)

<!-- irz-article:fr:robot-kit-layered-upgrade-fr -->

---
title: "Ce petit robot garde son châssis. On lui remplace seulement le cerveau"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/robot-kit-layered-upgrade-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/robot-kit-layered-upgrade-fr.md"
category: "tech"
tags: ["robotique", "Arduino UNO Q", "App Lab", "robot car", "apprentissage", "vision"]
published_at: "2026-08-25T09:34:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/robot-kit-layered-upgrade-en.md"
---

# Ce petit robot garde son châssis. On lui remplace seulement le cerveau

Un kit Elegoo basique devient un robot qui poursuit un visage sans jeter moteurs, shield ni châssis. L'intérêt est moins l'IA que la façon d'ajouter les capacités une couche après l'autre.

Les kits de petites voitures robotisées sont très bons pour les premières heures. On visse les moteurs, branche un capteur ultrason, charge un programme de suivi de ligne et, avec un peu de chance, quelque chose traverse enfin le salon sans se jeter immédiatement sous un meuble.

Puis vient le moment où le suivi de ligne ne suffit plus. On peut jeter la petite voiture de débutant pour reconstruire quelque chose de plus ambitieux ; Iulia choisit au contraire de **faire évoluer la même machine sans repartir du châssis nu**.

Le projet d'Iulia présenté par Arduino choisit la seconde voie. La base est un kit Elegoo d'entrée de gamme contrôlé par une Arduino UNO Rev3, avec son shield de moteurs et quelques capteurs. Elle retire la UNO Rev3, installe une **UNO Q sur les mêmes headers**, remet le shield, retrouve les moteurs et les fonctions d'origine, puis ajoute une webcam USB et le Face Tracking Brick d'App Lab.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)

À la fin, le petit robot tourne pour garder un visage au centre de l'image puis avance vers lui. Le résultat est amusant. La méthode l'est davantage : chaque nouvelle capacité arrive au-dessus d'une couche qui fonctionne déjà.

## Garder les roues

Un kit robotique réduit volontairement le nombre de problèmes à résoudre en même temps. Le châssis existe, les moteurs sont fixés, les roues tournent, le driver moteur a déjà ses connecteurs, et les programmes fournis prouvent que l'ensemble électrique peut avancer, reculer ou tourner.

Arduino décrit le kit utilisé par Iulia avec une **UNO Rev3**, un shield pour les moteurs et les connexions, plus quelques capteurs destinés au suivi de ligne et à l'évitement d'obstacles.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/) La plateforme reste simple, avec l'avantage que le fabricant a déjà absorbé une bonne partie des erreurs mécaniques les plus ennuyeuses.

Pour l'apprentissage, ce périmètre déjà stabilisé change beaucoup de choses. Si le but du week-end est de comprendre comment une caméra devient une consigne de mouvement, passer d'abord quatre heures à choisir un rapport de réduction, imprimer un support de batterie et diagnostiquer une roue montée à l'envers n'ajoute pas forcément la bonne difficulté.

Le kit agit comme une hypothèse déjà vérifiée : **on sait que cette chose peut rouler**. La suite peut porter sur le logiciel et la perception.

> KIT DE DÉPART
> **Ne pas rouvrir tous les problèmes**
> - reste en place: Châssis
> - restent pilotés par le shield: Moteurs
> - les fonctions simples continuent d'exister: Capteurs
> - c'est la couche que l'on remplace: Calcul
> Le projet conserve une base fonctionnelle avant d'ajouter de nouvelles capacités.

## Changer la carte

Le remplacement de la carte est rendu simple par une contrainte très ancienne de l'écosystème Arduino : **les headers restent compatibles**. Arduino souligne que la UNO Q reprend le format UNO et ses connecteurs, ce qui permet à Iulia de transférer directement le shield moteur utilisé avec la UNO Rev3.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)[2](https://www.arduino.cc/product-uno-q)

Au moment du swap, le premier objectif est beaucoup plus modeste : retrouver exactement le robot d'avant avec un autre contrôleur. Les commandes moteurs sont retrouvées avant d'ajouter quoi que ce soit.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)

La séquence ressemble davantage à un diagnostic qu'à une démo : changer une variable, retrouver le comportement précédent, puis ouvrir la porte suivante.

UNO Q fournit précisément un niveau de calcul très différent tout en gardant cette enveloppe matérielle. La carte associe un microcontrôleur STM32U585 à un processeur Qualcomm Dragonwing QRB2210 capable d'exécuter Linux, avec une architecture où les deux mondes peuvent coopérer.[2](https://www.arduino.cc/product-uno-q) Le microcontrôleur reste adapté au contact direct avec le hardware ; le processeur apporte les ressources d'un environnement Linux et de traitements plus lourds.

> **Une mise à niveau par couches**
> Schéma en quatre étapes montrant le kit d'origine, le remplacement par UNO Q, l'ajout de la webcam puis le suivi de visage
> - Chaque étape doit encore rouler avant la suivante
> - 1
kit + UNO R3
> - 2
UNO Q
> - 3
webcam USB
> - 4
face tracking
> - mêmes roues → même shield → nouvelle perception → nouveau comportement
> Le projet ne remplace pas le robot à chaque ambition supplémentaire ; il déplace progressivement la frontière du logiciel.

## Ajouter les yeux

La puissance supplémentaire reste abstraite tant qu'aucune nouvelle donnée n'entre dans la carte. Iulia branche donc une **webcam USB standard** sur la UNO Q.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)

La vidéo arrive ensuite dans App Lab. Arduino présente cet environnement comme une façon d'assembler des applications à partir de **Bricks**, des blocs logiciels réutilisables qui peuvent fournir une capacité, puis de connecter ces blocs au hardware et au reste de l'application.[3](https://docs.arduino.cc/software/app-lab/)

Dans ce projet, le Brick de suivi de visage fournit la position du visage détecté dans l'image.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/) Ce n'est pas encore une commande moteur. Il manque une couche de traduction très ordinaire : si le visage est trop à gauche, tourner ; trop à droite, tourner dans l'autre sens ; proche du centre, avancer.

Pour débuter avec la vision, ce petit raccord entre coordonnées et moteurs est probablement la partie la plus instructive du montage. Le modèle de détection ne remplace pas la logique du robot. Il produit une observation, puis quelques règles transforment cette observation en action.

> BOUCLE
> **Voir n'est pas conduire**
> - la webcam produit une image: 1
> - le Brick localise le visage: 2
> - le code mesure sa position dans le cadre: 3
> - les moteurs tournent ou avancent: 4
> La perception et le contrôle restent deux problèmes distincts, reliés par une logique très simple.

Le robot finit ainsi par « poursuivre » la personne détectée : il essaie de recentrer son visage puis avance dans sa direction.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)[4](https://youtu.be/FIu14vCvGfs) Arduino plaisante d'ailleurs sur le côté un peu agressif du comportement. C'est une démo, pas encore un système de navigation sûr.

## Le modèle ne conduit pas

Le mot « intelligence » brouille vite les frontières utiles du montage. La caméra et le Face Tracking Brick ajoutent une capacité de perception, mais le robot n'a pas acquis une compréhension générale de son environnement.

Il ne sait pas, d'après la description publiée, planifier un trajet autour d'un obstacle tout en suivant une personne, raisonner sur la distance réelle d'un visage, ni décider s'il devrait s'arrêter devant un escalier. Les anciens capteurs du kit existent, mais le projet présenté par Arduino se concentre sur la boucle de poursuite visuelle.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)

Cette limite aide justement à comprendre l'exemple. On peut voir exactement où finit chaque couche : le modèle détecte ; le code de contrôle interprète ; le shield pilote ; les moteurs bougent.

Lorsque tout est appelé « IA », cette séparation disparaît et l'apprentissage devient plus pauvre. Lorsque les responsabilités restent visibles, chaque comportement raté suggère un endroit à inspecter.

Le visage est bien détecté mais le robot tourne du mauvais côté ? Regarder la conversion des coordonnées en commandes. Le moteur ne répond plus après le changement de carte ? Revenir à la couche shield/contrôle. Le visage disparaît dans une lumière faible ? Le problème se situe plus haut, côté perception.

## Une difficulté à la fois

Construire un robot complet depuis zéro reste un excellent exercice pour apprendre mécanique, alimentation, électronique de puissance et fabrication. Pour travailler la perception ou le contrôle, partir d'une base déjà roulante peut être plus efficace.

Le kit évolutif propose une progression beaucoup plus découpée : faire rouler une plateforme connue, remplacer son contrôleur sans perdre les roues, brancher une caméra, connecter une brique de vision, puis écrire une boucle de comportement. Chaque étape peut être testée séparément et chaque panne possède un voisinage plus petit.

> **Le périmètre de panne reste petit**
> Diagramme montrant quatre couches indépendantes du robot : mécanique, commande moteur, perception et comportement
> - Une couche nouvelle, une zone de panne nouvelle
> - COMPORTEMENT · centrer puis avancer
> - PERCEPTION · webcam + face tracking
> - COMMANDE · shield + moteurs
> - MÉCANIQUE · châssis + roues
> Garder les couches anciennes fonctionnelles permet de localiser plus vite ce qui vient de casser.

C'est aussi une manière plus réaliste de travailler sur des objets existants. Dans un atelier ou un produit, on ne jette pas systématiquement la mécanique parce qu'un nouveau capteur devient disponible. Une bonne interface permet parfois de remplacer seulement la partie devenue limitante.

## La compatibilité comme outil

Le détail décisif est presque banal : **le shield de la vieille UNO peut être remis sur la nouvelle carte**.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/) Sans cette continuité, l'expérience aurait commencé par une migration électrique avant de pouvoir explorer quoi que ce soit de nouveau.

La compatibilité de format Arduino est souvent vendue comme le moyen pratique de réutiliser des shields. Ici, elle devient un outil pédagogique. Elle permet de conserver un système connu pendant que l'on introduit Linux, une caméra et un traitement de vision.

Cette logique dépasse évidemment ce kit précis. Quand un objet pédagogique devient trop simple, la meilleure mise à niveau n'est pas toujours un remplacement complet. Il peut être plus instructif de demander : **quelle couche est devenue la limite, et peut-on ne changer qu'elle ?**

Le petit robot d'Iulia ne devient pas intéressant parce qu'il poursuit un visage. Il le devient parce qu'il peut apprendre ce nouveau tour sans cesser d'être le robot qu'on savait déjà faire rouler.

## References

1. [Arduino Team, Affordable robot car kit becomes an intelligent creator-chaser, 24 août 2026](https://blog.arduino.cc/2026/08/24/affordable-robot-car-kit-becomes-an-intelligent-creator-chaser/)
2. [Arduino UNO Q, page produit officielle](https://www.arduino.cc/product-uno-q)
3. [Arduino App Lab, documentation officielle](https://docs.arduino.cc/software/app-lab/)
4. [Iulia, démonstration vidéo du robot](https://youtu.be/FIu14vCvGfs)

<!-- irz-article:en:bikebox-wall-planter-storage-en -->

---
title: "BikeBox does not hide the bike in the garden. It replaces the wall"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/bikebox-wall-planter-storage-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/bikebox-wall-planter-storage-en.md"
category: "creative"
tags: ["bicycle", "storage", "garden", "furniture", "London", "Bikebox Works"]
published_at: "2026-08-25T09:33:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/bikebox-wall-planter-storage-fr.md"
---

# BikeBox does not hide the bike in the garden. It replaces the wall

BikeBox combines a boundary wall, planter and secure bicycle store. It becomes more interesting when read as a piece of domestic architecture rather than a disguised shed.

A bicycle in a London hallway occupies more than its wheelbase. It blocks doors, marks walls, forces one bike to be moved before another can leave and turns every wet commute into a negotiation with the inside of the house.

Bikebox Works starts with that ordinary problem, but the design becomes interesting when it refuses to behave like a shed placed apologetically in a corner. The original BikeBox is a steel enclosure installed **where the front-garden boundary would otherwise be**, deep enough to hold several bicycles and topped by a long planter.[1](https://bikebox.london/)[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)

The store takes over a strip of ground already occupied by the boundary instead of claiming another one behind it.

## A useful wall

The Front Enclosure model is roughly **3.77 m long, 0.84 m deep and 1.4 m high**. Bikebox Works says this version can take up to five bicycles, or some combination of bikes, bins and pushchairs.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1) Its FAQ gives a broader typical range of **four to six bicycles** depending on the project.[3](https://bikebox.london/faqs)

From the street, the volume reads more like a thick boundary than a miniature utility building. That is deliberate. Core77 recounts how Lawrence Friesen and Tracey Bendrien arrived at the idea when their own front-garden wall was failing at the same time as bicycles were clogging the entrance hall.[5](https://www.core77.com/posts/145126/BikeBox-Bike-Storing-Garden-Planters)

The two annoyances happened to line up on the same strip of ground: a wall that needed rebuilding and bicycles that needed to leave the hallway. Their answer was to rebuild one thicker thing and make it do both jobs.

> BIKEBOX
> **Three objects in one strip**
> - defines the front edge of the garden: Boundary
> - holds roughly 4–6 bikes by configuration: Storage
> - makes the mass useful and visible from the street: Planter
> - doors can face the pavement or the garden: Access
> The value comes less from each function than from placing them in exactly the same footprint.

The same logic appears in built renovations. Ben Kuenzel Architecture describes a Clapton project whose front garden was redesigned to integrate two-level storage from Bikebox Works as part of a much larger house refurbishment.[6](https://www.benkuenzel.com/jewellers-house-ii-clapton-london) At that point the BikeBox is an architectural element rather than an accessory ordered after the garden is finished.

## Steel before timber

Bikebox Works builds primarily from **structural-gauge mild steel**.[3](https://bikebox.london/faqs) The material arrives dark and is allowed to oxidise for about **12 to 18 months**. Once the desired patina develops, a protective finish is added and typically renewed every two to three years.[3](https://bikebox.london/faqs)

The material choice is not only visual. The steel is also the secure shell around the stored bikes. Core77 notes the studio's preference for the oxidised finish, while timber cladding remains an option for clients who do not want exposed rusted metal.[5](https://www.core77.com/posts/145126/BikeBox-Bike-Storing-Garden-Planters)

The official portfolio goes further with iroko, stainless-steel planters, laser-cut panels and shapes squeezed into tiny gardens.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1) At that point the product catalogue starts looking more like a list of small architectural commissions.

That bespoke position shows up immediately in the price. A Front Enclosure starts around **£7,920**, while a shorter standalone model measuring about **1.8 × 0.8 × 1.4 m** starts near **£4,560** and fits two adult bicycles.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1) Groundworks, special doors, irrigation and planting can add to that.

BikeBox is not really competing with a cheap sheet-metal store. It is replacing part of a garden project and gaining storage while doing so.

## Plants have a job

Putting plants above a steel box could easily become architectural camouflage: add greenery, make the large object feel nicer. Here the planter does more than decorate it.

From the pavement, planting changes the object before it changes anything else. A 1.4-metre wall of metal would read as a hard boundary; a continuous planted strip gives that height back to the garden. In Livingetc, Bendrien describes the studio's approach as taking away garden space and trying to give it back in a more useful form.[4](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden)

The greenery also arrives with its own plumbing problem. Soil above a steel enclosure receives **no groundwater**. Bikebox Works recommends a nearby water supply and automated micro-drip irrigation.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)[4](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden) The company estimates around **200 litres of compost per metre** of BikeBox.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)

> **The roof is not soil**
> Section diagram showing the planter above bicycle storage and the need for dedicated irrigation
> - Planting returns surface, not groundwater
> - planter + growing medium
> - dry storage / bicycles
> - water supply → micro irrigation → seasonal maintenance
> The planted top is a small horticultural system of its own, not free greenery attached to the storage.

Hybrid furniture keeps the maintenance demands of every function it combines. A planter remains a planter: it still needs water, growing medium, suitable plants and somebody willing to look after them.

## Access without the hallway

For bikes kept indoors, the daily irritation is often access rather than raw capacity. A bicycle behind three others or at the bottom of a garden with no side passage is technically stored, but the owner pays for that arrangement every morning and evening.

BikeBox projects can be configured with doors facing the pavement, the garden or both sides according to the site.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1) The portfolio also shows larger versions built around tandems, trikes and cargo bikes.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)

Livingetc runs through the options residents often end up choosing anyway: communal street hangars with waiting lists, entrance halls, rear gardens reached through the house, or ordinary sheds in front.[4](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden) BikeBox fits a very London-specific condition particularly well: narrow terraced house, small front garden, no side return and several bicycles used every day.

Security stays physical. The portfolio mentions **five-lever mortice locks** on some installations.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1) The FAQ also stresses that this is secure outdoor storage rather than a heated room, so it is a poor place for objects sensitive to humidity or temperature swings.[3](https://bikebox.london/faqs)

> ACCESS
> **Useful storage sits on the route**
> - open from garden or pavement: 1
> - take the bike without crossing the house: 2
> - close a secure steel enclosure: 3
> - let the hallway become a hallway again: 4
> Daily convenience comes from storage position as much as storage capacity.

## Planning still exists

Replacing the front boundary is not administratively invisible. Bikebox Works warns in its FAQ that every borough is different and clients remain responsible for checking local planning requirements.[3](https://bikebox.london/faqs)

Bendrien also tells Livingetc that front-garden bicycle sheds do not automatically fall under Permitted Development in England and Wales.[4](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden) A carefully integrated object may therefore still require approval, particularly in conservation areas.

This dependence on site conditions pushes BikeBox closer to architecture than furniture. Site level, neighbours, existing walls, water, door swing, local rules and access all enter the project before fabrication.

## One strip of land

By the end, the oxidised steel and the planting are almost secondary. It is what the project does with the few tens of centimetres between a London house and the pavement.

That strip may already act as boundary, tiny garden, wasted depth behind a wall, bin collection point and access route. BikeBox turns it into thickness that objects can occupy.

This explains why the design makes more sense inside a front-garden renovation than as a giant box bought in isolation. It does not really hide bicycles underneath plants. It **replaces several separate pieces of garden with one thicker piece**.

The result costs more than a shed, needs water and maintenance, and may need planning approval. The underlying idea is cheaper and more transferable: before adding storage to a small space, check whether a fence, bench, low wall or planter is already occupying the strip where that storage could live.

## References

1. [Bikebox Works, official website](https://bikebox.london/)
2. [Bikebox Works, Prices & More](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)
3. [Bikebox Works, FAQ](https://bikebox.london/faqs)
4. [Hugh Metcalf, This Genius Front Garden Design Is How Londoners Store Their Bikes, Livingetc, June 10, 2025](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden)
5. [Rain Noe, BikeBox: Bike-Storing Garden Planters, Core77, August 20, 2026](https://www.core77.com/posts/145126/BikeBox-Bike-Storing-Garden-Planters)
6. [Ben Kuenzel Architecture, Jeweller's house II, Clapton, London](https://www.benkuenzel.com/jewellers-house-ii-clapton-london)

<!-- irz-article:fr:bikebox-wall-planter-storage-fr -->

---
title: "BikeBox ne cache pas le vélo dans le jardin. Il remplace le mur"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/bikebox-wall-planter-storage-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/bikebox-wall-planter-storage-fr.md"
category: "creative"
tags: ["vélo", "rangement", "jardin", "mobilier", "Londres", "Bikebox Works"]
published_at: "2026-08-25T09:33:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/bikebox-wall-planter-storage-en.md"
---

# BikeBox ne cache pas le vélo dans le jardin. Il remplace le mur

BikeBox combine clôture, jardinière et rangement sécurisé pour vélos. L’objet devient intéressant quand on le lit moins comme un cabanon que comme un morceau d’architecture domestique.

Un vélo dans un couloir londonien n’occupe pas seulement 1,8 mètre de longueur. Il bloque une porte, raye un mur, oblige à déplacer le vélo de devant pour sortir celui du fond et transforme chaque retour sous la pluie en petite négociation avec l’intérieur de la maison.

Bikebox Works part de ce problème banal, mais la solution devient intéressante au moment où elle refuse le cabanon posé dans un coin. Son modèle d’origine est une boîte en acier placée **à l’endroit de la clôture du jardin avant**, assez profonde pour avaler plusieurs vélos, et surmontée d’une grande jardinière.[1](https://bikebox.london/)[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)

Le rangement reprend ainsi une bande de terrain déjà occupée par la clôture au lieu d’en réclamer une seconde derrière elle.

## Le mur utile

Le modèle « Front Enclosure » mesure environ **3,77 m de long, 84 cm de profondeur et 1,4 m de haut**. Bikebox Works annonce jusqu’à cinq vélos sur cette configuration, ou un mélange de vélos, poubelles et poussettes.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1) La FAQ donne une fourchette plus générale de **quatre à six vélos** selon le projet.[3](https://bikebox.london/faqs)

Vu depuis la rue, le volume ressemble davantage à une longue clôture épaisse qu’à un petit local technique. C’est volontaire. Core77 rappelle que Lawrence Friesen et Tracey Bendrien ont développé le concept quand leur propre mur de jardin commençait à céder, au même moment où les vélos encombraient l’entrée de la maison.[5](https://www.core77.com/posts/145126/BikeBox-Bike-Storing-Garden-Planters)

Le hasard avait aligné les deux problèmes sur la même bande de terrain : un mur à refaire et des vélos à sortir du couloir. Leur réponse a été de ne reconstruire qu'une seule chose, plus épaisse, capable de faire les deux travaux.

> BIKEBOX
> **Trois objets dans le même volume**
> - définit la limite du jardin avant: Clôture
> - abrite 4 à 6 vélos selon la configuration: Rangement
> - rend la masse utile et visible depuis la rue: Jardinière
> - les portes peuvent ouvrir côté rue ou côté jardin: Accès
> L'intérêt vient moins de chaque fonction que du fait qu'elles occupent exactement la même bande de terrain.

Cette logique apparaît dans des rénovations réelles. Ben Kuenzel Architecture documente à Clapton une rénovation où le jardin avant a été entièrement redessiné autour d’un rangement Bikebox sur deux niveaux, en même temps que le reste de la maison était restructuré.[6](https://www.benkuenzel.com/jewellers-house-ii-clapton-london) L’objet devient alors un élément du projet architectural, pas un accessoire commandé après coup.

## L'acier avant le bois

Bikebox Works construit principalement en **acier doux de section structurelle**.[3](https://bikebox.london/faqs) Le matériau arrive sombre, puis il est laissé à l’air libre pendant environ **12 à 18 mois** pour développer une patine oxydée. Une fois la couleur atteinte, un traitement de finition est appliqué puis renouvelé typiquement tous les deux à trois ans.[3](https://bikebox.london/faqs)

Le choix n’est pas simplement esthétique. L’acier constitue aussi la coque sécurisée du rangement. Core77 décrit cette préférence pour le métal oxydé, avec du bardage bois proposé lorsque les clients ne veulent pas voir la rouille.[5](https://www.core77.com/posts/145126/BikeBox-Bike-Storing-Garden-Planters)

La façade peut rester franchement métallique ou se calmer derrière des lames de bois. Le portfolio officiel montre également des versions avec acier inoxydable, iroko, panneaux découpés au laser ou géométries adaptées aux jardins minuscules.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)

Cette logique sur mesure se retrouve immédiatement dans le prix. Le Front Enclosure démarre autour de **7 920 £**, tandis qu’une version autonome plus courte, de **1,8 × 0,8 × 1,4 m**, démarre autour de **4 560 £** et accueille deux vélos adultes.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1) À cela peuvent s’ajouter terrassement, fondations, portes spécifiques, irrigation et plantation.

BikeBox ne concurrence donc pas vraiment le petit abri métallique à quelques centaines d’euros. Il se situe plus près d’un élément de jardin construit sur mesure, qui récupère au passage une fonction de rangement.

## La plante travaille

Mettre des plantes au-dessus d’un coffre en acier pourrait facilement devenir l’équivalent architectural d’un sticker vert : un peu de feuillage pour rendre une grosse boîte plus sympathique. Ici, la jardinière fait davantage.

Depuis la rue, la première transformation est visuelle. Une clôture métallique de 1,4 m de haut serait une masse assez dure ; une bande végétale continue ramène la hauteur perçue vers celle d’un jardin. Livingetc cite Tracey Bendrien résumant l’idée ainsi : le projet retire de la surface de jardin mais essaie de la « rendre meilleure » grâce à la plantation.[4](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden)

Mais cette couche végétale apporte aussi sa propre plomberie. La terre de la jardinière ne bénéficie **d’aucune remontée d’eau du sol**. Bikebox Works recommande donc un point d’eau à proximité et une irrigation automatique en micro-goutte-à-goutte.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)[4](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden) Le fabricant estime environ **200 litres de compost par mètre** de Bikebox.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)

> **Le toit n'est pas un sol**
> Coupe simplifiée montrant la jardinière au-dessus du rangement et la nécessité d'une irrigation dédiée
> - La plantation récupère de la surface, mais pas l'eau du sol
> - jardinière + substrat
> - rangement sec / vélos
> - eau dédiée → micro-irrigation → entretien saisonnier
> Le végétal n'est pas gratuit : la jardinière devient un petit système horticole autonome au-dessus du rangement.

Le mobilier hybride garde pourtant les contraintes de chaque fonction qu’il additionne. La jardinière reste une jardinière : elle a besoin d’eau, de substrat, de plantes adaptées et d’entretien.

## Accéder sans rentrer

Dans l’entrée, le vrai irritant quotidien est souvent l’accès. Un vélo stocké derrière trois autres ou au fond d’un jardin sans passage latéral reste techniquement rangé, mais l’utilisateur paie cette organisation matin et soir.

Les Bikebox peuvent être configurés avec des portes ouvrant vers le trottoir, vers l’intérieur du jardin ou des deux côtés selon le site.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1) Le portfolio montre aussi des modèles adaptés aux tandems, tricycles et vélos cargo.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)

Livingetc passe en revue les solutions auxquelles les habitants finissent souvent par revenir : local collectif de rue parfois saturé, couloir intérieur, arrière-jardin qui oblige à traverser la maison ou cabanon classique à l'avant.[4](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden) BikeBox n’élimine aucun de ces compromis par magie, mais il optimise un cas très londonien : petite maison mitoyenne, jardin avant étroit, pas de passage latéral et plusieurs vélos utilisés quotidiennement.

La sécurité reste matérielle. Le portfolio mentionne des **serrures à mortaise cinq leviers** sur certains projets.[2](https://bikebox.london/prices-%26-more-1) La FAQ insiste aussi sur le fait qu’il s’agit bien d’un rangement extérieur sécurisé, mais non chauffé, donc peu adapté aux objets sensibles à l’humidité ou aux variations thermiques.[3](https://bikebox.london/faqs)

> ACCÈS
> **Un rangement utile doit être sur le trajet**
> - ouvrir depuis le jardin ou la rue: 1
> - sortir le vélo sans traverser la maison: 2
> - refermer un volume métallique sécurisé: 3
> - laisser le couloir redevenir un couloir: 4
> Le gain quotidien vient autant de la position du rangement que de sa capacité.

## Le problème du permis

Transformer la limite du jardin avant n’est pas administrativement neutre. Bikebox Works précise dans sa FAQ que chaque borough londonien peut traiter différemment la question et recommande de vérifier auprès de l’autorité locale.[3](https://bikebox.london/faqs)

Dans Livingetc, Bendrien souligne également qu’un abri à vélo dans le jardin avant ne relève pas automatiquement du régime de Permitted Development en Angleterre et au pays de Galles.[4](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden) Une intervention visuellement intégrée peut donc rester soumise à autorisation, surtout dans une zone de conservation.

Cette dépendance au contexte bâti éloigne encore BikeBox du produit autonome. Dimensions, voisinage, mur existant, accès, niveau du sol, eau, portes et règles locales entrent dans le projet avant même la fabrication.

## Une bande de terrain

Au bout du compte, l'acier rouillé et les plantes sont presque secondaires. C’est sa façon de traiter les quelques dizaines de centimètres qui séparent la maison du trottoir.

Dans une parcelle londonienne étroite, cette bande peut être successivement clôture, mini-jardin, espace perdu devant un mur, zone où s’entassent les poubelles et trajet d’accès. Le projet décide qu’elle peut aussi devenir une épaisseur habitable par les objets.

Cela explique pourquoi l’objet fonctionne mieux lorsqu’il fait partie d’une rénovation du jardin que lorsqu’on l’imagine comme une grosse boîte achetée seule. Il ne « cache » pas vraiment les vélos sous des plantes. Il **remplace plusieurs morceaux du jardin par un seul morceau plus épais**.

Le résultat coûte plus cher qu’un cabanon, réclame de l’eau, de l’entretien et parfois une autorisation. Mais son idée reste transférable à des projets bien plus simples : avant d’ajouter un rangement dans un petit espace, regarder si une clôture, une banquette, un muret ou une jardinière occupent déjà l’endroit où ce rangement pourrait vivre.

## References

1. [Bikebox Works, site officiel](https://bikebox.london/)
2. [Bikebox Works, Prices & More](https://bikebox.london/prices-%26-more-1)
3. [Bikebox Works, FAQ](https://bikebox.london/faqs)
4. [Hugh Metcalf, This Genius Front Garden Design Is How Londoners Store Their Bikes, Livingetc, 10 juin 2025](https://www.livingetc.com/advice/how-to-store-bikes-in-front-garden)
5. [Rain Noe, BikeBox: Bike-Storing Garden Planters, Core77, 20 août 2026](https://www.core77.com/posts/145126/BikeBox-Bike-Storing-Garden-Planters)
6. [Ben Kuenzel Architecture, Jeweller's house II, Clapton, London](https://www.benkuenzel.com/jewellers-house-ii-clapton-london)

<!-- irz-article:en:hbn-qubit-electric-field-en -->

---
title: "The qubit gets smaller when its electric field stops spilling out"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/hbn-qubit-electric-field-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/hbn-qubit-electric-field-en.md"
category: "tech"
tags: ["qubit", "hBN", "2D materials", "transmon", "capacitor", "superconducting"]
published_at: "2026-08-25T09:32:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/hbn-qubit-electric-field-fr.md"
---

# The qubit gets smaller when its electric field stops spilling out

A transmon is large partly because its capacitor spreads electric field through vacuum and substrate. hBN can confine that field between two plates, at the cost of much harder materials and interfaces.

The Josephson junction inside a transmon is tiny. The circuit built around it is not. Much of the visible silicon belongs to the shunt capacitor, which has to be large enough to suppress charge sensitivity without throwing the stored microwave energy into a lossy dielectric.

That is why the capacitor grows. The obvious compact geometry — two nearby metal plates with an insulator between them — can be disastrous at millikelvin temperatures if the dielectric absorbs microwave energy.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

Many superconducting qubits therefore spread their electrodes sideways across a clean substrate. The field then lives largely in high-purity silicon and vacuum. The geometry is wasteful in area but gentle on coherence.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)

MIT researchers attacked that trade in 2022 with hexagonal boron nitride, hBN. Parallel plates built from the 2D stack reduced the characteristic qubit footprint by roughly two orders of magnitude and still produced transmons reaching 25 microseconds of coherence.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w) Later work on silicon fins and interface losses shows why the result was not the end of the story: once the capacitor shrinks, the material boundaries start carrying more of the burden.[3](https://www.nature.com/articles/s41534-025-00967-5)[4](https://www.nature.com/articles/s41467-025-67066-z)

## Why it grows

A transmon joins a Josephson junction to a shunt capacitance. The junction supplies the nonlinearity needed to separate useful quantum energy levels; the capacitance suppresses charge sensitivity.

In a common coplanar layout, two broad metal pads sit beside one another. Their field occupies the high-purity substrate and the vacuum above the chip. That geometry keeps most of the electric energy away from amorphous insulating films, where microscopic defects can become loss channels.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

MIT's account gives the scale of the compromise. Ordinary integrated-circuit dielectrics such as silicon oxide or silicon nitride can have quality factors of only a few hundred to a thousand in the relevant microwave regime, while a useful qubit needs far lower loss.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128) Coplanar capacitor plates can consequently grow to around 100 by 100 micrometres for the required capacitance.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)

The curious result is a device dominated in area by the supposedly boring component, not the exotic junction everyone draws in the diagram.

> TRANSMON
> **The junction is only part of the footprint**
> - small and nonlinear; sets Josephson energy: Junction
> - large in coplanar designs to keep loss low: Capacitor
> - extends through substrate and vacuum: Field
> - more area and more parasitic coupling: Density
> A transmon deliberately uses a large shunt capacitance. The hard part is compacting that capacitance without adding dissipation.

Open fields also reach neighbours. That gives density a second cost: putting qubits closer together can strengthen couplings the circuit never asked for.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

## Back to plates

The MIT design returns to the textbook capacitor: one plate above another, separated by a dielectric. The unusual part is the dielectric itself.

Hexagonal boron nitride is a layered van der Waals crystal. Very thin sheets can be isolated and stacked while retaining a clean crystalline structure. The team placed hBN between superconducting niobium diselenide, NbSe₂, electrodes and connected that stack to an aluminium circuit containing the Josephson junction.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

At low temperature and single-photon microwave power, resonator measurements put hBN's loss tangent in the mid-10⁻⁶ range or lower. Transmons using those capacitors reached coherence times up to 25 µs, consistent with the measured dielectric loss.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

Electrically, the stack then behaves like the old textbook object it resembles: plenty of capacitance without requiring two broad pads side by side.

> **Why the sandwich shrinks**
> Diagram comparing a coplanar capacitor with a spreading electric field and an hBN parallel-plate capacitor with a confined field
> - Same function, electric field placed differently
> - COPLANAR
> - separated plates
open field
> - hBN PARALLEL
> - stacked plates
confined field
> The footprint gain comes from confining the field between plates. The same confinement makes material and interface quality more important.

The Nature Materials paper describes a roughly 100-fold reduction in qubit feature size compared with conventional all-aluminium coplanar transmons used for comparison.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w) MIT's accompanying explanation puts the result in similar terms: the new qubit occupied about one hundredth of the area of the conventional design on the same chip.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)

## Keep it inside

MIT also reported that more than 90 percent of the electric field stayed inside the layered capacitor.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)

A coplanar capacitor leaves more of its field around the pads, where neighbouring structures can pick it up. A compact field should therefore reduce the capacitor's contribution to capacitive crosstalk. It cannot remove every coupling path in a processor — control lines, readout resonators, couplers and package modes remain — but it shrinks one broad electromagnetic footprint.

> hBN
> **100× smaller does not mean 100× simpler**
> - reported footprint reduction: ~100×
> - maximum measured coherence: 25 µs
> - electric field contained between plates: >90%
> - order of hBN loss tangent: 10⁻⁶
> Results from the MIT device published in Nature Materials in 2022; these are not universal specifications for every hBN qubit.

The scaling question changes at that point. Area is no longer the only scarce resource; material perfection becomes one too.

## Under argon

Manufacturing is where the elegant diagram becomes awkward. NbSe₂ oxidises within seconds in air, according to Joel Wang, so the stack had to be assembled inside an argon glove box.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)

Researchers handled flakes under a microscope, picked them up with a sticky polymer, stacked the layers, moved the completed heterostructure onto the qubit circuit and then removed the polymer.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128) It is a perfectly reasonable research process. It is nothing like a wafer-scale sequence that semiconductor manufacturing wants to repeat millions of times with tiny variation.

Wang identified the next manufacturing problem directly: grow hBN and 2D superconductors across wafers, then stack those films at wafer scale.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128) Until then, a one-hundred-times-smaller capacitor is partly a trade between chip area and process complexity.

## Silicon fins

Another team approached the same problem from a different direction in 2025. Instead of a 2D material stack, they etched narrow fins from single-crystal silicon and metallised them with aluminium to create vertical parallel-plate capacitors.[3](https://www.nature.com/articles/s41534-025-00967-5)

The fins were less than 300 nm wide and about 3 µm tall. Transmons using them occupied approximately 0.01 mm², while the paper cites about 0.2 to 0.5 mm² for many planar designs optimised for high coherence. Qubit `T1` exceeded 25 µs, and resonators using the fin capacitors reached low-power internal quality factors above 500,000.[3](https://www.nature.com/articles/s41534-025-00967-5)

Those numbers are not a silicon-versus-hBN scoreboard; the fabrication flows and measurements differ too much. They do show the same engineering question resurfacing: **how can a circuit pack substantial capacitance into little area without forcing too much electric energy into a lossy material or interface?**

## Interfaces answer

A late-2025 study adds a particularly useful warning. Researchers experimentally observed interface piezoelectricity at aluminium-silicon junctions even though bulk silicon itself is not piezoelectric.[4](https://www.nature.com/articles/s41467-025-67066-z)

Their modelling shows that electromechanical conversion at such an interface can become a loss channel in superconducting devices. In simulations at 4.5 GHz, 125-fF coplanar and parallel-plate geometries produced very different estimated quality limits, with the parallel-plate version much more exposed in that model because more electric energy participated at the interface.[4](https://www.nature.com/articles/s41467-025-67066-z)

It would be wrong to copy that result onto MIT's NbSe₂–hBN–NbSe₂ capacitor. The materials and interfaces are different. The broader design lesson survives the distinction: **once engineers concentrate the electric field to save area, the microscopic quality of the boundaries matters more.**

Miniaturisation has not removed the loss problem. It has moved it into a smaller, more specific place.

## What scaling means

Superconducting qubits will not scale by repeatedly shrinking one transistor-like object. Their footprint belongs to a complete electromagnetic circuit: junction, capacitance, couplers, readout, control wiring and packaging all have to retain useful quantum behaviour as density rises.

The hBN experiment uses a radical material to rescue a very old circuit idea: a parallel-plate capacitor with a dielectric clean enough to survive single-photon microwave fields at millikelvin temperatures.

What disappears from the floorplan reappears in crystal growth, transfer, oxidation, interfaces and wafer-scale reproducibility.

So “100× smaller qubits” is best read narrowly. The whole quantum computer did not shrink by one hundred; one large piece of the transmon footprint turned out to be an engineering payment rather than a law of nature: **the price of keeping the electric field away from bad materials**.

## References

1. [Wang et al., Hexagonal boron nitride as a low-loss dielectric for superconducting quantum circuits and qubits, Nature Materials, 2022](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)
2. [MIT News, Tiny materials lead to a big advance in quantum computing, January 27, 2022](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)
3. [Fabrication and characterization of low-loss Al/Si/Al parallel plate capacitors for superconducting quantum information applications, npj Quantum Information, 2025](https://www.nature.com/articles/s41534-025-00967-5)
4. [Observation of interface piezoelectricity in superconducting devices on silicon, Nature Communications, 2025](https://www.nature.com/articles/s41467-025-67066-z)

<!-- irz-article:fr:hbn-qubit-electric-field-fr -->

---
title: "Le qubit rétrécit quand son champ électrique cesse de déborder"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/hbn-qubit-electric-field-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/hbn-qubit-electric-field-fr.md"
category: "tech"
tags: ["qubit", "hBN", "matériaux 2D", "transmon", "condensateur", "supraconducteur"]
published_at: "2026-08-25T09:32:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/hbn-qubit-electric-field-en.md"
---

# Le qubit rétrécit quand son champ électrique cesse de déborder

Un transmon est gros en partie parce que son condensateur étale son champ dans le vide. Le hBN permet de le confiner entre deux plaques, au prix d'une fabrication et d'interfaces beaucoup plus exigeantes.

Un transistor moderne se mesure en nanomètres. Un qubit supraconducteur de type transmon, lui, peut encore occuper une fraction de millimètre carré. La jonction Josephson qui lui donne son comportement non linéaire n'est pourtant pas énorme : une bonne partie de cette surface appartient au **condensateur qui la shunte**.

La raison tient à un compromis étrange. Pour conserver longtemps l'information quantique, il faut éviter que le champ électrique du condensateur traverse des matériaux trop dissipatifs. Les transmons classiques étalent donc de grandes électrodes sur le même plan et utilisent surtout le silicium très pur et le vide comme diélectrique. On gagne en faibles pertes, mais on paie en surface et en champ électrique qui déborde autour du qubit.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)

En 2022, une équipe du MIT a montré une autre voie : replacer un vrai isolant entre deux plaques, mais choisir un isolant presque sans défauts, le **nitrure de bore hexagonal**, ou hBN. Le résultat réduisait l'empreinte du qubit d'environ **deux ordres de grandeur** tout en atteignant jusqu'à **25 microsecondes de cohérence**.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

Le résultat reste intéressant quatre ans plus tard parce qu'il montre où se cache une partie du problème d'échelle : miniaturiser un qubit ne consiste pas seulement à dessiner une jonction plus petite. Il faut aussi trouver où stocker son champ électrique sans transformer le nouveau matériau en source de pertes.

## Le condensateur géant

Un transmon associe une jonction Josephson à une capacité suffisamment grande pour rendre le circuit moins sensible au bruit de charge. Sur les architectures coplanaires courantes, les deux électrodes de cette capacité sont côte à côte sur la puce. Le champ électrique se répartit dans le substrat et l'espace au-dessus.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

Cette géométrie évite de forcer une grande fraction du champ à travers un film diélectrique amorphe rempli de défauts microscopiques. MIT rappelle que des isolants courants comme les oxydes ou nitrures de silicium peuvent présenter des facteurs de qualité de seulement quelques centaines à un millier dans ce régime, insuffisants pour un qubit cohérent.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)

Le prix est géométrique. Dans l'exemple décrit par IEEE et MIT, les plaques coplanaires doivent atteindre typiquement l'ordre de **100 × 100 µm** pour fournir la capacité souhaitée. Elles deviennent donc une partie dominante de l'empreinte du qubit, et leurs champs ouverts peuvent aussi coupler involontairement des voisins.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)

> TRANSMON
> **Le problème n'est pas seulement la jonction**
> - petite, non linéaire, fixe l'énergie Josephson: Jonction
> - grand dans un design coplanaire pour limiter les pertes: Condensateur
> - s'étale dans le substrat et le vide: Champ
> - plus de surface et davantage de couplage parasite: Densité
> Le transmon est volontairement shunté par une grande capacité ; la difficulté est de rendre cette capacité compacte sans ajouter de dissipation.

## Refaire le sandwich

Un condensateur parallèle classique est presque trivial : métal, isolant, métal. À capacité égale, rapprocher les plaques et utiliser un diélectrique permet de réduire fortement leur surface. La difficulté quantique est que le diélectrique se trouve alors exactement là où le champ électrique est le plus fort.

L'équipe MIT a choisi du hBN, un cristal lamellaire de la famille des matériaux de van der Waals. Ses couches peuvent être préparées très minces puis empilées. Dans le dispositif publié, le hBN est pris entre deux électrodes supraconductrices en **NbSe₂**, elles-mêmes intégrées au circuit en aluminium contenant la jonction Josephson.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

Les mesures de résonateurs ont borné la tangente de perte micro-onde du hBN dans le régime étudié au milieu des **10⁻⁶**. Les transmons construits avec ces condensateurs parallèles ont atteint des temps de cohérence jusqu'à **25 µs**, compatibles avec les pertes mesurées du matériau.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

Surtout, le papier rapporte une réduction d'environ **100× de la taille caractéristique du qubit** par rapport aux transmons coplanaires tout aluminium fabriqués pour la comparaison.[1](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)

> **Pourquoi le sandwich rétrécit**
> Schéma comparant un condensateur coplanaire avec champ électrique étalé et un condensateur parallèle hBN avec champ confiné
> - Même fonction, champ électrique placé autrement
> - COPLANAIRE
> - plaques éloignées
champ ouvert
> - hBN PARALLÈLE
> - plaques empilées
champ confiné
> Le gain d'empreinte vient du confinement du champ entre les plaques. Ce même confinement rend la qualité des matériaux et des interfaces plus critique.

## Le champ reste dedans

Le confinement apporte un second bénéfice. MIT indique qu'environ **90 % du champ électrique** du condensateur hBN reste dans la structure empilée.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128) Avec des plaques coplanaires, une part plus importante du champ se propage autour du qubit et peut créer un couplage capacitif parasite avec ses voisins.

Réduire ce débordement ne résout évidemment pas tout le crosstalk d'un processeur quantique : lignes de contrôle, résonateurs de lecture, coupleurs et modes du boîtier peuvent eux aussi faire communiquer deux qubits. Mais le condensateur cesse d'être une antenne électrostatique aussi étendue.

C'est un gain intéressant pour la densité parce qu'il évite l'un des paradoxes classiques du scaling : rapprocher les qubits pour gagner de la place peut augmenter les interactions que l'architecture ne voulait pas.

> hBN
> **100× plus petit ne veut pas dire 100× plus simple**
> - réduction d'empreinte rapportée: ~100×
> - cohérence maximale mesurée: 25 µs
> - du champ contenu entre les plaques: >90 %
> - ordre de grandeur de la tangente de perte hBN: 10⁻⁶
> Résultats du dispositif MIT publié dans Nature Materials en 2022 ; ce ne sont pas des spécifications universelles de tous les qubits hBN.

## Fabriquer sous argon

La réduction de surface déplace immédiatement la difficulté vers la fabrication. Le NbSe₂ utilisé pour les électrodes s'oxyde en quelques secondes lorsqu'il est exposé à l'air. L'équipe devait donc préparer et empiler les couches dans une **glove box remplie d'argon**.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)

Les chercheurs manipulaient les feuillets sous microscope, les récupéraient avec un polymère adhésif, formaient l'empilement, le transféraient sur le circuit puis éliminaient le polymère.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128) Ce procédé est très éloigné d'une ligne CMOS qui répète le même dépôt et la même lithographie sur un wafer entier.

Joel Wang identifiait d'ailleurs le passage à l'échelle comme le prochain obstacle : croissance de hBN et de supraconducteurs 2D sur wafer, puis empilement de ces films à grande surface.[2](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128) Une cellule expérimentale compacte n'est donc pas encore une recette de fabrication pour un million de qubits.

C'est le premier compromis déplacé par la miniaturisation : la géométrie devient plus élégante, mais la chaîne de procédé devient plus exotique.

## Une autre voie

Le besoin de condensateurs compacts n'a pas disparu après ce travail. En 2025, une équipe a publié une architecture différente à base de **fins de silicium monocristallin** métallisées en aluminium. Les ailettes font moins de **300 nm de large** pour environ **3 µm de haut** et servent de condensateurs parallèles verticaux.[3](https://www.nature.com/articles/s41534-025-00967-5)

Les transmons démontrés occupaient environ **0,01 mm²**, contre des empreintes courantes de **0,2 à 0,5 mm²** citées par les auteurs pour des designs optimisés en cohérence. Les dispositifs ont atteint des `T1` supérieurs à **25 µs**, tandis que les résonateurs utilisant ces condensateurs dépassaient un facteur de qualité interne de **500 000** à faible puissance.[3](https://www.nature.com/articles/s41534-025-00967-5)

Ce n'est pas une victoire du silicium sur le hBN. Les procédés, géométries et métriques ne sont pas directement interchangeables. Ce qui importe est que plusieurs équipes reviennent à la même question de fabrication : **comment créer beaucoup de capacité dans peu de surface sans concentrer l'énergie dans un matériau ou une interface qui la dissipera ?**

## L'interface répond

Un travail publié fin 2025 ajoute une complication particulièrement parlante. Des chercheurs ont observé expérimentalement une **piézoélectricité d'interface** à la jonction aluminium-silicium, même si le silicium massif n'est pas piézoélectrique.[4](https://www.nature.com/articles/s41467-025-67066-z)

Leur modèle estime que cette conversion électromécanique peut devenir un canal de perte pour des qubits supraconducteurs. Dans leurs simulations à 4,5 GHz, une géométrie coplanaire et une géométrie parallèle de 125 fF présentent des limites de qualité très différentes, la version parallèle étant beaucoup plus sensible dans le modèle étudié à cause de sa participation d'interface.[4](https://www.nature.com/articles/s41467-025-67066-z)

Il serait faux d'appliquer directement ce résultat au condensateur NbSe₂–hBN–NbSe₂ du MIT : ce ne sont ni les mêmes matériaux ni les mêmes interfaces. Mais la leçon de conception est générale. **Concentrer le champ pour économiser de la surface augmente l'importance de ce qui se passe exactement aux frontières des matériaux.**

La miniaturisation n'enlève donc pas les pertes. Elle les rend plus localisées, et parfois plus faciles à attribuer.

## Le vrai scaling

Les qubits supraconducteurs ne vont pas suivre la loi de Moore en répétant le même transistor plus petit. Leur taille dépend d'un circuit électromagnétique entier : jonction, capacité, couplage, lecture, contrôle et boîtier doivent conserver des propriétés quantiques pendant que la densité augmente.

Le hBN montre une stratégie radicale mais conceptuellement simple : reprendre le condensateur parallèle que l'électronique connaît depuis toujours, puis trouver un diélectrique assez propre pour qu'il fonctionne avec un seul photon à quelques gigahertz et quelques millikelvins.

Le gain est spectaculaire sur la surface. Le reste du problème se déplace vers la croissance du matériau, les transferts, l'oxydation, les interfaces et la reproductibilité à l'échelle du wafer.

C'est probablement la bonne façon de lire ces « qubits 100× plus petits ». Le chiffre ne raconte pas qu'un ordinateur quantique vient de rétrécir cent fois. Il montre plutôt qu'une partie de l'encombrement n'était pas une fatalité physique : **c'était le prix payé pour tenir le champ électrique loin des mauvais matériaux**.

## References

1. [Wang et al., Hexagonal boron nitride as a low-loss dielectric for superconducting quantum circuits and qubits, Nature Materials, 2022](https://www.nature.com/articles/s41563-021-01187-w)
2. [MIT News, Tiny materials lead to a big advance in quantum computing, 27 janvier 2022](https://news.mit.edu/2022/tiny-materials-quibits-quantum-computing-0128)
3. [Fabrication and characterization of low-loss Al/Si/Al parallel plate capacitors for superconducting quantum information applications, npj Quantum Information, 2025](https://www.nature.com/articles/s41534-025-00967-5)
4. [Observation of interface piezoelectricity in superconducting devices on silicon, Nature Communications, 2025](https://www.nature.com/articles/s41467-025-67066-z)

<!-- irz-article:en:ashizawa-mobile-drawers-en -->

---
title: "Two cabinets on two wheels, with almost no drawer slides in sight"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ashizawa-mobile-drawers-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ashizawa-mobile-drawers-en.md"
category: "creative"
tags: ["industrial design", "furniture", "Japan", "prototyping", "mechanics"]
published_at: "2026-08-25T09:31:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ashizawa-tiroirs-mobiles-fr.md"
---

# Two cabinets on two wheels, with almost no drawer slides in sight

SLYBOX and Bon Drawer use nearly the same ingredients but put the guiding function in different places. Two prototypes make a useful question visible: what does a drawer actually need to keep?

Modern drawer cabinets are very good at hiding their mechanics: clean fronts conceal metal slides, while casters can turn the whole cabinet into a cart. Keiji Ashizawa approached the same problem differently in two prototypes made two years apart, **SLYBOX** in 2010 and **Bon Drawer** in 2012.[1](https://www.keijidesign.com/works/slybox/)[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)

Both use wooden boxes, a thin steel skeleton and only two small wheels, but the guiding function lives in different places. SLYBOX asks the drawer itself to participate in the slide, whereas Bon Drawer makes the support more explicit so the drawer can leave the furniture altogether and remain useful as a tray; that construction detail, rather than the styling, makes the pair unusually useful to compare.

## Two wheels

Neither prototype behaves like a workshop cabinet permanently sitting on four casters. The documentation shows two small rear wheels and a frame that also provides the grip for moving the unit.[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)[3](https://architecturephoto.net/25007/)[5](https://www.core77.com/posts/145151/Two-Experimental-Mobile-Drawer-Designs) Mobility therefore appears only when the cabinet needs to move instead of making the entire piece live on rollers all the time, an arrangement that resembles a tiny hand truck more than a trolley. This is an IRZ reading of the documented geometry rather than a measured ergonomic claim, since no force or stability data is published, but it helps explain why the wheels can remain small and why a crossbar can serve as a handle without adding another component.

> Illustration: Keiji Ashizawa's SLYBOX, a tall cabinet with five graduated wooden boxes in a thin steel frame. SLYBOX, 2010. The boxes rest directly on a round-steel skeleton, keeping the structure visually and mechanically sparse. Credit: [Keiji Ashizawa Design / Yosuke Owashi](https://www.keijidesign.com/works/slybox/).

From that common starting point, the two designs diverge.

## SLYBOX

SLYBOX uses **9 mm round steel bar** for its framework, with five boxes of different sizes cut with semicircular slots that sit directly on the skeleton. Project text published by architecturephoto.net also describes small wheels repurposed from door rollers and the frame itself being used as the grip for moving the cabinet,[3](https://architecturephoto.net/25007/) while Ashizawa's own page identifies oak-veneered plywood boxes, a simple frame with no additional mechanical parts and a top drawer whose hidden lid becomes a small shelf surface when closed.[1](https://www.keijidesign.com/works/slybox/)

The more interesting point is the groove: by cutting the guide into the box, **the drawer carries part of its own sliding interface**. The steel no longer needs to imitate a telescopic slide made from several profiles and bearings because it only has to support and guide the groove. This proves neither lower friction nor better durability, and no load or wear tests were found; the prototype simply redistributes the mechanical work between box and frame.

## Bon Drawer

Two years later, Bon Drawer nearly reverses the experiment. Ashizawa begins with veneered-oak trays, stacks them in a minimal frame and keeps their processing limited enough that they still function as trays once removed.[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/) The guide is no longer hidden inside a semicircular groove: the official description calls it a **simple flat bar cantilevered from the main frame**, with each tray sliding onto that support, stops keeping the trays in place while the unit moves and wheels fitted to the frame.[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)

> Illustration: Detail of Bon Drawer showing a wooden tray and the thin metal bars supporting it. In Bon Drawer, the guiding structure clearly belongs to the frame: a flat bar is enough to carry the tray. Credit: [Keiji Ashizawa Design / Yosuke Owashi](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/).

That move gives Bon Drawer something SLYBOX does not have, because the drawer can leave the system without becoming a box missing part of its mechanism: it can be picked up, carry its contents and work as a tray.[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)[6](https://www.designboom.com/design/keiji-ashizawa-bon-drawer/) Guidance stays with the furniture while use travels with the drawer.

## Same problem

The comparison works because the prototypes look related. Both prototypes stay deliberately low-tech. Ashizawa is testing two allocations of responsibility with similar ingredients and the same appetite for reducing structure. SLYBOX cuts the mechanical relationship into the wood, while Bon Drawer leaves the wooden tray more autonomous and shifts that relationship onto the frame; in both, the “drawer slide” stops looking like an obvious purchased subsystem and becomes a simple interface between two shapes.

Core77 resurfaced both projects in August 2026, focusing on their minimal steel skeletons and experimental status.[5](https://www.core77.com/posts/145151/Two-Experimental-Mobile-Drawer-Designs) The comparison feels especially legible now, when a standard drawer can arrive as a complete subsystem with telescopic rails, soft-close hardware and adjustments. Here there is just enough mechanism left to understand what it is doing.

## After prototype

The studio pages identify Tanseisha as prototype maker and list no client for either SLYBOX or Bon Drawer,[1](https://www.keijidesign.com/works/slybox/)[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/) while Core77 notes that neither design entered production.[5](https://www.core77.com/posts/145151/Two-Experimental-Mobile-Drawer-Designs) SLYBOX was not a dead end, however.

In a 2020 interview, Ashizawa recalled Sebastian Wrong, then associated with British furniture company Established & Sons, visiting his office and asking how SLYBOX might become a product. Their discussion turned to the **volume** of furniture and how its size influences where people are willing to place and value it.[4](https://mag.tecture.jp/feature/20200829-interview-with-keiji-ashizawa-01/)

Ashizawa says he carried that observation into the next project. SUTOA became more voluminous and sculptural, conceived for a large living room; FRAMA subsequently produced it, and Ashizawa says it became a successful product.[4](https://mag.tecture.jp/feature/20200829-interview-with-keiji-ashizawa-01/) SLYBOX therefore did useful work without reaching series production itself: it made a concrete problem visible enough to alter the next experiment.

## Where function lives

These cabinets do not prove that industrial drawer slides should disappear, and they provide no evidence about fifty thousand opening cycles, rated load or what happens after dust accumulates. Those are questions a prototype image cannot answer, but the projects do show something more transferable: **a function does not have to live in the component where convention usually puts it**. SLYBOX gives part of guidance to the box, Bon Drawer gives it back to the frame so the tray can leave, and both add mobility with similar restraint.

The furniture becomes less a shape to admire than a map of responsibilities, showing what carries the load, what keeps the drawer on course, what should travel with the contents and what can stay behind. Two wheels and a few steel bars are enough to make those choices visible.

## References

1. [Keiji Ashizawa Design, SLYBOX, 2010](https://www.keijidesign.com/works/slybox/)
2. [Keiji Ashizawa Design, Bon Drawer, 2012](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)
3. [architecturephoto.net, Keiji Ashizawa's SLYBOX, 2010](https://architecturephoto.net/25007/)
4. [TECTURE MAG, interview with Keiji Ashizawa, 29 August 2020](https://mag.tecture.jp/feature/20200829-interview-with-keiji-ashizawa-01/)
5. [Core77, “Two Experimental Mobile Drawer Designs”, 24 August 2026](https://www.core77.com/posts/145151/Two-Experimental-Mobile-Drawer-Designs)
6. [designboom, “keiji ashizawa: bon drawer”, 12 September 2012](https://www.designboom.com/design/keiji-ashizawa-bon-drawer/)

<!-- irz-article:fr:ashizawa-tiroirs-mobiles-fr -->

---
title: "Deux commodes sur deux roues, presque aucune glissière à voir"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ashizawa-tiroirs-mobiles-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ashizawa-tiroirs-mobiles-fr.md"
category: "creative"
tags: ["design industriel", "mobilier", "Japon", "prototypage", "mécanique"]
published_at: "2026-08-25T09:31:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ashizawa-mobile-drawers-en.md"
---

# Deux commodes sur deux roues, presque aucune glissière à voir

SLYBOX et Bon Drawer utilisent presque les mêmes ingrédients, mais déplacent la fonction de glissière à deux endroits différents. Deux prototypes pour comprendre ce qu'un tiroir a réellement besoin de garder.

Les commodes modernes savent très bien cacher leur mécanique : façades propres, coulisses métalliques dissimulées sur les côtés, roulettes intégrées sous le caisson. Keiji Ashizawa a pris ce problème presque à l'envers avec deux prototypes espacés de deux ans, **SLYBOX** en 2010 puis **Bon Drawer** en 2012.[1](https://www.keijidesign.com/works/slybox/)[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)

Les deux associent boîtes en bois, structure d'acier très mince et seulement deux petites roues, mais ils ne placent pas la fonction de glissière au même endroit : SLYBOX demande au tiroir lui-même de participer au guidage, tandis que Bon Drawer rend le support plus explicite pour que le tiroir puisse quitter complètement le meuble et devenir un plateau. Ce détail de construction, davantage que leur silhouette, rend la comparaison utile.

## Deux roues

Ni SLYBOX ni Bon Drawer ne cherche à devenir un caisson d'atelier posé en permanence sur quatre roulettes. Les documents montrent deux petites roues arrière et un cadre qui sert aussi à la prise en main.[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)[3](https://architecturephoto.net/25007/)[5](https://www.core77.com/posts/145151/Two-Experimental-Mobile-Drawer-Designs) La mobilité semble donc n'être appelée qu'au moment du déplacement, plutôt que d'imposer au meuble de vivre constamment sur ses roulettes ; la disposition évoque davantage un petit diable qu'une desserte. C'est une lecture de la géométrie et non une promesse ergonomique du fabricant, puisque aucune mesure d'effort ou de stabilité n'est publiée, mais elle explique pourquoi les roues peuvent rester minuscules et pourquoi une traverse du cadre peut faire office de poignée sans pièce dédiée.

> Illustration: SLYBOX de Keiji Ashizawa, commode haute à cinq boîtes en bois graduées dans un cadre fin en acier. SLYBOX, 2010. Les boîtes reposent directement sur un squelette en rond d'acier et la structure entière reste visuellement très légère. Credit: [Keiji Ashizawa Design / Yosuke Owashi](https://www.keijidesign.com/works/slybox/).

À partir de cette base commune, les deux meubles divergent.

## SLYBOX

SLYBOX repose sur un squelette en rond d'acier de **9 mm** : cinq boîtes de tailles différentes reçoivent des rainures semi-circulaires qui viennent se poser directement sur cette structure, tandis que le texte de projet publié par architecturephoto.net mentionne aussi de petites roues issues de roulettes de porte réemployées et le cadre lui-même comme prise pour déplacer le meuble.[3](https://architecturephoto.net/25007/) La page d'Ashizawa décrit les boîtes comme du contreplaqué plaqué chêne, insiste sur un cadre dépourvu de mécanisme supplémentaire et précise que la boîte supérieure reçoit un couvercle caché qui, une fois fermé, fournit une petite surface de tablette.[1](https://www.keijidesign.com/works/slybox/)

Le point important est ailleurs : avec la rainure taillée dans la boîte, **le tiroir contient une partie de sa propre glissière**. Le métal n'a plus besoin d'imiter une coulisse télescopique faite de plusieurs profils et roulements, puisqu'il lui suffit de supporter et de guider la gorge. Cela ne prouve ni une absence de frottement ni une meilleure endurance, aucun essai d'usure ou de charge n'étant publié ; le prototype montre seulement qu'on peut redistribuer le travail mécanique entre la boîte et le cadre.

## Bon Drawer

Deux ans plus tard, Bon Drawer fait presque l'expérience inverse. Ashizawa part de plateaux en chêne plaqué, les empile dans une structure minimale et limite leur transformation pour qu'ils restent de vrais plateaux une fois retirés.[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/) Le rail n'est plus caché dans une rainure semi-circulaire : la documentation officielle le décrit comme une **simple barre plate fixée en porte-à-faux au cadre principal**, sur laquelle chaque plateau vient s'insérer ; des butées empêchent les tiroirs de partir lorsque le meuble est déplacé et les roues sont intégrées au cadre.[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)

> Illustration: Détail du Bon Drawer montrant un tiroir en bois et les fines barres métalliques qui le supportent. Dans Bon Drawer, la glissière redevient clairement une partie du cadre : une barre plate suffit à porter le plateau. Credit: [Keiji Ashizawa Design / Yosuke Owashi](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/).

Ce changement a une conséquence que SLYBOX n'a pas : le tiroir peut sortir du système sans devenir une boîte amputée de sa fonction, puisqu'on peut le prendre, transporter ce qu'il contient et l'utiliser comme plateau.[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)[6](https://www.designboom.com/design/keiji-ashizawa-bon-drawer/) Le guidage reste dans le meuble tandis que l'usage accompagne le tiroir.

## Même problème

La comparaison devient intéressante précisément parce que les deux prototypes se ressemblent. Ashizawa n'oppose pas un meuble high-tech à un meuble low-tech : il essaie deux répartitions différentes avec des ingrédients proches et la même obsession pour la structure réduite. SLYBOX grave la relation mécanique dans le bois, tandis que Bon Drawer garde le bois plus autonome et déplace cette relation vers le cadre ; dans les deux cas, la « glissière » cesse d'être un composant commercial évident pour redevenir une interface très simple entre deux formes.

Core77 a ressorti les deux projets en août 2026 en insistant sur leur squelette d'acier minimal et leur statut expérimental.[5](https://www.core77.com/posts/145151/Two-Experimental-Mobile-Drawer-Designs) Cette lecture tardive est presque plus parlante aujourd'hui, à une époque où un tiroir standard peut arriver comme un sous-système complet avec coulisses, fermeture amortie et réglages. Ici, le mécanisme se voit assez pour être compris.

## Après le prototype

Les pages du studio indiquent Tanseisha comme fabricant des prototypes et aucun client pour SLYBOX comme pour Bon Drawer.[1](https://www.keijidesign.com/works/slybox/)[2](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/) Core77 précise qu'ils n'ont pas été mis en production.[5](https://www.core77.com/posts/145151/Two-Experimental-Mobile-Drawer-Designs) Pourtant SLYBOX n'est pas une impasse.

Dans un entretien de 2020, Ashizawa raconte que Sebastian Wrong, alors lié au fabricant britannique Established & Sons, est venu voir SLYBOX et lui a demandé comment il pourrait devenir un produit. La discussion a porté sur le **volume** du meuble et sur la place que ce volume lui permet d'occuper dans une maison.[4](https://mag.tecture.jp/feature/20200829-interview-with-keiji-ashizawa-01/)

Ashizawa dit avoir pris cette remarque au sérieux pour le projet suivant. Il conçoit alors SUTOA, plus volumineux et plus sculptural, en pensant à un grand séjour; FRAMA le produit ensuite et, selon lui, le meuble rencontre le succès.[4](https://mag.tecture.jp/feature/20200829-interview-with-keiji-ashizawa-01/) SLYBOX a donc eu une utilité même sans série industrielle : il a posé une question assez concrète pour modifier l'expérience suivante.

## La bonne frontière

Ces deux commodes ne démontrent pas qu'il faut supprimer les glissières industrielles et ne disent rien de la tenue après cinquante mille ouvertures, de la charge admissible ou du comportement quand la poussière s'accumule. Les prototypes n'ont pas fourni ces preuves, mais ils montrent autre chose : dans un objet aussi banal qu'un tiroir, **la fonction n'est pas obligée de vivre dans la pièce où l'habitude l'a placée**. SLYBOX donne une partie du guidage à la boîte, Bon Drawer le rend au cadre pour libérer le plateau, et les deux conservent la même économie de moyens.

Le meuble devient alors moins une forme à admirer qu'une carte des responsabilités : les pièces qui portent, celles qui guident, ce qui part avec le contenu et ce qui reste dans le cadre. Deux roues et quelques barres d'acier suffisent à rendre ces choix visibles.

## References

1. [Keiji Ashizawa Design, SLYBOX, 2010](https://www.keijidesign.com/works/slybox/)
2. [Keiji Ashizawa Design, Bon Drawer, 2012](https://www.keijidesign.com/works/bon-drawer/)
3. [architecturephoto.net, « SLYBOX » de Keiji Ashizawa, 2010](https://architecturephoto.net/25007/)
4. [TECTURE MAG, entretien avec Keiji Ashizawa, 29 août 2020](https://mag.tecture.jp/feature/20200829-interview-with-keiji-ashizawa-01/)
5. [Core77, « Two Experimental Mobile Drawer Designs », 24 août 2026](https://www.core77.com/posts/145151/Two-Experimental-Mobile-Drawer-Designs)
6. [designboom, « keiji ashizawa: bon drawer », 12 septembre 2012](https://www.designboom.com/design/keiji-ashizawa-bon-drawer/)

<!-- irz-article:en:simple-photogrammetry-gui-hidden-complexity-en -->

---
title: "This photogrammetry GUI weighs 1.4 GB because simplicity has to live somewhere"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/simple-photogrammetry-gui-hidden-complexity-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/simple-photogrammetry-gui-hidden-complexity-en.md"
category: "tech"
tags: ["photogrammetry", "3D", "open source", "COLMAP", "Flutter"]
published_at: "2026-08-25T09:28:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/simple-photogrammetry-gui-hidden-complexity-fr.md"
---

# This photogrammetry GUI weighs 1.4 GB because simplicity has to live somewhere

Simple Photogrammetry GUI turns a stack of 3D tools into three buttons. Its 1.4 GB bundles reveal where all that complexity has actually gone.

The CUDA build of **Simple Photogrammetry GUI 1.1.6** for Linux is 1,411,971,576 bytes. The CPU package still exceeds 1.38 billion bytes, the beta AMD/HIP build reaches 1.44 billion, and even the Windows archive now approaches 324 MB.[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6) Those numbers look excessive beside the README instructions, which amount to choosing a folder of photographs, choosing an output folder, selecting a quality level and waiting for `textured.obj`.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)

Package size turns out to be a useful description of the project. Edin Spiegel leaves COLMAP, OpenMVS, PoissonRecon, mvs-texturing, PyMeshLab and Brush doing the specialist work they already do well, then takes responsibility for the awkward joins between them.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) Paths, dependencies, intermediate formats, GPU choices, retries and logs are no longer a checklist that every new user has to reconstruct from memory.

> **Three buttons, a lot of software**
> - size of the Linux v1.1.6 AppImages: 1.39–1.45 GB
> - Windows v1.1.6 archive: ≈324 MB
> - photogrammetry pipeline shown by the GUI: 10 steps
> - engines and utilities coordinated behind the interface: 6+ tools
> Release v1.1.6 was published on August 24, 2026.

## The glue

Pressing *Start* launches COLMAP for feature extraction, image matching, view-graph calibration and global mapping; `exhaustive_matcher` is the default and sequential matching remains available in settings.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) COLMAP already exposes each stage as a separate command with its own flags, paths and formats.[3](https://colmap.github.io/) Spiegel's application mainly decides how those stages are joined and what should be handed to the next program.

After the cameras are aligned, COLMAP undistorts the images and exports the model in several forms. `InterfaceCOLMAP` then moves the scene into OpenMVS, which densifies the point cloud and can also reconstruct a mesh.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)[4](https://github.com/cdcseacave/openMVS) Spiegel uses PoissonRecon as the default mesher instead; SurfaceTrimmer cleans the result, a small Python/PyMeshLab utility reduces its face count, and `mvs-texturing` finally projects the registered photographs onto the geometry.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)[5](https://github.com/nmoehrle/mvs-texturing)[6](https://github.com/mkazhdan/PoissonRecon)

The eventual file is simply **`textured.obj`**, although the route to it has involved a COLMAP database, sparse and dense reconstructions, text exports, NVM, `.mvs` and `.ply` files.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) A person scanning a figurine or a workshop part has little reason to care about any of those representations, but every hand-off depends on the previous program producing exactly what the next one expects.

> **Start launches a chain**
> - COLMAP extracts features, matches photographs and reconstructs camera positions.: 1
> - The project is converted to OpenMVS, which densifies the point cloud.: 2
> - OpenMVS or PoissonRecon creates a mesh that is then cleaned and decimated.: 3
> - mvs-texturing projects the photographs and the GUI checks for textured.obj.: 4
> The GUI does not replace these tools; it maintains the contract between them.

## Small failures

Photogrammetry rarely fails as neatly as one clean exception. A stage can run out of memory, reconstruct too few cameras, leave a file the next program cannot consume or stumble over something as ordinary as a filename containing spaces. Release 1.1.6 fixes exactly that last case: spaces in image filenames could break dense point-cloud reconstruction, so the application now copies and renames the images before processing.[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6)

A filename repair is mundane, but it is exactly the sort of thing that determines whether a tool feels usable. The reconstruction algorithm is unchanged; what disappears is one failure mode that previously had to be diagnosed by the person running the scan.

OpenMVS densification extends the same idea. High, medium and low quality begin with maximum image resolutions of 2560, 1920 and 1024 pixels; when `model_dense.mvs` fails to appear, the application calls `DensifyPointCloud` again and reduces maximum resolution to 70 percent of the previous value, with a loop planned for as many as five attempts.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) On Windows it also cleans leftover `.dmap` files between attempts.

Mesh reconstruction has another recovery loop. OpenMVS mode progressively changes its decimation setting and allows up to ten planned attempts, while PoissonRecon uses a quality-dependent reconstruction depth before trimming and final decimation.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) None of these choices can rescue every bad set of photographs, but they turn part of the troubleshooting process into repeatable software behaviour.

> **A GUI can hide commands or encode a strategy**
> - Same command, same parameters; the user clicks instead of typing.: Wrapper
> - The program checks output, lowers resolution, retries, converts formats and decides when to stop.: Orchestrator
> Simple Photogrammetry GUI is much closer to the second category.

A personal script can rely on its author's memory: delete this temporary file, lower that parameter, run this command again. A distributable application cannot assume that private knowledge, so those habits have to become explicit decisions in the workflow if somebody else is expected to use it.

## Shipping the stack

Installation is the other place where private knowledge has to disappear. On Windows the application checks for COLMAP, OpenMVS, mvs-texturing, Brush, PoissonRecon, SurfaceTrimmer and several helper executables, then offers to fetch missing dependencies while distinguishing CUDA, CPU and AMD packages.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) AMD/HIP remains explicitly beta in v1.1.6, whose release notes tell Windows users with an earlier CPU installation to re-download the dependency set.[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6)

Linux ships the dependency set inside the AppImage, while the repository also offers Nix CPU and CUDA builds that pin the environment and place executables where the application expects them.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) Much of the 1.4 GB therefore belongs to the promise behind *Start*: on another machine, the same button should still find a predictable toolchain instead of whatever happens to be installed globally.

Version 1.1.6 adds a control for downloading that stack again, improves extraction on Windows and introduces the beta AMD/HIP path.[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6) Those are installer features, yet they sit directly on the critical path to a successful scan; a perfect reconstruction pipeline is of little use when half its binaries are absent or incompatible.

## Keeping logs

Spiegel has not hidden every piece of plumbing. The main window asks for folders and a quality level, while advanced settings retain the matching mode, CPU thread count, OpenMVS versus PoissonRecon, extra meshing flags and the number of Gaussian-splat training steps.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)

Version 1.1.6 also streams stdout and stderr from child processes into a visible log, while the Stop control tracks launched processes so they can be interrupted together.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6) For software built around command-line engines, that compromise matters: routine use stays short, while a failed job still leaves something concrete to inspect.

> **Simple does not have to mean opaque**
> - Low, Medium and High for the normal path: 3 qualities
> - exhaustive or sequential in settings: 2 matchers
> - PoissonRecon or OpenMVS: 2 meshers
> - stdout and stderr are visible from v1.1.6: Logs
> The project hides the plumbing while leaving a hatch open when it leaks.

## Two paths

The opening stages now lead somewhere other than a textured OBJ as well. Switching to **Gaussian Splatting** keeps feature extraction and camera alignment, then hands the prepared material to Brush instead of continuing through OpenMVS and mesh texturing; the default setting asks for 30,000 training steps.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)[7](https://github.com/ArthurBrussee/brush)

The Gaussian-splat branch makes the boundary of the project clearer. Spiegel has built a shared route up to the point where different reconstruction engines can receive prepared photographs and estimated cameras; he has not built another universal 3D engine. Hackaday framed it similarly, with existing photogrammetry utilities brought under one GUI so a newcomer does not have to assemble the entire chain first.[8](https://hackaday.com/2026/08/24/combining-photogrammetry-utilities-into-a-simple-gui-tool/)

Open source reaches this awkward stage often: the specialist engines are already excellent, yet using them together still assumes somebody knows which versions belong together, which formats cross each boundary and what to do when step seven never creates the file required by step eight. Dependency installation, error collection and sensible defaults are product work even when none of them improves the underlying algorithm.

Simple Photogrammetry GUI moves that product work into the application, and its 1.4 GB bundle is almost a physical measurement of the decision.

## References

1. [Edin Spiegel — Simple Photogrammetry GUI](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)
2. [Simple Photogrammetry GUI v1.1.6 — August 24, 2026 release](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6)
3. [COLMAP — official documentation](https://colmap.github.io/)
4. [OpenMVS — official repository](https://github.com/cdcseacave/openMVS)
5. [mvs-texturing — official repository](https://github.com/nmoehrle/mvs-texturing)
6. [PoissonRecon — official repository](https://github.com/mkazhdan/PoissonRecon)
7. [Brush — official repository](https://github.com/ArthurBrussee/brush)
8. [Hackaday — Combining Photogrammetry Utilities Into A Simple GUI Tool, August 24, 2026](https://hackaday.com/2026/08/24/combining-photogrammetry-utilities-into-a-simple-gui-tool/)

<!-- irz-article:fr:simple-photogrammetry-gui-hidden-complexity-fr -->

---
title: "Ce GUI de photogrammétrie pèse 1,4 Go parce que la simplicité doit bien vivre quelque part"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/simple-photogrammetry-gui-hidden-complexity-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/simple-photogrammetry-gui-hidden-complexity-fr.md"
category: "tech"
tags: ["photogrammétrie", "3D", "open source", "COLMAP", "Flutter"]
published_at: "2026-08-25T09:28:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/simple-photogrammetry-gui-hidden-complexity-en.md"
---

# Ce GUI de photogrammétrie pèse 1,4 Go parce que la simplicité doit bien vivre quelque part

Simple Photogrammetry GUI transforme une pile de logiciels 3D en trois boutons. Ses bundles de 1,4 Go montrent où toute cette complexité a réellement été rangée.

La version CUDA de **Simple Photogrammetry GUI 1.1.6** pour Linux pèse 1 411 971 576 octets. La version CPU reste au-dessus de 1,38 milliard d’octets, la bêta AMD/HIP monte à 1,44 milliard, et même l’archive Windows approche maintenant 324 Mo.[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6) Ces chiffres paraissent presque absurdes face au mode d’emploi affiché dans le README : choisir le dossier des photos, choisir le dossier de sortie, cliquer sur une qualité puis attendre `textured.obj`.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)

En réalité, la taille raconte assez bien le projet. Edin Spiegel n’a pas cherché à remplacer COLMAP, OpenMVS, PoissonRecon, mvs-texturing, PyMeshLab ou Brush ; il a accepté qu’ils restent spécialisés, puis il a déplacé vers son application tout ce qui rend leur assemblage pénible pour quelqu’un qui veut seulement reconstruire un objet.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) Les chemins, les dépendances, les formats intermédiaires, le choix GPU, les relances et les logs cessent d’être une recette à suivre manuellement et deviennent une partie du logiciel.

> **Trois boutons, beaucoup de logiciel**
> - taille des AppImages Linux v1.1.6: 1,39–1,45 Go
> - archive Windows v1.1.6: ≈324 Mo
> - pipeline photogrammétrique affiché par le GUI: 10 étapes
> - moteurs et utilitaires orchestrés derrière l’interface: 6+ outils
> La release v1.1.6 a été publiée le 24 août 2026.

## La colle

Le clic sur *Start* déclenche d’abord une séquence COLMAP : extraction des features, association des images, calibration du graphe de vues puis reconstruction globale. L’`exhaustive_matcher` est le choix par défaut, mais un matching séquentiel reste disponible dans les réglages.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) COLMAP fournit déjà ces briques en ligne de commande, chacune avec ses paramètres, ses fichiers et ses attentes propres ; le GUI ne les simplifie donc pas en les réécrivant, il les enchaîne dans un ordre connu.[3](https://colmap.github.io/)

Une fois les caméras alignées, COLMAP corrige les images et exporte le modèle dans plusieurs représentations. `InterfaceCOLMAP` fait ensuite passer la scène vers OpenMVS, qui densifie le nuage de points et peut aussi fabriquer le maillage.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)[4](https://github.com/cdcseacave/openMVS) Spiegel a toutefois choisi PoissonRecon comme mesher par défaut : SurfaceTrimmer nettoie ensuite le résultat, un petit utilitaire Python basé sur PyMeshLab réduit le nombre de faces, puis `mvs-texturing` applique les photographies enregistrées sur la géométrie.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)[5](https://github.com/nmoehrle/mvs-texturing)[6](https://github.com/mkazhdan/PoissonRecon)

Le fichier final s’appelle banalement **`textured.obj`**. Entre le dossier de photos et ce fichier, le programme aura pourtant manipulé une base COLMAP, une reconstruction sparse, une reconstruction dense, du texte, du NVM, du `.mvs` et du `.ply`.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) C’est là que se trouve une bonne partie de sa valeur : aucun de ces formats n’intéresse vraiment la personne qui scanne une pièce mécanique ou une figurine, mais l’étape suivante en dépend.

> **Le clic Start déclenche une chaîne**
> - COLMAP extrait les features, associe les images et reconstruit les caméras.: 1
> - Le projet est converti vers OpenMVS, qui densifie le nuage de points.: 2
> - OpenMVS ou PoissonRecon fabrique le maillage, ensuite nettoyé et décimé.: 3
> - mvs-texturing projette les images et le GUI vérifie l’existence de textured.obj.: 4
> Le GUI ne remplace pas ces outils : il maintient le contrat entre eux.

## Petits échecs

La photogrammétrie échoue rarement de manière aussi élégante qu’une exception propre. Une étape peut manquer de mémoire, reconstruire trop peu de caméras, produire un fichier que la suivante ne sait pas ouvrir ou trébucher sur quelque chose d’aussi trivial qu’un nom contenant un espace. La release 1.1.6 corrige justement ce dernier cas : des espaces dans les noms d’images pouvaient faire échouer la densification, alors l’application copie désormais les fichiers et les renomme avant le calcul.[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6)

Ce genre de correction explique mieux le projet qu’un inventaire de features. La reconstruction 3D n’est pas devenue meilleure parce qu’un fichier a changé de nom ; en revanche, une panne que chaque utilisateur devait diagnostiquer devient un comportement connu de l’application.

La densification OpenMVS montre la même logique à une échelle plus intéressante. Selon la qualité choisie, le premier essai utilise une résolution maximale de 2560, 1920 ou 1024 pixels. Si `model_dense.mvs` n’apparaît pas, le programme relance `DensifyPointCloud` et ramène la résolution à 70 % de la précédente ; cette boucle prévoit jusqu’à cinq passages avant d’abandonner.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) Sous Windows, les `.dmap` restés dans le dossier temporaire sont également nettoyés entre les essais.

Le maillage possède sa propre boucle. Avec OpenMVS, le paramètre de décimation augmente progressivement et le programme prévoit jusqu’à dix essais ; avec PoissonRecon, la profondeur dépend du niveau de qualité, avant le trimming et la décimation finale.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) Rien de tout cela ne garantit qu’un mauvais jeu de photos sera sauvé, mais une partie des reprises autrefois manuelles devient reproductible.

> **Un GUI peut cacher des commandes ou encoder une stratégie**
> - Même commande, mêmes paramètres ; l’utilisateur clique au lieu de taper.: Wrapper
> - Le programme regarde la sortie, baisse la résolution, relance, change de format et décide quand abandonner.: Orchestrateur
> Simple Photogrammetry GUI se rapproche davantage de la seconde catégorie.

C’est une distinction assez nette entre un script personnel et un outil transmissible. Dans le premier cas, la personne qui connaît la chaîne sait quel fichier effacer, quelle option réduire ou quelle commande relancer ; dans le second, ces réflexes doivent être transformés en décisions que le programme peut prendre sans cette mémoire tacite.

## Livrer la pile

L’installation est l’autre endroit où cette mémoire tacite disparaît. Sous Windows, l’application vérifie COLMAP, OpenMVS, mvs-texturing, Brush, PoissonRecon, SurfaceTrimmer et plusieurs exécutables auxiliaires ; s’il manque quelque chose, elle propose de récupérer les dépendances et distingue aujourd’hui les paquets CUDA, CPU et AMD.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) Le support AMD/HIP reste explicitement bêta dans la 1.1.6, qui demande d’ailleurs aux utilisateurs Windows ayant déjà installé les dépendances CPU de les télécharger à nouveau.[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6)

Sous Linux, la stratégie consiste plutôt à livrer les dépendances avec l’AppImage. Le dépôt propose aussi des builds Nix CPU et CUDA afin de fixer l’environnement et de placer les exécutables aux emplacements attendus par l’application.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui) Cette décision explique beaucoup mieux les 1,4 Go que l’idée d’une interface Flutter mystérieusement énorme : le paquet transporte une grande partie de l’atelier nécessaire pour que le bouton *Start* fonctionne de la même manière ailleurs.

La version 1.1.6 ajoute en plus un bouton pour re-télécharger cette pile, améliore l’extraction sous Windows et introduit la voie AMD/HIP.[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6) Ce sont des fonctions d’installateur, mais elles sont directement liées au taux de réussite réel d’un scan : un excellent pipeline dont la moitié des binaires manquent reste un excellent pipeline inutilisable.

## Garder les logs

Spiegel n’a pas essayé de masquer toute la plomberie. La fenêtre principale ne demande que les dossiers et la qualité, tandis que les réglages avancés conservent le type de matching, le nombre de threads CPU, le choix OpenMVS ou PoissonRecon, des arguments supplémentaires de meshing et le nombre d’étapes du Gaussian splat.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)

Depuis la 1.1.6, stdout et stderr des processus peuvent aussi être affichés dans la fenêtre.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)[2](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6) Le bouton Stop maintient de son côté une liste des programmes lancés et les interrompt ensemble. Pour un logiciel qui cherche à réduire la quantité de commandes visibles, ce choix est sain : le chemin normal reste court, mais l’utilisateur n’est pas enfermé dans une animation de chargement quand quelque chose casse.

> **Simple ne veut pas dire opaque**
> - Low, Medium et High pour le chemin normal: 3 qualités
> - exhaustive ou sequential dans les réglages: 2 matchers
> - PoissonRecon ou OpenMVS: 2 meshers
> - stdout et stderr restent consultables depuis v1.1.6: Logs
> Le projet cache la plomberie, mais laisse encore une trappe d’accès quand elle fuit.

## Deux chemins

Le début du pipeline sert maintenant à autre chose qu’un maillage OBJ. En basculant vers **Gaussian Splatting**, l’application garde l’extraction et l’alignement des caméras, puis passe les données à Brush au lieu de poursuivre vers OpenMVS et le texturing ; le réglage par défaut prévoit 30 000 étapes d’entraînement.[1](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)[7](https://github.com/ArthurBrussee/brush)

Cette bifurcation confirme le niveau auquel le projet est réellement utile. Spiegel n’a pas construit un moteur 3D universel, il a construit un chemin commun jusqu’au point où plusieurs moteurs peuvent reprendre des photos déjà préparées et des caméras déjà estimées. Hackaday a présenté le projet dans le même esprit, comme un assemblage d’utilitaires existants destiné à rendre la photogrammétrie plus accessible sans obliger chaque nouvel utilisateur à monter la chaîne lui-même.[8](https://hackaday.com/2026/08/24/combining-photogrammetry-utilities-into-a-simple-gui-tool/)

On retrouve ce problème dans beaucoup de logiciels open source : les moteurs spécialisés sont parfois excellents longtemps avant qu’il existe un produit agréable autour d’eux. Entre les deux, il faut choisir les versions, convertir les formats, installer les dépendances, faire remonter les erreurs et décider quoi tenter lorsque l’étape 7 n’a pas laissé le fichier que l’étape 8 attend.

Simple Photogrammetry GUI place cette responsabilité dans le logiciel. Les 1,4 Go du bundle en sont presque la mesure physique.

## References

1. [Edin Spiegel — Simple Photogrammetry GUI](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui)
2. [Simple Photogrammetry GUI v1.1.6 — release du 24 août 2026](https://github.com/edin45/simple_photogrammetry_gui/releases/tag/v1.1.6)
3. [COLMAP — documentation officielle](https://colmap.github.io/)
4. [OpenMVS — dépôt officiel](https://github.com/cdcseacave/openMVS)
5. [mvs-texturing — dépôt officiel](https://github.com/nmoehrle/mvs-texturing)
6. [PoissonRecon — dépôt officiel](https://github.com/mkazhdan/PoissonRecon)
7. [Brush — dépôt officiel](https://github.com/ArthurBrussee/brush)
8. [Hackaday — Combining Photogrammetry Utilities Into A Simple GUI Tool, 24 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/24/combining-photogrammetry-utilities-into-a-simple-gui-tool/)

<!-- irz-article:fr:droit-reparer-europe-2026-fr -->

---
title: "Le droit à réparer entre enfin dans l’atelier. Il ne couvre toujours pas tout"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/droit-reparer-europe-2026-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/droit-reparer-europe-2026-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["droit à la réparation", "Union européenne", "réparabilité", "écoconception", "pièces détachées"]
published_at: "2026-08-25T09:03:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/eu-right-to-repair-2026-en.md"
---

# Le droit à réparer entre enfin dans l’atelier. Il ne couvre toujours pas tout

Depuis le 31 juillet 2026, les règles européennes poussent enfin fabricants et vendeurs vers la réparation. Leur vraie portée reste toutefois limitée aux produits déjà couverts par des exigences de réparabilité.

Le 31 juillet 2026 n’a pas créé le droit à réparer européen. La directive date de 2024, et plusieurs exigences d’écoconception existaient déjà avant elle. Ce qui a changé cet été, c’est que les États membres devaient enfin appliquer dans leur droit national les nouvelles règles communes sur la réparation.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)[2](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en)

La différence paraît administrative. Elle ne l’est pas.

Pour les produits déjà couverts par des exigences européennes de réparabilité, le fabricant doit désormais réparer à la demande du consommateur lorsque c’est possible, gratuitement ou à un prix raisonnable, dans un délai raisonnable.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj) Il ne peut pas non plus bloquer la réparation avec un verrou matériel ou logiciel sans justification légitime, refuser uniquement parce qu’un tiers est déjà intervenu, ou rendre volontairement l’accès aux pièces et outils dissuasif par leur prix.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

Autrement dit, la réparation cesse un peu d’être un service sympathique ajouté après la conception. Elle devient une contrainte qui remonte vers le produit lui-même.

## Pas tous les objets

Le détail qui disparaît souvent des résumés est pourtant le plus important : **l’obligation ne s’applique pas à tous les biens vendus dans l’Union**.

L’article 5 vise les produits pour lesquels des exigences de réparabilité existent déjà dans les textes européens cités à l’annexe II.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj) La liste comprend notamment lave-linge, lave-vaisselle, appareils de réfrigération, écrans électroniques, aspirateurs, serveurs, smartphones, tablettes, sèche-linge et certains biens intégrant des batteries de moyens de transport légers.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

La Commission le formule clairement : la directive s’appuie sur les règles produit de l’écoconception et son annexe doit évoluer à mesure que de nouvelles catégories reçoivent des exigences de réparabilité.[2](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en)

> **Le droit à réparer avance par couches**
> Diagramme montrant trois couches : exigences produit d’écoconception, droit du consommateur à demander une réparation, puis mise en œuvre nationale
> - La directive ne crée pas seule la réparabilité
> - 1 · exigences produit : pièces, démontage, informations, outils
> - 2 · droit à demander une réparation à prix et délai raisonnables
> - 3 · transposition et contrôle dans chaque État membre
> Le droit du consommateur dépend d’une chaîne juridique déjà existante : exigences produit, directive réparation, puis droit national.

Cette architecture a un avantage : lorsqu’une future règle d’écoconception ajoute une catégorie, le droit à réparation peut suivre. Elle a aussi une faiblesse immédiate : les produits hors annexe restent hors de cette obligation spécifique.

## Prix raisonnable

Le mot le plus intéressant de la directive est probablement « raisonnable ».

Un fabricant peut faire payer une réparation hors garantie. En revanche, le prix ne doit pas être fixé de manière à dissuader volontairement le consommateur de faire réparer.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj) Les pièces détachées et outils mis à disposition pour les produits concernés doivent eux aussi être proposés à un prix raisonnable.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

Ce point est moins abstrait qu’il en a l’air. BEUC a publié en juin 2026 un contrôle de marché sur la réparabilité. Pour les smartphones étudiés, l’accès aux instructions et pièces était globalement meilleur que pour les aspirateurs à batterie, mais certaines pièces restaient assez coûteuses pour rendre la réparation économiquement peu séduisante.[3](https://www.beuc.eu/news/new-rights-consumers-longer-lasting-products-easier-repairs)

La loi peut donc rendre une pièce disponible sans rendre automatiquement sa réparation attractive. Le test réel sera moins « existe-t-elle au catalogue ? » que « **quel pourcentage du prix d’un produit neuf faut-il encore payer pour remettre celui-ci en service ?** ».

> **Disponible ne veut pas encore dire réparable**
> - la pièce ou l’outil existe réellement pour le produit concerné: Pièce
> - le tarif ne doit pas décourager la réparation: Prix
> - la réparation doit être exécutée dans un délai raisonnable: Délai
> - le consommateur doit pouvoir trouver les services et prix indicatifs: Information
> Le nouveau cadre transforme la réparabilité en combinaison de disponibilité, coût, délai et information.

La Commission exige également un accès libre aux prix indicatifs des réparations types pour les fabricants soumis à l’obligation.[2](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en) On reste loin d’un devis universel ; le changement est plus modeste et déjà utile, puisque le coût commence à sortir de la boîte noire avant l’arrivée de l’appareil au SAV.

## Verrous interdits

La partie la plus directement liée au design se trouve à l’article 5, paragraphe 6.

Les fabricants ne doivent pas utiliser de clauses contractuelles, de techniques matérielles ou logicielles qui entravent la réparation des produits concernés, sauf justification légitime et objective.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj) Le texte vise notamment la possibilité pour des réparateurs indépendants d’utiliser des pièces originales, d’occasion, compatibles ou issues de l’impression 3D lorsqu’elles respectent les exigences applicables.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

Cela ne signifie pas que toute authentification de pièce, tout appairage logiciel ou toute protection devient illégale demain matin. La directive conserve des exceptions, notamment autour de la sécurité et de la propriété intellectuelle.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

Mais le sens de la preuve change. Une limitation qui rend la réparation plus difficile ne peut plus être présentée comme une simple conséquence technique sans explication.

Le produit est donc touché bien avant la panne : architecture des pièces, accès aux composants, logiciels de diagnostic, politique d’appairage, distribution d’outils et durée de disponibilité deviennent des décisions qui peuvent avoir une conséquence juridique.

## Réparé ailleurs

Autre détail précieux : un fabricant ne peut pas refuser la réparation d’un produit concerné pour le seul motif qu’un autre réparateur ou une autre personne l’a déjà réparé.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

Cette phrase attaque une vieille peur de l’utilisateur bricoleur : ouvrir un objet ne devrait pas, à lui seul, rendre toute réparation future impossible.

Elle ne supprime évidemment pas la question de la responsabilité. Un dommage provoqué par une mauvaise intervention reste un dommage. Mais la présence d’une vis déjà tournée ou d’une pièce remplacée ailleurs ne constitue pas en soi un motif suffisant pour fermer la porte.

Dans la même logique, lorsque le consommateur choisit la réparation plutôt que le remplacement pendant la période de responsabilité légale du vendeur, cette période est prolongée d’au moins douze mois.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)[2](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en)

La règle essaie donc de corriger une incitation assez simple : si remplacer paraît juridiquement plus sûr que réparer, même un consommateur favorable à la réparation choisira souvent le neuf.

## Europe inégale

Le 31 juillet marque une date commune, pas une exécution parfaitement synchronisée.

Right to Repair Europe notait la veille de l’échéance que seule une poignée d’États membres avaient alors officiellement notifié une transposition complète, tandis que d’autres travaillaient encore sur leurs textes.[4](https://repair.eu/news/the-right-to-repair-directive/) Le collectif prévenait donc que le niveau de protection risquait de varier selon le pays pendant la phase de rattrapage.[4](https://repair.eu/news/the-right-to-repair-directive/)

La directive fixe l’obligation de résultat aux États, mais un consommateur vit toujours dans un droit national concret, avec ses procédures, autorités de contrôle et délais.

Cette friction n’annule pas la réforme. Elle rappelle simplement qu’une date européenne n’installe pas une infrastructure juridique comme on pousse une mise à jour logicielle.

> **La réparation se joue maintenant sur quatre frontières**
> Diagramme présentant produit, fabricant, réparateur indépendant et droit national comme quatre frontières du droit à réparer
> - Le droit devient réel aux frontières du système
> - PRODUIT
ouvrable ?
> - FABRICANT
pièces + service
> - INDÉPENDANT
outils + accès
> - ÉTAT
transposition
> - Une faiblesse sur une frontière peut encore rendre la réparation théorique plutôt que pratique.
> La directive agit sur plusieurs frontières à la fois, sans pouvoir garantir seule que chacune fonctionne parfaitement.

## Mesurer l’atelier

Le vrai intérêt du texte européen apparaît maintenant que les slogans sont passés.

On peut enfin mesurer des choses concrètes : prix moyen d’une batterie ou d’un écran, disponibilité réelle des pièces, temps moyen de réparation, fréquence des refus après intervention d’un tiers, proportion de produits où l’appairage logiciel reste justifié, et nombre de catégories ajoutées à l’annexe II.

BEUC montre déjà que les règles d’écoconception sur les smartphones améliorent l’accès aux pièces et aux instructions, tout en laissant le coût comme obstacle sérieux.[3](https://www.beuc.eu/news/new-rights-consumers-longer-lasting-products-easier-repairs) C’est probablement le bon modèle pour évaluer la directive : pas demander si « le droit à réparer existe », mais **où il réduit effectivement le coût de garder un objet en vie**.

Le 31 juillet 2026 n’a donc pas rendu l’Europe réparable d’un coup. Il a fait quelque chose de moins spectaculaire et plus utile : il a commencé à transformer certaines décisions de SAV, de logiciel et de conception en obligations vérifiables.

Pour les fabricants, la question n’est plus seulement « peut-on réparer ce produit ? ». Pour les catégories couvertes, elle devient progressivement : **si on l’empêche, est-ce qu’on peut encore expliquer pourquoi ?**

## References

1. [Directive (EU) 2024/1799 on common rules promoting the repair of goods](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)
2. [European Commission, Directive on repair of goods](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en)
3. [BEUC, New rights for consumers: longer-lasting products with easier repairs](https://www.beuc.eu/news/new-rights-consumers-longer-lasting-products-easier-repairs)
4. [Right to Repair Europe, The Right to Repair Directive: what changes on 31 July?](https://repair.eu/news/the-right-to-repair-directive/)

<!-- irz-article:en:eu-right-to-repair-2026-en -->

---
title: "The right to repair has finally reached the workshop. It still does not cover everything"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/eu-right-to-repair-2026-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/eu-right-to-repair-2026-en.md"
category: "ideas"
tags: ["right to repair", "European Union", "repairability", "ecodesign", "spare parts"]
published_at: "2026-08-25T09:03:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/droit-reparer-europe-2026-fr.md"
---

# The right to repair has finally reached the workshop. It still does not cover everything

Since 31 July 2026, EU rules finally push manufacturers and sellers toward repair. Their real reach is still limited to products already covered by repairability requirements.

31 July 2026 did not invent a European right to repair. The directive dates from 2024, and several ecodesign repairability rules predate it. What changed this summer is that Member States were required to apply the common repair rules through national law.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)[2](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en)

That sounds administrative. It is not.

For products already covered by EU repairability requirements, manufacturers must repair at the consumer's request when repair is possible, either free of charge or for a reasonable price and within a reasonable time.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj) They also cannot use unjustified hardware or software barriers, refuse solely because somebody else repaired the product before, or price required spare parts and tools in a way that deliberately deters repair.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

Repair therefore moves a little further upstream. It stops being merely an after-sales option and starts constraining the product around it.

## Not every product

The detail most likely to disappear from a headline is also the most important: **the obligation does not cover everything sold in the Union**.

Article 5 applies to goods for which EU repairability requirements already exist in the legal acts listed in Annex II.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj) The list includes household washing machines, dishwashers, refrigeration appliances, electronic displays, vacuum cleaners, servers, phones, tablets, tumble dryers and certain goods incorporating light-means-of-transport batteries.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

The Commission says this explicitly: the directive relies on product-specific ecodesign rules, and Annex II is meant to expand as repairability requirements are created for more product groups.[2](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en)

> **The right to repair arrives in layers**
> Diagram showing product ecodesign requirements, consumer repair rights and national implementation as three layers
> - The directive does not create repairability by itself
> - 1 · product rules: parts, disassembly, information, tools
> - 2 · right to request repair at reasonable price and time
> - 3 · transposition and enforcement in each Member State
> Consumer repair rights depend on an existing legal chain: product rules, the repair directive and then national law.

This structure has an advantage: when future ecodesign legislation adds a category, the repair obligation can follow. Its immediate weakness is just as clear: products outside Annex II remain outside this specific duty.

## Reasonable price

The most interesting word in the directive may be “reasonable.”

A manufacturer can charge for a repair outside the legal guarantee. The price, however, must not be set in a way that intentionally discourages the consumer from using the repair obligation.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj) Spare parts and tools made available for covered goods also have to be offered at a price that does not deter repair.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

BEUC's June 2026 market check shows why the distinction matters. Smartphones in its sample generally had better access to repair instructions and parts than battery vacuum cleaners, yet some components still cost enough to make repair economically unattractive.[3](https://www.beuc.eu/news/new-rights-consumers-longer-lasting-products-easier-repairs)

A law can therefore make a spare part available without automatically making repair worthwhile. The practical test becomes less “is the part listed?” and more **“what share of a new product's price does keeping this one alive still cost?”**

> **Available still does not mean repairable**
> - the part or tool genuinely exists for the covered product: Part
> - the price must not discourage repair: Price
> - repair must be performed within a reasonable period: Time
> - consumers need accessible service and indicative price information: Information
> The new framework turns repairability into a combination of availability, cost, time and information.

The Commission also requires freely accessible indicative prices for typical repairs from manufacturers under the obligation.[2](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en) A universal quote system is still far away; the smaller useful change is that cost starts leaving the black box before a device reaches service.

## Blocking repair

The design consequence is most visible in Article 5(6).

Manufacturers may not use contractual clauses, hardware techniques or software techniques that impede repair of covered goods unless legitimate and objective factors justify them.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj) The text specifically protects the use by independent repairers of original, second-hand, compatible and 3D-printed spare parts when those parts comply with applicable safety and intellectual-property requirements.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

That does not make every component-authentication scheme or software pairing illegal overnight. The directive leaves room for legitimate factors, including safety and intellectual property.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

What changes is the burden of explanation. A restriction that makes repair harder can no longer hide as an unexplained technical side effect quite so comfortably.

The product is therefore affected before anything breaks: part architecture, access, diagnostic software, pairing policy, tool distribution and availability periods can all become decisions with legal consequences.

## Repaired elsewhere

Another useful clause says that a manufacturer cannot refuse to repair a covered good **solely because another repairer or another person repaired it before**.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)

That attacks an old fear around opening a device: previous intervention should not by itself erase every future route to repair.

It does not erase responsibility. Damage caused by a bad repair remains damage. The point is narrower and more useful: a turned screw or previously replaced part is not, by itself, enough reason to close the service door.

The directive also extends the seller's liability period by at least twelve months when a consumer chooses repair instead of replacement within the legal-guarantee period.[1](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)[2](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en)

The policy is trying to change a simple incentive. When replacement looks legally safer than repair, even a consumer who prefers repair will often choose the new product.

## Uneven Europe

31 July creates a common deadline, not perfectly synchronized execution.

On the eve of that deadline, Right to Repair Europe reported that only a handful of Member States had formally notified complete transposition, while others were still working through national legislation.[4](https://repair.eu/news/the-right-to-repair-directive/) It warned that protection would therefore remain uneven while countries caught up.[4](https://repair.eu/news/the-right-to-repair-directive/)

The directive binds Member States to an outcome, but a consumer still lives inside concrete national law, enforcement agencies and procedures.

That friction does not make the reform meaningless. It simply means EU law is not installed like a firmware update at midnight.

> **Repair now crosses four boundaries**
> Diagram showing product, manufacturer, independent repairer and national law as four boundaries of the right to repair
> - The right becomes real at system boundaries
> - PRODUCT
openable?
> - MAKER
parts + service
> - INDEPENDENT
tools + access
> - STATE
transposition
> - A weak boundary can still leave repair theoretical rather than practical.
> The directive works across several boundaries without being able to guarantee that each one functions perfectly.

## Measure the workshop

The useful part starts now that the slogans have passed.

The system can be measured through ordinary things: average battery and display prices, real part availability, repair time, refusals after third-party intervention, the number of pairing restrictions that remain justified, and the pace at which Annex II expands.

BEUC already finds that smartphone ecodesign rules have improved access to parts and instructions while leaving price as a serious obstacle.[3](https://www.beuc.eu/news/new-rights-consumers-longer-lasting-products-easier-repairs) That is probably the right model for evaluating this directive: stop asking whether “the right to repair exists” and ask **where it actually lowers the cost of keeping an object alive**.

31 July 2026 did not make Europe repairable in one move. It did something less dramatic and more useful: it began turning some service, software and design choices into obligations that can be checked.

For manufacturers, the question is no longer only “can this product be repaired?” For covered categories it increasingly becomes: **if we prevent repair, can we still explain why?**

## References

1. [Directive (EU) 2024/1799 on common rules promoting the repair of goods](https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2024/1799/oj)
2. [European Commission, Directive on repair of goods](https://commission.europa.eu/law/law-topic/consumer-protection-law/directive-repair-goods_en)
3. [BEUC, New rights for consumers: longer-lasting products with easier repairs](https://www.beuc.eu/news/new-rights-consumers-longer-lasting-products-easier-repairs)
4. [Right to Repair Europe, The Right to Repair Directive: what changes on 31 July?](https://repair.eu/news/the-right-to-repair-directive/)

<!-- irz-article:en:component-zero-orientation-contract-en -->

---
title: "A component has no true 0°. The whole chain just needs to choose the same one"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/component-zero-orientation-contract-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/component-zero-orientation-contract-en.md"
category: "tech"
tags: ["PCB", "KiCad", "IPC", "IEC", "pick-and-place"]
published_at: "2026-08-25T09:02:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/component-zero-orientation-contrat-fr.md"
---

# A component has no true 0°. The whole chain just needs to choose the same one

IPC, IEC and manufacturers do not always put zero in the same place. Rotation becomes reliable when the CAD library, pick-and-place file and assembler share one convention.

A QFN sitting on a table has no magnetic north: it has a Pin 1, package geometry and perhaps a molded marker, but **its 0° angle is not a physical truth**.

Zero appears when a CAD library decides how to draw the package; the pick-and-place export reuses that orientation to say “U17 at 90°,” and the assembler eventually has to convert the number into real motion even though the component arrives in tape, tray or tube with its own practical orientation.

When all three stages share a convention, nothing interesting happens, whereas two tools assigning different meanings to zero can make **90° perfectly precise and perfectly wrong**.

## Invented zero

IEC devoted an entire standard to this small problem. IEC 61188-7:2017 establishes a consistent technique for describing component orientation and land-pattern geometry so data can move more reliably between partners in the electronics chain.[1](https://webstore.iec.ch/en/publication/27498)

The 2017 edition supports two orientation levels and identifies **Level B as preferred for new libraries**.[1](https://webstore.iec.ch/en/publication/27498) KiCad's Library Convention takes a different practical route, generally asking for Pin 1 in the upper-left corner of a footprint while documenting exceptions for two-terminal parts, connectors and packages whose first pin sits in the middle of one side;[2](https://klc.kicad.org/) that is the IPC-style zero convention used by the official KiCad libraries.

Eurocircuits uses IEC 61188-7 in its own assembly flow, where the multi-pin orientation it documents places Pin 1 at the lower left for the level it follows.[3](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/)

Neither choice makes the other geometrically impossible; they simply select **different zeros** for describing the same package.

> Illustration: Eurocircuits table comparing Pin 1 positions under IPC and IEC zero-orientation conventions for several component families. The same package can receive a different zero under different conventions. Multiple zeros are manageable; forgetting which one built the library is not. Credit: [Eurocircuits](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/).

## The chain

The angle in a placement file is useful only once its starting orientation is known: a package drawn at zero in the library may be rotated by 90° on the PCB, exported beside its X/Y coordinates, and then presented to the factory machine through a feeder whose incoming orientation depends on the manufacturer's packaging.

By the time the part reaches the machine, four references have to remain aligned: **library zero, board rotation, incoming package orientation and machine convention**.

> **90° only means something after 0° is defined**
> Chain from CAD library to PCB placement, pick-and-place file and assembly feeder, all depending on the same angular origin
> - The angle travels; zero has to travel with it
> - LIBRARY
0°
> - PCB
+90°
> - P&P
90°
> - FEEDER
→ machine
> - A correct angle paired with a different origin produces the wrong physical orientation.
> A pick-and-place file does not carry an absolute physical orientation. It carries rotation relative to the footprint definition.

An assembler can correct a rotation easily when the convention is known; the manual work begins when every footprint seems to arrive from a different coordinate system.

Eurocircuits includes a check in its Assembly Checker that can flag a mismatch between expected Pin 1 and the submitted design.[3](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/) That tool does not prove that IEC is the world's only valid orientation; it tries to catch the moment when the contract presented to its assembly process becomes ambiguous.

## Pin 1

Pin 1 gives many package families a stable physical reference, although that reference alone does not answer the separate question of what the CAD library calls zero degrees.

A BGA may mark A1 in a corner, an SOIC may have a notch or dot, and a polarized component identifies one electrode. A library still has to decide **where that reference sits inside its coordinate system**.

KiCad's current general rule places Pin 1 at the upper left; two-terminal parts put Pin 1 on the left, multipurpose connectors are normally horizontal, and packages whose first pin lies in the middle of a side receive specific treatment.[2](https://klc.kicad.org/)

The KLC also begins with an important qualification: its requirements are guidelines, and **a manufacturer datasheet should take precedence when there is a genuine conflict**, unless a documented reason justifies an exception.[2](https://klc.kicad.org/)

That caveat matters because a library rule stops helping when it forces a specific package to be redrawn against its own documentation.

> **Three truths that should not be confused**
> - the package's real pins, polarity and physical markers: Datasheet
> - the orientation the CAD footprint calls 0°: Library
> - how far this instance was rotated relative to the library: Board
> - how the part enters the feeder and how the machine translates the angle: Factory
> CAD zero is a transfer convention. Physical Pin 1 does not move when software changes its convention.

## Mixed library

The dangerous case is less IEC versus IPC than a library that never chose one convention consistently.

A library accumulated over years can contain footprints drawn manually, imported from manufacturers, generated by tools or copied from other libraries, with each source potentially starting from a different orientation.

Nothing necessarily looks wrong on the schematic or even the PCB, because a designer can rotate the package until the drawing matches the datasheet, the traces reach the correct pads and the board appears electrically sound.

The contradiction can stay hidden until placement export. If some footprints were built from another zero, the `Rotation` column suddenly contains several reference systems under one field name.

That is unusually unpleasant library debt because **it does not break electrical design; it breaks translation from design into machine motion**.

> **A mixed library can look correct until export**
> Two correctly placed PCB footprints whose library zeros differ, making equal pick-and-place rotation values physically ambiguous
> - The PCB can be right while placement data stays ambiguous
> - FOOTPRINT A
> - IPC zero
board rotation 90°
> - FOOTPRINT B
> - IEC zero
board rotation 90°
> - Same number in Rotation, different physical result when the origins do not match.
> The dangerous part is hidden heterogeneity: several conventions can coexist without an obvious electrical error until the assembly handoff.

## Decide once

IEC 61188-7 exists because a global CAD library cannot depend on “the orientation is obvious when you look at the package.” Its stated purpose is consistent capture and transfer of component and land-pattern data between trading partners.[1](https://webstore.iec.ch/en/publication/27498)

For a team, the robust workflow looks less like another CAD plug-in and more like five boring decisions made explicitly:

1. choose a zero convention for new footprints;
2. document it in library rules;
3. inspect imported footprints instead of assuming they use the same zero;
4. export placement data whose rotation convention is known;
5. give the assembler enough information to translate that zero into its feeder setup.

KiCad does this at public-library scale through the KLC, which sets general conventions and documents exceptions.[2](https://klc.kicad.org/) Eurocircuits does it at the other end of the chain by publishing the convention used in its flow and checking submitted data for orientation mismatches.[3](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/)

The handoff then becomes an explicit contract rather than a guess made on the assembly floor.

## Portable zero

The lesson extends beyond circuit boards.

Whenever an object moves between several programs, machines or companies, a local value starts to look like a universal fact: the origin of a 3D model, positive rotation direction, the datum of a CNC setup, a robot axis, camera orientation.

A useful convention does not need to feel geometrically intuitive; it needs to remain **stable, documented and translatable** at system boundaries.

IEC and KiCad can therefore place Pin 1 differently without either one discovering a new north. Their apparent disagreement points to the same rule: **when a machine has to read your drawing, zero deserves as much definition as the shape itself**.

## References

1. [IEC 61188-7:2017, Electronic component zero orientation for CAD library construction](https://webstore.iec.ch/en/publication/27498)
2. [KiCad Library Convention, Full KLC](https://klc.kicad.org/)
3. [Eurocircuits, Identifying Pin 1 and defining zero point rotation](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/)

<!-- irz-article:fr:component-zero-orientation-contrat-fr -->

---
title: "Un composant n’a pas de vrai 0°. Il faut juste que toute la chaîne choisisse le même"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/component-zero-orientation-contrat-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/component-zero-orientation-contrat-fr.md"
category: "tech"
tags: ["PCB", "KiCad", "IPC", "IEC", "pick-and-place"]
published_at: "2026-08-25T09:02:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/component-zero-orientation-contract-en.md"
---

# Un composant n’a pas de vrai 0°. Il faut juste que toute la chaîne choisisse le même

IPC, IEC et les fabricants ne placent pas toujours le zéro au même endroit. La rotation devient fiable quand la bibliothèque CAD, le pick-and-place et l’assembleur partagent la même convention.

Un QFN posé sur une table n’a pas de nord magnétique : il possède bien un Pin 1, une géométrie et parfois un repère moulé, mais **son angle 0° n’est pas une vérité physique**.

Ce zéro apparaît lorsque la bibliothèque CAD décide comment dessiner le composant ; le fichier pick-and-place réutilise ensuite cette orientation pour annoncer « U17 à 90° », puis l’assembleur transforme ce nombre en mouvement réel alors que la pièce arrive sur bande, en plateau ou en tube avec sa propre orientation pratique.

Tant que les trois étapes partagent la même convention, rien de remarquable ne se produit ; dès que deux logiciels donnent un sens différent au zéro, **90° devient une information parfaitement précise et parfaitement fausse**.

## Zéro inventé

L’IEC a consacré une norme entière à ce détail. IEC 61188-7:2017 établit une technique cohérente pour décrire l’orientation des composants et de leurs land patterns, précisément afin de faciliter l’échange de données entre acteurs de la chaîne électronique.[1](https://webstore.iec.ch/en/publication/27498)

La norme distingue même deux niveaux d’orientation et indique **Level B comme préférence pour les nouvelles bibliothèques** dans son édition 2017.[1](https://webstore.iec.ch/en/publication/27498) La KiCad Library Convention, elle, demande généralement de placer Pin 1 dans le coin supérieur gauche du footprint, avec des exceptions pour les composants à deux broches, les connecteurs ou les packages dont Pin 1 tombe au milieu d’un côté ; cette orientation suit la convention IPC utilisée par les bibliothèques KiCad.[2](https://klc.kicad.org/)

Eurocircuits applique une autre référence pour son propre flux : IEC 61188-7, où les composants multibroches sont généralement orientés avec Pin 1 en bas à gauche pour le niveau qu’il utilise.[3](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/)

Aucune des deux conventions ne rend l’autre géométriquement impossible, puisqu’elles choisissent simplement **deux zéros différents** pour décrire le même objet.

> Illustration: Table Eurocircuits comparant la position de Pin 1 selon les conventions IPC et IEC pour différentes familles de composants. Un même package peut recevoir un zéro différent selon la convention. Le problème n’est pas l’existence de plusieurs zéros ; c’est d’oublier lequel a servi à construire la bibliothèque. Credit: [Eurocircuits](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/).

## La chaîne

Le chiffre d’angle du pick-and-place n’est utile qu’avec sa définition de départ : un composant dessiné à zéro dans la bibliothèque peut être tourné de 90° sur le PCB, rotation que l’export place à côté des coordonnées X/Y, tandis qu’à l’usine la machine reçoit la pièce dans un feeder dont l’orientation mécanique dépend du packaging fourni par le fabricant.

Au bout de la chaîne, quatre repères doivent donc rester raccordés : **la bibliothèque, la rotation sur le PCB, l’orientation d’arrivée et la convention de la machine**.

> **90° n’a de sens qu’après avoir défini 0°**
> Chaîne montrant bibliothèque CAD, placement PCB, fichier pick-and-place et feeder d’assemblage, chacun dépendant de la même origine angulaire
> - L’angle voyage ; le zéro doit voyager avec lui
> - LIBRARY
0°
> - PCB
+90°
> - P&P
90°
> - FEEDER
→ machine
> - Une valeur correcte avec une origine différente produit une rotation incorrecte.
> Le fichier pick-and-place ne transporte pas une orientation physique absolue. Il transporte une rotation relative à la définition du footprint.

Un assembleur peut corriger une rotation sans difficulté lorsque la convention est connue ; la facture humaine arrive quand chaque footprint semble provenir d’un référentiel différent.

Eurocircuits a d’ailleurs ajouté dans son Assembly Checker un contrôle capable de signaler qu’un Pin 1 ne correspond pas à l’orientation attendue.[3](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/) L’outil ne prouve pas que la convention IEC est la seule bonne ; il essaie de détecter le moment où le contrat reçu devient ambigu pour son processus.

## Pin 1

Pin 1 aide parce qu’il fournit un repère physique stable sur de nombreuses familles de composants, sans pour autant répondre exactement à la question du zéro degré.

Un BGA peut avoir A1 dans un coin, un SOIC possède un détrompeur, un composant polarisé indique une électrode. La bibliothèque doit choisir **comment placer ce repère dans son système de coordonnées**.

La règle générale actuelle de KiCad demande Pin 1 en haut à gauche ; les composants à deux terminaux sont orientés avec Pin 1 à gauche, les connecteurs multipurpose sont préférés horizontalement, et certains packages dont Pin 1 se trouve au milieu d’un côté sont alignés autrement.[2](https://klc.kicad.org/)

Surtout, la KLC rappelle au début du document que ses règles sont des lignes directrices et que **le datasheet du fabricant doit prendre priorité lorsqu’il existe une vraie contradiction**, sauf raison documentée de faire autrement.[2](https://klc.kicad.org/)

Cette réserve compte : une règle de bibliothèque cesse d’aider lorsqu’elle oblige à redessiner un package contre sa propre documentation.

> **Trois vérités à ne pas confondre**
> - où sont réellement les broches, détrompeurs et polarités du package: Datasheet
> - quelle orientation le footprint appelle 0° dans le CAD: Library
> - de combien le designer a tourné cette instance par rapport à la bibliothèque: Board
> - comment le composant arrive dans le feeder et comment la machine traduit l’angle: Factory
> Le zéro CAD est une convention de transfert. Le Pin 1 physique, lui, ne change pas quand le logiciel change de convention.

## Bibliothèque mixte

Le cas vraiment dangereux n’est pas IEC contre IPC, mais l’absence de convention commune.

Une bibliothèque constituée au fil du temps peut accumuler des footprints créés à la main, importés d’un fabricant, générés par un outil ou récupérés ailleurs, et chacune de ces sources peut avoir utilisé une orientation différente.

Sur le schéma, et même sur le PCB, rien ne saute forcément aux yeux : le composant est tourné jusqu’à ce que le dessin ressemble au datasheet, les pistes arrivent aux bonnes broches et la carte paraît correcte.

Le conflit reste invisible jusqu’au fichier de placement. Si certains footprints ont été construits avec un autre zéro, la colonne `Rotation` rassemble alors plusieurs systèmes de référence sous un même nom.

C’est une dette de bibliothèque particulièrement vicieuse, car **elle ne casse pas le design électrique ; elle casse sa traduction vers la machine**.

> **Une bibliothèque mixte peut sembler correcte jusqu’à l’export**
> Deux footprints visuellement correctement placés sur un PCB mais dont les zéros de bibliothèque diffèrent, produisant deux rotations ambiguës dans le fichier pick-and-place
> - Le PCB peut être juste et le fichier de placement ambigu
> - FOOTPRINT A
> - zéro IPC
rotation board 90°
> - FOOTPRINT B
> - zéro IEC
rotation board 90°
> - Même nombre dans la colonne Rotation, orientation physique différente si l’origine n’est pas la même.
> Le danger vient de l’hétérogénéité cachée : plusieurs conventions peuvent cohabiter sans erreur électrique visible jusqu’au passage vers l’assemblage.

## Décider une fois

IEC 61188-7 existe précisément parce qu’une bibliothèque mondiale ne peut pas reposer sur « ça paraît évident quand on regarde le package ». La norme parle de capture et de transfert de données communs entre partenaires.[1](https://webstore.iec.ch/en/publication/27498)

Pour une équipe, la méthode robuste ressemble moins à un nouveau plugin CAD qu’à cinq décisions ennuyeuses mais explicites :

1. choisir une convention pour les nouvelles empreintes ;
2. documenter cette convention dans les règles de bibliothèque ;
3. contrôler les footprints importés au lieu de supposer qu’ils suivent le même zéro ;
4. exporter un pick-and-place dont le sens de rotation est connu ;
5. donner à l’assembleur la référence nécessaire pour traduire ce zéro vers ses feeders.

KiCad fait ce travail à l’échelle d’une bibliothèque publique grâce à sa KLC, qui fixe une convention générale tout en documentant les exceptions.[2](https://klc.kicad.org/) Eurocircuits le fait de l’autre côté de la chaîne en annonçant la convention qu’il utilise et en contrôlant les incohérences au moment de préparer l’assemblage.[3](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/)

À ce moment-là, le transfert cesse d’être deviné et devient un contrat explicite entre les deux côtés de la fabrication.

## Un zéro portable

L’intérêt dépasse les PCB.

Dès qu’un objet passe entre plusieurs logiciels, machines ou entreprises, une valeur locale finit par ressembler à une vérité universelle : origine d’un modèle 3D, sens positif d’une rotation, repère d’une machine CNC, axe d’un robot, orientation d’une caméra.

Une bonne convention n’a pas besoin de paraître naturelle à l’œil ; elle doit surtout rester **stable, documentée et traduisible** aux frontières du système.

IEC et KiCad peuvent donc placer Pin 1 différemment sans que l’un ait découvert un nouveau nord. Leur désaccord apparent rappelle surtout ceci : **quand une machine doit lire votre dessin, le zéro doit être défini aussi soigneusement que la forme elle-même**.

## References

1. [IEC 61188-7:2017, Electronic component zero orientation for CAD library construction](https://webstore.iec.ch/en/publication/27498)
2. [KiCad Library Convention, Full KLC](https://klc.kicad.org/)
3. [Eurocircuits, Identifying Pin 1 and defining zero point rotation](https://www.eurocircuits.com/newsletter/component-pin-1-zero-point-rotation/)

<!-- irz-article:en:v2x-oran-coordination-en -->

---
title: "Cars already know how to talk. What they lack is a conductor"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/v2x-oran-coordination-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/v2x-oran-coordination-en.md"
category: "tech"
tags: ["V2X", "O-RAN", "5G", "automotive", "networks"]
published_at: "2026-08-25T09:01:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/v2x-oran-coordination-fr.md"
---

# Cars already know how to talk. What they lack is a conductor

V2X already has several radios and standards. An O-RAN study suggests the harder large-scale problem is coordinating moving links, beams and systems that still do not share one language.

V2X does not lack radios, because cars can already communicate directly, use cellular infrastructure, operate in dedicated spectrum and rely on standards that have existed across several network generations;[3](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)[5](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61465)[6](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61900) what remains much less glamorous is **coordination**.

Francesco Linsalata and colleagues approach the problem as an extension of something cellular networks already do for thousands of mobile terminals. Their architecture applies O-RAN ideas to V2X so a programmable controller can track link conditions, anticipate some beam failures and coordinate decisions that would otherwise be made separately by each vehicle.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran)[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029)

The result is compelling, although turning it into “problem solved” would erase most of the engineering still between a simulation and deployed infrastructure.

## Radios everywhere

V2X means Vehicle-to-Everything. The umbrella covers vehicle-to-vehicle, vehicle-to-infrastructure and, in some specifications, communication involving bicycles or pedestrians.[5](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61465) In Europe, the 5.9 GHz ITS ecosystem includes access technologies derived from IEEE 802.11 and Cellular-V2X.[5](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61465)[6](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61900)

3GPP Release 16 also formalized multiple pieces of 5G V2X: system architecture, application-layer support, policies and NR sidelink radio work.[3](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)[4](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3562)

The difficult question is therefore no longer how to invent the first protocol that lets two cars exchange a message, but what happens when **hundreds of vehicles exchange messages in the same place while obstacles, directional beams, different technologies and moving decisions all compete for radio resources**.

> **V2X is not one link**
> Diagram showing several cars communicating with one another and a roadside network element through competing radio paths
> - More radios do not automatically create more coordination
> - CAR A
> - CAR B
> - CAR C
> - RSU
> - Each link can make sense locally while still conflicting with decisions elsewhere in the same radio environment.
> The hard jump comes when several links, technologies and local decisions have to coexist in one radio environment.

## Decide together

O-RAN introduces programmable controllers into the radio access network, where specialized applications, xApps, can observe measurements and influence parameters on near-real-time timescales.[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029) Moro, Linsalata and colleagues transpose that idea into V2X by giving a more reliable control plane responsibility for following vehicles and coordinating higher-frequency V2V links.[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029)

The intuition is straightforward: **one car has a local view of its link, while a network controller can see several cars, several links and more context at once**.

That matters at 28 GHz, the frequency used in the simulation described by IEEE Spectrum,[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) because narrow beams can carry large amounts of data while another vehicle, a building or a turn in the road can quickly remove the path they depend on.

In Linsalata's description, the model combines urban geometry, road layout and live vehicle GPS positions into a network digital twin.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) The control layer can use that context to select beams or prepare a relay before the direct link disappears.

## Avoid collisions

IEEE Spectrum describes a five-minute simulation over one square kilometre of urban area, using OpenStreetMap roads, SUMO traffic and roughly **50 to 70 vehicles per kilometre**.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) Within that scenario, the authors report very high message-collision rates for an uncoordinated design, whereas O-RAN coordination drives the simulated rate close to zero;[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) two caveats matter before treating that number as a road-ready result.

First, this is a **simulation**, rather than a city where vehicles from ten manufacturers have driven for months: the academic work proposes an architecture and numerical analysis without documenting a commercial deployment.[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029) Second, avoiding a radio collision leaves application interoperability untouched, because two cars can successfully transport a packet while disagreeing about the exact meaning of its contents.

> **Three different problems**
> - does the packet arrive through interference, mobility and blockage?: Radio
> - who chooses the beam, relay or resource at the right moment?: Coordination
> - do both vehicles assign the same meaning to the received data?: Semantics
> - do manufacturers, operators and authorities adopt common interfaces?: Deployment
> The O-RAN work primarily attacks coordination. Transport and application interoperability remain separate layers.

## Speak alike

The IEEE article then makes a more ambitious proposal: use the O-RAN control layer as an intermediary between vehicles from different ecosystems.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran)

Linsalata describes a familiar interoperability problem: proprietary firmware and different data formats can prevent one manufacturer's car from directly interpreting another manufacturer's sensor data.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) A common layer could normalize those inputs before they move further through the network.

The architecture is plausible on paper; **the universal translator does not exist today as a deployed standard**.

3GPP specifications already define standardized V2X architecture and application support.[3](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)[4](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3562) Standardizing a network layer, however, does not force manufacturers to expose every internal sensor or represent every proprietary data structure in the same way.

Interoperability therefore needs an industrial and regulatory decision in addition to radio engineering.

## Mobile O-RAN

The academic paper itself treats full integration as unfinished architectural work,[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029) and the reason is visible in the object being coordinated: O-RAN was developed around radio elements that are mostly fixed in place, whereas a car moves quickly, changes environment and may act as terminal, telemetry source or relay.

The authors therefore propose extensions that allow the vehicle communication stack to become an element actually managed through the O-RAN control framework.[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029)

That change has an interesting consequence: **each car stops behaving like a tiny isolated network**.

The network becomes a system trying to distribute decisions across several moving machines. Cellular architecture has already had to solve a related coordination problem for phones, even though the speed, safety and precision requirements of vehicle communication are much harsher.

> **From local choices to coordinated choices**
> Diagram comparing cars making separate local radio choices with an O-RAN controller coordinating several links
> - Same radio, different place for the decision
> - LOCAL
> - car A decides
car B decides
car C decides
> - COORDINATED
> - RIC + xApps
see several links
before deciding
> The central contribution is not another antenna. It moves part of the decision from each vehicle to a controller with a wider view of the network.

## Years left

IEEE Spectrum is explicit about the standards problem: the required vehicular extensions would still need adoption in the O-RAN ecosystem and recognition inside 3GPP V2X specifications.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) That convergence does not arrive through one Tuesday-night software update.

It requires stable interfaces, compatible vehicles, operators willing to expose the required control, safety guarantees and common semantics for shared data, which is why the article's provocative title can be turned around.

The problem of cars communicating badly is **already solved in some of its components**. Cellular systems know how to coordinate huge numbers of terminals, O-RAN makes part of that coordination programmable, 3GPP defines V2X architecture, and simulations show that broader network control can reduce radio conflicts.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran)[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029)[3](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)

What remains unsolved is assembling those components into shared infrastructure where manufacturers, networks and software agree to speak closely enough alike.

The bottleneck is probably not the next miraculous radio. It is more ordinary and more difficult: **making systems that can already talk finally understand what the others are saying**.

## References

1. [IEEE Spectrum, Cars Communicating Badly Is an Already-Solved Problem](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran)
2. [Moro et al., Advancing O-RAN to Facilitate Intelligence in V2X](https://arxiv.org/abs/2307.01029)
3. [3GPP TS 23.287, Architecture enhancements for 5GS V2X](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)
4. [3GPP TS 23.286, Application layer support for V2X services](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3562)
5. [ETSI EN 303 797, ITS-G5 Access layer in the 5 GHz frequency band](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61465)
6. [ETSI EN 303 798, LTE-V2X and NR-V2X Access layer in the 5 GHz frequency band](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61900)

<!-- irz-article:fr:v2x-oran-coordination-fr -->

---
title: "Les voitures savent déjà parler. Ce qui manque, c’est un chef d’orchestre"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/v2x-oran-coordination-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/v2x-oran-coordination-fr.md"
category: "tech"
tags: ["V2X", "O-RAN", "5G", "automobile", "réseaux"]
published_at: "2026-08-25T09:01:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/v2x-oran-coordination-en.md"
---

# Les voitures savent déjà parler. Ce qui manque, c’est un chef d’orchestre

V2X possède déjà plusieurs radios et standards. Une étude O-RAN montre que le vrai verrou à grande échelle est la coordination entre liens mobiles, faisceaux et systèmes incompatibles.

Le V2X ne manque pas de radios : les voitures peuvent déjà parler en direct, passer par une infrastructure cellulaire, utiliser des bandes dédiées et s’appuyer sur des standards installés depuis plusieurs générations de réseau.[3](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)[5](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61465)[6](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61900) Ce qui manque est beaucoup moins spectaculaire, **la coordination**.

Francesco Linsalata et ses collègues proposent de traiter le problème comme une extension d’un domaine qui sait déjà orchestrer des milliers de terminaux mobiles, le réseau cellulaire. Leur architecture applique les principes O-RAN au V2X afin qu’un contrôleur programmable puisse suivre l’état des liens, anticiper certaines pertes de faisceau et redistribuer les décisions qui seraient sinon prises séparément par chaque véhicule.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran)[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029)

Le résultat est séduisant, à condition de résister à l’envie de le transformer aussitôt en « problème résolu ».

## Radios partout

V2X signifie Vehicle-to-Everything. Derrière le sigle se trouvent plusieurs cas : véhicule à véhicule, véhicule à infrastructure, parfois véhicule à piéton ou vélo.[5](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61465) En Europe, l’écosystème ITS autour de 5,9 GHz couvre notamment des technologies issues d’IEEE 802.11 et du Cellular-V2X.[5](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61465)[6](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61900)

Côté 3GPP, la Release 16 a formalisé plusieurs briques du V2X 5G : architecture système, services applicatifs, politiques utilisateur et radio NR sidelink.[3](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)[4](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3562)

Autrement dit, le premier protocole permettant à deux voitures d’échanger un message existe déjà ; la difficulté commence quand **des centaines de voitures doivent échanger des messages au même endroit, avec des obstacles, des faisceaux directionnels, plusieurs technologies et des décisions prises en mouvement**.

> **V2X n’est pas une seule liaison**
> Schéma montrant quatre véhicules qui communiquent entre eux et avec une station réseau, avec plusieurs chemins radio concurrents
> - Plus de radios ne produit pas automatiquement plus de coordination
> - CAR A
> - CAR B
> - CAR C
> - RSU
> - Chaque lien peut être valide localement tout en entrant en conflit avec les autres décisions radio.
> Le saut difficile arrive lorsque plusieurs liaisons, technologies et décisions locales doivent coexister dans le même espace radio.

## Décider ensemble

O-RAN introduit des contrôleurs programmables dans le réseau radio, où des applications spécialisées, les xApps, peuvent observer des métriques et modifier certains paramètres à une échelle proche du temps réel.[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029) Moro, Linsalata et leurs collègues transposent cette logique au V2X : leur architecture, décrite comme une évolution d’O-RAN adaptée aux véhicules, laisse un plan de contrôle plus robuste suivre les voitures et piloter les liens V2V à haute fréquence.[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029)

Le contraste tient en une phrase : **une voiture ne voit que sa liaison locale, tandis que le contrôleur réseau observe plusieurs voitures, plusieurs liens et davantage de contexte au même moment**.

Cela devient particulièrement intéressant à 28 GHz, fréquence utilisée dans la simulation reprise par IEEE Spectrum.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) À ces fréquences, les antennes peuvent former des faisceaux étroits capables de transporter beaucoup de données, mais un véhicule, un bâtiment ou un virage peut rapidement casser un chemin utile.

Dans le modèle décrit par Linsalata, le système reçoit la géométrie urbaine, les routes et les positions GPS des véhicules afin de construire une sorte de jumeau numérique du réseau.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) Le contrôleur peut alors choisir un faisceau ou préparer un relai avant que la liaison directe ne disparaisse.

## Collision évitée

IEEE Spectrum rapporte une simulation de cinq minutes sur un kilomètre carré urbain, avec des routes OpenStreetMap, du trafic généré par SUMO et une densité de l’ordre de **50 à 70 véhicules par kilomètre**.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) Dans ce scénario, l’architecture non coordonnée produit, selon les auteurs, un taux très élevé de collisions de messages, tandis que la coordination O-RAN ramène ce taux près de zéro.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) Deux précautions restent indispensables.

Premièrement, nous parlons d’une **simulation**, pas d’une ville où des véhicules de dix marques auraient réellement circulé pendant plusieurs mois : le papier académique présente une architecture et une analyse numérique, sans prétendre documenter un déploiement commercial.[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029) Deuxièmement, éviter une collision radio ne résout pas toute l’interopérabilité V2X, puisque deux voitures peuvent parfaitement transporter le même paquet tout en lui attribuant des sens différents.

> **Trois problèmes différents**
> - le paquet arrive-t-il malgré interférences, mobilité et obstacles ?: Radio
> - qui choisit le faisceau, le relai ou la ressource au bon moment ?: Coordination
> - les deux véhicules donnent-ils le même sens aux données reçues ?: Sémantique
> - constructeurs, opérateurs et autorités adoptent-ils les mêmes interfaces ?: Déploiement
> L’étude O-RAN agit surtout sur la coordination. Le transport radio et l’interopérabilité applicative restent des couches distinctes.

## Parler pareil

Le point le plus ambitieux de l’article IEEE vient ensuite : utiliser la couche de contrôle O-RAN comme intermédiaire entre véhicules issus d’écosystèmes différents.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran)

Linsalata décrit le problème de manière très concrète : firmware propriétaire et formats de données différents peuvent empêcher un véhicule de comprendre directement les capteurs envoyés par un autre constructeur.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) Une couche commune pourrait normaliser ces informations avant qu’elles ne circulent plus loin.

C’est une idée crédible d’architecture, mais **ce traducteur universel n’est pas encore un standard déployé**.

Les spécifications 3GPP montrent déjà qu’il existe une architecture et des services applicatifs V2X normalisés.[3](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)[4](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3562) Le problème est que normaliser une couche réseau ne force pas chaque constructeur à publier tous ses formats internes ni à exposer tous ses capteurs de la même manière.

L’interopérabilité exige donc une décision industrielle et réglementaire en plus de la radio.

## O-RAN mobile

Le papier académique souligne lui-même que l’intégration complète reste un travail d’architecture.[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029) O-RAN a été pensé autour d’éléments radio dont une grande partie reste fixe. Un véhicule est une cible beaucoup plus capricieuse : il se déplace vite, change d’environnement et peut devenir, selon le moment, terminal, source de télémétrie ou relai.

Les auteurs proposent donc d’étendre certaines interfaces O-RAN afin que la pile de communication du véhicule puisse devenir un élément réellement piloté par le contrôleur.[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029)

Cette proposition a une conséquence intéressante : **on cesse de traiter chaque voiture comme un petit réseau isolé**.

Le réseau devient un système qui essaie de répartir les décisions entre plusieurs machines mouvantes. C’est exactement le type de problème auquel les architectures cellulaires ont déjà dû répondre pour les téléphones, même si le niveau de vitesse, de sûreté et de précision demandé ici est autrement plus sévère.

> **Du terminal isolé au réseau coordonné**
> Schéma comparant plusieurs voitures prenant chacune une décision radio locale à un contrôleur O-RAN coordonnant leurs liens
> - Même radio, autre lieu pour la décision
> - LOCAL
> - car A choisit
car B choisit
car C choisit
> - COORDONNÉ
> - RIC + xApps
voient plusieurs liens
avant de décider
> La contribution centrale n’est pas une nouvelle antenne : elle déplace une partie de la décision depuis chaque véhicule vers un contrôleur capable de voir davantage du réseau.

## Encore des années

IEEE Spectrum est assez clair sur cette limite : les extensions nécessaires devraient encore être adoptées dans l’écosystème O-RAN et reconnues par les spécifications V2X de 3GPP.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran) Ce genre de convergence ne se règle pas avec un firmware poussé un mardi soir.

Il faut des interfaces stabilisées, des véhicules compatibles, des opérateurs prêts à exposer le contrôle nécessaire, des garanties de sûreté et un vocabulaire commun pour les informations échangées ; on peut alors retourner le titre provocateur de l’article.

Le problème des voitures qui communiquent mal est **déjà résolu dans certaines de ses briques** : les réseaux cellulaires savent coordonner énormément de terminaux, O-RAN sait rendre cette coordination programmable, 3GPP sait décrire du V2X, et des simulations montrent qu’un contrôle plus global peut réduire des conflits radio.[1](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran)[2](https://arxiv.org/abs/2307.01029)[3](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)

Ce qui n’est pas résolu est l’assemblage de ces briques en une infrastructure commune où constructeurs, réseaux et logiciels acceptent de parler assez pareil.

Le verrou n’est donc probablement pas la prochaine radio miraculeuse. Il est plus banal, et beaucoup plus difficile : **faire en sorte que des systèmes déjà capables de parler finissent par comprendre ce que les autres leur disent**.

## References

1. [IEEE Spectrum, Cars Communicating Badly Is an Already-Solved Problem](https://spectrum.ieee.org/v2x-technology-5g-open-ran)
2. [Moro et al., Advancing O-RAN to Facilitate Intelligence in V2X](https://arxiv.org/abs/2307.01029)
3. [3GPP TS 23.287, Architecture enhancements for 5GS V2X](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3578)
4. [3GPP TS 23.286, Application layer support for V2X services](https://portal.3gpp.org/desktopmodules/Specifications/SpecificationDetails.aspx?specificationId=3562)
5. [ETSI EN 303 797, ITS-G5 Access layer in the 5 GHz frequency band](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61465)
6. [ETSI EN 303 798, LTE-V2X and NR-V2X Access layer in the 5 GHz frequency band](https://portal.etsi.org/webapp/WorkProgram/Report_WorkItem.asp?WKI_ID=61900)

<!-- irz-article:en:cinderclock-100mm-button-en -->

---
title: "CinderClock puts a 100 mm button on an alarm clock. It is not there for looks"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/cinderclock-100mm-button-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/cinderclock-100mm-button-en.md"
category: "craft"
tags: ["CinderClock", "alarm clock", "ESP32-S3", "3D printing", "open hardware"]
published_at: "2026-08-25T09:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/cinderclock-bouton-100mm-fr.md"
---

# CinderClock puts a 100 mm button on an alarm clock. It is not there for looks

The giant button dismisses the alarm without aiming. Around that gesture, CinderClock simplifies controls, separates modules and turns a failed enclosure into a manufacturing rule.

The most visible part of CinderClock is also brutally practical: a **100 mm illuminated arcade button** on top of the alarm clock. Endothermal Systems did not add it merely to make the device resemble an arcade cabinet. It exists because at six in the morning, aiming for a small control is already one task too many.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

The dome is wired to the same Action input as the small `A` key on the front panel. The small key is useful while navigating menus; the dome dismisses an alarm **without precision**. The manual preserves that distinction: configuring the clock can demand attention, stopping the noise after waking should remain an obvious gesture.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)[2](https://endothermalsystems.com/manual/cinderclock)

Much of CinderClock follows that same order, beginning with a concrete gesture and allowing the hardware to take shape around it.

## One hit

The main interface combines a clickable analog joystick with four A, B, C and D keys. Moving the stick horizontally changes fields, vertical movement changes values, and pushing farther from centre increases the scrolling rate.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

The four keys keep recurring roles: Action, Back, Confirm and Menu. The A key can already dismiss an alarm, so the 100 mm dome adds no new logical function. It **duplicates one critical action** in a form that remains easy to find while half awake.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

> Illustration: A hand hitting the 100 mm arcade dome on top of CinderClock. The 100 mm dome is wired to the same action as the small A key. Its function differs through the gesture: dismiss the alarm without having to aim. Credit: [Endothermal Systems](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html).

Snooze makes the contrast sharper. Endothermal Systems deliberately made postponing the alarm harder: depending on the selected mode, it can require several spaced presses or a randomly generated sequence of joystick directions. The device accepts two opposite interaction rules: **ending the alarm should be easy; delaying wake-up may demand effort**.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

Other alarm clocks can make the opposite choice; here, the decision stays legible because the interaction communicates the priority directly.

## Bigger than planned

The button also fixed the physical scale: early sketches imagined something around the volume of two drink cans, while the real stack of components and dome pushed the object closer to toaster size.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

The finished enclosure measures **140 × 160 × 170 mm**. Its screen-and-controls face is raked back at 70 degrees so it can be read from a bedside table.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html) The device therefore spends volume on a button that is easy to hit, a display that is easy to see and components intended to remain replaceable.

> **The big button changes more than the look**
> - dome for dismissing an alarm without aiming: 100 mm
> - raked face for bedside viewing: 70°
> - finished volume, roughly small-toaster scale: 140 × 160 × 170 mm
> - split enclosure after the one-piece print failed: 2 parts
> On CinderClock, interaction, geometry and fabrication end up constraining one another.

The size is not an accident hidden after the fact. Endothermal Systems treats it as the price of tactile interaction and modular construction.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

## 26 hours lost

The first enclosure printed as a single piece took **26 hours** at 0.2 mm layer height and came out unusable.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html) Internal supports were difficult to remove, visible surfaces suffered and several faults accumulated until the prototype was not worth keeping.

Instead of only changing slicer settings, the team changed the enclosure architecture. The shell is now cut along the same 70-degree plane that already defined the interface angle. Front and rear halves connect through a sliding dovetail, held by a small stopper piece and two M2 screws.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

Three small pairs were printed to tune the joint tolerance before the large pieces were committed again.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

> Illustration: Three 3D-printed CinderClock dovetail joint tests with different tolerances. After losing 26 hours to an unusable one-piece enclosure, the team tested only the joint. Three small prints were enough to tune tolerance before committing the large parts again. Credit: [Endothermal Systems](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html).

Designboom describes the same progression: the single-piece shell fails, then a plane already present in the product geometry becomes the manufacturing split.[4](https://www.designboom.com/technology/3d-printed-standalone-alarm-clock-giant-arcade-button-endothermal-systems-cinderclock/)

That may be the most reusable lesson in the project. An ergonomic constraint, here the viewing angle, stops being something manufacturing merely tolerates and becomes the plane that simplifies manufacturing.

## Standalone, actually

CinderClock also tries to keep the phone out of the loop. Firmware runs on an ESP32-S3, a DS3231 with coin cell preserves time, WAV files live on microSD, and the display is a 256 × 64 monochrome OLED driven by an SSD1322.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)[3](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)

A BH1750 adjusts brightness while a BME280 measures temperature, humidity and pressure, and two 18650 cells sit in tool-free holders. Endothermal Systems explicitly says **measured battery runtime has not been published yet**, leaving two weeks as a design target rather than a verified figure.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

The manual also explains sleep behaviour. The clock sleeps between seconds, wakes to update time and goes back to sleep. Because the joystick axes are analog, they cannot directly wake the processor; a button press wakes the loop first, after which joystick directions respond normally.[2](https://endothermalsystems.com/manual/cinderclock)

That detail puts a useful boundary around the simplicity claim, because removing the phone still leaves the device responsible for power, storage, timekeeping, audio and hardware wake-up.

## Open in stages

The GitHub repository is already public, with firmware and tools under Apache 2.0 and documentation under CC BY-SA.[3](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock) Its README describes **v2.2.1** as complete firmware running on current hardware.[3](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)

The entire hardware design is not public yet. Endothermal Systems plans to release PCB files, enclosure models and the complete bill of materials at launch after one final board revision.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)[3](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)

That distinction matters: CinderClock is already unusually open in software and design rationale, while full hardware reproduction still waits for files that have not been released.

> **Open now, complete at launch**
> - firmware, build tools, manual, software architecture: Public now
> - code and tools in the GitHub repository: Apache 2.0
> - PCB files, enclosure models, exact BOM: At launch
> - real runtime on the two 18650 cells: Not measured
> The project explicitly separates what it can prove today from what is still a target or future release.

The caution is consistent with the rest of the design study. Its “What we do not claim” section refuses to state unmeasured battery life, notes sunrise/sunset limitations beyond roughly 65 degrees latitude and acknowledges WAV-only audio decoding.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

## Legible awake

CinderClock contains a surprising amount for an alarm clock: programmable schedules, sunrise and sunset following, Pomodoro, stopwatch, ambient sounds, environmental sensors and even small games that can stand between an alarm and dismissal.[3](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)

Its strongest idea may still be the most primitive one: the 100 mm button requires no account, app or instruction, translating “make this stop” into a target large enough for a sleepy hand.

The rest of the project shows what happens when that gesture is allowed to matter: the object grows, the face tilts, the shell splits, components remain replaceable and limitations are written down.

The button alone is not what makes CinderClock interesting. The interesting part is that **the button was allowed to dictate the rest of the object**.

## References

1. [Endothermal Systems, CinderClock design study](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)
2. [Endothermal Systems, CinderClock manual](https://endothermalsystems.com/manual/cinderclock)
3. [Endothermal Systems, CinderClock GitHub repository](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)
4. [Designboom, CinderClock feature](https://www.designboom.com/technology/3d-printed-standalone-alarm-clock-giant-arcade-button-endothermal-systems-cinderclock/)

<!-- irz-article:fr:cinderclock-bouton-100mm-fr -->

---
title: "CinderClock met un bouton de 100 mm sur le réveil. Ce n’est pas pour faire joli"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/cinderclock-bouton-100mm-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/cinderclock-bouton-100mm-fr.md"
category: "craft"
tags: ["CinderClock", "réveil", "ESP32-S3", "impression 3D", "open hardware"]
published_at: "2026-08-25T09:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/cinderclock-100mm-button-en.md"
---

# CinderClock met un bouton de 100 mm sur le réveil. Ce n’est pas pour faire joli

Le gros bouton sert à éteindre l’alarme sans viser. Autour de ce geste, CinderClock simplifie l’interface, sépare les modules et transforme un boîtier raté en règle de fabrication.

Le détail le plus voyant de CinderClock est aussi le plus pragmatique : un **bouton arcade lumineux de 100 mm** posé sur le dessus du réveil. À six heures du matin, explique en substance Endothermal Systems, viser un petit bouton est déjà une tâche de trop ; l’allure de borne de jeu vient après cette contrainte.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

Le bouton géant est relié à la même action que la touche `A` de l’interface, mais les deux commandes ne servent pas au même moment : la petite touche accompagne la navigation dans les menus, le dôme arrête l’alarme **sans précision**. Le manuel assume cette asymétrie entre le réglage, qui demande de l’attention, et le réveil, où le geste doit rester évident.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)[2](https://endothermalsystems.com/manual/cinderclock)

C’est une bonne porte d’entrée dans le projet, parce que presque tout CinderClock a été dessiné de cette manière : partir du geste concret, puis laisser ce geste dicter le matériel.

## Un seul coup

L’interface principale combine un joystick analogique cliquable et quatre touches dédiées, identifiées A à D. Le joystick passe horizontalement d’un champ à l’autre et change les valeurs sur l’axe vertical ; la vitesse de défilement augmente à mesure que le pouce l’éloigne du centre.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

Les quatre touches gardent des rôles récurrents : Action, Retour, Confirmation et Menu. La touche A peut déjà arrêter une alarme. Le bouton de 100 mm ne crée donc aucune fonction nouvelle ; il **duplique volontairement** une action critique dans une forme qui reste facile à trouver lorsque l’utilisateur est à moitié réveillé.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

> Illustration: Une main frappe le grand bouton arcade de 100 mm placé sur le dessus de CinderClock. Le dôme de 100 mm est câblé sur la même action que le petit bouton A. Sa fonction est différente par le geste : arrêter l’alarme sans avoir à viser. Credit: [Endothermal Systems](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html).

Le choix devient encore plus intéressant face au snooze. Endothermal Systems l’a délibérément rendu plus difficile : selon le mode, il peut exiger plusieurs pressions espacées ou une séquence aléatoire de directions au joystick. Le projet accepte donc deux interfaces opposées dans le même objet : **sortir définitivement de l’alarme doit être simple ; repousser le réveil peut demander un effort**.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

On pourrait concevoir le snooze autrement ; ici, la décision reste parfaitement lisible parce que l’interaction exprime directement la priorité du produit.

## Plus gros qu’imaginé

Le bouton a également fixé l’échelle physique de l’objet : les premiers croquis visaient un volume proche de deux canettes, puis l’assemblage réel des composants et du dôme a poussé le résultat vers la taille d’un grille-pain.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

Le boîtier final mesure **140 × 160 × 170 mm**. La face qui porte l’écran et les commandes est inclinée à 70 degrés afin de rester visible depuis une table de chevet.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html) L’objet gagne donc en volume, mais ce volume est utilisé pour rendre le bouton facile à frapper, maintenir un écran lisible et conserver des composants remplaçables.

> **Le gros bouton change plus que le look**
> - dôme pour arrêter l’alarme sans viser: 100 mm
> - face inclinée pour lire l’écran depuis le lit: 70°
> - volume final, proche d’un petit grille-pain: 140 × 160 × 170 mm
> - coque séparée après l’échec du boîtier monobloc: 2 pièces
> Chez CinderClock, interaction, géométrie et fabrication finissent par se contraindre mutuellement.

La taille reste assumée jusque dans le design study : Endothermal Systems la présente comme le prix d’une interface très tactile et d’une architecture modulaire plutôt que comme un accident à masquer.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

## 26 heures perdues

Le premier boîtier imprimé en une seule pièce a demandé **26 heures** à 0,2 mm de hauteur de couche pour finir inutilisable : supports internes difficiles à retirer, faces visibles dégradées, puis une accumulation de défauts qui ne justifiait pas de sauver le prototype.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

Plutôt que de simplement modifier les réglages du slicer, l’équipe a changé l’architecture du boîtier. La coque est désormais coupée exactement selon le plan à 70 degrés qui définissait déjà l’angle de l’interface. La partie avant et la partie arrière se rejoignent par une glissière en queue d’aronde, bloquée par une petite pièce et deux vis M2.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

Trois petits couples de test ont servi à régler la tolérance du joint avant d’imprimer à nouveau les grandes pièces.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

> Illustration: Trois essais imprimés en 3D du joint en queue d’aronde de CinderClock avec différentes tolérances. Après 26 heures perdues sur un boîtier monobloc inutilisable, l’équipe a testé le joint seul. Trois petites impressions ont suffi pour régler la tolérance avant de relancer les grandes pièces. Credit: [Endothermal Systems](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html).

Designboom relève le même enchaînement dans sa visite du projet : la première coque monobloc échoue, puis le plan de coupe déjà présent dans la géométrie devient la solution de fabrication.[4](https://www.designboom.com/technology/3d-printed-standalone-alarm-clock-giant-arcade-button-endothermal-systems-cinderclock/)

C’est probablement la partie la plus réutilisable du projet : l’angle de lecture, d’abord imposé par l’usage, finit par fournir exactement le plan de coupe qui simplifie l’impression.

## Autonome vraiment

CinderClock essaie aussi de rester indépendant du téléphone. Le firmware tourne sur un ESP32-S3, le temps est conservé par un DS3231 avec pile bouton, les sons WAV résident sur microSD, et l’écran est un OLED monochrome 256 × 64 piloté par SSD1322.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)[3](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)

Un capteur BH1750 ajuste la luminosité, tandis qu’un BME280 relève température, humidité et pression ; deux cellules 18650 prennent place dans des supports démontables. Endothermal Systems précise toutefois qu’**aucune autonomie mesurée n’est encore publiée** : les deux semaines restent un objectif de conception, pas un chiffre vérifié.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

Le manuel décrit aussi le fonctionnement en veille. Le réveil dort entre deux secondes, se réveille pour mettre l’heure à jour puis repart en veille. Comme les axes du joystick sont analogiques, ils ne peuvent pas réveiller directement le processeur : il faut d’abord presser un bouton, après quoi le joystick répond normalement.[2](https://endothermalsystems.com/manual/cinderclock)

Ce détail rappelle ce que l’autonomie implique réellement : retirer le téléphone ne retire ni l’énergie, ni le stockage, ni l’horloge, ni l’audio, ni les contraintes de réveil matériel ; le produit doit simplement les prendre en charge lui-même.

## Ouvert par étapes

Le dépôt GitHub publie déjà le firmware et les outils sous Apache 2.0, tandis que la documentation reste sous CC BY-SA ; son README décrit la version **v2.2.1** comme complète et fonctionnant sur le matériel actuel.[3](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)

Mais tout le hardware n’est pas encore publié. Endothermal Systems réserve au lancement les fichiers PCB, les fichiers CAO du boîtier et la nomenclature complète, le temps que la carte reçoive une dernière révision.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)[3](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)

La distinction est utile : aujourd’hui, le logiciel et le raisonnement de conception sont largement ouverts, tandis que la reproduction matérielle complète attend encore les fichiers promis au lancement.

> **Ouvert aujourd’hui, complet au lancement**
> - firmware, outils de build, manuel, architecture logicielle: Déjà public
> - code et outils publiés dans le dépôt GitHub: Apache 2.0
> - PCB, modèles de boîtier, BOM exacte: Au lancement
> - autonomie réelle sur les deux cellules 18650: Pas encore mesuré
> Le projet documente explicitement ce qu’il peut prouver et ce qu’il ne publie pas encore.

Cette prudence est cohérente avec le reste du design study. La page possède même une section « What we do not claim » où l’équipe refuse de donner une autonomie non mesurée, précise les limites des calculs de lever/coucher du soleil au-delà d’environ 65° de latitude et assume le décodage WAV uniquement.[1](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)

## Lisible au réveil

CinderClock ajoute énormément de fonctions pour un réveil : alarmes programmables, lever/coucher du soleil, Pomodoro, chronomètre, sons d’ambiance, capteurs et même des mini-jeux servant éventuellement de barrière avant l’arrêt de l’alarme.[3](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)

Sa meilleure idée reste pourtant probablement la plus primitive : le bouton de 100 mm ne demande aucun apprentissage, aucune application et aucune lecture, il traduit simplement « je veux que ça s’arrête » en une cible assez grande pour une main encore endormie.

Le reste du projet montre ce qui arrive lorsqu’on prend ce geste au sérieux : l’objet grossit, la face s’incline, la coque se sépare en deux, les composants restent remplaçables et les limites sont documentées.

Ce n’est pas le bouton qui rend CinderClock intéressant. C’est le fait que **le bouton a été autorisé à dicter le reste de l’objet**.

## References

1. [Endothermal Systems, CinderClock design study](https://endothermalsystems.com/work/cinderclock.html)
2. [Endothermal Systems, CinderClock manual](https://endothermalsystems.com/manual/cinderclock)
3. [Endothermal Systems, CinderClock GitHub repository](https://github.com/Endothermal-Systems/CinderClock)
4. [Designboom, CinderClock feature](https://www.designboom.com/technology/3d-printed-standalone-alarm-clock-giant-arcade-button-endothermal-systems-cinderclock/)

<!-- irz-article:en:open-point-chiselled-identity-en -->

---
title: "This consultation software picked marble over speech bubbles"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/open-point-chiselled-identity-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/open-point-chiselled-identity-en.md"
category: "creative"
tags: ["Open Point", "20(Something)", "brand identity", "civic tech", "typography"]
published_at: "2026-08-24T22:15:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/open-point-chiselled-identity-fr.md"
---

# This consultation software picked marble over speech bubbles

To reassure regulators and residents at the same time, Open Point built its identity around the chisel and carved stone. The choice says a lot about trust in civic software.

Speech bubbles, clasped hands, connected dots: the visual vocabulary of civic participation has become so predictable it now works like a warning label. A piece of software is about to talk to you about consensus. For its new identity, Open Point reached for a much older object: a chisel.[1](https://www.openpoint.com/resources/news/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement/)[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)

Behind that choice sits a design problem that rarely gets stated this plainly: one brand has to reassure institutions that answer to regulators and residents who find themselves consulted, sometimes against their will, about a roundabout or a phone mast.

## The invisible platform

Open Point didn't appear out of nowhere. Its two products had been around for years: Social Pinpoint collected input from the general public, while Consultation Manager tracked stakeholder relationships on major projects. On March 17, 2026, the company, based in Vancouver and Brisbane, brought both under one name, one platform and a single "system of record".[1](https://www.openpoint.com/resources/news/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement/)[6](https://www.prnewswire.com/news-releases/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement-302715951.html)

> Open Point in 2026
> **Two tools, one trail**
> - organisations on board: 750+
> - continents covered: 3
> - products merged into one platform: 2
> Sources: Open Point announcement, March 17, 2026; Creative Review.

The commercial promise lives in that phrase, system of record. Every interaction with a resident or an association becomes a traceable entry the organisation can pull out in front of a regulator or during an appeal. CEO Ben Cowling makes no attempt to dress it up: engagement, for his customers, "isn't optional", and lacking such a record creates real risks around compliance, auditability and approvals.[1](https://www.openpoint.com/resources/news/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement/)

More than 750 organisations use the platform across three continents.[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/) Many of the end users never asked to open this software. It comes looking for them when a project lands on their street.

## Two audiences, one brand

London studio 20(SOMETHING) was handed exactly that tension as a brief. Founder Will Thacker puts it like this: the job wasn't simply combining two products under one name, but creating a brand that could speak to organisations running high-stakes infrastructure projects without losing the accessibility genuine public participation requires.[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)

Strategy partner Lucinda Gosling describes the starting question on LinkedIn: what does it mean to be the only engagement platform "for all stakeholders"? Her answer sets the tone of the whole project: a brand built around "the permanence and accountability of the decisions it enables".[5](https://www.linkedin.com/posts/lucindagosling_20something-designs-unified-brand-identity-activity-7487824722601287680-VSEn)

> Illustration: Freestanding Open Point wayfinding sign in a stone entrance hall. The identity runs all the way to physical wayfinding, angular capitals included. Credit: [Open Point / 20(SOMETHING), via Creative Review](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/).

## The chisel argument

The team went looking for that permanence among tools. The chisel that carved the earliest Latin letterforms into civic buildings has worked as a visual shorthand for trust and authority for thousands of years.[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/) Creative Review reports the creative concept in one sentence: the tools we create shape the environments we inhabit.[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)

A consultation platform sells exactly that: proof that decisions were made properly, with durable traces. Carving letters into stone turns a decision into an object that outlasts everyone in the room; that is what the product promises to do inside a database.

## Museum greens

The delivered system leans into that heritage. Design Week describes high-contrast capitals with sharp angular terminals and distinctive crossbars on E, F, W and A.[3](https://www.designweek.co.uk/20something-designs-unified-brand-identity-for-civic-technology-platform-open-point/) Writing on BP&O, critic Emily Gosling reads two typographic voices in the system: Memoir, from Cologne's Studio Daniel Gremme, carrying the sculpted part, and ABC Social, from Berlin foundry Dinamo, for the more contemporary surfaces.[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/)

She also flags what everyone will notice first: deep greens, smart neutrals and a run of purples, a palette she compares to recent museum identities rather than to any SaaS dashboard. And she raises an intriguing resemblance: Open Point's round, six-spike symbol looks a lot like the icon Dinamo uses on its own site to display the weights of ABC Social. That remains her observation, never confirmed by the studio.[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/)

> Illustration: Open Point wordmark set in deep green carved capitals. The wordmark borrows the vocabulary of lapidary lettering. Credit: [Open Point / 20(SOMETHING), via BP&O](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/).

Add a 3D cog whose rotation follows slightly off-kilter principles, described as oddly hypnotic, and you get a complete identity, from launch films down to product UI.[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/)

## A colder read

BP&O concludes that this identity "shouldn't work for a tech product, and yet it does", because the software is about human lives rather than servers.[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/) The analysis can go one degree colder.

The identity mostly works for the buyer, not for the consulted. The organisation deploying Open Point is buying defensibility; the lapidary vocabulary whispers that its decisions deserve marble. The resident mainly sees a well-dressed form. Nothing in the available sources establishes that a better-drawn identity increases participation, and nobody claims otherwise.

One paradox remains, and the chisel choice makes it visible: a chisel carves what has already been decided, while a consultation deals in what hasn't. By borrowing its codes from stone, Open Point quietly admits what its software is for: turning opinions into durable records.

## References

1. [Open Point, Open Point Launches Unified Platform for Integrated Community and Stakeholder Engagement, March 17, 2026](https://www.openpoint.com/resources/news/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement/)
2. [Creative Review, 20(Something) carves out Latin-inspired rebrand for Open Point, July 16, 2026](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)
3. [Design Week, 20(SOMETHING) designs unified brand identity for civic technology platform Open Point, July 21, 2026](https://www.designweek.co.uk/20something-designs-unified-brand-identity-for-civic-technology-platform-open-point/)
4. [BP&O, Emily Gosling, July 28, 2026](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/)
5. [Lucinda Gosling, Strategy Partner 20(SOMETHING), LinkedIn, July 28, 2026](https://www.linkedin.com/posts/lucindagosling_20something-designs-unified-brand-identity-activity-7487824722601287680-VSEn)
6. [PR Newswire, Open Point press release, Vancouver BC and Brisbane, March 17, 2026](https://www.prnewswire.com/news-releases/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement-302715951.html)

<!-- irz-article:fr:open-point-chiselled-identity-fr -->

---
title: "Un logiciel de consultation publique troque les bulles de dialogue contre le marbre"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/open-point-chiselled-identity-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/open-point-chiselled-identity-fr.md"
category: "creative"
tags: ["Open Point", "20(Something)", "brand identity", "civic tech", "typographie"]
published_at: "2026-08-24T22:15:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/open-point-chiselled-identity-en.md"
---

# Un logiciel de consultation publique troque les bulles de dialogue contre le marbre

Pour parler à la fois aux régulateurs et aux riverains, Open Point a bâti son identité sur le burin et la pierre gravée. Un choix qui en dit long sur la confiance dans les logiciels civiques.

Bulles de dialogue, mains qui se serrent, petits points connectés : le répertoire visuel de la participation citaine est devenu si prévisible qu'il fonctionne comme un avertissement. Un logiciel va vous parler de consensus. Pour sa nouvelle identité, Open Point a préféré un objet plus ancien : un burin.[1](https://www.openpoint.com/resources/news/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement/)[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)

Ce choix répond à un problème de design qu'on énonce rarement aussi clairement : une marque doit ici rassurer à la fois des institutions qui rendent des comptes aux régulateurs et des habitants consultés parfois malgré eux sur un rond-point ou une antenne relais.

## Le logiciel invisible

Open Point ne sort pas de nulle part : Social Pinpoint existait déjà pour recueillir l'avis du grand public, Consultation Manager pour tracer les relations avec les parties prenantes des grands projets, et le 17 mars 2026 l'entreprise basée à Vancouver et à Brisbane a réuni les deux sous un même nom, une seule plateforme et un seul « système d'enregistrement ».[1](https://www.openpoint.com/resources/news/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement/)[6](https://www.prnewswire.com/news-releases/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement-302715951.html)

> Open Point en 2026
> **Deux outils, une seule trace**
> - organisations utilisatrices: 750+
> - continents couverts: 3
> - produits réunis en une plateforme: 2
> Sources : annonce Open Point du 17 mars 2026 ; Creative Review.

Côté commercial, tout tient là. Chaque interaction avec un riverain ou une association devient une entrée traçable, que l'organisation pourra ressortir face à un régulateur ou pendant un recours, au moment où il faudra expliquer comment la décision a été prise. Ben Cowling, le PDG, n'essaie pas d'embellir. Pour ses clients, l'engagement « n'est pas optionnel », et se passer d'un tel registre expose à des risques bien réels de conformité, d'auditabilité et d'approbations.[1](https://www.openpoint.com/resources/news/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement/)

Plus de 750 organisations utilisent la plateforme aux trois continents, et une partie de leurs utilisateurs finaux n'a jamais demandé à ouvrir ce logiciel : c'est lui qui vient les chercher, quand un projet touche leur rue.[1](https://www.openpoint.com/resources/news/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement/)[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)

## Deux publics, une marque

Restait à mettre tout ça en forme. Le studio londonien 20(SOMETHING) a reçu cette tension en guise de brief. D'après Will Thacker, fondateur du studio, combiner deux produits sous un nom n'était que la moitié du travail, puisqu'il fallait encore une marque capable de parler aux organisations qui gèrent des projets d'infrastructure à forts enjeux sans perdre l'accessibilité qu'exige une vraie participation publique.[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)

Sur LinkedIn, Lucinda Gosling, strategy partner du studio, raconte la question qui a lancé le projet. Être la seule plateforme d'engagement « pour toutes les parties prenantes », qu'est-ce que ça veut dire au juste ? Sa réponse donne le ton : une marque construite autour « de la permanence et de la responsabilité des décisions qu'elle permet ».[5](https://www.linkedin.com/posts/lucindagosling_20something-designs-unified-brand-identity-activity-7487824722601287680-VSEn)

> Illustration: Signalétique verticale Open Point dressée dans un hall de pierre. L'identité se déploie jusque dans la signalétique physique, capitales anguleuses comprises. Credit: [Open Point / 20(SOMETHING), via Creative Review](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/).

## L'argument du burin

Cette permanence, l'équipe est allée la chercher bien plus loin en amont, du côté du burin qui grave des lettres latines sur les bâtiments civiques depuis des millénaires et qui fonctionne toujours comme raccourci visuel de la confiance et de l'autorité.[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/) Creative Review rapporte le concept créatif presque tel quel. Les outils qu'on crée façonnent les environnements qu'on habite.[2](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)

Or c'est exactement ce que vend un logiciel de consultation. La preuve que des décisions ont été prises proprement, avec des traces durables. Graver des lettres dans la pierre transforme une décision en objet qui résiste au temps, ce que le logiciel promet de faire à sa façon avec ses enregistrements plutôt qu'avec du granit.

## Verts de musée

Le système livré assume cet héritage. Design Week relève des capitales très contrastées et anguleuses, avec des traverses bien à elles sur le E, le F, le W ou le A.[3](https://www.designweek.co.uk/20something-designs-unified-brand-identity-for-civic-technology-platform-open-point/) Sur BP&O, la critique Emily Gosling entend deux voix typographiques : Memoir, du studio colognais de Daniel Gremme, porte la part sculptée, tandis qu'ABC Social, de la fonderie berlinoise Dinamo, prend les surfaces plus contemporaines.[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/)

Ce que tout le monde remarquera d'abord, elle le note. Des verts profonds, des neutres, une gamme de pourpres. À l'entendre, cette palette relève des identités de musées récentes, guère de l'outillage visuel d'un éditeur de logiciels.

Plus intrigant encore, son observation sur le logo. Le symbole rond à six pointes d'Open Point évoque l'icône que Dinamo utilise sur son propre site pour montrer les graisses d'ABC Social. L'observation reste la sienne, jamais confirmée par le studio.[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/)

> Illustration: Logotype Open Point composé de capitales gravées vert profond. Le logotype reprend le vocabulaire de la lettre lapidaire. Credit: [Open Point / 20(SOMETHING), via BP&O](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/).

Reste aussi cet engrenage 3D dont la rotation suit des principes légèrement décalés et que la critique trouve étrangement hypnotique. Du film de lancement à l'interface produit, la boucle est complète.[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/)

## La lecture à froid

BP&O conclut que cette identité « ne devrait pas fonctionner pour un produit tech, et pourtant elle fonctionne », parce que le logiciel parle de vies humaines plutôt que de serveurs.[4](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/) L'analyse peut descendre d'un cran de température.

Qui y gagne quoi, au fait ?

L'identité travaille surtout pour l'acheteur. L'organisation qui déploie Open Point achète de la défendabilité, et le vocabulaire lapidaire lui murmure que ses décisions méritent le marbre, pendant que l'habitant voit surtout un formulaire bien habillé. Rien, dans les sources disponibles, n'établit qu'une identité mieux dessinée augmente la participation, et personne ne prétend le contraire.

Dernier paradoxe, celui que le choix du burin rend visible. Un burin grave ce qui est déjà décidé, là où une consultation porte justement sur ce qui ne l'est pas encore. En empruntant ses codes à la pierre, Open Point avoue gentiment à quoi sert son logiciel : transformer des avis en enregistrements durables.

## References

1. [Open Point, Open Point Launches Unified Platform for Integrated Community and Stakeholder Engagement, 17 mars 2026](https://www.openpoint.com/resources/news/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement/)
2. [Creative Review, 20(Something) carves out Latin-inspired rebrand for Open Point, 16 juillet 2026](https://www.creativereview.co.uk/open-point-software-platform-rebrand-20something/)
3. [Design Week, 20(SOMETHING) designs unified brand identity for civic technology platform Open Point, 21 juillet 2026](https://www.designweek.co.uk/20something-designs-unified-brand-identity-for-civic-technology-platform-open-point/)
4. [BP&O, Emily Gosling, 28 juillet 2026](https://bpando.org/2026/07/28/20something-civic-tech-open-point-rebrand/)
5. [Lucinda Gosling, Strategy Partner 20(SOMETHING), LinkedIn, 28 juillet 2026](https://www.linkedin.com/posts/lucindagosling_20something-designs-unified-brand-identity-activity-7487824722601287680-VSEn)
6. [PR Newswire, communiqué Open Point, Vancouver BC et Brisbane, 17 mars 2026](https://www.prnewswire.com/news-releases/open-point-launches-unified-platform-for-integrated-community-and-stakeholder-engagement-302715951.html)

<!-- irz-article:en:estefania-ajcip-folded-memories-en -->

---
title: "The phone is paper, the payphone sticks out of the painting"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/estefania-ajcip-folded-memories-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/estefania-ajcip-folded-memories-en.md"
category: "creative"
tags: ["art", "painting", "sculpture", "Estefania-Ajcip", "Guatemala"]
published_at: "2026-08-24T21:30:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/estefania-ajcip-folded-memories-fr.md"
---

# The phone is paper, the payphone sticks out of the painting

In Folded Memories, Estefania Ajcip builds her childhood memories in three dimensions: cardboard maquettes, carved foam, birch plywood and small LEDs. The frame stops closing the scene.

The bus is blue, it answers to the name Chillona, and its destination sign reads "Guate/L.A.". In a normal painting, the whole vehicle would live inside the paint, but here the front of the bus, the two hands nearly touching behind the windshield, a quetzal in mid-flight and a passenger at the rear door all stick out of the panel: the painting stops, the bus keeps going.

Titled “Four paths/Two paths?”, the piece runs thirteen inches deep, and it belongs to *Folded Memories*, Estefania Ajcip's first exhibition with Los Angeles's Charlie James Gallery, on view from July 10 to August 22, 2026.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) The show has just closed, and it is worth reopening here, because the way these works are built says something precise about how a memory can be constructed.

Ajcip was born in 1991 in East Los Angeles and grew up in Guatemala while her father worked in California.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) The separation lasted years, and the series works through it from the far side: the gallery's statement notes that father and daughter are close again, and that the work on abandonment happens from that place of reunification.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

## Paint, then fold

Her method starts far from the brush: first come small cardboard models small cardboard models to work out the structure of each scene. These get scaled up into surfaces made of carved foam and thin birch plywood, with papier-mâché for the more organic shapes. The surfaces are then painted in acrylic, and many of the pieces carry small LED lights as well.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

> The production chain
> **From cardboard to painted volume**
> - Small cardboard models to settle the architecture of the scene.: 1
> - Scaled up into carved foam and thin birch plywood.: 2
> - Papier-mâché for organic shapes, then acrylic paint.: 3
> - Small LED lights added to deepen the dreamlike feel.: 4
> Based on the Charlie James Gallery press release.

In two words, the gallery sums up the resulting armatures: light yet solid.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) The finished works stay sculptural while remaining, in the statement's phrasing, unmistakably painterly.

Seen from a distance, the sequence looks closer to an architect's model shop than to easel painting. Perspective is first laid down in two dimensions, then deliberately broken: sculpted elements push out of the surface as if the picture had given way at a chosen spot.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

That is the core move of the series: the frame stops closing the scene and becomes a border that certain objects are allowed to cross.

## The father in the doorway

The content tells you what the form was preparing for.

In *Back to One*, the centerpiece, a patterned sofa stretches across the composition and keeps going in three dimensions past the right edge of the frame. A woman lies curled on it: the artist as an adult, inserted into a childhood memory of the family home in East LA. The gallery calls her presence a kind of corrective, a physical way of wanting to change what happened. In the doorway, a male silhouette watches the scene: her father.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

> Illustration: Diptych in which a patterned sofa leaves the painted surface to become volume, a woman asleep on the cushions and a man's silhouette in a doorway. “Back to One” (2026): the sofa crosses from flat to volume, the adult artist joins the memory, and her father's silhouette fills the door. Credit: [Estefania Ajcip, photo Yubo Dong / ofstudio, courtesy of the artist and Charlie James Gallery](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories).

The father runs through the whole show as an absence: in *To the last use*, his figure appears in the mirror of a wardrobe bought with the money he sent home.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) In *Telephone game*, he waits at the other end of the line, standing at a Los Angeles payphone that juts out of the painted panel, while the child holds a paper phone connected by a piece of string.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) [2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/estefania-ajcip-sculpture-paintings-folded-memories/)

> Illustration: Sculptural painting in two panels: a child holds a paper phone to her ear while a man waits at a three-dimensional payphone, between Guatemala and Los Angeles signs. “Telephone game” (2026): the child's phone is paper, the father's payphone leaves the picture plane. Credit: [Estefania Ajcip, photo Yubo Dong / ofstudio, courtesy of the artist and Charlie James Gallery](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories).

Back at the cover, the bus closes the loop: it carries the portraits of the artist and her father along the route between Guatemala and Los Angeles, led by the quetzal, Guatemala's national bird, which the statement reads as a symbol of the family unity she longed for as a child.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

## What the angle hides

What matters most in the device never shows up in a photo: Colossal notes that across these pieces, details are revealed or concealed depending on the viewer's perspective.[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/estefania-ajcip-sculpture-paintings-folded-memories/) You have to move in front of the work to assemble the full scene; what the bus window hides head-on becomes visible from three quarters, and the door gives up what it conceals once you step aside.

A family photo is a fixed point of view, and these pieces work the other way, since they require a moving body: the memory is not shown in one block, it gets walked through, which is closer to how remembering actually feels. Depth, measured in inches on the work lists, serves the story and not just the scenery.

The raw material stays humble, since Ajcip often starts from old family photos, pulls a scene or an object out of the house, then pushes the whole thing into a dreamlike register.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) [2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/estefania-ajcip-sculpture-paintings-folded-memories/) The move into volume turns that document into a space you could step into, dead angles included.

## Light, but solid

None of the manufacturing constraints is a technical footnote: everything is designed for wall mounting, hence foam and thin plywood instead of a proper timber frame. The LEDs, for their part, pull the scenes toward dreams rather than historical reenactment.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) Each material choice states what the piece should be: present in the viewer's space, without claiming to replace the real memory.

Nor did this logic start with the series: a 2025 piece, *Two Faces*, already in foam, plywood and acrylic, hangs in the show.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) Ajcip studied at Pasadena City College, where she began working with alternative media, before earning her B.F.A. in drawing and painting at Cal State Long Beach, and painting remains the backbone that the volume grew onto.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

What the series shows at its most useful lives in the making: a memory is treated there as neither an image nor a text, but as an object with an armature, its weight limits, its blind spots, its tiny LED circuits. Ajcip does not paint her memories; she builds their maquettes, then moves in.

## References

1. [Charlie James Gallery, Estefania Ajcip — Folded Memories, press release and selected works, 2026](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)
2. [Colossal, Grace Ebert — Estefania Ajcip's Sculptural Paintings Unite the Memories of a Separated Family, August 22, 2026](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/estefania-ajcip-sculpture-paintings-folded-memories/)

<!-- irz-article:fr:estefania-ajcip-folded-memories-fr -->

---
title: "Un bus quitte la peinture pour relier le Guatemala à Los Angeles"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/estefania-ajcip-folded-memories-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/estefania-ajcip-folded-memories-fr.md"
category: "creative"
tags: ["art", "peinture", "sculpture", "Estefania-Ajcip", "Guatemala"]
published_at: "2026-08-24T21:30:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/estefania-ajcip-folded-memories-en.md"
---

# Un bus quitte la peinture pour relier le Guatemala à Los Angeles

Avec Folded Memories, Estefania Ajcip construit ses souvenirs d'enfance en volume : maquettes en carton, mousse sculptée, contreplaqué bouleau et petites LED. Le cadre cesse de fermer la scène.

Le bus est bleu, il s'appelle Chillona et sa destination affiche « Guate/L.A. ». Sur un tableau normal, tout l'objet tiendrait dans la peinture. Ici, l'avant du véhicule, les deux mains qui se frôlent derrière le pare-brise, un quetzal en plein vol et une passagère à la portière débordent physiquement du panneau. La peinture s'arrête. Le bus continue.

L'œuvre s'appelle « Four paths/Two paths? » et creuse jusqu'à 13 pouces de profondeur. Elle appartient à *Folded Memories*, la première exposition d'Estefania Ajcip avec la Charlie James Gallery de Los Angeles, montrée du 10 juillet au 22 août 2026.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) La série vient de fermer. Elle mérite qu'on la rouvre ici, parce que sa fabrication dit quelque chose de précis sur la manière dont un souvenir peut se construire.

Ajcip est née en 1991 à East Los Angeles et a grandi au Guatemala, pendant que son père travaillait en Californie.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) L'absence a duré des années. La série la travaille depuis les retrouvailles : le communiqué de la galerie précise que père et fille sont à nouveau proches, et que le travail sur l'abandon se fait à partir de cet endroit-là.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

## Peindre, puis plier

La méthode commence loin du pinceau.

Ajcip construit d'abord de petites maquettes en carton pour régler l'ossature de chaque scène. Ces maquettes sont ensuite agrandies en surfaces faites de mousse sculptée et de contreplaqué bouleau fin, avec du papier mâché pour les formes organiques. L'ensemble se peint à l'acrylique, et beaucoup de pièces intègrent de petites LED.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

> La chaîne de fabrication
> **Du carton au volume peint**
> - Petites maquettes en carton pour régler l'architecture de la scène.: 1
> - Agrandissement en mousse sculptée et contreplaqué bouleau fin.: 2
> - Papier mâché pour les formes organiques, puis peinture acrylique.: 3
> - Petites LED intégrées pour renforcer l'effet de rêve.: 4
> D'après le communiqué de la Charlie James Gallery.

La galerie résume les armatures obtenues en deux mots : légères mais solides.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) Le résultat reste sculptural tout en restant, selon le texte du communiqué, sans ambiguïté picturale.

Vu de loin, cet enchaînement ressemble plus à du maquettisme d'architecte qu'à de la peinture de chevalet. La perspective est d'abord posée en deux dimensions, puis déformée volontairement : des éléments sculptés sortent de la surface comme si le tableau avait cédé à un endroit choisi.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

C'est le geste central de la série. Le cadre ne ferme plus la scène, il devient une frontière que certains objets traversent.

## Le père en silhouette

Le contenu raconte ce que la forme prépare.

Dans *Back to One*, la pièce maîtresse, un canapé à motifs s'étire sur toute la composition et continue en volume au-delà du bord droit du cadre. Une femme y est allongée : c'est l'artiste adulte, insérée dans un souvenir d'enfance de la maison familiale d'East LA. La galerie parle d'une présence « corrective », une manière physique de vouloir changer ce qui s'est passé. Dans l'embrasure de la porte, une silhouette masculine observe la scène. C'est le père.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

> Illustration: Dyptyque où un canapé à motifs quitte la peinture pour devenir volume, une femme endormie sur les coussins et la silhouette d'un homme dans l'embrasure d'une porte. « Back to One » (2026) : le canapé passe du plat au volume, l'artiste adulte rejoint le souvenir, et la silhouette du père remplit la porte. Credit: [Estefania Ajcip, photo Yubo Dong / ofstudio, courtesy de l'artiste et Charlie James Gallery](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories).

Le père traverse toute l'exposition par absence. Dans *To the last use*, sa figure apparaît dans le miroir d'une armoire que l'argent qu'il envoyait au pays a permis d'acheter.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) Dans *Telephone game*, il attend de l'autre côté du fil, debout à une cabine téléphonique de Los Angeles qui dépasse du panneau peint, pendant que l'enfant tient un téléphone de papier relié par une ficelle.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) [2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/estefania-ajcip-sculpture-paintings-folded-memories/)

> Illustration: Peinture sculpturale en deux panneaux : une enfant tient un téléphone en papier à son oreille pendant qu'un homme attend à une cabine téléphonique en volume, entre deux panneaux Guatemala et Los Angeles. « Telephone game » (2026) : le téléphone de l'enfant est en papier, la cabine du père sort du plan de l'image. Credit: [Estefania Ajcip, photo Yubo Dong / ofstudio, courtesy de l'artiste et Charlie James Gallery](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories).

Le bus de la couverture ferme la boucle : il transporte les portraits de l'artiste et de son père sur la route entre le Guatemala et Los Angeles, précédés par le quetzal, l'oiseau national du pays, que le communiqué lit comme un symbole de l'unité familiale espérée pendant l'enfance.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)

## Ce que l'angle décide

Le détail le plus intéressant du dispositif ne se voit pas sur une photo.

Colossal note que dans ces pièces, des détails sont révélés ou masqués selon le point de vue du spectateur.[2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/estefania-ajcip-sculpture-paintings-folded-memories/) Il faut se déplacer devant l'œuvre pour reconstituer la scène complète. Ce que la fenêtre du bus cache de face se voit de trois quarts. Ce que la porte dissimule s'ouvre quand on passe sur le côté.

Une photo de famille est un point de vue fixe. Ces pièces fonctionnent à l'inverse : elles exigent un corps mobile. La profondeur, mesurée en pouces sur les fiches d'œuvres, sert la narration et pas seulement le décor. Le souvenir n'est pas montré d'un bloc, il se parcourt.

La matière première reste humble : Ajcip part souvent de vieilles photos de famille, tire une scène ou un objet de la maison, puis le pousse dans un registre onirique.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) [2](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/estefania-ajcip-sculpture-paintings-folded-memories/) Le passage au volume transforme ce document en espace habitable, avec ses angles morts conservés.

## Léger, mais solide

Les contraintes de fabrication ne sont pas un détail technique.

Tout est prévu pour l'accrochage mural, d'où la mousse et le contreplaqué fin plutôt qu'une vraie charpente. Les LED, elles, poussent les scènes vers le rêve plutôt que vers la reconstitution historique.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) Chaque choix de matériau dit ce que la pièce doit être : présente dans l'espace du spectateur, sans prétendre remplacer le souvenir réel.

La logique ne date pas de cette série. Une pièce de 2025, *Two Faces*, déjà en mousse, contreplaqué et acrylique, figure dans l'accrochage.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) Ajcip a étudié au Pasadena City College, où elle a commencé à travailler des médias alternatifs, puis obtenu un B.F.A. de dessin et peinture à Cal State Long Beach.[1](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories) La peinture reste la colonne vertébrale, le volume est venu s'y greffer.

Ce que la série montre de plus utile se situe dans la fabrication. Un souvenir n'y est traité ni comme une image ni comme un texte : c'est un objet à ossature, avec ses contraintes de poids, ses angles morts, ses petits circuits de LED. Ajcip ne peint pas ses souvenirs. Elle construit leurs maquettes, puis les habite.

## References

1. [Charlie James Gallery, Estefania Ajcip — Folded Memories, communiqué et sélection d'œuvres, 2026](https://www.cjamesgallery.com/exhibitions/foldedmemories)
2. [Colossal, Grace Ebert — Estefania Ajcip's Sculptural Paintings Unite the Memories of a Separated Family, 22 août 2026](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/estefania-ajcip-sculpture-paintings-folded-memories/)

<!-- irz-article:en:grace-baldwin-junk-drawer-en -->

---
title: "The eraser is fake. The smudge is real."
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/grace-baldwin-junk-drawer-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/grace-baldwin-junk-drawer-en.md"
category: "creative"
tags: ["art", "sculpture", "Grace-Baldwin", "woodworking", "nostalgia", "pop-art"]
published_at: "2026-08-24T20:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/grace-baldwin-tiroir-bazar-geant-fr.md"
---

# The eraser is fake. The smudge is real.

Grace Baldwin is building a monumental junk drawer filled with fake objects worn like real ones. The series grows a few objects a day, with an inventory partly crowdsourced from her audience.

Grace Baldwin lay down in a junk drawer. A real one: a wood frame painted green, a metal pull on the front, casters under the bottom, deep enough to hold an entire person. Inside sits a smudged Pink Pearl eraser, a Blockbuster membership card in a plastic sleeve, a half-used roll of Tums, orange-handled scissors, keys, a dollar bill, sauce packets. Every one of those objects is fake. Baldwin made them herself, one by one, at the scale of the drawer.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)

The piece is not finished, and that is part of the design. She adds a few objects a day and plans to keep going "until it feels right".[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/) The "Giant Junk Drawer" series is being built in public, episode by episode, on an Instagram account followed by more than half a million people.[2](https://www.instagram.com/grace.of.spades722/) On July 28 she announced that the container finally existed: "Junk Drawer Series finally has a drawer to home everything", a post that passed 100,000 likes.[2](https://www.instagram.com/grace.of.spades722/)

> **The series builds in public**
> - Part 5: the objects pile up.: July 25
> - The drawer structure is done.: July 28
> - Colossal tells the story, piece still unfinished.: Aug 20
> - A few objects added every day.: Late Aug
> Timeline reconstructed from the artist's posts and Colossal's coverage.

## Sentimental junk

The junk drawer is the least pretentious archive in a house. Nothing in it was chosen to be looked at: cables whose device is long gone, keys without a lock, the battery kept "just in case". Baldwin started from her own drawer to write the list, then shared her progress online. Comments poured in, everyone offering the object they would find in theirs, and the list grew into a remote collaboration. "A lot of the suggestions overlapped with my original list, which was a fun reminder that junk drawers are surprisingly universal", she says.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)

That overlap deserves a second look. Two people who have never met can describe the contents of a drawer they have never opened. The claim floats around every nostalgia piece without ever being demonstrated; here it comes out of an informal count between an artist and her audience.

> Illustration: Overhead view of the giant junk drawer filled with handmade objects: scissors, a Pink Pearl eraser, a ketchup packet, a bandage box, keys, a lighter. The inventory mixes recognizable brands with anonymous objects, all rebuilt at the scale of the furniture. Credit: [Grace Baldwin, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/).

## The penny test

The first object she made was a giant pair of corded earbuds.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/) Since then, every addition faces the same exam: comparison with the real thing. Baldwin photographs her sculpted pennies next to an actual coin, her Duracell battery next to a real AA, her sneakers in frame as the final reference.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/) The comparison photo is part of the work, not just its promotion: that is where the scale becomes readable.

> Illustration: Two giant sculpted pennies with a green patina, next to a real one-cent coin held between fingers. The comparison with the real coin is part of the protocol: scale reads from the photo, not from a spec sheet. Credit: [Grace Baldwin, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/).

And scale changes what you look at. Nobody studies a 1994 penny; enlarged, its verdigris becomes a sculptural decision and its engraving a relief exercise. The banality of the original does not excuse sloppiness in the copy, it demands precision: everyone knows what a penny looks like, so everyone can judge the fake.

## Wear is the material

Baldwin comes from woodworking. "I typically create giant nostalgic but functional pieces, mostly through woodworking", she explains. This project is her testing ground for "other materials" and for widening her practice.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/) The drawer itself remains a woodworker's object, with visible boards and green paint. The objects demand something else: a sleeve has to stay transparent, a sauce packet has to keep its crease, a penny has to carry its patina. Her Linktree lists a promo code for Alumilite, a maker of casting resins and mold-making materials,[4](https://linktr.ee/graceofspadesart) plausibly how certain shapes get reproduced, although she does not detail the recipe for each piece.

What the photos confirm is that wear is the real material. The eraser is smudged, the Blockbuster card sits in its sleeve, the Tums roll is half used. Nothing is new, because nothing in a junk drawer is new. Without that detail the whole thing would look like an ad set; with it, you would swear each object has actually been used and simply landed in a piece of furniture far too big for it.

> Illustration: A giant painted Duracell battery next to a real AA battery and red sneakers on the studio floor. The Duracell battery photographed with the real AA and a pair of sneakers as the scale reference. Credit: [Grace Baldwin, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/).

## Banal, on purpose

The giant drawer did not come from nowhere. Baldwin already built functional pop-art furniture modeled on 1990s and 2000s packaging: a Bubble Tape end table that opens like the real dispenser, a Game Boy Color desk, a Gushers table with its coasters, an Ouch! medicine cabinet, a Nerds chess set.[3](https://www.lifeandstylemag.com/posts/this-functional-art-has-the-internet-feeling-nostalgic) Her audience took off in early 2026, and she sells some pieces privately or on eBay.[3](https://www.lifeandstylemag.com/posts/this-functional-art-has-the-internet-feeling-nostalgic)

In that trajectory, the junk drawer is a logical move. Until now she enlarged branded products, whose logos and colors did part of the recognition work. Here the centerpiece is furniture, not a product: the place where worthless things accumulate, and the first piece in her catalog whose announced function is to be rummaged through. Baldwin hopes to exhibit it one day with the objects left loose so people can actually dig through the content, counting on "so many fun details to find hidden in the layers of 'junk'".[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)

One question remains, and it is about size: when do you stop? "Until it feels right" is an honest finishing criterion for a piece with no brief. Until that verdict, the drawer keeps filling up, a few objects a day, in front of its audience.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)

## References

1. [Colossal, Sift Through Grace Baldwin's Giant Junk Drawer Filled with Nostalgia, August 20, 2026](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)
2. [Grace Baldwin (@grace.of.spades722), Instagram, Giant Junk Drawer series](https://www.instagram.com/grace.of.spades722/)
3. [Life & Style, This Artist Is Turning '90s Childhood Memories Into Furniture You Can Actually Use, February 4, 2026](https://www.lifeandstylemag.com/posts/this-functional-art-has-the-internet-feeling-nostalgic)
4. [Grace of Spades, official Linktree](https://linktr.ee/graceofspadesart)

<!-- irz-article:fr:grace-baldwin-tiroir-bazar-geant-fr -->

---
title: "Tout le monde a ce tiroir. Elle l'a construit en géant."
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/grace-baldwin-tiroir-bazar-geant-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/grace-baldwin-tiroir-bazar-geant-fr.md"
category: "creative"
tags: ["art", "sculpture", "Grace-Baldwin", "menuiserie", "nostalgie", "pop-art"]
published_at: "2026-08-24T20:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/grace-baldwin-junk-drawer-en.md"
---

# Tout le monde a ce tiroir. Elle l'a construit en géant.

Grace Baldwin construit un tiroir à bazar monumental rempli d'objets faux mais usés comme des vrais. La série grossit de quelques objets par jour, avec un inventaire en partie alimenté par son audience.

Grace Baldwin s'est allongée dans un tiroir à bazar. Un vrai : cadre en bois peint de vert, poignée métallique sur la façade, roulettes sous le fond, et une profondeur qui permet d'y tenir tout entier. À l'intérieur attendent une gomme Pink Pearl tachée de gris, une carte de membre Blockbuster glissée dans une pochette plastique, un rouleau de Tums entamé, des ciseaux aux anneaux orange, des clés, un billet d'un dollar, des sachets de sauce. Objets tous faux. Baldwin les a fabriqués un par un, à l'échelle du meuble.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)

Rien n'est fini, et ce statut fait partie du projet. Quelques objets par jour, voilà le rythme, avec cette intention : continuer « jusqu'à ce que ce soit juste ».[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/) La série « Giant Junk Drawer » se construit en public, épisode après épisode, sur un compte Instagram suivi par plus d'un demi-million de personnes.[2](https://www.instagram.com/grace.of.spades722/) Le 28 juillet, l'artiste annonçait que le contenant existait enfin (« la série Junk Drawer a enfin un tiroir pour tout ranger ») ; le message a dépassé les 100 000 likes.[2](https://www.instagram.com/grace.of.spades722/)

> **La série avance en public**
> - Part 5 : les objets s'accumulent.: 25 juil.
> - La structure du tiroir est terminée.: 28 juil.
> - Colossal raconte, la pièce reste inachevée.: 20 août
> - Quelques objets ajoutés chaque jour.: Fin août
> Chronologie reconstituée depuis les publications de l'artiste et l'article de Colossal.

## Déchets affectifs

Le tiroir à bazar est l'archive la moins prétentieuse d'une maison. Rien n'y a été choisi pour être regardé : les câbles dont l'appareil a disparu, les clés sans serrure, la pile qu'on garde « au cas où ». C'est le sien qui a servi de point de départ à Baldwin. Puis elle a partagé sa progression en ligne, et les commentaires ont afflué, chacun y allant de son objet introuvable. La liste s'est élargie en collaboration à distance. « Beaucoup de suggestions chevauchaient ma liste d'origine, ce qui rappelait de façon amusante que les tiroirs à bazar sont étonnamment universels », raconte-t-elle.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)

Deux personnes qui ne se sont jamais rencontrées peuvent donc décrire le contenu d'un tiroir qu'elles n'ont jamais ouvert. Le constat traîne dans tous les discours sur la nostalgie sans jamais être démontré ; ici, il sort d'un comptage informel entre l'artiste et son audience.

> Illustration: Vue plongeante sur le tiroir à bazar géant rempli d'objets fabriqués : ciseaux, gomme Pink Pearl, sachet de ketchup, boîte de pansements, clés, briquet. L'inventaire mélange marques reconnaissables et objets anonymes, tous reconstruits à l'échelle du meuble. Credit: [Grace Baldwin, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/).

## L'échelle du penny

Premier objet fabriqué : une paire d'écouteurs filaires géants.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/) Depuis, chaque ajout passe la même épreuve, la comparaison avec le vrai. Pennies sculptés photographiés à côté d'une pièce réelle, pile Duracell à côté d'une vraie AA, baskets posées là pour finir l'étalon.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/) La photo comparative fait partie du travail, pas seulement de sa promotion : c'est là que l'échelle se lit.

> Illustration: Deux pennies géants sculptés avec une patine verte, à côté d'une vraie pièce de un cent tenue entre les doigts. La comparaison avec la vraie pièce fait partie du protocole : l'échelle se lit sur la photo, pas dans une fiche technique. Credit: [Grace Baldwin, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/).

Qui regarde jamais un penny de 1994 ? Agrandi, son vert-de-gris devient une décision de sculpture, sa gravure un exercice de relief. La banalité de l'original n'autorise aucun relâchement sur la copie, elle l'interdit : tout le monde sait à quoi un penny ressemble, donc tout le monde peut juger le faux.

## Le faux vrai

Menuiserie d'abord. « Je crée habituellement des pièces géantes, nostalgiques et fonctionnelles, surtout en menuiserie », explique Baldwin, pour qui ce projet sert de terrain d'essai afin « d'utiliser d'autres matériaux » et d'élargir sa pratique.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/) Le tiroir, lui, reste un objet de menuisier, planches visibles et peinture verte. Les objets demandent autre chose : une pochette doit rester transparente, un sachet de sauce garder son pli, un penny porter sa patine. Son Linktree affiche un code promo pour Alumilite, fabricant de résines de coulée et de matériaux de moulage,[4](https://linktr.ee/graceofspadesart) de quoi vraisemblablement reproduire certaines formes, même si l'artiste ne détaille pas la recette de chaque pièce.

Les photos confirment en tout cas que l'usure est le vrai matériau. Gomme tachée, carte sous pochette, Tums entamé : rien n'est neuf, parce que rien dans un tiroir à bazar n'est neuf. Sans ce détail, l'ensemble ferait décor de publicité. Avec lui, on jure que l'objet a vraiment servi et qu'il a simplement atterri dans un meuble beaucoup trop grand pour lui.

> Illustration: Une pile Duracell géante peinte, à côté d'une vraie pile AA et de baskets rouges posées sur le sol de l'atelier. La pile Duracell photographiée avec la vraie AA et une paire de baskets pour l'étalon d'échelle. Credit: [Grace Baldwin, via Colossal](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/).

## Banalité assumée

Le tiroir géant n'arrive pas de nulle part. Baldwin construisait déjà du mobilier pop art fonctionnel calqué sur les emballages des années 1990 et 2000 : table d'appoint Bubble Tape qui s'ouvre comme le vrai distributeur, bureau GameBoy Color, table Gushers livrée avec ses dessous de verre, armoire à pharmacie Ouch!, jeu d'échecs Nerds.[3](https://www.lifeandstylemag.com/posts/this-functional-art-has-the-internet-feeling-nostalgic) Début 2026, son audience a décollé ; certaines pièces se vendent en privé ou sur eBay.[3](https://www.lifeandstylemag.com/posts/this-functional-art-has-the-internet-feeling-nostalgic)

Dans cette trajectoire, le tiroir à bazar occupe une case logique. Jusqu'ici, elle agrandissait des produits de marque, dont logos et couleurs faisaient une partie du travail de reconnaissance. Ici, la pièce maîtresse n'est pas un produit. C'est le meuble où s'accumulent les choses sans valeur, et le premier dont la fonction annoncée est d'être fouillé : Baldwin espère l'exposer un jour avec les objets laissés en vrac, pour qu'on puisse vraiment tripatouiller le contenu, et compte sur « plein de détails amusants à trouver cachés dans les couches de bazar ».[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)

Quand s'arrêter, d'ailleurs ? Le critère annoncé, « jusqu'à ce que ce soit juste », n'a rien d'un calendrier. En attendant, le tiroir continue de se remplir, quelques objets par jour, sous les yeux de son audience.[1](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)

## References

1. [Colossal, Sift Through Grace Baldwin's Giant Junk Drawer Filled with Nostalgia, 20 août 2026](https://www.thisiscolossal.com/2026/08/grace-baldwin-giant-junk-drawer-sculpture/)
2. [Grace Baldwin (@grace.of.spades722), Instagram, série Giant Junk Drawer](https://www.instagram.com/grace.of.spades722/)
3. [Life & Style, This Artist Is Turning '90s Childhood Memories Into Furniture You Can Actually Use, 4 février 2026](https://www.lifeandstylemag.com/posts/this-functional-art-has-the-internet-feeling-nostalgic)
4. [Grace of Spades, Linktree officiel](https://linktr.ee/graceofspadesart)

<!-- irz-article:en:dad-cost-shortcut-creative-industry-en -->

---
title: "The industry that stopped training its own taste"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/dad-cost-shortcut-creative-industry-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/dad-cost-shortcut-creative-industry-en.md"
category: "ideas"
tags: ["creative industry", "AI", "apprenticeship", "agencies", "creative economy"]
published_at: "2026-08-24T20:15:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/dad-cout-raccourci-industrie-creative-fr.md"
---

# The industry that stopped training its own taste

D&AD's 2026 report doesn't say AI is replacing creatives. It documents a quieter mechanism: the tasks being automated were the industry's training program, and nothing has replaced them.

Someone typed the word "ketchup" into a live generative prompt. The model answered Heinz. Almost every time. Forty years of brand-building were enough to make a triangular bottle the default answer to a question asked across billions of parameters.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

The anecdote is buried mid-way through the *AI & Creativity 2026* report that D&AD published on August 18. It sums up what the British design and advertising body spent the year documenting better than the title does: 197 creative leaders — founders, creative directors, strategists, producers, lecturers — interviewed across 30 countries, 82 hours of conversations, cross-checked against an analysis of 10,118 entries to the D&AD Awards.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/)

> D&AD, 18 August 2026
> **What the report is made of**
> - creative leaders interviewed: 197
> - countries covered: 30
> - of in-depth conversations: 82 h
> - D&AD Award entries analysed: 10,118
> Sources: D&AD, Creative Boom, B&T.

The report is called *The Cost of the Shortcut*. Its core finding is not that AI does bad work. It's that AI does competent, polished, generic work — and that the part of the industry which learned precisely how to tell the difference between competent and good has just been cut from the budget. "AI didn't unlock creativity. It exposed the value of judgement," the authors write in their opening.[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/) The previous edition, built on 291 leaders across 55 countries, ended on a close but sharper line: AI hadn't unlocked creativity, it had exposed who lacked it.[11](https://144450253.fs1.hubspotusercontent-eu1.net/hubfs/144450253/AI%20report/AI%26Creativity_Report.pdf) In one year, the target of the finding shifted from individuals to organisations — which is roughly the whole point of this year's report.

That's a trend-report sentence, so it deserves to be tested. I took it to the primary data: the annual census of UK agencies, the Awards' own entry data, and a Stanford study of American employment, built on payroll data, published six days earlier. All three say things that resemble each other a little too much to be a fad.

## The mean machine

The first finding fits on one line: left alone, a generative model drifts toward the average. The Heinz ketchup result is the shortest possible demonstration — the model doesn't pick Heinz because it's the best ketchup, it picks it because it's the most present one. Forty years of branding settled the question before anyone asked it.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

D&AD's CEO David Patton pushes the idea further, and it's the most unsettling passage in the report: "AI has changed what bad work looks like. It's no longer lazy or derivative in any obvious way – it's competent, polished, and generic, and it's the default output for anyone, anywhere."[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)[4](https://www.campaignlive.com/article/d-ad-report-calls-industry-teach-junior-talent-human-judgment-wake-ai/1967713)

In other words, the visual filter that used to flag weak work no longer works. Bad work now looks like good work. And the question Patton says the report asks isn't "how do we outdo AI" but one step upstream: how do you train someone to tell competent from excellent when competent has become the free, instant output of the entire environment?[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

Lisa Smith, global chief design officer at London studio Uncommon, compresses the gap into one sentence: "There seems to be far more conversation about AI than there is genuinely great work being made with it."[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)

The Awards data backs the suspicion, and we'll come back to it: AI is everywhere in the entries, far less decisive among the winners.

## The work was the training

The heart of the report is a section plainly titled "The work was the training". It deserves quoting at length, because it names a mechanism the industry has rarely been willing to call training:

> "The tasks being replaced built something. Layouts, first drafts, mockups, research and iteration build the instincts that matter later. Repeating that work over time is how juniors become seniors. The repetition was the curriculum."[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

For decades, the creative industry treated learning as a by-product: the junior produced the adaptations, the retouches, the reference hunts, and judgement was assumed to arrive by osmosis. The report says it plainly: the osmosis was the curriculum. Not a side effect of cheap labour — its main function from the industry's point of view.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

> Illustration: Composing room of the New York Times in 1942, with several Linotype operators at work. The New York Times composing room, 1942. Material trades never believed repetition was wasted time. Credit: [Marjory Collins, Library of Congress — public domain](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Composing_room_of_the_New_York_Times_newspaper.8d22721v.jpg).

Anyone coming from a material trade won't learn anything new here. In a print shop, a tattoo studio or a pottery workshop, nobody ever believed the years of repetitive gestures before the flagship piece were administrative delay. Repetition is when hand and eye calibrate, when you learn what "too much" means on a specific material. The D&AD report simply does for advertising and design what the craft trades have always known: removing repetition doesn't remove a chore, it removes a manufacturing step — except the thing being manufactured here is the professional's eye.

A professor quoted in the report states the consequence without detour: "AI is lessening opportunities for junior creatives to enter the field. In a few years, when the current juniors and mid-level creatives move up, no one is replacing them. So the industry seems to be eating itself from within."[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

## The base erodes

That diagnosis could have stayed a collection of creative directors' impressions. It happens to have numbers, and they come from a source D&AD doesn't control.

The IPA's annual census — the UK Institute of Practitioners in Advertising, 66th edition, data as of 1 September 2025 — gives this snapshot: total headcount at member agencies fell from 26,787 to 24,963, a 6.8% drop in a year. The fall is much steeper among employees aged 25 and under: from 3,632 to 2,936, down 19.2% in one year. That cohort now makes up 11.8% of the sector's workforce, against 17.4% three years earlier. And only 43.4% of agencies reported still employing graduate trainees, apprentices or school-leaver hires in 2025, down from 56% a year earlier.[6](https://ipa.co.uk/knowledge/publications-reports/agency-census-2025)[7](https://ipa.co.uk/news/agency-census-2025/)

> IPA Agency Census 2025
> **The pyramid, measured**
> - under-25 headcount in one year (3,632 → 2,936): -19.2%
> - share of under-25s, against 17.4% three years earlier: 11.8%
> - agencies still employing apprentices or trainees (56% in 2024): 43.4%
> - creative non-media agency headcount in one year: -14.3%
> Source: IPA Agency Census 2025, data as of 1 September 2025.

The D&AD report adds two American figures: the share of advertising and PR jobs held by 20-to-24-year-olds fell from 10.5% in 2019 to 6.5% in 2024, and more than half of agencies have slowed or frozen entry-level hiring altogether.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

One honesty check is required here, and the report performs it itself: only a minority of agencies blame AI directly. In the UK, just 8% cite AI as the direct cause of headcount reductions; industry consolidation, holding-group cost-cutting and margin pressure are major factors too.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/) 2025 also saw the Omnicom acquisition of IPG completed, followed by thousands of job cuts — a purely financial mechanism that needs no generative model.[8](https://uk.themedialeader.com/agency-employment-declines-6-8-as-creative-roles-hollowed-out/)

But this is where the report's reasoning gets interesting. The question isn't what percentage of the decline AI causes directly. It's that the tasks through which a junior used to learn — adaptations, first drafts, research, iteration — are leaving the junior job description, whatever the reason the job itself is shrinking. "While entry-level jobs are disappearing, AI is simultaneously absorbing the remaining repetitive tasks. Together, this is eliminating the training ground that builds the judgement required for future creative leaders," the authors write.[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

Two independent causes reinforcing each other, in short. The pyramid hollows from the base, and what little is left at the bottom trains nobody.

## The melting pencil

What remains is explaining why companies that claim to invest in talent cut exactly there. The report's answer fits in one number: 70% of agencies haven't changed what they charge, even though AI has made the work faster.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)[4](https://www.campaignlive.com/article/d-ad-report-calls-industry-teach-junior-talent-human-judgment-wake-ai/1967713)

> Illustration: Giant pencil sculpted from cracked melting ice on a film set, next to a slippery when wet sign. The D&AD pencil in ice, the report's visual for the value section. The value melts faster than the price moves. Credit: [D&AD, AI & Creativity Report 2026](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026).

The mechanics are simple, and worth unpacking because they connect everything else. If the work gets twice as fast and the price doesn't move, the efficiency gain doesn't stay in the agency: it goes to the client, who gets the same delivery faster for the same price. The report states it as-is: the efficiency gain has been transferred to clients.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026) Meanwhile fixed costs — senior salaries, rent, tooling — don't fall. The only cost line an agency can cut without touching its immediate production capacity is the bottom of the pyramid: the people being trained, precisely.

The report observes that the agencies doing best are doing the opposite: they charge for the decision and the IP, not the delivery.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026) That is, they stop selling hours of production — now nearly free — and sell what remains scarce: the choice, the taste, the accountability for the outcome. Ben Cooper, the report's author, connects that economy explicitly to the training problem: "AI is brilliant at removing friction from creative work, and friction is where judgement is built. Take out the slow, unglamorous parts and you also take out the place where people learned the difference between an answer and an idea."[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/)

There's an irony the report doesn't spell out quite so bluntly, so I'll offer it as analysis: an industry billing by the hour cannot afford to employ people who are learning, because learning is paid for in hours. An industry billing for judgement has no choice but to keep training it, because judgement is its only stock. The pricing model and the talent pipeline aren't two topics. They're one topic.

## What the Pencils say

The report's third data source is the most interesting one for an IRZ reader, because it comes from the competition itself: this year, D&AD analysed the entries to its own Awards, presented as the global benchmark for design and advertising excellence.

Entries declaring AI use more than doubled in a year: from 10.7% to 27.6% of the total.[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/) But the number that matters sits elsewhere. Among AI-declaring entries, 56.2% used generative AI. Among winning entries — the Pencils — that share drops to 44.7%, with assistive AI rising proportionally among winners.[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

> D&AD Awards 2026
> **Entering and winning don't use the same AI**
> - entries declaring AI, against 10.7% a year earlier: 27.6%
> - generative AI share among AI-declaring entrants: 56.2%
> - generative share among AI-declaring winners: 44.7%
> - AI rising among laureates, alongside craft: Assistive
> Sources: D&AD Awards data relayed by Creative Bloq and B&T.

The most cautious reading: raw generation doesn't win a craft competition. The more interesting one: the people doing award-level work use AI as a tool under their hand — retouching, iterating, exploring — rather than as the source of the work. The report draws a measured conclusion: "its use alone does not translate into creative excellence"; AI is "neither a shortcut to excellence nor a prerequisite" for it.[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

Which is exactly what the opening line said — AI exposed the value of judgement — except with data behind it. The work that wins is increasingly work where a person decided, selected, corrected. And the judgement that does the deciding, first section obliges, gets built in the very jobs being cut.

## The same crack

What's happening in British advertising could have stayed a local story. Except that six days earlier, Stanford's Digital Economy Lab had released the annual revision of a study measuring the same phenomenon across the entire US economy, using payroll data from ADP — millions of workers.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/)[10](https://digitaleconomy.stanford.edu/news/canariesaug26/)

Their finding: employment of 22-to-25-year-olds in the most AI-exposed occupations now sits 19% below where it would have been had it kept pace with less-exposed occupations. A year earlier the gap was 15%: it's widening, not closing. And the detail that counts: the adjustment runs through reduced hiring, not layoffs. Nobody is being fired in favour of a model; people are simply never hired.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/)[10](https://digitaleconomy.stanford.edu/news/canariesaug26/)

> Stanford Digital Economy Lab, August 2026
> **The same hole, whole economy**
> - employment of 22-25s in exposed jobs, below the kept-pace counterfactual: -19 %
> - the gap widened in one year: 15% → 19%
> - the adjustment channel, not layoffs: Hiring
> - declines concentrate where AI substitutes, not complements: Automation
> Source: Brynjolfsson, Chandar & Chen, ADP data through June 2026.

The study goes one step further into mechanism, and that's where it meets D&AD without having read it: the declines concentrate in uses where AI substitutes for human work, not where it complements it. And the authors offer a hypothesis worth taking seriously: generative AI substitutes effectively for codified knowledge — the kind learned from manuals, procedures, standardised tasks — and complements tacit knowledge — the kind acquired through repeated practice, mentorship, exposure to real situations.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/)

Translated into D&AD's vocabulary: codified knowledge is everything a junior learned by producing; tacit knowledge is the judgement the report wants to save. Two studies built independently — one on interviews with creative leaders, the other on payroll data — describe the same asymmetry. The bottom of the skill ladder is precisely the part the models can already do, and it was also the part you entered the trade through.

## Who pays for this?

Before going further, three warnings, because a report like this never arrives without interests.

First, it is sponsored by Shutterstock Studios, a supplier of creative tools with a precise interest in the industry adopting AI "properly" rather than rejecting it. The company's VP, Adam Barnett, is quoted in the report: "We need to use AI to remove unnecessary friction, but protect the parts of the process where creative judgment is built."[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026) A tool vendor recommending moderate use of its own tools: the position is understandable, it isn't neutral.

Second, D&AD is an educational charity selling training and programmes for young creatives. A report on a training crisis is also, mechanically, a shop window for that offer.

Third, causality isn't proven, and the Stanford authors are the first to say so: their figures are "descriptive indicators", not causal estimates, and they note divergent trends predating ChatGPT themselves.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/) For British advertising, sector consolidation explains a good share of the headcount fall across all cohorts.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)[8](https://uk.themedialeader.com/agency-employment-declines-6-8-as-creative-roles-hollowed-out/)

With those reservations on the table, the picture still holds, for one simple reason: the sources don't copy from each other. The IPA census is an annual administrative dataset that predated the report.[6](https://ipa.co.uk/knowledge/publications-reports/agency-census-2025) The Stanford study works on payroll data with no link to the creative industry.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/) And the Awards data is internal to the competition. Three independent measurement devices, three methods, one convergence. That's rarely the sign of a fad.

## Redesign the ground floor

The report's proposal is not to protect junior jobs as they were. It's more uncomfortable: "The fix isn't to protect those jobs as they are – it's to redesign them, so they still teach the judgment the industry depends on."[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

Concretely, the report suggests rebuilding junior roles around critique, taste and cultural awareness — the skills automation doesn't supply — rather than defining them by the production tasks it has absorbed.[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)[4](https://www.campaignlive.com/article/d-ad-report-calls-industry-teach-junior-talent-human-judgment-wake-ai/1967713) The sharpest commentary on the report, published in Australia by B&T, offers a test that works for any practice, not just advertising: audit your tasks one by one and ask which were waste and which were formative. Automate the first, deliberately reinvent the second.[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/)

The report also insists on a point that sounds soft and is in fact structural: leaders are deploying tools they don't master themselves, to teams who see that uncertainty perfectly clearly.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/) B&T draws the consequence: a creative who thinks a mistake will end up as evidence against them stops showing drafts, stops trying the strange routes, and optimises the appearance of competence. But apparent competence is exactly what AI already produces for free. Psychological safety isn't an HR comfort here: it's the condition for someone accepting to produce a bad first draft in front of witnesses — and the bad first draft, the whole report argues, is the raw material judgement is made of.

Patton sums up, in the report's presentation, with a line that has the merit of posing the problem without solving it: "AI has raised the floor. It's up to all of us to decide where the ceiling should be."[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)

## The 2031 bill

What convinced me this report deserved more than a signal wasn't its diagnosis — the idea that AI averages work out is already well established. It's the silent arithmetic behind it.

An industry hiring 19% fewer juniors in a given year doesn't have a recruitment problem. It has a dated problem: the people who should have entered in 2025 will be the project leads, art directors and reference craftspeople of the 2040s. The report predicts that gap is already locked in.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/) Creative Boom summarises it with a sentence D&AD couldn't have disowned: the juniors nobody hired in 2025 are the seniors who won't exist in 2031.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

You're allowed to dislike ad agencies. The mechanism doesn't stop at agencies: the Stanford data finds it in software development, customer support and other exposed desk jobs — everywhere entry into the trade ran through tasks the models can now do.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/) And for anyone practising a material trade, the report tells a familiar story in new vocabulary: a skill doesn't transfer by downloading a tool. It transfers by letting someone do the thing, badly, for a long time — the gestures that look unproductive, until the day they turn out to be the ones deciding whether the work is good.

The report's open question isn't technological, then. It fits in one sentence: if everyone wants to buy judgement and nobody wants to train it, who, exactly, is going to produce it?

## References

1. [D&AD, AI & Creativity Report 2026: The Cost of the Shortcut, 18 August 2026](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)
2. [Creative Boom (Tom May), D&AD has a stark message for creatives: the industry is eating itself from within, 18 August 2026](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)
3. [Creative Bloq (Joe Foley), Replacing creative jobs with AI could have a hidden cost, a new report warns, 19 August 2026](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)
4. [Campaign (Charlotte Rawlings), D&AD report calls on industry to teach junior talent 'human judgment' in wake of AI, 18 August 2026](https://www.campaignlive.com/article/d-ad-report-calls-industry-teach-junior-talent-human-judgment-wake-ai/1967713)
5. [B&T, Automating The Apprenticeship & Assuming Mastery Arrives Anyway, 18 August 2026](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/)
6. [IPA, Agency Census 2025](https://ipa.co.uk/knowledge/publications-reports/agency-census-2025)
7. [IPA, IPA Agency Census 2025 shows workforce declines while diversity improves](https://ipa.co.uk/news/agency-census-2025/)
8. [The Media Leader (Jack Benjamin), Agency employment declines 6.8% as creative roles hollowed out, 11 February 2026](https://uk.themedialeader.com/agency-employment-declines-6-8-as-creative-roles-hollowed-out/)
9. [Erik Brynjolfsson, Bharat Chandar & Ruyu Chen, Canaries in the Coal Mine? Six Facts about the Recent Employment Effects of Artificial Intelligence, Stanford Digital Economy Lab, revised August 2026](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/)
10. [Stanford Digital Economy Lab, No Widespread Displacement, but the AI Employment Gap for Young Workers Has Widened to 19%, 12 August 2026](https://digitaleconomy.stanford.edu/news/canariesaug26/)
11. [D&AD, The AI & Creativity Report 2025 (PDF)](https://144450253.fs1.hubspotusercontent-eu1.net/hubfs/144450253/AI%20report/AI%26Creativity_Report.pdf)

<!-- irz-article:fr:dad-cout-raccourci-industrie-creative-fr -->

---
title: "Le rapport D&AD qui dit l'industrie créative en train de se manger elle-même"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/dad-cout-raccourci-industrie-creative-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/dad-cout-raccourci-industrie-creative-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["industrie créative", "IA", "apprentissage", "agences", "économie de la création"]
published_at: "2026-08-24T20:15:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/dad-cost-shortcut-creative-industry-en.md"
---

# Le rapport D&AD qui dit l'industrie créative en train de se manger elle-même

Le rapport D&AD 2026 ne dit pas que l'IA remplace les créatifs. Il documente un mécanisme plus discret : les tâches automatisées étaient le programme de formation de toute une industrie, et personne ne l'a remplacé.

Quelqu'un entre le mot « ketchup » dans un modèle génératif, en direct. Le modèle répond Heinz. Presque à chaque fois. Quarante ans de construction de marque ont suffi pour qu'une bouteille triangulaire devienne la réponse par défaut à une question posée à des milliards de paramètres.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

Le détail est glissé au milieu du rapport *AI & Creativity 2026* que D&AD a publié le 18 août. Il résume mieux que son titre ce que l'organisation britannique du design et de la publicité a passé l'année à documenter : 197 dirigeants créatifs — fondateurs, directeurs de création, stratèges, producteurs, enseignants — interviewés dans 30 pays, pour 82 heures d'entretiens, le tout croisé avec l'analyse de 10 118 entrées aux D&AD Awards.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/)

> D&AD, 18 août 2026
> **La matière du rapport**
> - dirigeants créatifs interviewés: 197
> - pays couverts: 30
> - d'entretiens en profondeur: 82 h
> - entrées D&AD Awards analysées: 10 118
> Sources : D&AD, Creative Boom, B&T.

Le rapport s'appelle *The Cost of the Shortcut*. Son constat central : le mauvais travail n'a pas disparu, il a changé de forme. L'IA produit du travail correct, poli, générique — et que la partie de l'industrie qui apprenait précisément à faire la différence entre correct et bon vient d'être supprimée du budget. « L'IA n'a pas débloqué la créativité. Elle a exposé la valeur du jugement », écrivent les auteurs en ouverture.[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/) L'édition précédente, construite sur 291 dirigeants de 55 pays, se terminait sur une formule proche mais plus piquante : l'IA n'avait pas débloqué la créativité, elle avait exposé ceux qui en manquaient.[11](https://144450253.fs1.hubspotusercontent-eu1.net/hubfs/144450253/AI%20report/AI%26Creativity_Report.pdf) En un an, la cible du constat a glissé des individus vers l'organisation — et c'est à peu près tout le sujet du rapport.

C'est une phrase de rapport de tendance, donc elle mérite d'être vérifiée. Je l'ai confrontée aux sources primaires : le recensement annuel des agences britanniques, les chiffres des Awards, et l'étude Stanford sur l'emploi américain publiée six jours plus tôt à partir des bulletins de paie d'ADP. Les trois disent des choses qui se ressemblent un peu trop pour être un effet de mode.

## La machine à moyenne

Le premier constat tient en une ligne : laissé seul, un modèle génératif tend vers la moyenne. Le ketchup Heinz en est la démonstration la plus courte possible — le modèle ne choisit pas Heinz parce qu'il est le meilleur ketchup, il le choisit parce qu'il est le plus présent. Quarante ans de branding ont réglé la question avant que quiconque ne la pose.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

David Patton, le PDG de D&AD, pousse l'idée plus loin, et c'est le passage le plus dérangeant du rapport : « L'IA a changé à quoi ressemble le mauvais travail. Il n'est plus paresseux ni dérivatif de manière évidente — il est compétent, poli et générique, et c'est le résultat par défaut de n'importe qui, n'importe où. »[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)[4](https://www.campaignlive.com/article/d-ad-report-calls-industry-teach-junior-talent-human-judgment-wake-ai/1967713)

Autrement dit, le filtre visuel qui permettait de repérer le travail faible ne marche plus. Le mauvais travail a pris l'apparence du bon. Et la question centrale, selon Patton, n'est pas de battre l'IA : elle se pose en amont — comment entraîner quelqu'un à distinguer le compétent de l'excellent, quand le compétent est devenu la production gratuite et instantanée de tout l'environnement ?[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

Lisa Smith, directrice de création globale du studio londonien Uncommon, résume le décalage d'une phrase : « Il semble y avoir bien plus de conversations sur l'IA que de travail réellement excellent fait avec elle. »[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)

Les données des Awards appuient ce soupçon, et on y reviendra : les modèles envahissent les entrées, sans dominer les travaux primés.

## La répétition était le programme

Le passage central du rapport porte un titre sobre, « The work was the training » — le travail était la formation. Le passage mérite d'être cité presque en entier, parce qu'il décrit un mécanisme que l'industrie a rarement voulu nommer formation :

> « Les tâches en cours de remplacement construisaient quelque chose. Les mises en page, les premiers jets, les maquettes, la recherche et l'itération construisent les instincts qui comptent plus tard. Répéter ce travail pendant des années, c'est ainsi que les juniors deviennent seniors. La répétition était le programme. »[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

Pendant des décennies, l'industrie de la création a traité l'apprentissage comme un sous-produit : le junior faisait les déclinaisons, les retouches, les recherches de références, et on supposait que le jugement arrivait par imprégnation. Le rapport dit la chose franchement : cette imprégnation, c'était le programme. Pas un effet secondaire du travail bon marché — sa fonction principale du point de vue de l'industrie.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

> Illustration: Salle de composition du New York Times en 1942, avec plusieurs opérateurs de Linotype au travail. Salle de composition du New York Times, 1942. Les métiers de matière n'ont jamais cru que la répétition était du temps perdu. Credit: [Marjory Collins, Library of Congress — domaine public](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Composing_room_of_the_New_York_Times_newspaper.8d22721v.jpg).

Ceux qui viennent des métiers de matière n'apprendront rien ici. Dans un atelier d'imprimerie, un atelier de tatouage ou un atelier de céramique, personne n'a jamais cru que les années de gestes répétitifs avant la pièce maîtresse étaient un délai administratif. La répétition, c'est le moment où la main et l'œil se calibrent, où l'on apprend ce que « trop » veut dire sur une matière précise. Le rapport de D&AD fait simplement pour la publicité et le design ce que les métiers artisanaux ont toujours su : supprimer la répétition ne supprime pas une corvée, ça supprime une étape de fabrication — sauf que la chose fabriquée, ici, c'est l'œil du professionnel.

Un professeur cité dans le rapport formule la conséquence sans détour : « L'IA réduit les possibilités d'entrée pour les jeunes créatifs. Dans quelques années, quand les juniors et les niveaux intermédiaires actuels monteront, personne ne les remplacera. L'industrie semble donc se manger elle-même de l'intérieur. »[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

## La base se vide

Ce diagnostic aurait pu rester une impression de directeurs de création. Il se trouve que les chiffres existent, et qu'ils viennent d'une source que D&AD ne contrôle pas.

Le recensement annuel de l'IPA — l'institut des praticiens de la publicité britannique, 66e édition, données arrêtées au 1er septembre 2025 — donne la photographie suivante : les effectifs totaux des agences membres tombent de 26 787 à 24 963, soit 6,8 % de baisse en un an. La chute est bien plus marquée chez les 25 ans et moins : de 3 632 à 2 936 personnes, une baisse de 19,2 % en un an. Cette cohorte ne représente plus que 11,8 % des effectifs du secteur, contre 17,4 % trois ans plus tôt. Et seules 43,4 % des agences déclaraient encore employer des stagiaires, apprentis ou recrues post-diplôme en 2025, contre 56 % un an plus tôt.[6](https://ipa.co.uk/knowledge/publications-reports/agency-census-2025)[7](https://ipa.co.uk/news/agency-census-2025/)

> IPA Agency Census 2025
> **La pyramide, mesurée**
> - effectifs 25 ans et moins en un an (3 632 → 2 936): -19,2 %
> - part des moins de 25 ans, contre 17,4 % trois ans plus tôt: 11,8 %
> - agences employant encore apprentis ou stagiaires (56 % en 2024): 43,4 %
> - effectifs des agences créatives non médias en un an: -14,3 %
> Source : IPA Agency Census 2025, données au 1er septembre 2025.

Le rapport de D&AD ajoute deux données américaines : la part des emplois de publicité et relations publiques occupée par les 20-24 ans est passée de 10,5 % en 2019 à 6,5 % en 2024, et plus de la moitié des agences ont ralenti ou gelé l'embauche entry-level.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

Face à ça, une honnêteté s'impose, et le rapport la pratique lui-même : seule une minorité d'agences attribue directement l'IA. Au Royaume-Uni, 8 % seulement citent l'IA comme cause directe des réductions d'effectifs ; la consolidation du secteur, les coupes des groupes et la pression sur les marges sont aussi des facteurs majeurs.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/) L'année 2025 a aussi vu finaliser le rachat d'IPG par Omnicom, avec des milliers de postes coupés dans la foulée — une mécanique purement financière qui n'a besoin d'aucun modèle génératif.[8](https://uk.themedialeader.com/agency-employment-declines-6-8-as-creative-roles-hollowed-out/)

Mais c'est là que le raisonnement du rapport devient intéressant. Le problème n'est pas de savoir quelle part de la baisse revient directement aux modèles. C'est que les tâches par lesquelles un junior apprenait — les déclinaisons, les premiers jets, les recherches, les itérations — disparaissent du périmètre des emplois juniors, quelle que soit la raison pour laquelle l'emploi lui-même rétrécit. « Tandis que les postes entry-level disparaissent, les modèles absorbent en parallèle les tâches répétitives restantes. Ensemble, ces deux mouvements éliminent le terrain d'entraînement qui construit le jugement requis pour les futurs leaders créatifs », écrivent les auteurs.[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

Deux causes indépendantes qui se renforcent, en somme. La pyramide se vide par la base, et le peu qu'on y laisse ne forme plus personne.

## Le crayon qui fond

Reste à expliquer pourquoi des entreprises qui prétendent investir dans le talent coupent exactement là. La réponse du rapport tient dans un chiffre : 70 % des agences n'ont pas changé leur grille tarifaire pendant que la production, elle, s'accélérait.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)[4](https://www.campaignlive.com/article/d-ad-report-calls-industry-teach-junior-talent-human-judgment-wake-ai/1967713)

> Illustration: Crayon géant sculpté dans de la glace craquelée qui fond sur un plateau de tournage, avec un panneau glissant quand mouillé. Le crayon D&AD en glace, visuel du rapport pour la section « The value of our value ». La valeur fond plus vite que le prix ne bouge. Credit: [D&AD, AI & Creativity Report 2026](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026).

La mécanique est simple, et elle mérite d'être déroulée parce qu'elle relie tout le reste. Si le travail va deux fois plus vite et que le prix ne bouge pas, le gain d'efficacité ne reste pas dans l'agence : il part chez le client, qui obtient la même livraison plus vite pour le même prix. Le rapport le formule tel quel : le gain d'efficacité a été transféré aux clients.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026) Dans le même temps, les coûts fixes — les seniors, les loyers, les outils — ne baissent pas. La seule ligne de coût qu'une agence peut réduire sans toucher à sa capacité de production immédiate, c'est le bas de la pyramide : les gens qu'on forme, précisément.

Le rapport observe que les agences qui s'en tirent le mieux font l'inverse : elles facturent la décision et la propriété intellectuelle, pas la livraison.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026) C'est-à-dire qu'elles cessent de vendre des heures de production — devenues quasi gratuites — pour vendre ce qui reste rare : le choix, le goût, la responsabilité du résultat. Ben Cooper, l'auteur du rapport, relie explicitement cette économie au problème de formation : « L'IA est brillante pour retirer la friction du travail créatif, et la friction est là où le jugement se construit. Retirez les parties lentes et peu glorieuses, et vous retirez aussi l'endroit où les gens apprenaient la différence entre une réponse et une idée. »[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/)

Il y a une ironie que le rapport ne dit pas aussi crûment, et que je formule comme analyse : une industrie qui facture à l'heure ne peut pas se permettre d'employer des gens qui apprennent, parce que l'apprentissage se paie en heures. Une industrie qui facture le jugement n'a pas d'autre choix que d'en former, puisque c'est son seul stock. Le modèle de prix et la pipeline de talent ne sont pas deux sujets. C'est le même sujet.

## Ce que disent les Pencils

La troisième source du rapport est la plus intéressante pour un lecteur d'IRZ, parce qu'elle vient du concours lui-même : D&AD a analysé cette année les entrées de ses propres Awards, présentés comme la référence mondiale du design et de la publicité.

Les entrées déclarant utiliser l'IA ont plus que doublé en un an : de 10,7 % à 27,6 % du total.[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/) Mais le chiffre qui compte est ailleurs. Parmi les entrées déclarant l'IA, 56,2 % relevaient de la génération automatique. Parmi les entrées primées — les Pencils —, la proportion tombe à 44,7 %, celle des usages assistifs progressant symétriquement chez les gagnants.[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

> D&AD Awards 2026
> **Entrer et gagner ne se font pas avec la même IA**
> - entrées déclarant l'IA, contre 10,7 % un an plus tôt: 27,6 %
> - part de l'IA générative parmi les entrantes déclarant l'IA: 56,2 %
> - part de la génération chez les gagnants déclarant l'IA: 44,7 %
> - IA en progression chez les lauréats, en complément du craft: Assistive
> Sources : D&AD Awards, données relayées par Creative Bloq et B&T.

La lecture la plus prudente : la génération brute ne suffit pas à gagner un concours de craft. La lecture plus intéressante : les gens qui font du travail primé utilisent l'IA comme outil sous la main — retouche, itération, exploration — plutôt que comme source du travail. Le rapport en tire une conclusion mesurée : « l'utilisation seule ne se traduit pas par l'excellence créative » ; l'IA n'est « ni un raccourci vers l'excellence ni un prérequis ».[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

C'est exactement ce que dit la phrase d'ouverture — l'IA a exposé la valeur du jugement —, mais cette fois avec les chiffres derrière. Le travail qui gagne est de plus en plus du travail où une personne a tranché, choisi, corrigé. Et le jugement qui permet de trancher, première section oblige, se fabrique dans les postes qu'on supprime.

## La même fêlure

Ce qui se passe dans la publicité britannique aurait pu être une histoire locale. Sauf que six jours plus tôt, le laboratoire d'économie numérique de Stanford avait publié la révision annuelle d'une étude qui mesure le même phénomène, à l'échelle de l'économie américaine entière, à partir des bulletins de paie d'ADP — des millions de travailleurs.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/)[10](https://digitaleconomy.stanford.edu/news/canariesaug26/)

Leur constat : l'emploi des 22-25 ans dans les métiers les plus exposés aux modèles génératifs se situe 19 % en dessous du niveau qu'il aurait atteint s'il avait suivi la trajectoire des métiers moins exposés. Un an plus tôt, l'écart était de 15 % : il se creuse, il ne se résorbe pas. Et le détail qui compte : l'ajustement se fait par l'embauche réduite, pas par des licenciements. Personne ne se fait virer au profit d'un modèle ; les gens ne sont simplement jamais embauchés.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/)[10](https://digitaleconomy.stanford.edu/news/canariesaug26/)

> Stanford Digital Economy Lab, août 2026
> **Le même trou, toute l'économie**
> - emploi des 22-25 ans dans les métiers exposés, sous le contrefactuel: -19 %
> - l'écart s'est creusé en un an: 15 % → 19 %
> - le canal de l'ajustement, pas les licenciements: Embauche
> - les baisses se concentrent où le modèle substitue, pas où il complète: Automatisation
> Source : Brynjolfsson, Chandar & Chen, données ADP jusqu'à juin 2026.

L'étude va même un cran plus loin dans le mécanisme, et c'est là qu'elle rejoint D&AD sans l'avoir lu : les baisses se concentrent dans les usages où le modèle substitue du travail humain, pas ceux où il le complète. Et les auteurs proposent une hypothèse qui mérite d'être prise au sérieux : l'IA générative substitue efficacement la connaissance codifiée — celle qui s'apprend dans les manuels, les procédures, les tâches standardisées — et complète la connaissance tacite — celle qui s'acquiert par la pratique répétée, le mentorat, l'exposition à des situations réelles.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/)

Traduit dans le vocabulaire de D&AD : la connaissance codifiée, c'est tout ce qu'un junior apprenait en produisant ; la connaissance tacite, c'est le jugement que le rapport veut sauver. Les deux études, construites indépendamment — l'une sur des entretiens de dirigeants créatifs, l'autre sur des bulletins de paie — décrivent la même asymétrie. Le bas de l'échelle de compétence est précisément la partie que les modèles savent déjà faire, et c'était aussi la partie par laquelle on entrait dans le métier.

## Qui paie le rapport

Avant d'aller plus loin, trois avertissements s'imposent, parce qu'un rapport de ce type n'arrive jamais sans intérêts.

D'abord, il est sponsorisé par Shutterstock Studios, un fournisseur d'outils créatifs qui a précisément intérêt à ce que l'industrie adopte l'IA « proprement » plutôt qu'elle ne la rejette. Le vice-président de l'entreprise, Adam Barnett, est cité dans le rapport : « Nous devons utiliser l'IA pour retirer la friction inutile, mais protéger les parties du processus où le jugement créatif se construit. »[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026) Un fournisseur d'outils qui recommande un usage modéré de ses propres outils : la position est compréhensible, elle n'est pas neutre.

Ensuite, D&AD est une charity éducative qui vend de la formation et des programmes pour jeunes créatifs. Un rapport sur la crise de la formation est aussi, mécaniquement, la vitrine de son offre.

Enfin, la causalité n'est pas prouvée, et les auteurs de l'étude de Stanford sont les premiers à le dire : leurs chiffres sont des « indicateurs descriptifs », pas des estimations causales, et ils notent eux-mêmes des tendances divergentes antérieures à ChatGPT.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/) Pour la publicité britannique, la consolidation du secteur explique une bonne partie de la baisse des effectifs, toutes cohortes confondues.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)[8](https://uk.themedialeader.com/agency-employment-declines-6-8-as-creative-roles-hollowed-out/)

Ces réserves posées, le tableau reste solide, et pour une raison simple : les sources ne se copient pas entre elles. Le Census de l'IPA est une donnée administrative annuelle qui préexistait au rapport.[6](https://ipa.co.uk/knowledge/publications-reports/agency-census-2025) L'étude Stanford travaille sur les paies d'ADP, sans lien avec l'industrie créative.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/) Et les chiffres des Awards sont internes au concours. Trois appareils de mesure indépendants, trois méthodes, une convergence. C'est rarement le signe d'un effet de mode.

## Redessiner le premier étage

La proposition du rapport n'est pas de protéger les postes juniors tels qu'ils étaient. Elle est plus inconfortable : « Le correctif n'est pas de protéger ces emplois en l'état — c'est de les redessiner, pour qu'ils enseignent toujours le jugement dont l'industrie dépend. »[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)

Concrètement, le rapport suggère de reconstruire les rôles juniors autour de la critique, du goût et de la conscience culturelle — les compétences que l'automatisation ne fournit pas — plutôt que de les définir par les tâches de production qu'elle a absorbées.[3](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)[4](https://www.campaignlive.com/article/d-ad-report-calls-industry-teach-junior-talent-human-judgment-wake-ai/1967713) L'analyse la plus aiguë du rapport, publiée en Australie par B&T, propose un test qui vaut pour n'importe quelle pratique, pas seulement la pub : auditer ses tâches une par une et se demander laquelle était du déchet et laquelle était formatrice. Automatiser la première, réinventer délibérément la seconde.[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/)

Le rapport insiste aussi sur un point qui semble doux et qui est en fait structurel : les dirigeants déploient des logiciels qu'ils ne maîtrisent pas eux-mêmes, dans des équipes qui voient parfaitement cette incertitude.[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)[5](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/) L'analyse de B&T en tire la conséquence : un créatif qui pense qu'une erreur servira de pièce à dossier contre lui ne montre plus ses brouillons, n'essaie plus les pistes étranges, et optimise l'apparence de compétence. Or la compétence apparente est exactement ce que les modèles produisent déjà gratuitement. La sécurité psychologique n'est pas un confort de DRH ici : c'est la condition pour que quelqu'un accepte de produire un mauvais premier jet devant témoin — et le mauvais premier jet, tout le rapport le dit, c'est le matériau dont le jugement est fait.

Patton résume, dans la présentation du rapport, une formule qui a le mérite de poser le problème sans le résoudre : « L'IA a relevé le plancher. C'est à nous tous de décider où doit être le plafond. »[1](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)

## La facture de 2031

Ce qui m'a convaincu que ce rapport méritait plus qu'un signal, ce n'est pas son diagnostic — l'idée que les modèles tirent le travail vers la moyenne est déjà bien installée. C'est l'arithmétique silencieuse qui se cache derrière.

Une industrie qui embauche 19 % de juniors en moins une année donnée n'a pas un problème de recrutement. Elle a un problème daté : les personnes qui auraient dû entrer en 2025 seront les chefs de projet, les directeurs artistiques et les artisans de référence de la décennie 2040. Le rapport prédit que cet écart est déjà verrouillé.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/) Creative Boom le résume par une phrase que D&AD n'aurait pas désavouée : les juniors que personne n'a embauchés en 2025 sont les seniors qui n'existeront pas en 2031.[2](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)

On peut ne pas aimer les agences de pub. Le mécanisme, lui, ne s'arrête pas aux agences : l'étude Stanford le retrouve dans le développement logiciel, le support client et d'autres métiers de bureau exposés — partout où l'entrée dans le métier passait par des tâches que les modèles savent maintenant faire.[9](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/) Et pour quiconque pratique un métier de matière, le rapport raconte une chose familière avec un vocabulaire neuf : une compétence ne se transmet pas en téléchargeant un outil. Elle se transmet en laissant quelqu'un faire, mal, longtemps, les gestes qui semblent improductifs — jusqu'au jour où ce sont eux qui décident si le travail est bon.

La question ouverte du rapport n'est donc pas technologique. Elle tient dans une phrase : si tout le monde veut acheter du jugement et personne ne veut le former, qui, exactement, va le produire ?

## References

1. [D&AD, AI & Creativity Report 2026: The Cost of the Shortcut, 18 août 2026](https://www.dandad.org/insights/learning/ai-report-2026)
2. [Creative Boom (Tom May), D&AD has a stark message for creatives: the industry is eating itself from within, 18 août 2026](https://www.creativeboom.com/news/dad-has-a-stark-message-for-creatives-the-industry-is-eating-itself-from-within/)
3. [Creative Bloq (Joe Foley), Replacing creative jobs with AI could have a hidden cost, a new report warns, 19 août 2026](https://www.creativebloq.com/ai/replacing-creative-jobs-with-ai-could-have-a-hidden-cost-new-report-warns)
4. [Campaign (Charlotte Rawlings), D&AD report calls on industry to teach junior talent 'human judgment' in wake of AI, 18 août 2026](https://www.campaignlive.com/article/d-ad-report-calls-industry-teach-junior-talent-human-judgment-wake-ai/1967713)
5. [B&T, Automating The Apprenticeship & Assuming Mastery Arrives Anyway, 18 août 2026](https://www.bandt.com.au/automating-the-apprenticeship-assuming-mastery-arrives-anyway/)
6. [IPA, Agency Census 2025](https://ipa.co.uk/knowledge/publications-reports/agency-census-2025)
7. [IPA, IPA Agency Census 2025 shows workforce declines while diversity improves](https://ipa.co.uk/news/agency-census-2025/)
8. [The Media Leader (Jack Benjamin), Agency employment declines 6.8% as creative roles hollowed out, 11 février 2026](https://uk.themedialeader.com/agency-employment-declines-6-8-as-creative-roles-hollowed-out/)
9. [Erik Brynjolfsson, Bharat Chandar & Ruyu Chen, Canaries in the Coal Mine? Six Facts about the Recent Employment Effects of Artificial Intelligence, Stanford Digital Economy Lab, révision août 2026](https://digitaleconomy.stanford.edu/publication/canaries-in-the-coal-mine-six-facts-about-the-recent-employment-effects-of-artificial-intelligence/)
10. [Stanford Digital Economy Lab, No Widespread Displacement, but the AI Employment Gap for Young Workers Has Widened to 19%, 12 août 2026](https://digitaleconomy.stanford.edu/news/canariesaug26/)
11. [D&AD, The AI & Creativity Report 2025 (PDF)](https://144450253.fs1.hubspotusercontent-eu1.net/hubfs/144450253/AI%20report/AI%26Creativity_Report.pdf)

<!-- irz-article:en:github-august-17-outage-chain-en -->

---
title: "One pod, four load balancers, seven hours forty-seven"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/github-august-17-outage-chain-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/github-august-17-outage-chain-en.md"
category: "tech"
tags: ["GitHub", "infrastructure", "outage", "postmortem"]
published_at: "2026-08-24T19:05:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/github-august-17-outage-chain-fr.md"
---

# One pod, four load balancers, seven hours forty-seven

GitHub's August 17 outage lasted 7h47m. The chain: an Istio sidecar nobody was scaling, four HAProxy nodes, a shared auth path, then a VS Code bug that retried ten times too hard during recovery.

On Monday August 17 at 13:28 UTC, GitHub began returning errors to its users, and plenty of them. At peak, roughly one web or API request in five failed, and about half of the archive and raw-content downloads went nowhere.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) The unicorn page flashed for developers on six continents, and StatusGator, a monitoring service, logged its first user report online at 12:47 UTC, more than forty minutes before GitHub's own status page said anything at all.[3](https://statusgator.com/blog/github-outage-on-august-17-2026-seven-hours-of-unicorn-errors-and-copilot-failures/)

The incident officially ran from 13:28 to 21:15 UTC, which comes to seven hours and forty-seven minutes of degradation heading toward eight of degradation touching Issues, pull requests, APIs, Actions, webhooks, Git operations, Pages, SAML and OIDC sign-in, SCIM provisioning, Team Sync, and Copilot, each of them at a different depth.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

> August 17, 2026
> **The shape of the failure**
> - from first errors to resolved status: 7h47
> - peak web and API error rate: ~20%
> - peak failures on archive and raw downloads: ~50%
> Sources: GitHub status RCA and postmortem, August 17–20.

Why study this one? The chain of failure turned out unusually legible for a simple reason once GitHub published its root cause analysis on the same day it resolved the incident, followed three days later by a postmortem signed by CTO Vlad Fedorov.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) A sidecar pod hit one of its limits. What was supposed to notice it watched another gauge entirely. Four load balancers fell over as a result. After that came the platform's own callers, its own editor included, which spent hours stretching the recovery by trying just a little too hard to help.

## Monday, 13:28 UTC

The public chronology earns a reconstruction, since it shows how quickly one team's bad afternoon became everybody's problem.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

GitHub posted its first "investigating" notice at 13:40 UTC, twelve minutes after the start of the incident, with API requests already degrading; Actions followed within four minutes, and webhooks came next. A number appeared at 13:45: error rates around 20% across numerous experiences. Pull Requests and Issues joined the degraded list before 14:00, and at 14:24 the severity class changed, since SAML and OIDC authentication were hit along with SCIM provisioning and Team Sync. Organizations whose single sign-on ran through GitHub could no longer log in reliably. A website having a bad afternoon had become something else entirely.

Even enterprise customers who never touch github.com got pulled in, as Actions workflows running on GHEC with Data Residency depend on public workflow step definitions hosted on GitHub.com, and those stopped resolving too.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Copilot joined the list at 14:31 and Git operations at 15:21. Between 15:42 and 16:16 the engineers applied mitigations while they were yet to find root cause. The turn arrived at 16:36, with the problematic component identified, corrective actions taken, and what GitHub called strong signs of recovery. Most services steadied as the Central US datacenter recovered, in line with the staged restoration teams described later: rerouted traffic, isolated infrastructure, services brought back step by step.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

Very little happened during the five hours that followed, at least officially. The resolution notice didn't land until 21:15, and that gap holds the most instructive part of the story.

> How one pod became an outage
> **The cascade, compressed**
> - A traffic peak meets an Istio sidecar at its concurrency limit.: Saturate
> - Autoscaling watches the host service instead of the sidecar.: Misread
> - Four HAProxy nodes exhaust flow limits; auth path degrades.: Cascade
> - Optimistic retries pile new load onto struggling balancers.: Amplify
> Chain reconstructed from GitHub's root cause analysis.

## The cascade

The mechanism, in order:[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

Traffic hit a new peak, and in the Central US datacenter an Istio sidecar pod reached one of its concurrency ceilings. Sidecars are the small proxies attached to each service in a mesh (they carry its network traffic), and brushing their ceiling is supposed to be survivable: the mesh scales the app out, load redistributes across instances, and life continues for everyone else.

Except the autoscaling policy was watching the capacity of the host service while it ignored the limits of the sidecar itself, meaning that the part of the system responsible for adding capacity measured everything except the thing that had run out of room. Requests kept arriving while the proxy stayed pinned at its ceiling, and failure spread outward until four HAProxy nodes had exhausted their flow limits.

Those nodes sat on the gateway authentication path, and that placement turned a capacity hiccup into the outage users actually felt, with sign-ins slowing down before failing outright on services that had nothing directly to do with the original pod. Every authenticated surface inherits a problem of this kind.

One more ingredient turned a capacity event into a prolonged incident: retry behavior that GitHub itself describes as optimistic began overloading internal load balancers with repeat attempts,[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) so a strained system received extra work at the worst possible moment.

Independent media recognized the absurdity here. The Register noted in its summary of the RCA that a misconfiguration and a retry storm had degraded infrastructure "on which many organizations depend."[4](https://www.theregister.com/saas/2026/08/19/github-blames-8-hour-outage-on-autoscaling-fail-and-vs-code-retry-storm/5289547)

Any team that has watched its own dashboards melt will recognize the pattern, because storms of retries are likely to appear wherever callers lack a shared cap. Engineers spent decades learning to bound them in their own systems; August 17 shows what happens when the boundary is missing at the scale of the world's default code host.

## The wrong gauge

Stop for a moment on the autoscaling bug, which is the smallest piece of the chain and also the easiest one to reproduce somewhere else.

An autoscaler reacts only to signals it has been given, and a healthy signal existed in this case, sitting right there in the concurrency of the sidecar, but the policy pointed at the host service's numbers instead.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Nothing about the machinery of scaling itself misbehaved, since it watched faithfully a gauge that would never move while the actual bottleneck filled up.

Nobody involved looks careless afterwards, which is exactly why bugs of this kind survive review. Someone configured scaling for the host, someone else deployed the sidecars, and nobody tested the wiring between those two decisions against the scenario that mattered, the one where the sidecar runs out of room before the service does.

GitHub's list of follow-ups concedes all of this. It promises autoscaling policies corrected to account for sidecar concurrency, together with an audit of Istio request, concurrency, and scaling limits across every affected service.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Read between the lines of that commitment and a simple plan appears: go look everywhere else the gauge and the bottleneck disagree.

## Pause everything

Now comes the part that sounds backwards. Pausing HAProxy simultaneously on the four affected nodes produced what the RCA describes as an immediate recovery across the board.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

It makes sense once somebody asks what four exhausted nodes do all afternoon. They accept traffic they cannot answer, and they hand every disappointed caller a fresh reason to retry. Killing them at the same instant cut the loop, demand stopped flowing into a path that couldn't process it anyway, and everything around them got room to breathe. Some of the failing traffic had already been rerouted to Northern Virginia and was served fine there while engineers picked apart Central US.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

By 16:36 the main mitigation held. Had the story ended there, we would call this a routine incident of three and a half hours.

## Ten times louder

It didn't end there. While traffic shifted to Northern Virginia, delayed replies from one internal endpoint triggered what GitHub calls a latent retry bug in Visual Studio Code.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Slow responses during the outage made the editor generate retries far beyond anything the situation justified, and traffic to the Copilot Token Service grew roughly tenfold. Engineers had to mitigate that behavior before they could safely restore traffic.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)

The figures repay a second look. That endpoint normally sees 7,000 to 9,000 requests per second. During the storm it reached 70,000 to 100,000 RPS,[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) and each failed token operation could spawn extra requests, each of them capable of entering a retry loop of its own. Recovery was fighting on two fronts at that point, against the original saturation and against the platform's own editor demanding tokens at ten times its usual volume.

> Copilot Token Service
> **Ten times its normal voice**
> - normal traffic at the token endpoint.: 7–9K RPS
> - traffic during the retry storm.: 70–100K RPS
> - token service fully recovered at 21:02, almost five hours after most services.: +10h UTC
> Figures from GitHub's root cause analysis.

The countermeasures look like triage because that is what they were. Engineers temporarily reduced gateway retries, in effect shipping a pull request mid-outage asking the infrastructure to stop being so helpful,[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) and load balancers started answering inbound Copilot Token Service requests with HTTP 403. Traffic ramped back up gradually, site by site, letting callers succeed instead of falling back into their old loops. The choice of 403 matters here. Unlike a timeout or a server error of the 5xx kind, it carries no polite invitation to try again.

Recovery also had uninvited guests. Scraping attacks on codeload endpoints added load during the window, and GitHub lists them among the factors that impeded progress.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Actions cleared around 18:03, Issues stabilized by 20:22, the token service finished recovering at 21:02, and the books closed at 21:15.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

That leaves the shape of the whole thing: containment of the original failure took place in well under half of the total time, and everything after 16:36 went to wrestling amplified load, plain retries first and one specific application carrying one specific bug second.[5](https://www.statuscake.com/blog/what-broke-github-on-august-17-and-how-retries-made-the-incident-worse/)

## February again

None of this will surprise anyone who read GitHub's spring posts, because August 17 belongs to an incident family the company has been documenting since February.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)[7](https://github.blog/news-insights/company-news/an-update-on-github-availability/)

February 9 brought an overload of the core cluster supporting authentication and user management. Two freshly released applications had unintentionally driven a more-than-tenfold rise in read traffic, and a deploy two days earlier cut a cache refresh TTL from 12 hours to 2, multiplying writes in the process. Weekend load masked the combination until Monday arrived with regular peak, waves of app updates, and another model release all at once. Same Monday pattern, same tenfold amplification, this time coming from callers and aimed straight at a cluster.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)

The month before, hosted runners had gone down in every region after a telemetry gap let security policies lock internal storage accounts. March brought a Redis failover that left a cluster with no writable primary thanks to latent configuration. On April 23 a regression in merge queue silently reverted changes in 658 repositories, touching 2,092 pull requests, and on April 27 an Elasticsearch cluster probably under botnet attack stopped returning search results, in a subsystem that GitHub admitted it hadn't yet isolated as a single point of failure.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)[7](https://github.blog/news-insights/company-news/an-update-on-github-availability/)

Between April and August 17 sits August 6, when a routine rollout inside the Actions backend exposed a weakness of capacity that already existed, pods crashed into each other, and at peak 71% of workflow runs hit infrastructure failures while 75% of the rest ran more than five minutes late. Runners got stuck afterwards retrying invalid jobs, which dragged recovery past nine hours, and some ARC self-hosted runners stayed offline afterwards and had to be rescued by hand with kubectl, while push or pull-request events swallowed during the window couldn't be replayed on their own, which left teams to re-trigger their workflows by hand.[8](https://www.githubstatus.com/incidents/qcvjkzcs7j74)

> Six months of incidents
> **The same signature repeats**
> - Cluster overload, runner lockdown, Redis failover.: Feb–Mar
> - Merge queue reverts 658 repos; Elasticsearch buckles.: Apr
> - Actions down nine hours; runners stuck in retry loops.: Aug 6
> - Sidecar, HAProxy, auth path, editor storm.: Aug 17
> Incident summaries from GitHub's status page and availability posts.

Read together, these incidents share one signature: a shared dependency under sudden growth, safeguards that look elsewhere, and callers whose self-repair instincts add fuel to the fire. In March, GitHub named its structural causes plainly: rapid growth of load, architectural coupling that lets localized issues cascade, and an inability to shed load from misbehaving callers.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/) Six months and several postmortems later, all three showed up on August 17 wearing different clothes.

Criticism cuts both ways here, and honesty requires saying so. Publishing detailed RCAs within days is genuinely good practice, the specificity of the August 17 analysis sits well above the norm of the industry, and the Hacker News thread collecting 636 points mostly argued mechanisms rather than cover-ups.[10](https://news.ycombinator.com/item?id=49378957) But recurrence remains the finding, because knowing your failure modes in February didn't remove them in August, and only a rebuild does that.

## Three million cores

What has GitHub actually been building? The postmortem's answer is concrete.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/) Since the spring commitments: more than 3 million CPU cores, 120 petabytes of high-speed storage, significant network capacity. There's a physical detail hiding inside those figures, because hardware went in only up to what available power allowed in existing datacenters. Even a platform of GitHub's size meets the wall where electricity meets floor space, which partly explains why migration to Azure matters beyond cost sheets.

Azure now serves roughly 58% of platform load and half of all Git operations, up from 12% in May. For perspective, in March the company celebrated 12.5% of traffic on Azure and targeted 50% by July. The availability report of July recorded monolith reads peaking at 52.75% on Azure Central US on July 28, Git traffic in Azure at 47%, and it flagged that the core of Actions ran entirely in GitHub's own datacenters at that point, named then as a contributing factor in the capacity problems Actions would meet six days later.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)[9](https://github.blog/news-insights/company-news/github-availability-report-july-2026/)

> Added since the spring commitments
> **The buildout, counted**
> - CPU cores added: 3 M+
> - high-speed storage added: 120 PB
> - of platform load now on Azure, from 12% in May: 58%
> Figures from the August 20 postmortem.

Demand explains the urgency. Monthly commits went from 1.4 billion in April to 2.9 billion, doubling in the space of four months, and the charts of the postmortem show roughly 130 million merged pull requests per month alongside about 24 million new repositories, accelerating through 2025 and 2026.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/) Fedorov puts it bluntly: neither August incident came out of a deploy or a settings change, and both were failures of capacity at heart. "We failed to scale critical components before demand exceeded their capacity," he wrote, adding that growth explains the pressure even if it never excuses the outages.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)

Where does that kind of demand come from? The April update traced it to agentic development workflows accelerating sharply since the second half of December 2025, lifting repository creation, PR activity, API usage, automation, and monorepo workloads together.[7](https://github.blog/news-insights/company-news/an-update-on-github-availability/) Capacity plans drawn for 10X growth in October 2025 were redrawn for 30X by February. When agents do the writing, each commit drags CI runs, API calls, webhooks, and token authentications behind it, and load stops tracking the typing speed of humans.

## Reading without ceilings

The future architecture gets a single quietly radical sentence in the postmortem: read capacity scaling linearly with the number of readers, enabling unlimited read operations.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)

Unlimited reads would sever today's coupling between popularity and pain, because fetch throughput plateaus whenever a repository spikes, whether from a viral project or from a mass clone during an incident. GitHub's chart shows a fetch path flattening near 1,000 operations per second before dropping, next to a redesigned path stepping up toward 1,800 OPS/S. Rollout begins with the largest monorepos, precisely the workloads that agentic development inflates first.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)

Work on isolation runs alongside, with shared dependencies coming out of critical systems so that one saturated component can't reach across products the way August 17's auth path did. The July report compressed the strategy into a line worth keeping: GitHub is becoming less dependent on shared infrastructure and individual datacenter locations.[9](https://github.blog/news-insights/company-news/github-availability-report-july-2026/)

> Fetch throughput history
> **From plateau to staircase**
> - the old path plateaus before dropping near the end.: ~1 000 OPS/S
> - the redesigned path steps upward instead.: ~1 800 OPS/S
> Chart descriptions from the August 20 postmortem.

## Budgets for retries

August produced two immediate changes, both aimed at the amplification layer rather than any component in particular.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)

First came consistent limits on retries, budgets for retries, and variable timeouts across service-to-service interactions, meant to prevent retry storms and cascading load. Second came work on reviewing lower-priority CPU and memory alerts for components that could fail during sudden spikes, shutting down the blind spot where the sidecar policy had lived.

A retry budget deserves a definition anyone can reuse, because every team building on distributed systems needs one eventually. Retries convert one failed request into several attempts, trading extra load now for resilience against transient faults, and the trade works while failures stay rare and independent. During overload, failures turn common and correlated, retries stop being insurance, and they start behaving like attack traffic from inside the building. A budget caps the trade: some share of traffic may be retries, and past that line the system fails fast instead of feeding itself. Add jittered backoff and timeouts tuned per operation, and no single slow dependency can recruit every caller against the rest.

The RCA mirrors the rule onto the other side, the caller side: reviewing limits on retries and backoff across gateways and applications, fixing the editor's retry behavior specifically, improving load-balancer capacity monitoring, building regional failover safeguards.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Notice the word "callers". GitHub now treats retry behavior in software it ships, editors and CLIs and apps included, as part of its own reliability surface, something no hardware purchase could fix. Your outage includes what your users' tools do when you hiccup.

> Four levers, one lesson
> **Absorbing a spike**
> - Shared dependencies shrink blast radius.: Isolate
> - Fail fast beats slow agony.: Shed
> - Retries get caps, not hope.: Budget
> - Monitor the real bottleneck's gauge.: Watch
> Levers drawn from GitHub's stated follow-up work.

## What builders keep

Take the brand names out, and the chain works as a checklist for any stack at any scale.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)[5](https://www.statuscake.com/blog/what-broke-github-on-august-17-and-how-retries-made-the-incident-worse/)

Watch the gauge of whatever saturates first. In your stack that might be a worker pool, a connection count, queue depth, a rate limiter; anything that hits its ceiling before the dashboards do. Autoscaling pointed anywhere else is decoration. Budget retries on both sides of the wire as well, with caps and fail-fast behavior on the server side and with caller-side software written in the assumption that it will run during somebody else's bad day, because the lesson of the Visual Studio Code bug generalizes uncomfortably well. Code you ship becomes someone else's incident load.

Test recovery, not only failure. Recovery at GitHub worked only after operators manually broke the loops, pausing proxies together, blocking requests for tokens, ramping sites gradually, none of it automatic. If your plan assumes self-healing, inject latency into a staging game day and watch whether the retries behave.

Keep writing postmortems people can actually learn from, too. Documentation quality like this is why the incident can be studied, and recurrence across February, April, and August is why the study deserves company. Infrastructure craft, like any other craft, reveals its quality when the material pushes back.

## References

1. [Vlad Fedorov (GitHub), The August 17 outage, and the work ahead, 20 août 2026](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)
2. [GitHub Status, Root cause analysis of the August 17 incident, 17 août 2026](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)
3. [StatusGator, GitHub outage on August 17, 2026: seven hours of Unicorn errors and Copilot failures, 20 août 2026](https://statusgator.com/blog/github-outage-on-august-17-2026-seven-hours-of-unicorn-errors-and-copilot-failures/)
4. [The Register (Richard Speed), GitHub blames 8-hour outage on autoscaling fail and VS Code retry storm, 19 août 2026](https://www.theregister.com/saas/2026/08/19/github-blames-8-hour-outage-on-autoscaling-fail-and-vs-code-retry-storm/5289547)
5. [StatusCake (James Barnes), What Broke GitHub on August 17 and How Retries Made the Incident Worse, 19 août 2026](https://www.statuscake.com/blog/what-broke-github-on-august-17-and-how-retries-made-the-incident-worse/)
6. [Vlad Fedorov (GitHub), Addressing GitHub's recent availability issues, 11 mars 2026](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)
7. [Vlad Fedorov (GitHub), An update on GitHub availability, 28 avril 2026](https://github.blog/news-insights/company-news/an-update-on-github-availability/)
8. [GitHub Status, Incident report for Actions, 7 août 2026](https://www.githubstatus.com/incidents/qcvjkzcs7j74)
9. [Jakub Oleksy (GitHub), GitHub availability report: July 2026, 12 août 2026](https://github.blog/news-insights/company-news/github-availability-report-july-2026/)
10. [Discussion Hacker News, The August 17 outage, 20 août 2026](https://news.ycombinator.com/item?id=49378957)

<!-- irz-article:fr:github-august-17-outage-chain-fr -->

---
title: "Un pod, quatre HAProxy, sept heures quarante-sept"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/github-august-17-outage-chain-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/github-august-17-outage-chain-fr.md"
category: "tech"
tags: ["GitHub", "infrastructure", "outage", "postmortem"]
published_at: "2026-08-24T19:05:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/github-august-17-outage-chain-en.md"
---

# Un pod, quatre HAProxy, sept heures quarante-sept

La panne GitHub du 17 août a duré 7 h 47 : un sidecar Istio que personne ne faisait évoluer, quatre nœuds HAProxy, un chemin d'authentification partagé, puis un bug de VS Code qui a réessayé dix fois trop fort.

Le lundi 17 août à 13 h 28 UTC, GitHub s'est mis à renvoyer des erreurs, et pas quelques-unes : au pic, environ une requête web ou API sur cinq échouait, et près d'une archive ou d'un téléchargement de contenu brut sur deux.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) La page d'erreur à la licorne s'est affichée pour des développeurs sur six continents ; le premier signalement utilisateur est arrivé chez le service de supervision StatusGator à 12 h 47 UTC, plus de quarante minutes avant que la page de statut de GitHub ne reconnaisse quoi que ce soit.[3](https://statusgator.com/blog/github-outage-on-august-17-2026-seven-hours-of-unicorn-errors-and-copilot-failures/)

L'incident a officiellement couru de 13 h 28 à 21 h 15 UTC — sept heures quarante-sept minutes — en touchant à des degrés divers Issues, pull requests, API, Actions, webhooks, opérations Git, Pages, connexion SAML et OIDC, provisioning SCIM, Team Sync et Copilot.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

> 17 août 2026
> **La forme de la panne**
> - des premières erreurs au statut résolu: 7 h 47
> - taux d'erreur web et API au pic: ~20 %
> - échecs au pic sur archives et contenus bruts: ~50 %
> Sources : RCA de la page de statut et postmortem GitHub, 17–20 août.

Si celle-ci mérite l'autopsie, c'est parce que la chaîne de défaillance s'est révélée d'une lisibilité rare une fois que GitHub a publié son analyse de cause racine le jour même de la résolution, puis un postmortem trois jours plus tard signé du CTO Vlad Fedorov[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) : un pod sidecar a atteint une limite, la machinerie chargée de s'en apercevoir regardait un autre compteur, quatre répartiteurs de charge sont tombés avec lui, puis les clients de la plateforme — y compris son propre éditeur — ont rallongé la récupération de plusieurs heures en voulant trop bien faire.

## Lundi, 13 h 28

La chronologie publique vaut le détour, parce qu'elle montre à quelle vitesse un problème localisé est devenu le problème de tout le monde.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

Le premier avis « investigating » est monté à 13 h 40 UTC, douze minutes après le début officiel, l'API étant déjà en train de se dégrader ; Actions et les webhooks ont suivi en quatre minutes. À 13 h 45, GitHub a posé un chiffre : environ 20 % d'erreurs sur de nombreuses expériences. Pull Requests et Issues ont rejoint la liste des services dégradés avant 14 h. À 14 h 24 arrive le détail qui change la classe de gravité : SAML, OIDC, SCIM et Team Sync sont touchés. Le site qui passait un mauvais après-midi devenait autre chose — les organisations dont l'authentification unique transite par GitHub ne pouvaient plus se connecter de façon fiable.

Copilot a rejoint la liste à 14 h 31 et les opérations Git à 15 h 21. Entre 15 h 42 et 16 h 16, les ingénieurs appliquent des atténuations sans encore avoir trouvé la cause racine. Le virage vient à 16 h 36, quand le composant fautif est identifié et corrigé, avec ce que GitHub appelle de forts signes de récupération ; la plupart des services se stabilisent à mesure que le data center du centre des États-Unis revient.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

L'avis de résolution n'arrive pourtant qu'à 21 h 15. Entre ces deux horaires se loge la partie la plus instructive de toute l'histoire.

> Comment un pod devient une panne
> **La cascade, compressée**
> - Un pic de trafic rencontre un sidecar Istio à sa limite de concurrence.: Saturer
> - L'autoscaling surveille le service hôte, pas le sidecar.: Mal lire
> - Quatre nœuds HAProxy épuisent leurs limites de flux ; l'authentification se dégrade.: Cascader
> - Les retries optimistes empilent une charge neuve sur des balancers déjà à genoux.: Amplifier
> Chaîne reconstituée depuis l'analyse de cause racine de GitHub.

## La cascade

Voici le mécanisme, dans l'ordre.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

Le trafic atteint un nouveau pic, et dans le data center du centre des États-Unis un pod sidecar Istio — le petit proxy collé à chaque service dans un mesh, qui porte son trafic réseau — atteint ses limites de concurrence. Survivable sur le papier : le mesh doit simplement faire monter le service en charge et passer au suivant.

Sauf que la politique d'autoscaling avait été mal configurée, surveillant la capacité du service hôte tout en ignorant les limites du sidecar lui-même, si bien que le composant chargé d'ajouter de la capacité mesurait tout sauf le composant qui venait d'en manquer. Les requêtes continuaient d'arriver, le proxy restait cloué à son plafond, et la panne commençait à s'étendre.

Quatre nœuds HAProxy finissent par épuiser leurs limites de flux ; ils siègent sur le chemin d'authentification de la passerelle, donc le symptôme visible devient latence d'authentification, puis échecs francs, sur des services qui n'avaient rien à voir directement avec le pod d'origine. On se connecte et on attend, on réessaie et on échoue, et toute surface authentifiée hérite du problème.

Puis vient le détail qui transforme un incident de capacité en panne prolongée : la logique de retry du système, qualifiée d'optimiste par GitHub, s'est mise à saturer les répartiteurs internes de tentatives répétées,[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) offrant à un système en difficulté du travail supplémentaire précisément parce qu'il échouait.

La couverture indépendante a relevé la même absurdité que connaissent tous les ingénieurs : comme le résumait The Register en commentant la RCA, une mauvaise configuration et une tempête de retries avaient dégradé une infrastructure critique « dont dépendent beaucoup d'organisations ».[4](https://www.theregister.com/saas/2026/08/19/github-blames-8-hour-outage-on-autoscaling-fail-and-vs-code-retry-storm/5289547)

## Le mauvais compteur

Il faut s'arrêter sur le bug d'autoscaling : plus petite pièce de la chaîne, et pourtant sa leçon la plus transportable.

Un autoscaler ne réagit qu'aux signaux qu'on lui donne, et ici le signal sain existait, observable dans la concurrence du sidecar ; la politique de scaling était simplement braquée sur les métriques du service hôte.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Rien n'était cassé dans la machinerie elle-même — elle regardait fidèlement un compteur qui n'allait jamais bouger pendant que le vrai goulot se remplissait.

Après coup, personne ne paraît négligent, et c'est précisément pourquoi cette classe de bug survit aux revues : quelqu'un a configuré le scaling du service, quelqu'un d'autre déploie les sidecars, et personne n'a jamais testé le câblage entre ces deux décisions contre le scénario qui comptait — que se passe-t-il quand le sidecar, plutôt que le service, manque de place le premier ?

La liste de correctifs de GitHub concède exactement ce point, promettant des politiques d'autoscaling corrigées pour prendre en compte la concurrence des sidecars du mesh et un audit des plafonds Istio — appels, concurrence, scaling — sur tous les services touchés.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Traduction : nous allons chercher partout où le compteur et le goulot divergent.

## Pause générale

Le premier geste de réparation semble à l'envers : mettre en pause simultanément HAProxy sur les quatre nœuds touchés a produit, selon les mots de GitHub, un rétablissement général immédiat.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

La logique devient claire dès qu'on se rappelle ce que font quatre points d'étranglement épuisés tout l'après-midi — accepter du trafic auquel ils ne peuvent pas répondre, et offrir à chaque client déçu une raison neuve de ressayer. Les sortir du circuit au même instant coupe la boucle, la demande cesse d'affluer vers un chemin incapable de la traiter, et le reste du système reprend son souffle. Une partie du trafic en échec avait déjà été redirigée vers le nord de la Virginie, servi correctement pendant que les ingénieurs débattaient avec le centre des États-Unis.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

À 16 h 36 UTC, l'atténuation générale était en place ; si l'histoire s'était arrêtée là, nous parlerions d'un incident banal de trois heures et demie plutôt que d'une panne de presque huit heures.

## Dix fois trop fort

Pendant que le trafic basculait vers la Virginie, des réponses tardives d'un point de terminaison interne unique ont déclenché ce que GitHub appelle un bug de retry latent dans VS Code:[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) confronté à des réponses lentes pendant la panne, l'éditeur a généré des tentatives répétées bien au-delà de ce que la situation justifiait, multipliant par environ dix le trafic vers le Copilot Token Service.

Les chiffres méritent qu'on les regarde en face. Le trafic normal de ce service tourne entre 7 000 et 9 000 requêtes par seconde ; pendant la tempête il a atteint 70 000 à 100 000 req/s,[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) chaque opération de token ratée générant des appels supplémentaires capables d'entrer dans des boucles de retry bien à eux. La récupération se battait désormais sur deux fronts — la saturation d'origine, plus le logiciel client de la plateforme exigeant des tokens à dix fois le volume normal.

> Copilot Token Service
> **Dix fois sa voix habituelle**
> - le trafic normal du service de tokens.: 7–9K req/s
> - le trafic pendant la tempête de retries.: 70–100K req/s
> - rétablissement complet du service, près de cinq heures après la plupart des autres.: 21 h 02 UTC
> Chiffres issus de l'analyse de cause racine de GitHub.

Les contre-mesures ressemblent à du triage : les ingénieurs ont temporairement réduit la logique de retry de la passerelle — en poussant, pour ainsi dire, une pull request en pleine panne pour dire à l'infrastructure d'arrêter d'être aussi serviable[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) — puis bloqué à hauteur des load balancers les requêtes entrantes vers le Copilot Token Service avec des réponses HTTP 403, avant de remonter le trafic progressivement, site par site, pour que les appelants réussissent au lieu de retomber dans leurs boucles. Le choix du 403 compte pour une raison précise : contrairement à un timeout ou à un 5xx, il ne porte aucune invitation polie à ressayer.

Le rétablissement a aussi eu des invités surprise : des attaques de scraping sur les points de terminaison codeload ont ajouté de la charge pendant la fenêtre, listées par GitHub parmi les facteurs qui ont gêné la progression.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Actions est dégagé vers 18 h 03, Issues se stabilise à 20 h 22, les derniers échecs d'authentification Copilot prennent fin quand le Token Service se rétablit complètement à 21 h 02, et l'incident est clos à 21 h 15.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)

Le motif mérite un nom : la défaillance initiale a été contenue en nettement moins de la moitié du temps total de l'incident, et tout ce qui suit 16 h 36 a servi à dompter l'amplification de charge — la logique de retry générique d'abord, puis un client précis porteur d'un bug précis.[5](https://www.statuscake.com/blog/what-broke-github-on-august-17-and-how-retries-made-the-incident-worse/)

## Déjà vu en février

Aucun de ces mécanismes ne surprendra qui a lu les billets de GitHub au printemps, car le 17 août appartient à une famille d'incidents documentée depuis février.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)[7](https://github.blog/news-insights/company-news/an-update-on-github-availability/)

Le 9 février, le cluster central qui portait l'authentification et les comptes utilisateurs a été submergé. Deux applications clientes fraîchement publiées avaient involontairement fait bondir leur trafic de lecture de plus de dix fois, et un déploiement du 7 février avait changé un TTL de cache de rafraîchissement de 12 heures à 2, multipliant les écritures. La charge du week-end avait masqué la combinaison jusqu'à ce que lundi arrive avec son pic habituel, les mises à jour des applications et une autre sortie de modèle ensemble. On retrouve ce motif du lundi, et cette amplification par dix — venue cette fois des clients, braquée droit sur un cluster central.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)

Le mois précédent, les runners hébergés étaient tombés dans toutes les régions après qu'un trou de télémétrie a fait appliquer des politiques de sécurité aux comptes de stockage internes. En mars, un failover Redis laissait un cluster sans primaire inscriptible à cause d'une configuration latente. Le 23 avril, une régression de merge queue inversait silencieusement des changements dans 658 dépôts, touchant 2 092 pull requests ; le 27 avril, un cluster Elasticsearch, vraisemblablement sous attaque par botnet, cessait de renvoyer des résultats de recherche — un système que GitHub admettait ne pas avoir encore isolé comme point de défaillance unique.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)[7](https://github.blog/news-insights/company-news/an-update-on-github-availability/)

Entre ces incidents d'avril et le 17 août s'est glissé le 6 août : un déploiement banal sur un service Actions interne exposait une faiblesse de capacité préexistante, les pods se crashaient en chaîne, et au pic 71 % des exécutions de workflows subissaient des défaillances d'infrastructure. Les runners se coinçaient ensuite à ressayer des jobs invalides — encore des retries — traînant le rétablissement au-delà de neuf heures.[8](https://www.githubstatus.com/incidents/qcvjkzcs7j74)

> Six mois d'incidents
> **La même signature revient**
> - Cluster submergé, runners verrouillés, failover Redis.: Fév–Mars
> - Merge queue inverse 658 dépôts ; Elasticsearch flanche.: Avril
> - Actions au sol neuf heures ; runners coincés en boucles de retry.: 6 août
> - Sidecar, HAProxy, chemin d'auth, tempête VS Code.: 17 août
> Résumés d'incidents d'après la page de statut et les billets de disponibilité de GitHub.

Lus ensemble, ces incidents partagent une signature : une dépendance partagée sous croissance brutale, un garde-fou qui regardait ailleurs, et des clients dont les réflexes d'auto-réparation aggravent les choses. En mars, GitHub nommait ses trois causes structurelles sans détour — croissance rapide de la charge, couplage architectural qui laisse les problèmes locaux se propager, incapacité à délester les clients qui se comportent mal.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/) Six mois et plusieurs postmortems plus tard, les trois se présentaient au rendez-vous du 17 août en costumes différents.

La critique honnête vaut dans les deux sens ici. Publier des RCA détaillés en quelques jours est une pratique vraiment bonne, la précision de l'analyse du 17 août dépasse nettement la norme du secteur, et la discussion Hacker News qui a récolté 636 points a surtout disputé de mécanique plutôt que de dissimulation.[10](https://news.ycombinator.com/item?id=49378957) La récurrence reste le résultat, cependant : connaître ses modes de défaillance en février ne les retirait pas en août, et seule une reconstruction y parvient.

## Trois millions de cœurs

Alors, qu'est-ce que GitHub a construit ? La réponse du postmortem est concrète[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/) : depuis les engagements de fiabilité pris au printemps, plus de 3 millions de cœurs CPU et 120 péaoctets de stockage rapide sont entrés dans la plateforme, plus une capacité réseau significative. Un détail physique se cache dans ces chiffres — le matériel est allé jusqu'à ce que la puissance disponible le permette dans les data centers existants — et même une plateforme de la taille de GitHub rencontre le mur où l'électricité rencontre le béton, ce qui explique en partie pourquoi la migration vers Azure compte au-delà des feuilles de coûts.

Azure sert aujourd'hui environ 58 % de la charge de plateforme de GitHub et la moitié des opérations Git, contre 12 % de la charge en mai. Pour situer : en mars, l'entreprise célébrait 12,5 % du trafic sur Azure et visait 50 % en juillet ; le rapport de disponibilité de juillet relevait un pic de trafic de lecture du monolithe à 52,75 % le 28 juillet, un trafic Git sur Azure à 47 %, et notait que le cœur d'Actions tournait encore entièrement dans les data centers maison — signalé alors comme facteur des problèmes de capacité qu'Actions allait rencontrer six jours plus tard.[6](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)[9](https://github.blog/news-insights/company-news/github-availability-report-july-2026/)

> Ajouté depuis les engagements du printemps
> **Le chantier, en chiffres**
> - cœurs CPU ajoutés: 3 M+
> - stockage rapide ajouté: 120 Po
> - de la charge plateforme sur Azure, contre 12 % en mai: 58 %
> Chiffres du postmortem du 20 août.

La courbe de demande explique l'urgence : depuis avril, les commits mensuels sont passés de 1,4 milliard à 2,9 milliards, un doublement en quatre mois. Les graphiques du postmortem montrent environ 130 millions de pull requests fusionnées par mois et autour de 24 millions de nouveaux dépôts par mois, avec une accélération visible à travers 2025 et 2026.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/) Fedorov attribue le basculement sans détour : aucun des deux incidents d'août n'a été causé par un changement de code ou de configuration, et tous deux étaient au fond des défaillances de capacité. « We failed to scale critical components before demand exceeded their capacity », écrit-il — nous n'avons pas fait évoluer des composants critiques avant que la demande n'excède leur capacité. Et d'ajouter : « Cette croissance explique la pression sur nos systèmes, mais elle n'excuse pas ces pannes. »[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)

La mise à jour d'avril avait déjà tracé l'origine de la croissance : des flux de développement agentique qui s'accélèrent brutalement depuis la seconde moitié de décembre 2025, poussant ensemble création de dépôts, activité de PR, usage des API, automatisation et charges monorepo.[7](https://github.blog/news-insights/company-news/an-update-on-github-availability/) Les plans de capacité dessinés pour une croissance de 10X en octobre 2025 étaient redessinés pour 30X dès février. Et quand des agents écrivent, chaque commit entraîne derrière lui ses exécutions CI, ses appels API, ses webhooks et ses authentifications de tokens, si bien que la charge de la plateforme cesse d'être proportionnelle à la vitesse de frappe humaine.

## Lire sans plafond

L'architecture annoncée pour la suite tient en une promesse discrètement radicale : une capacité de lecture qui évolue linéairement avec le nombre de lecteurs, permettant des opérations de lecture illimitées.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)

Des lectures illimitées casseraient le couplage actuel entre popularité et douleur, parce que quand un dépôt grimpe — projet viral, clonage massif pendant un incident — le débit de fetch plafonne aujourd'hui. Le propre graphique de GitHub montre un chemin de fetch qui s'aplatit autour de 1 000 opérations par seconde avant de retomber, à côté d'un chemin redessiné qui monte en marches vers 1 800 OPS/S, et le déploiement commence par les plus gros monorepos, précisément les charges que le développement agentique gonfle en premier.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)

Les travaux d'isolation continuent en parallèle : retirer les dépendances partagées entre systèmes critiques pour qu'un composant saturé ne puisse plus traverser les produits comme l'a fait le chemin d'authentification du 17 août. Le rapport de juillet résumait la stratégie en une ligne à garder — GitHub devient moins dépendant d'infrastructures partagées et de lieux physiques individuels.[9](https://github.blog/news-insights/company-news/github-availability-report-july-2026/)

> Historique du débit de fetch
> **Du plateau à l'escalier**
> - l'ancien chemin plafonne, puis retombe en fin de fenêtre.: ~1 000 OPS/S
> - le chemin redessiné monte en escalier à la place.: ~1 800 OPS/S
> Descriptions des graphiques du postmortem du 20 août.

## Des budgets pour les retries

Deux changements immédiats sortent des incidents d'août, et tous deux ciblent la couche d'amplification plutôt qu'un composant quelconque.[1](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)

Premier : des limites de retry, des budgets de retry et des timeouts variables cohérents sur tous les échanges entre services, pour prévenir les tempêtes de retries et la charge en cascade. Second : repasser les alertes CPU et mémoire jugées secondaires afin de repérer les composants capables de céder pendant un pic soudain de trafic — refermer exactement l'angle mort où vivait la politique du sidecar.

Un budget de retry mérite une définition en clair, parce que chaque équipe qui construit sur des systèmes distribués en aura besoin tôt ou tard. Le retry convertit une requête échouée en plusieurs tentatives, échangeant de la charge supplémentaire contre de la résilience aux fautes passagères, et cet échange fonctionne tant que les échecs sont rares et indépendants. En surcharge, les échecs deviennent fréquents et corrélés, donc les retries cessent d'être une assurance pour devenir du trafic d'attaque venu de l'intérieur. Un budget plafonne l'échange : une part du trafic peut être du retry, et passé cette ligne le système échoue vite au lieu de se nourrir de lui-même. Combiné à un backoff avec gigue et des timeouts variables selon l'opération, il empêche une dépendance lente de recruter tous les clients contre vous.

La RCA ajoute le miroir côté clients : revoir limites de retry et comportements de backoff sur les passerelles comme sur les clients, traiter spécifiquement le comportement de VS Code, améliorer la surveillance de capacité des load balancers et construire des garde-fous de bascule régionale.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx) Le mot intéressant est « clients » : GitHub traite désormais le comportement de retry des logiciels qu'il livre — éditeurs, CLIs, applications — comme faisant partie de sa propre surface de fiabilité, ce qu'aucun achat de matériel n'aurait réglé. Votre panne inclut ce que font les outils de vos utilisateurs quand vous hoqutez.

> Quatre leviers, une leçon
> **Absorber un pic**
> - Moins de dépendances partagées, rayon d'explosion réduit.: Isoler
> - Échouer vite bat l'agonie lente.: Délester
> - Aux retries des caps, pas de l'espoir.: Budgéter
> - Superviser le compteur du vrai goulot.: Observer
> Leviers tirés des travaux correctifs annoncés par GitHub.

## Ce qui reste

Retirez les noms de marque, et la chaîne du 17 août devient une liste de contrôle que n'importe quel builder peut passer sur sa propre pile, à n'importe quelle échelle.[2](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)[5](https://www.statuscake.com/blog/what-broke-github-on-august-17-and-how-retries-made-the-incident-worse/)

Surveillez le compteur de ce qui sature en premier — dans votre pile, ce sera peut-être un pool de workers, un plafond de connexions SQL, une profondeur de file, un limiteur de débit, quoi que ce soit qui touche son plafond avant les beaux tableaux de bord — car un autoscaling braqué ailleurs n'est que de la décoration. Budgétez aussi vos retries des deux côtés du fil : caps serveur et échec rapide en charge d'un côté, hypothèse côté client que votre application tournera pendant la mauvaise journée de quelqu'un d'autre de l'autre, parce que la leçon de VS Code généralise de façon inconfortable et que le code que vous livrez devient la charge d'incident de quelqu'un d'autre.

Testez le rétablissement plutôt que la seule panne : celui de GitHub a réussi quand des opérateurs ont cassé les boucles à la main, pause simultanée des proxies, blocage des requêtes de tokens, remontée progressive des sites, rien de tout ça n'étant automatique — alors si votre plan suppose que le système guérit tout seul, injectez de la latence dans un game day de staging et regardez si vos retries tiennent leurs promesses.

Continuez aussi d'écrire des postmortems honnêtes : une qualité de document pareille est la raison pour laquelle cet incident peut être étudié, et la récurrence à travers février, avril et août est la raison pour laquelle l'étudier compte. L'artisanat de l'infrastructure, comme tout artisanat, se juge à ce qui arrive quand la matière résiste.

## References

1. [Vlad Fedorov (GitHub), The August 17 outage, and the work ahead, 20 août 2026](https://github.blog/news-insights/company-news/the-august-17-outage-and-the-work-ahead/)
2. [GitHub Status, Root cause analysis of the August 17 incident, 17 août 2026](https://www.githubstatus.com/incidents/zkxwbgr0cnmx)
3. [StatusGator, GitHub outage on August 17, 2026: seven hours of Unicorn errors and Copilot failures, 20 août 2026](https://statusgator.com/blog/github-outage-on-august-17-2026-seven-hours-of-unicorn-errors-and-copilot-failures/)
4. [The Register (Richard Speed), GitHub blames 8-hour outage on autoscaling fail and VS Code retry storm, 19 août 2026](https://www.theregister.com/saas/2026/08/19/github-blames-8-hour-outage-on-autoscaling-fail-and-vs-code-retry-storm/5289547)
5. [StatusCake (James Barnes), What Broke GitHub on August 17 and How Retries Made the Incident Worse, 19 août 2026](https://www.statuscake.com/blog/what-broke-github-on-august-17-and-how-retries-made-the-incident-worse/)
6. [Vlad Fedorov (GitHub), Addressing GitHub's recent availability issues, 11 mars 2026](https://github.blog/news-insights/company-news/addressing-githubs-recent-availability-issues-2/)
7. [Vlad Fedorov (GitHub), An update on GitHub availability, 28 avril 2026](https://github.blog/news-insights/company-news/an-update-on-github-availability/)
8. [GitHub Status, Incident report for Actions, 7 août 2026](https://www.githubstatus.com/incidents/qcvjkzcs7j74)
9. [Jakub Oleksy (GitHub), GitHub availability report: July 2026, 12 août 2026](https://github.blog/news-insights/company-news/github-availability-report-july-2026/)
10. [Discussion Hacker News, The August 17 outage, 20 août 2026](https://news.ycombinator.com/item?id=49378957)

<!-- irz-article:en:big-job-solo-studio-en -->

---
title: "First cut, then hire"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/big-job-solo-studio-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/big-job-solo-studio-en.md"
category: "creative"
tags: ["freelance", "studio", "subcontracting", "organization", "solo"]
published_at: "2026-08-24T18:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/gros-projet-studio-solo-fr.md"
---

# First cut, then hire

A three-month project lands in a five-week calendar. The way through isn't hiring fast, it's cutting first: what you keep, what you delegate, and what coordination actually costs.

Three months of work land in your inbox at once, from a serious client, against a budget that looks real. You open your calendar, count the weeks you actually have, and come up half short. For years the options were blunt: decline politely and watch the best opportunity of the year walk away, or hire in a panic and hope a one-person studio somehow runs itself. A third way exists, and it starts before any job post gets written, because the first move is taking the project apart to find out what you're actually keeping. That is less glamorous than a speech about growth, and it is what carries the delivery home.

## When it overflows

There is no magic hour count for this threshold. It arrives when declining costs more than coordinating does, which means the workload no longer fits the weeks left before the deadline, whatever your motivation may be.

The scenario has become ordinary, and the market has reorganized around it. Upwork's research institute surveyed 750 US business leaders in early 2026, and among companies with 10 to 99 employees, 71 percent planned to hire more freelancers within three months, while 66 percent said the same about full-time hiring.[2](https://www.upwork.com/resources/smb-business-outlook) The same institute found that 38 percent of skilled knowledge workers in the US now freelance, up from 28 percent a year earlier.[3](https://investors.upwork.com/news-releases/news-release-details/upworks-future-workforce-index-2026-how-ai-redefining-value-work)

> Upwork Research Institute survey, Q1 2026
> **Flexible help now beats the permanent seat**
> - of US small and mid-sized firms plan to increase freelancer hiring: 71%
> - planning more full-time hires over the same window: 66%
> 750 leaders surveyed; SMB means 10 to 99 employees.

Be honest about what those numbers are. They come from Upwork's own research, and Upwork benefits from showing this market rosy, so they deserve to be read as a trend rather than physics. The piece that put this subject back on the table was sponsored by Upwork too,[1](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/) and that changes nothing about the underlying problem. The pool exists, it runs deep, and saying yes without a single full-time hire has become a normal option instead of an admission of weakness.

## Three boxes

Before posting anything, write the whole project out as a list, line by line, and give every line one of three destinations. Some of it carries your signature, some can be produced by another person working from written instructions, and some exists only to hold the rest together.

Keep the direction work for yourself: judgment calls, the client relationship, everything you were actually chosen for. The second kind delegates well under one condition, which is that the written instructions exist before the hire and never after. The third kind is the trap, because nobody sees meetings, follow-ups, file housekeeping and chased answers in the quote, yet all of them grow with every person added.

Frederick Brooks saw this coming in 1975, writing about enormous software projects: when everyone must talk to everyone, intercommunication effort grows roughly as n(n−1)/2.[4](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Mythical_Man-Month) A solo studio lives a nastier version of the same math, a star with itself at the center, where every extra pair of hands adds a channel and every channel routes through you while your own share of the work still waits.

> **Cut before you recruit**
> - Direction, judgment calls, one voice.: Keep
> - Executable production against a clear spec.: Delegate
> - Whatever only exists to sync the other boxes.: Prune

## Five regulars

Almost every studio that handles these spikes well follows the same sequence. It starts small, with one contained chunk producing a visible outcome: templates, a landing page rebuild, a retouching batch.[1](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/) That first job tests somebody whose real track record you have checked rather than their pitch, and whoever gets it right comes back, because the goal was never an infinite roster. You want a bench of five or six reliable people you call again for each new job.[1](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/)

Ada Ivanova, who hires subcontractors herself, describes the flip side of this. With someone new, quality stays a gamble even after a detailed brief, and she once received a deliverable so far off the order that it felt less like a service than a surprise act.[5](https://speckyboy.com/hiring-subcontractors/) Her most useful habit is availability agreed in writing, hours per week promised up front, before anything gets signed.[5](https://speckyboy.com/hiring-subcontractors/)

Then there is the brief itself. Write the one you would love to receive; it takes an hour and pays for itself with every question nobody ever has to ask.[1](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/) Define "done" before recruiting as well, otherwise that word goes on trial later, right when the client opens the file.

## One door only

Karl Sakas has advised hundreds of agencies on arrangements like these, and his central observation holds for a solo studio as well: block the producer from talking to the end client, and every question detours, every detour costs round trips and delays.[6](https://sakasandcompany.com/agency-whitelabeling/)

Here you are the intermediary on purpose. The client gets one door, and it is yours, while everyone you brought in works behind it, with your voice as the interface. That is constraining by design, and it protects what matters most, since your direction does not fragment across three contacts answering in slightly different ways.

One safeguard transfers as-is from his checklist: lock scope and revision rounds before starting, never mid-conflict.[6](https://sakasandcompany.com/agency-whitelabeling/) The remaining limit is simpler, because reinforcements fix capacity problems, not competence problems. If you cannot even evaluate the work you commissioned, adding a stranger will not increase your control, it will imitate it.

## The hub tax

Nobody puts the last invoice in the quote. Run a deliberately rough example, treated as an estimate rather than a measurement: three active helpers, each generating thirty to forty-five minutes a day of questions, reviews and decisions, plus a weekly one-hour sync. Call it two and a half to three hours of steering daily, which means coordination eats half of a thirty-five-hour week before your own share even starts.

> **What steering eats**
> - The whole week produces.: Just you
> - Roughly half, once the exchanges are paid for.: You + 3 helpers
> Illustrative IRZ estimate: 30–45 min per helper per day + a 1-hour weekly sync.

Money slides down the same slope, because helpers get paid first and your margin then absorbs their fees together with your steering hours. One line covers the honest version: project price, minus external services, minus steering hours, over the hours you have left. A rate under your usual figure doesn't disqualify the job by itself, since a project can bring a loyal client, a new sector or a strong portfolio piece, but run that calculation before signing and never after.

Which yields a practical rule straight out of the arithmetic: two, maybe three regular helpers can still be steered while you produce. Past that point the week turns into meetings, and you have turned into what you swore not to become, not an agency in the legal sense, but one in the sense that your days look like a calendar instead of a workshop.

## Delivery day

The payoff shows up at handover, when the client has only ever heard one voice, the bench stayed warm, and everyone knows their part next time. The next big email then costs ten minutes of thinking instead of a sleepless night: three boxes, two reinforcements, one door. The rest you already know how to do.

## References

1. [Katy Cowan, How to say yes to the big job when you're a one-person studio, Creative Boom, August 24, 2026 (sponsored piece by Upwork)](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/)
2. [Upwork Research Institute, The SMB Business Outlook in 2026 (Q1 2026 survey, 750 business leaders), updated March 27, 2026](https://www.upwork.com/resources/smb-business-outlook)
3. [Upwork, Future Workforce Index 2026, press release July 14, 2026 (2,400 workers surveyed March–April 2026)](https://investors.upwork.com/news-releases/news-release-details/upworks-future-workforce-index-2026-how-ai-redefining-value-work)
4. [Frederick P. Brooks Jr., The Mythical Man-Month, Addison-Wesley, 1975 (chapter 2: intercommunication effort)](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Mythical_Man-Month)
5. [Ada Ivanova, Things to Consider When Hiring Subcontractors, Speckyboy Design Magazine, updated June 15, 2026](https://speckyboy.com/hiring-subcontractors/)
6. [Karl Sakas, Agency whitelabeling tips: 10 things to check before you start, Sakas & Company](https://sakasandcompany.com/agency-whitelabeling/)

<!-- irz-article:fr:gros-projet-studio-solo-fr -->

---
title: "Le gros projet ne se recrute pas, il se découpe"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/gros-projet-studio-solo-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/gros-projet-studio-solo-fr.md"
category: "creative"
tags: ["freelance", "studio", "sous-traitance", "organisation", "solo"]
published_at: "2026-08-24T18:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/big-job-solo-studio-en.md"
---

# Le gros projet ne se recrute pas, il se découpe

Trois mois de travail, cinq semaines de calendrier : le gros mandat ne se résout pas en embauchant vite, il se résout en découpant. Ce que vous gardez, ce que vous déléguez, et ce que coûte vraiment la coordination.

Le mandat arrive par e-mail : trois mois de travail, un client sérieux, un budget qui a l'air d'y être. Vous ouvrez le calendrier, vous comptez vos semaines disponibles, il en manque la moitié. Pendant longtemps, deux issues : refuser poliment et laisser partir la meilleure occasion de l'année, ou recruter dans l'urgence et espérer que le studio d'une personne survienne tout seul. Il existe un troisième chemin, et il commence avant toute annonce de recrutement : découper le travail pour savoir ce que vous gardez vraiment. C'est moins glamour qu'un discours sur la croissance, mais c'est ce qui fait tenir la livraison.

## Quand ça déborde

Le seuil n'est pas un nombre d'heures magique. Il se situe au moment où refuser coûte plus cher que coordonner : quand la charge du projet dépasse ce que vos semaines restantes peuvent contenir avant la date de livraison, quelle que soit votre motivation.

Ce scénario est devenu banal, et le marché s'est réorganisé autour. Dans une enquête menée au premier trimestre 2026 auprès de 750 dirigeants américains, 71 % des PME de 10 à 99 salariés déclaraient vouloir augmenter leur recours aux freelances dans les trois mois, contre 66 % côté embauches salariées.[2](https://www.upwork.com/resources/smb-business-outlook) Autre signal du même institut : 38 % des travailleurs du savoir qualifiés aux États-Unis sont désormais indépendants, contre 28 % un an plus tôt.[3](https://investors.upwork.com/news-releases/news-release-details/upworks-future-workforce-index-2026-how-ai-redefining-value-work)

> Enquête Upwork Research Institute, T1 2026
> **Le renfort passe devant le poste fixe**
> - PME US qui vont augmenter le recours aux freelances: 71 %
> - côté embauches salariées, même période: 66 %
> 750 dirigeants interrogés ; PME = 10 à 99 salariés.

Deux précisions honnêtes. Ces chiffres sortent des recherches internes d'Upwork, qui a intérêt à montrer ce marché sous son meilleur jour : ils décrivent une tendance, pas une vérité physique. Et le texte qui a remis ce sujet sur la table est une pièce sponsorisée par Upwork elle-même,[1](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/) ce qui ne retire rien au problème concret. Le vivier existe, il est profond, et dire oui autrement qu'en recrutant est devenu une option normale plutôt qu'un aveu d'impuissance.

## Trois boîtes

Avant de publier quoi que ce soit, tout le projet s'écrit sur une liste, ligne par ligne. Chaque ligne part dans l'une de ces cases : ce qui porte votre signature, ce qu'un autre peut produire à partir d'instructions écrites, ce qui ne sert qu'à faire tenir l'ensemble.

La première case, vous la gardez. La direction, les arbitrages, la relation client, tout ce pour quoi on vous a choisi. La deuxième se délègue bien, à une condition : les instructions écrites existent avant le recrutement, pas après. La troisième est le piège. Réunions, relances, mise à niveau des fichiers, synchronisation des allers-retours : personne ne la voit dans le devis, et elle grandit avec chaque personne ajoutée.

Frederick Brooks l'écrivait dès 1975 à propos des très grands projets logiciels : quand chacun doit échanger avec chacun, l'effort d'intercommunication croît à peu près comme n(n−1)/2.[4](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Mythical_Man-Month) Un studio solo vit une version pire de cette équation, une étoile dont il est le centre. Chaque renfort ajoute un canal, tous les canaux passent par vous, et vous produisez encore votre propre part pendant ce temps.

> **Découper avant de recruter**
> - La direction, les arbitrages, la voix unique.: Garder
> - La production exécutable à partir d'un brief écrit.: Déléguer
> - Ce qui ne sert qu'à synchroniser les autres boîtes.: Élaguer

## Cinq fidèles

Les studios qui gèrent bien ces pics suivent presque tous la même séquence. Ils commencent petit : un lot contenu, au résultat visible, une série de templates, une page d'atterrissage, un chantier de retouche.[1](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/) Ils y testent quelqu'un dont ils vérifient l'historique réel plutôt que le pitch, puis gardent ceux qui ont compris du premier coup. L'objectif n'est pas un vivier infini : c'est un banc d'environ cinq ou six personnes fiables, qu'on rappelle à chaque nouveau mandat.[1](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/)

La praticienne Ada Ivanova décrit le revers avec précision. Avec un inconnu, la qualité reste un pari, même briefing détaillé ; elle raconte avoir reçu un livrable si loin de la commande que le résultat tenait davantage de la surprise que de la prestation.[5](https://speckyboy.com/hiring-subcontractors/) Son conseil le plus utile : des disponibilités actées par écrit, en heures promises par semaine, avant la signature.[5](https://speckyboy.com/hiring-subcontractors/)

Reste le brief. Écrire celui que vous rêveriez de recevoir demande une heure, et cette heure se rentabilise à chaque question qui ne sera jamais posée.[1](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/) Définir « fini » avant de recruter évite aussi le procès interne sur ce mot, le genre de procès qui commence quand le client ouvre le fichier.

## Une seule porte

Karl Sakas conseille depuis des années plusieurs centaines d'agences sur ces montages, et son observation centrale vaut pour un studio solo : quand un intermédiaire empêche le producteur de parler au client final, chaque question fait un détour, et chaque détour coûte des allers-retours et des retards.[6](https://sakasandcompany.com/agency-whitelabeling/)

Dans notre configuration, vous êtes l'intermédiaire assumé. Le client n'a qu'une porte, et c'est vous. Chaque renfort travaille derrière cette porte, avec votre voix pour interface. C'est contraignant, et c'est exactement le but : votre direction ne se fragmente pas entre trois interlocuteurs qui répondent des choses légèrement différentes.

Sakas ajoute un garde-fou qui s'applique tel quel : verrouiller le périmètre et le nombre de tours de révision avant de démarrer, pas au moment du conflit.[6](https://sakasandcompany.com/agency-whitelabeling/) On peut formuler la limite restante ainsi : le renfort règle un problème de capacité. S'il s'agit d'un problème de compétence, parce que vous êtes incapable d'évaluer le travail commandé, ajouter un inconnu n'augmente pas votre contrôle, il le simule.

## L'impôt du moyeu

Reste la facture que personne ne met dans le devis. Prenez un exemple volontairement grossier, à traiter comme une estimation, pas comme une mesure : trois renforts actifs, chacun générant trente à quarante-cinq minutes par jour de questions, de relectures et de décisions, plus un point hebdomadaire d'une heure. Cela fait déjà deux heures trente à trois heures d'encadrement quotidien. Sur une semaine productive de trente-cinq heures, la moitié part dans la coordination avant que votre part ait commencé.

> **Ce que mange l'encadrement**
> - La semaine entière produit.: Vous seul
> - Environ la moitié, une fois les échanges payés.: Vous + 3 renforts
> Estimation illustrative IRZ : 30–45 min par renfort et par jour + 1 h de point hebdomadaire.

L'argent suit la même pente. Les renforts sont payés en premier ; votre marge absorbe leurs honoraires, puis le temps passé à encadrer. Le calcul honnête tient sur une ligne : tarif du projet, moins prestations externes, moins heures d'encadrement, divisé par vos heures restantes. S'il tombe sous votre taux habituel, ça ne disqualifie pas le mandat à lui seul, puisque le contrat peut apporter un client fidèle, un secteur nouveau, un dossier solide au portfolio. Mais ce calcul se fait avant la signature, jamais après.

D'où une règle pratique qui sort tout droit de l'arithmétique : deux, parfois trois renforts réguliers, cela se pilote en produisant encore. Au-delà, la semaine devient une suite de réunions, et vous êtes devenu ce que vous refusiez de devenir. Pas une agence au sens juridique : une agence au sens où vos journées ressemblent à un agenda, plus à un atelier.

## La livraison

La vraie récompense arrive à la fin. Le client n'a connu qu'une seule voix, le banc est resté chaud, chacun sait ce qu'il fera la prochaine fois. Alors le gros e-mail suivant demandera dix minutes de réflexion au lieu d'une insomnie : trois boîtes, deux renforts, une porte. Le reste, on sait déjà le faire.

## References

1. [Katy Cowan, How to say yes to the big job when you're a one-person studio, Creative Boom, 24 août 2026 (pièce sponsorisée Upwork)](https://www.creativeboom.com/tips/how-to-hire-freelance-help-when-youre-a-one-person-studio/)
2. [Upwork Research Institute, The SMB Business Outlook in 2026 (enquête Q1 2026, 750 dirigeants), mise à jour du 27 mars 2026](https://www.upwork.com/resources/smb-business-outlook)
3. [Upwork, Future Workforce Index 2026, communiqué du 14 juillet 2026 (2 400 travailleurs interrogés, mars–avril 2026)](https://investors.upwork.com/news-releases/news-release-details/upworks-future-workforce-index-2026-how-ai-redefining-value-work)
4. [Frederick P. Brooks Jr., The Mythical Man-Month, Addison-Wesley, 1975 (chap. 2 : l'effort d'intercommunication)](https://en.wikipedia.org/wiki/The_Mythical_Man-Month)
5. [Ada Ivanova, Things to Consider When Hiring Subcontractors, Speckyboy Design Magazine, mise à jour du 15 juin 2026](https://speckyboy.com/hiring-subcontractors/)
6. [Karl Sakas, Agency whitelabeling tips : 10 things to check before you start, Sakas & Company](https://sakasandcompany.com/agency-whitelabeling/)

<!-- irz-article:en:task-isnt-job-en -->

---
title: "The ATM never killed the bank teller"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/task-isnt-job-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/task-isnt-job-en.md"
category: "ideas"
tags: ["automation", "ai", "professions", "jobs to be done", "agents"]
published_at: "2026-08-24T17:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/task-isnt-job-fr.md"
---

# The ATM never killed the bank teller

Automating a task doesn't necessarily kill the profession around it. Tellers, radiologists, Klarna, measured developers: what survives beyond the task, and the honest case where everything goes.

In August 2026, developer Sunil Pai compressed his daily life with coding agents into one line: he can now build three wrong things before lunch.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

Pai loves that speed. Tens of thousands of lines shipped in a week, ideas tried in an afternoon that would once have required days of commitment, tests and docs actually written instead of solemnly promised. But his roadmap didn't get ten times shorter, and what he notices most is reaching difficult decisions faster: all the implementation that used to sit between those decisions has been squashed.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

Out of that comes a question his essay frames better than most reports on the future of work: are we mixing up the task with the job?[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

This piece treats that sentence as a working hypothesis, not a slogan. If it holds, it should survive contact with past cases where the cost of executing a task collapsed: we should find the profession, transformed, still living around the automated task. We should also find the boundary cases, where the task really was the whole job.

## Hire a machine

To see where the distinction comes from, you need a marketing theory that has aged without going stale. Jobs to Be Done, formalized around Clayton Christensen, starts from a simple observation: nobody wakes up wanting to buy a product. People "hire" a product or service to make progress toward something, in particular circumstances, and functional, social and emotional forces all weigh on that decision at once.[2](https://www.christenseninstitute.org/theory/jobs-to-be-done/)

Bob Moesta's most famous documented case involves condominiums in the Detroit area. The builder targeted retirees and divorced single parents, cut prices, added high-end finishes. Nothing moved sales. Interviewing actual buyers, Moesta kept hearing about the dining room table: until they figured out what to do with it, they couldn't move. The object stood for family, and the anxiety of giving it up blocked the purchase. "I went in thinking they were in the business of new-home construction," Moesta recalls. "But I realized they were in the business of moving lives." The offering was rebuilt around that job — larger dining rooms, moving services, two years of storage, an on-site sorting room — and prices rose by $3,500, profitably. In 2007, while industry sales fell 49 percent, this developer grew by 25 percent.[2](https://www.christenseninstitute.org/theory/jobs-to-be-done/)

> Jobs to Be Done, two verified examples
> **One product, two jobs**
> - Hired to make a commute bearable: feed, hold with one hand, occupy the driver.: The morning milkshake
> - Hired as a small reward for the kids.: The afternoon milkshake
> - Hired to spend less time on taxes, not to understand them better.: Tax software
> Source: Christensen Institute.

Pai applies exactly this lens to AI tools. Need thirty seconds of background music for a presentation? A machine that disappears for twenty seconds and returns with something usable has done a perfect job: you never wanted to become a musician. You sat down because you wanted to make music? Then handing you the finished song is a spectacular misunderstanding — you wanted to move chords around, hear what happened, change your mind, stumble onto something you weren't even looking for.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

The corollary matters less to philosophers than to people building products. About many things, Pai wants zero collaboration: argue with the insurance company, chase the refund, reschedule a meeting across six calendars. Make it go away, and do not invite him into a delightful collaborative experience with the god computer. Elsewhere, participation is the point. Agent autonomy is a capability, not a product direction: the job decides how you use it.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

## Tasks, not jobs

Economists have a less colorful version of the same intuition, refined over twenty years. In their framework, a job is a bundle of tasks, and a wave of automation doesn't automate the bundle: it removes specific tasks from it.[3](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.29.3.3)

David Autor articulated this for the computer wave: machines substitute for workers on routine, codifiable tasks while amplifying the comparative advantage of humans in problem-solving, adaptability and creativity. Complementarity matters as much as substitution: when the cost of producing something falls, demand can rise enough to employ more people overall.[3](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.29.3.3) Acemoglu and Restrepo sharpened the model with two named effects, displacement and reinstatement: automation takes tasks away from labor, while new tasks appear where labor regains an advantage. Their empirical reading of the last thirty years in the US shows an accelerating displacement effect, especially in manufacturing, paired with a weaker reinstatement effect than before. In other words: the framework holds, and it offers no automatic comfort.[4](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.33.2.3)

This framework is precisely what most automation announcements lack, in both directions. A demo that nails the task proves nothing about the profession. A report projecting millions of eliminated jobs proves nothing either, as long as it confuses the cost of a task with the value of the whole bundle.

## Twenty to thirteen

Here is the reference case, because it comes with numbers and defies intuition. From the mid-1990s, ATMs spread across the United States, eventually more than 400,000 installed. Everyone, including some bank executives, assumed this meant the end of the teller.[5](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm)

What actually happened fits in three figures collected by economist James Bessen. Between 1988 and 2004, the average number of tellers needed to run an urban branch fell from about twenty to about thirteen. Branches got cheaper to operate, so banks opened more of them: urban branch counts rose 43 percent. And full-time-equivalent teller employment grew about 2 percent per year after 2000, faster than the labor force as a whole.[5](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm)[6](https://www.bu.edu/law/files/2015/11/NewTech-2.pdf)

> United States, 1988–2004+
> **What the ATM actually did**
> - tellers per urban branch: 20 → 13
> - urban branches: +43 %
> - FTE tellers since 2000: +2%/yr
> Sources: James Bessen, IMF F&D 2015 and Boston University.

The content of the job shifted under the feet of the people doing it. Handling cash mattered less; selling, advising and maintaining customer relationships became the real value, to the point where banks started talking about customer relationship teams. Bessen found the same pattern elsewhere: after barcode scanners arrived at checkout registers, cashier numbers went up; after e-discovery software reached law offices, paralegal numbers went up too.[5](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm)[7](https://www.aei.org/economics/what-atms-bank-tellers-rise-robots-and-jobs/)

> Illustration: ATM machine installed outside a German bank branch. The ATM removed the cash-dispensing gesture. It also made branches cheaper to keep alive. Credit: [Predatorix — CC BY-SA 4.0](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Geldautomat_der_Sparkasse_M%C3%A4rkisch-Oderland.jpg).

The epilogue deserves as much honesty as the boom. Bessen himself was not selling eternity: by 2016, the US Labor Department already projected teller employment to fall about 8 percent over the following decade.[7](https://www.aei.org/economics/what-atms-bank-tellers-rise-robots-and-jobs/) The wave that eventually emptied branches wasn't the ATM but mobile banking, which moved customers out of the building entirely — something the cash machine had never done. The mechanism Autor and Bessen describe — automate the task, transform the job, wait for the next wave — remains accurate. It just implies the transformation lasts only until the next wave arrives.

## Stop training them

In 2016, Geoffrey Hinton, now a Nobel laureate in physics, gave the bluntest advice in the recent history of applied AI: in his view, people should stop training radiologists, because within five years deep learning would read images better than they do. He added that we have plenty of radiologists already, and compared the practicing professional to a coyote already over the edge of the cliff, simply not yet looking down.[8](https://www.uab.edu/reporter/people-of-uab/this-radiologist-is-helping-doctors-see-through-the-hype-to-an-ai-future)

Ten years later, the scorecard reads almost like comedy. The New York Times reported in May 2025 that the Mayo Clinic in Rochester grew its radiology staff by 55 percent since the prediction, up to roughly 400 radiologists. The American College of Radiology forecasts the specialty's physician supply will grow another 26 percent over the next thirty years. Mayo runs more than 250 AI models concentrated in radiology and cardiology, described by its department chair as tools to "make us better".[9](https://radiologybusiness.com/topics/artificial-intelligence/ny-times-revisits-nobel-prize-winners-prediction-ai-will-render-radiologists-obsolete) According to a perspective article published in 2025, about three quarters of FDA-cleared AI-based medical devices target radiology, and specialist shortages remain severe: the UK expects 40 percent of consultant posts unfilled by 2028.[10](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S3050577125000313) Fortune put specialty salaries at up to $571,000 in early 2026.[11](https://fortune.com/2026/05/04/godfather-of-ai-geoffrey-hinton-radiologists-future-of-work-tech-ai-job-anxiety)

> **Nail the task, miss the job**
> - Connect the image to the patient's history and clinical record.: Integrate
> - Make the call, own it, answer to the patient.: Decide
> - Work with the care team on what happens next.: Coordinate
> Framework: Sunil Pai. Data: NYT/Radiology Business, ScienceDirect.

Hinton has since walked the prediction back: he spoke too broadly and meant only image analysis, and he says he got the timing wrong though not the direction. Maybe. What the case already demonstrates is that the automatable part — recognizing patterns in pixels — was the beginning of diagnosis, not its end. Imaging demand grew faster than AI could absorb it, and the remaining work demands more specialization, not less.[9](https://radiologybusiness.com/topics/artificial-intelligence/ny-times-revisits-nobel-prize-winners-prediction-ai-will-render-radiologists-obsolete)[10](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S3050577125000313)

> Illustration: Mammography technologist assisting a patient during an imaging exam. Around every medical image there is a person who produced it and another who must answer for it. Credit: [US Navy — public domain](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:US_Navy_080922-N-2688M-004_Lead_Mammography_Technologist_Carmen_Waters_assists_a_patient.jpg).

## Eleven minutes for two

Customer service offered the cleanest full-scale test, because one company published the numbers first and the retreat afterward.

February 2024: Klarna presents its OpenAI-powered customer service assistant. Within a month it handles 2.3 million conversations, two-thirds of the company's service chats, doing the equivalent work of 700 full-time agents. Errand resolution drops under two minutes from eleven before, repeat inquiries fall 25 percent, and the company estimates a $40 million profit improvement for the year.[12](https://openai.com/index/klarna/) Klarna had frozen hiring around that time, then let headcount sink 22 percent to roughly 3,500 employees, mostly through attrition.[13](https://www.entrepreneur.com/business-news/klarna-ceo-reverses-course-by-hiring-more-humans-not-ai/491396)[14](https://www.independent.co.uk/news/business/klarna-ceo-sebastian-siemiatkowski-ai-job-cuts-hiring-b2755580.html)

> Klarna, February 2024
> **The assistant's record month**
> - conversations in one month: 2.3 M
> - FTE agents claimed as equivalent: 700
> - resolution time: 11 min → <2 min
> Source: OpenAI/Klarna. Company-reported figures.

May 2025: CEO Sebastian Siemiatkowski tells Bloomberg that Klarna is hiring humans again, explaining that the chatbot produced lower-quality outcomes and that it is critical for the brand that customers know there will always be a human if they want one.[13](https://www.entrepreneur.com/business-news/klarna-ceo-reverses-course-by-hiring-more-humans-not-ai/491396)[14](https://www.independent.co.uk/news/business/klarna-ceo-sebastian-siemiatkowski-ai-job-cuts-hiring-b2755580.html)

> Illustration: Lee Sedol during a public meeting with students. Lee Sedol in 2016, the year of his match against AlphaGo. For him, the task and the job were one. Credit: [LG Electronics — CC BY 2.0](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%EC%9D%B4%EC%84%B8%EB%8F%8C_9%EB%8B%A8%EA%B3%BC_%ED%95%A8%EA%BB%98_%ED%95%99%EC%83%9D%EB%93%A4%EC%9D%98_%EA%BF%88_%EA%B7%B8%EB%A6%B0%EB%8B%A4.jpg).

Wait — the image above shows Lee Sedol, and I'll get there. Finishing Klarna first, because one nuance keeps things honest: the 700-agent-equivalent figure never meant 700 layoffs. Klarna's service agents worked for external outsourcing partners, and the company clarified that when Klarna needed less support, those people were reassigned to other clients. The February 2024 communication deliberately blended technical performance with workforce compression; the company denied any direct link.[15](https://blog.hubspot.com/service/klarna-ai-assistant) What is unambiguously documented is the hiring freeze, the accepted attrition, and the explicit return to human staff once quality disappointed.

The task/job reading here is almost clinical. The task — resolving a standard ticket — got nailed: faster, cheaper, identical satisfaction scores on simple cases. The job of customer service at a company that lends money includes something else: being seen as accountable for your financial problems. That part, invisible in ticket metrics, is what brought the humans back. You can call the reversal cynical or lucid; either way it validates the distinction rather than refuting it.

## Slower, feeling fast

Developers deserved a serious measurement, because they are generative AI's loudest self-declared beneficiaries. METR, an independent AI evaluation organization, ran the most careful randomized controlled trial available: in 2025 they recruited 16 experienced developers, drew 246 real tasks from open-source repositories those developers knew for five years on average, randomly assigned every task to an AI-allowed or AI-disallowed condition, and let them use tools of their choice such as Cursor Pro with Claude 3.5/3.7 Sonnet.[16](https://arxiv.org/abs/2507.09089)

Before starting, developers forecast that AI would shorten their tasks by 24 percent. Afterward, they estimated a 20 percent gain. The clock says the opposite: 19 percent longer with AI.[16](https://arxiv.org/abs/2507.09089)

> METR randomized trial, July 2025
> **Forecast, belief, stopwatch**
> - the gain predicted before the trial: −24 %
> - the gain believed after the trial: −20 %
> - time actually measured: +19 %
> 16 developers, 246 real tasks. Source: METR, arXiv:2507.09089.

METR frames its own result honestly: a snapshot of early-2025 tools in one setting, not a verdict on the future of assisted coding. In February 2026 the organization explained that follow-up data had become hard to interpret because of selection effects, and changed its protocol.[17](https://metr.org/blog/2026-02-24-uplift-update/) Whether +19 percent ages well or badly, nobody knows yet.

But the gap between feeling and stopwatch tells our story exactly. Writing code is the visible, measurable slice of the activity; generating code is fast and feels like progress. The real bundle also includes deciding what deserves to exist, reviewing, arbitrating, staying accountable for the result — and that bundle didn't move in the right direction. Pai's phrasing applies again: implementation got squashed, decisions arrive sooner, and decisions are what cost.

## A collapsed world

Now Lee Sedol, because an essay that only inspects its friendly examples isn't worth much.

March 2016: AlphaGo beat the best player of his generation four games to one. Lee won game four with move 78, so unexpected it was called divine — the only human match victory against that system.[18](https://en.wikipedia.org/wiki/AlphaGo_versus_Lee_Sedol) November 2019: he announces his retirement, telling Yonhap that even if he became number one again, an invincible entity would sit above him.[19](https://www.theguardian.com/world/2019/nov/27/go-game-master-quits-saying-machines-cannot-be-defeated) July 2024, in the New York Times: losing to AI, he says, meant his entire world collapsing; he could no longer enjoy the game, so he stopped.[20](https://www.nytimes.com/2024/07/10/world/asia/lee-saedol-go-ai.html)

> Lee Sedol vs AlphaGo
> **When the task is the whole job**
> - Beaten 1–4, one divine win in game 4.: March 2016
> - Retirement: “an entity that cannot be defeated.”: November 2019
> - “My entire world was collapsing.”: July 2024
> Sources: Yonhap/Guardian, NYT.

The case doesn't refute the thesis; it draws its border. When a profession is defined entirely by performing the task — being the human who plays best — automating the task removes the heart of the job, and little survives around it. Go as a practice survived and even flourished: professionals study engine moves, amateurs play in greater numbers. Go as top-level competition lost its meaning for the man who embodied that summit. Elevator operators met the extreme version of the same mechanism, when reliability and trust caught up with the machine. So the useful question to ask in front of any automation announcement becomes: what share of this job is pure task performance, and how much lives around it?

## Around the task

Setting the four cases side by side shows what "around" concretely means.

For the teller: selling, advising, carrying the relationship. For the radiologist: integrating the image into a patient's story, making the call, answering for it in front of patient and team. For customer service: embodying a company that can be held accountable. For the developer: choosing what deserves to exist, reviewing, arbitrating, owning the outcome. Pai lists the same things on the software side: noticing users ask for the wrong thing because they lack vocabulary for the right one, seeing two individually sensible features make the product worse together, picking one defensible direction among several, bringing people along, shipping, living with it.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/) His defense of the product manager role is tested by experience rather than theory, which is why it lands.

Three clarifications complete the picture. First: none of this is a protection law. Acemoglu and Restrepo measure precisely that reinstatement is weakening, and the teller may well end up joining the elevator operator; the task/job distinction explains what happens, it doesn't promise everything will be fine.[4](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.33.2.3)[5](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm) Second: surviving jobs are not identical to themselves afterwards — the relationship teller wasn't doing the 1970 teller's job, and Bessen notes skill requirements climbed. "The profession survived" does not mean "every person landed softly." Third: flattering numbers usually come from the company itself, as at Klarna; treating them as measurements rather than communication is the minimum prudence.

## The agency scale

That leaves the consequence for tool builders. If the value sits around the task, then "where do we put an agent?" is the wrong opening question, and Pai replaces it explicitly with: what is this person trying to do, which parts are tedious, where are they blocked on missing expertise, which part is the reason for everything else?[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

A Stanford team built the best dataset available today to test that idea at scale: 1,500 workers across 104 occupations surveyed on 844 tasks, capturing for each the agent autonomy level workers want, checked against AI experts' assessment of what is technically feasible. They call it the Human Agency Scale, from H1 (agent handles everything alone) to H5 (human presence essential).[21](https://arxiv.org/abs/2506.06576)[22](https://futureofwork.saltlab.stanford.edu/)

Two findings give Pai's intuition empirical flesh. The level workers most often want is H3, equal partnership, dominant in 47 of 104 occupations — neither total delegation nor a discreet tool, but a teammate. And on 47.5 percent of tasks, workers want to keep more agency than experts consider technologically necessary; the gap reaches two full levels on 16.4 percent of tasks.[21](https://arxiv.org/abs/2506.06576) Translated: a substantial chunk of the sector's automation effort builds products the affected people don't want as-is, while actual demand points toward finer collaboration shapes than the binary automation-versus-augmentation debate.

Pai ends his essay with a phrase he suspects sounds printed on a cloud provider's tote bag: turn intelligence into a ladder. The rest of the essay gives the slogan precise content. He spent years becoming a programmer before touching the leverage code represents; the question he cares about is whether artificial intelligence can lower the prerequisites for accessing that leverage, for people who have no time, money or desire to reorganize their lives around a terminal.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

That is also the most honest question to put to every agent demo. Not "which task did it automate?" — that answer always arrives, spectacular. But: who keeps judgment, who carries responsibility, who coordinates, and does the tool leave the profession bigger than it found it?

## References

1. [Sunil Pai, “the task isn't the job”, August 14 2026](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)
2. [Christensen Institute, Jobs to Be Done Theory](https://www.christenseninstitute.org/theory/jobs-to-be-done/)
3. [David H. Autor, “Why Are There Still So Many Jobs?”, Journal of Economic Perspectives 29(3), Summer 2015](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.29.3.3)
4. [Daron Acemoglu and Pascual Restrepo, “Automation and New Tasks”, Journal of Economic Perspectives 33(2), Spring 2019](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.33.2.3)
5. [James Bessen, “Toil and Technology”, IMF Finance & Development, March 2015](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm)
6. [James Bessen, “Learning by Doing” (working chapter), Boston University School of Law, November 2015](https://www.bu.edu/law/files/2015/11/NewTech-2.pdf)
7. [James Pethokoukis, interview with James Bessen on AEIdeas, June 2016](https://www.aei.org/economics/what-atms-bank-tellers-rise-robots-and-jobs/)
8. [UAB Reporter, interview with Jad Perchik quoting Hinton (2016)](https://www.uab.edu/reporter/people-of-uab/this-radiologist-is-helping-doctors-see-through-the-hype-to-an-ai-future)
9. [Marty Stempniak, “NY Times revisits Nobel Prize winner's prediction AI will render radiologists obsolete”, Radiology Business, May 15 2025](https://radiologybusiness.com/topics/artificial-intelligence/ny-times-revisits-nobel-prize-winners-prediction-ai-will-render-radiologists-obsolete)
10. [“Perspective: AI productivity will not benefit employed radiologists”, ScienceDirect, September 2025](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S3050577125000313)
11. [Fortune, radiologist salaries up to $571K, May 4 2026](https://fortune.com/2026/05/04/godfather-of-ai-geoffrey-hinton-radiologists-future-of-work-tech-ai-job-anxiety)
12. [OpenAI, “Klarna's AI assistant does the work of 700 full-time agents”, February 2024](https://openai.com/index/klarna/)
13. [Sherin Shibu, Entrepreneur, “Klarna Is Hiring Customer Service Agents After AI Couldn't Cut It on Calls”, May 2025](https://www.entrepreneur.com/business-news/klarna-ceo-reverses-course-by-hiring-more-humans-not-ai/491396)
14. [The Independent, “Klarna's AI replaced 700 workers. It now wants some of them back”, May 2025](https://www.independent.co.uk/news/business/klarna-ceo-sebastian-siemiatkowski-ai-job-cuts-hiring-b2755580.html)
15. [Martina Bretous, HubSpot Service Blog, “Klarna's AI Assistant Does the Job of 700 Customer Service Agents”, December 2024](https://blog.hubspot.com/service/klarna-ai-assistant)
16. [Becker, Rush, Barnes and Rein (METR), “Measuring the Impact of Early-2025 AI on Experienced Open-Source Developer Productivity”, arXiv:2507.09089, July 2025](https://arxiv.org/abs/2507.09089)
17. [METR, “We are Changing our Developer Productivity Experiment Design”, February 24 2026](https://metr.org/blog/2026-02-24-uplift-update/)
18. [“AlphaGo versus Lee Sedol”, Wikipedia (match result and game 4 move 78)](https://en.wikipedia.org/wiki/AlphaGo_versus_Lee_Sedol)
19. [The Guardian, “Go game master quits saying machines 'cannot be defeated'”, November 27 2019](https://www.theguardian.com/world/2019/nov/27/go-game-master-quits-saying-machines-cannot-be-defeated)
20. [Daisuke Wakabayashi and Yu Young Jin, “Defeated by A.I., a Legend in the Board Game Go Warns: Get Ready for What's Next”, The New York Times, July 10 2024](https://www.nytimes.com/2024/07/10/world/asia/lee-saedol-go-ai.html)
21. [Yijia Shao et al., “Future of Work with AI Agents”, arXiv:2506.06576, Stanford University](https://arxiv.org/abs/2506.06576)
22. [Stanford SALT Lab, Future of Work with AI Agents project page](https://futureofwork.saltlab.stanford.edu/)

<!-- irz-article:fr:task-isnt-job-fr -->

---
title: "Le DAB n'a pas tué le guichetier"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/task-isnt-job-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/task-isnt-job-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["automatisation", "IA", "métiers", "jobs to be done", "agents"]
published_at: "2026-08-24T17:45:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/task-isnt-job-en.md"
---

# Le DAB n'a pas tué le guichetier

Automatiser une tâche ne supprime pas forcément le métier qui l'entoure. Guichetiers, radiologues, Klarna, développeurs mesurés : ce qui reste autour de la tâche, et le cas honnête où tout disparaît.

En août 2026, Sunil Pai résume son quotidien avec les agents de code en une phrase : il peut maintenant construire trois mauvaises choses avant le déjeuner.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

Pai adore cette vitesse. Des dizaines de milliers de lignes en une semaine, des idées testées en un après-midi qui auraient demandé des jours d'engagement, les tests écrits au lieu d'être promis. Mais sa feuille de route ne s'est pas raccourcie d'un cran.

Ce qu'il observe surtout, c'est qu'il atteint les décisions difficiles plus vite. Toute l'implémentation qui les séparait du reste a été écrasée.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

De là sort une question que son essai formule mieux que la plupart des rapports sur l'avenir du travail. Est-ce qu'on confond la tâche avec le métier ?[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

Ce texte prend la phrase comme hypothèse de travail, pas comme devise. Si elle tient debout, elle devrait se vérifier sur des cas passés où le coût d'exécution d'une tâche s'est effondré. On devrait y retrouver le métier, transformé, vivant autour de la tâche automatisée.

Et on devrait tomber sur les cas limites, ceux où la tâche était bel et bien tout le métier.

## Embaucher une machine

Pour comprendre d'où vient cette distinction, il faut passer par une théorie marketing qui a vieilli sans prendre une ride. Les *Jobs to Be Done*, formalisées autour de Clayton Christensen, partent d'une observation simple. Personne ne se lève le matin en voulant acheter un produit.

Les gens « embauchent » un produit ou un service pour progresser vers quelque chose, dans des circonstances données, et des forces fonctionnelles, sociales et émotionnelles pèsent ensemble sur cette décision.[2](https://www.christenseninstitute.org/theory/jobs-to-be-done/)

L'exemple documenté le plus célèbre de Bob Moesta concerne des condominiums dans la région de Detroit. Le promoteur ciblait des retraités et des parents divorcés, baissait les prix, ajoutait des finitions haut de gamme. Rien n'y faisait.

En interrogeant les acheteurs réels, Moesta entend parler en boucle d'un objet improbable : la table de salle à manger. Tant qu'ils ne savent pas quoi en faire, ces gens ne peuvent pas déménager. L'objet représentait la famille, et l'anxiété de l'abandonner bloquait la vente.

« Je pensais qu'ils étaient dans la construction de maisons neuves, raconte Moesta. En fait ils étaient dans le déménagement de vies. »

L'offre a été repensée autour de ce job (pièces de réception plus grandes, services de déménagement, deux ans de stockage, salle de tri sur place) et le prix a pu grimper de 3 500 dollars, rentablement.

En 2007, pendant que le secteur reculait de 49 %, ce promoteur a grandi de 25 %.[2](https://www.christenseninstitute.org/theory/jobs-to-be-done/)

> Jobs to Be Done, deux exemples vérifiés
> **Un même objet, deux métiers**
> - Embauché pour rendre un trajet supportable : nourrir, tenir d'une main, occuper le conducteur.: Le milk-shake du matin
> - Embauché comme petite récompense pour les enfants.: Le milk-shake de l'après-midi
> - Embauché pour passer moins de temps sur ses impôts, pas pour mieux comprendre.: Le logiciel d'impôts
> Source : Christensen Institute.

Pai applique exactement cet angle aux outils IA. Besoin de trente secondes de musique de fond pour une présentation ? Une machine qui disparaît vingt secondes et revient avec quelque chose d'utilisable a fait un travail parfait, car vous ne vouliez pas devenir musicien.

Vous vous êtes assis au clavier parce que vous aviez envie de faire de la musique ? Alors tendre le morceau fini est un malentendu spectaculaire. Vous vouliez déplacer les accords, entendre ce qui se passe, changer d'avis, tomber sur quelque chose que vous cherchiez même pas.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

Le corollaire intéresse moins les philosophes que les gens qui construisent des produits. Sur beaucoup de choses, Pai refuse toute collaboration : contester auprès de l'assurance, récupérer un remboursement, replanifier une réunion à travers six calendriers.

Faites-le partir, et ne m'invitez pas à une expérience collaborative delightful avec le dieu-ordinateur. Ailleurs, la participation est le but. L'autonomie d'un agent est une capacité, pas une direction produit. C'est le job qui décide de son usage.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

## Des tâches, pas des emplois

Les économistes ont une version moins colorée de la même intuition, travaillée depuis vingt ans. Dans leur cadre, un emploi est un paquet de tâches. Une vague d'automatisation n'automatise pas le paquet entier : elle en retire certaines tâches.[3](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.29.3.3)

David Autor l'a formulée pour la vague informatique. La machine reprend à l'humain les tâches routinières, celles qu'on peut écrire noir sur blanc dans une procédure.

En face, elle rend plus précieuses les qualités qui se codifient mal, comprendre un problème tordu, s'adapter quand le contexte bascule, inventer ce que personne n'a demandé.

La complémentarité pèse autant que la substitution : quand produire une unité coûte moins cher, la demande peut monter assez pour employer davantage de monde.[3](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.29.3.3)

Acemoglu et Restrepo ont affiné ce modèle avec deux effets nommés. Le déplacement, quand l'automatisation retire des tâches au travail. La restauration, quand de nouvelles tâches apparaissent où le travail retrouve un avantage.

Leur lecture empirique des trente dernières années américaines montre un déplacement accéléré, surtout dans l'industrie, accompagné d'une restauration plus faible qu'avant. Le cadre tient. Il n'offre aucune garantie automatique non plus.[4](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.33.2.3)

Ce cadre est précisément ce qui manque à la plupart des annonces d'automatisation, dans les deux sens. Une démo qui réussit la tâche ne prouve rien sur le métier.

Un rapport qui projette des millions d'emplois supprimés ne prouve rien non plus tant qu'il confond le coût d'une tâche et la valeur du paquet entier.

## Vingt à treize

Voici le dossier de référence, chiffré et contre-intuitif. À partir du milieu des années 1990, les distributeurs automatiques de billets se multiplient aux États-Unis, jusqu'à plus de 400 000 installations. Tout le monde, dirigeants de banques compris, suppose la fin du guichetier.[5](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm)

Ce qui s'est passé tient en trois chiffres relevés par l'économiste James Bessen. Entre 1988 et 2004, le nombre moyen de guichetiers nécessaires pour faire tourner une agence urbaine est tombé d'environ vingt à environ treize.

Les agences étant devenues moins chères à exploiter, les banques en ont ouvert davantage : 43 % de plus en zone urbaine. Et l'emploi de guichetiers équivalent temps plein a grimpé d'environ 2 % par an après 2000, plus vite que l'emploi total du pays.[5](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm)[6](https://www.bu.edu/law/files/2015/11/NewTech-2.pdf)

> États-Unis, 1988–2004+
> **Ce que le DAB a vraiment fait**
> - guichetiers par agence urbaine: 20 → 13
> - agences en zone urbaine: +43 %
> - guichetiers ETP depuis 2000: +2 %/an
> Sources : James Bessen, IMF F&D 2015 et Boston University.

Pendant ce temps, le contenu du métier changeait sous les pieds des gens qui l'exerçaient. Manipuler du cash comptait moins. Vendre, conseiller, entretenir une relation comptait plus, au point que les banques se mettent à parler d'équipe de relation client.

Bessen retrouve le même schéma ailleurs : après les lecteurs de codes-barres aux caisses, les caissiers ont augmenté ; après les logiciels d'e-discovery dans les cabinets, les assistants juridiques aussi.[5](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm)[7](https://www.aei.org/economics/what-atms-bank-tellers-rise-robots-and-jobs/)

> Illustration: Distributeur automatique de billets installé devant une agence bancaire allemande. Le DAB a retiré le geste de distribuer du cash. Il a rendu l'agence moins chère à faire vivre. Credit: [Predatorix — CC BY-SA 4.0](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Geldautomat_der_Sparkasse_M%C3%A4rkisch-Oderland.jpg).

Il faut lire l'épilogue aussi honnêtement que la suite.

Bessen ne vendait pas d'éternité : dès 2016, le Département du Travail américain projetait une baisse d'environ 8 % des guichetiers sur la décennie suivante.[7](https://www.aei.org/economics/what-atms-bank-tellers-rise-robots-and-jobs/)

La vague qui a fini par vider les agences n'était d'ailleurs pas le DAB mais la banque mobile, qui a déplacé le client hors du bâtiment.

Ça, la machine à cash ne l'avait jamais fait. La mécanique décrite par Autor et Bessen (automatiser la tâche, transformer le métier, attendre la prochaine vague) reste donc exacte. Elle dit juste que la transformation dure jusqu'à la vague suivante.

## Arrêtez de former

En 2016, Geoffrey Hinton, aujourd'hui prix Nobel de physique, donne le conseil le plus brutal que ce secteur ait entendu depuis des années. Selon lui, il faudrait arrêter de former des radiologues, car dans cinq ans au plus l'apprentissage profond lirait les images mieux qu'eux.

Il ajoute que nous avons déjà largement assez de radiologues, et compare le professionnel en exercice à un coyote déjà passé au bord de la falaise, qui n'a simplement pas encore regardé vers le bas.[8](https://www.uab.edu/reporter/people-of-uab/this-radiologist-is-helping-doctors-see-through-the-hype-to-an-ai-future)

Dix ans plus tard, le bilan est presque comique. Le New York Times relève en mai 2025 que la Mayo Clinic de Rochester a vu ses effectifs de radiologie croître de 55 % depuis la prédiction, jusqu'à environ 400 radiologues.

Le Collège américain de radiologie prévoit que l'offre de spécialistes continuera de progresser de 26 % sur les trente prochaines années. Le service fait tourner plus de 250 modèles d'IA concentrés en radiologie et en cardiologie.

Son chef, Matthew Callstrom, résume ce qu'ils avaient compris dès 2016 : « Est-ce que l'IA remplacerait les radiologues ? Nous ne le pensions pas. Nous savions à quel point c'est difficile, et tout ce que cela implique. »[9](https://radiologybusiness.com/topics/artificial-intelligence/ny-times-revisits-nobel-prize-winners-prediction-ai-will-render-radiologists-obsolete)

Les chiffres du secteur confirment l'écart entre la prédiction et la réalité. Environ trois quarts des dispositifs médicaux à base d'IA autorisés par la FDA ciblent la radiologie, selon un article de perspective publié en 2025.

Et les pénuries de spécialistes restent massives : 40 % de postes de consultants attendus non pourvus au Royaume-Uni d'ici 2028.[10](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S3050577125000313) Fortune chiffrait début 2026 les salaires de la spécialité jusqu'à 571 000 dollars.[11](https://fortune.com/2026/05/04/godfather-of-ai-geoffrey-hinton-radiologists-future-of-work-tech-ai-job-anxiety)

> **« Nail the task, miss the job »**
> - Relier l'image à l'histoire du patient et au dossier clinique.: Intégrer
> - Trancher, assumer la responsabilité, répondre au patient.: Décider
> - Travailler avec l'équipe de soin sur la suite.: Coordonner
> Cadre : Sunil Pai. Données : NYT/Radiology Business, ScienceDirect.

Hinton a lui-même repris sa prédiction. Il avait parlé trop largement, en désignant seulement l'analyse d'image, et il se dit trompé sur le calendrier mais pas sur la direction. Peut-être.

Ce que le cas montre déjà, c'est que la partie automatisée, reconnaître des motifs dans des pixels, n'était que le début du diagnostic. La demande d'imagerie a explosé, et les modèles n'ont pas pu tout absorber. Ce qui reste à faire demande plus de spécialisation, pas moins.[9](https://radiologybusiness.com/topics/artificial-intelligence/ny-times-revisits-nobel-prize-winners-prediction-ai-will-render-radiologists-obsolete)[10](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S3050577125000313)

> Illustration: Technologiste en mammographie assistant une patiente lors d'un examen d'imagerie. Autour de chaque image médicale, il y a une personne qui l'a produite et une autre qui devra en répondre. Credit: [US Navy — domaine public](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:US_Navy_080922-N-2688M-004_Lead_Mammography_Technologist_Carmen_Waters_assists_a_patient.jpg).

## Onze minutes pour deux

Le service client offre le test grandeur nature le plus propre, parce qu'une entreprise y a publié les chiffres, puis le retour arrière.

Février 2024. Klarna présente son assistant client propulsé par OpenAI. En un mois, il gère 2,3 millions de conversations, les deux tiers des chats du service client, l'équivalent de travail de 700 agents à temps plein.

Résolution d'un dossier en moins de deux minutes contre onze auparavant, 25 % de demandes répétées en moins, estimation de 40 millions de dollars d'amélioration du profit sur l'année.[12](https://openai.com/index/klarna/)

L'entreprise avait gelé ses recrutements autour de cette période, puis laissa son effectif descendre de 22 % jusqu'à environ 3 500 salariés, essentiellement par attrition.[13](https://www.entrepreneur.com/business-news/klarna-ceo-reverses-course-by-hiring-more-humans-not-ai/491396)[14](https://www.independent.co.uk/news/business/klarna-ceo-sebastian-siemiatkowski-ai-job-cuts-hiring-b2755580.html)

> Klarna, février 2024
> **Le mois record de l'assistant**
> - conversations en un mois: 2,3 M
> - agents ETP d'équivalent revendiqué: 700
> - temps de résolution: 11 min → <2 min
> Source : OpenAI/Klarna. Chiffres communiqués par l'entreprise.

Mai 2025. Le PDG Sebastian Siemiatkowski annonce au Bloomberg que Klarna recrute de nouveau des humains.

Son constat est sec : le chatbot rendait une prestation de moindre qualité, et une marque qui prête de l'argent doit dire clairement à ses clients qu'un humain restera disponible s'ils en veulent un.[13](https://www.entrepreneur.com/business-news/klarna-ceo-reverses-course-by-hiring-more-humans-not-ai/491396)[14](https://www.independent.co.uk/news/business/klarna-ceo-sebastian-siemiatkowski-ai-job-cuts-hiring-b2755580.html)

> Illustration: Lee Sedol lors d'une rencontre publique avec des étudiants. Lee Sedol en 2016, l'année de son match contre AlphaGo. Pour lui, la tâche et le métier ne faisaient qu'un. Credit: [LG Electronics — CC BY 2.0](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%EC%9D%B4%EC%84%B8%EB%8F%8C_9%EB%8B%A8%EA%B3%BC_%ED%95%A8%EA%BB%98_%ED%95%99%EC%83%9D%EB%93%A4%EC%9D%98_%EA%BF%88_%EA%B7%B8%EB%A6%B0%EB%8B%A4.jpg).

Attendez : l'image ci-dessus montre Lee Sedol, et je vais y venir. Terminons d'abord Klarna, parce qu'une nuance compte pour rester honnête. Le chiffre des 700 agents équivalents ne désignait pas 700 licenciements.

Les agents du service client de Klarna travaillaient pour des prestataires externes, et l'entreprise a précisé que ces personnes étaient réaffectées à d'autres clients quand Klarna en demandait moins.

La communication de février 2024 mélangeait volontairement performance technique et compression d'effectifs, mais le lien direct a toujours été nié.[15](https://blog.hubspot.com/service/klarna-ai-assistant) Ce qui est documenté sans ambiguïté, c'est le gel du recrutement, l'attrition assumée, puis le retour explicite vers l'humain quand la qualité a déçu.

La lecture task/job est ici presque clinique. La tâche, résoudre un ticket standard, a été clouée : plus vite, moins cher, satisfaction identique sur les cas simples. Le métier du service client chez une société qui prête de l'argent inclut autre chose.

Être considéré comme responsable de vos problèmes financiers, voilà ce qui n'apparaît dans aucune métrique de ticket, et voilà ce qui a fait revenir les humains. On peut trouver le retournement cynique ou lucide. Dans les deux cas, il valide la distinction plutôt qu'il ne la réfute.

## Plus lent, persuadé d'aller vite

Les développeurs méritaient une mesure sérieuse, parce que nul ne vante ces outils avec plus de conviction qu'eux.

METR, un organisme indépendant qui passe son temps à évaluer des modèles, a monté en 2025 l'essai contrôlé randomisé le plus soigné disponible : 16 développeurs expérimentés, 246 tâches réelles tirées de dépôts open source qu'ils connaissaient depuis cinq ans en moyenne, attribution aléatoire de chaque tâche à une condition avec ou sans IA, outils au choix du type Cursor Pro et Claude 3.5/3.7 Sonnet.[16](https://arxiv.org/abs/2507.09089)

Avant l'essai, les participants misaient sur une réduction de 24 % de leur temps grâce aux modèles. Après coup, ils estimaient avoir gagné 20 %. Le chronomètre dit l'inverse : 19 % de temps en plus quand les outils sont autorisés.[16](https://arxiv.org/abs/2507.09089)

> METR, essai randomisé, juillet 2025
> **Prédiction, ressenti, chrono**
> - le gain prévu avant l'essai: −24 %
> - le gain estimé après l'essai: −20 %
> - le temps réellement mesuré: +19 %
> 16 développeurs, 246 tâches réelles. Source : METR, arXiv:2507.09089.

METR encadre honnêtement son résultat : un instantané des outils du premier semestre 2025, dans un contexte particulier, pas un verdict sur l'avenir du codage assisté.

En février 2026, l'organisme expliquait que ses données de suivi devenaient difficiles à interpréter à cause d'effets de sélection, et changeait de protocole.[17](https://metr.org/blog/2026-02-24-uplift-update/) Le chiffre de 19 % vieillira mal ou bien. Personne ne peut le dire encore.

Mais l'écart entre le ressenti et le chrono raconte exactement notre distinction. Écrire des lignes est la partie visible du métier, celle qu'on sait chronométrer. Les modèles en produisent vite, très vite, et cette vitesse ressemble à de l'avancement.

Or le paquet réel contient aussi décider de ce qui mérite d'exister, relire, arbitrer, garder la responsabilité du résultat, et ce paquet-là n'a pas bougé dans le bon sens.

Je trouve cette inversion du ressenti plus instructive que le chiffre brut : elle montre que la sensation d'accélération vient de la tâche, tandis que le coût reste logé dans le paquet.

Pai encore : l'implémentation a été écrasée, la décision arrive plus tôt, et c'est elle qui coûte.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

## Un monde effondré

Lee Sedol maintenant, parce qu'un essai qui n'inspecte que ses exemples favorables ne vaut pas grand-chose.

Mars 2016. AlphaGo bat le meilleur joueur de go de sa génération quatre parties à une.

Lee remporte la quatrième par un coup 78 si inattendu qu'on le qualifie de divin, la seule victoire humaine en match contre ce système.[18](https://en.wikipedia.org/wiki/AlphaGo_versus_Lee_Sedol)

Novembre 2019, il annonce sa retraite et explique à l'agence Yonhap que même s'il redevenait numéro un, il existerait une entité invincible au-dessus de lui.[19](https://www.theguardian.com/world/2019/nov/27/go-game-master-quits-saying-machines-cannot-be-defeated) Juillet 2024, dans le New York Times : la défaite face aux machines, dit-il, a signifié l'effondrement de son monde entier.

Il ne pouvait plus prendre plaisir au jeu, alors il a arrêté.[20](https://www.nytimes.com/2024/07/10/world/asia/lee-saedol-go-ai.html)

> Lee Sedol vs AlphaGo
> **Quand la tâche est tout le métier**
> - Défaite 1–4, une victoire divine en game 4.: Mars 2016
> - Retraite : « une entité qui ne peut être battue ».: Novembre 2019
> - « Mon monde entier s'est effondré. »: Juillet 2024
> Sources : Yonhap/Guardian, NYT.

Le cas ne contredit pas la thèse, il en trace la frontière. Quand un métier se définit entièrement par la performance de la tâche (être l'être humain qui joue le mieux possible), automatiser la tâche vide le métier de son centre, et il ne reste pas grand-chose autour.

Le go comme pratique a survécu, voire prospéré : les professionnels étudient les coups des moteurs, les amateurs jouent plus nombreux. Le go comme compétition de sommet a perdu son sens pour l'homme qui incarnait ce sommet.

Les conducteurs d'ascenseur ont connu la version extrême du même mécanisme, le jour où fiabilité et confiance ont rattrapé la machine.

Devant une annonce d'automatisation, la question utile devient donc : quelle part du métier est de la performance de tâche pure, et quelle part vit autour ?

## Autour de la tâche

Reprendre les quatre dossiers côte à côte montre ce que le mot « autour » recouvre concrètement.

Chez le guichetier : vendre, conseiller, porter la relation. Chez le radiologue : intégrer l'image à une histoire de patient, trancher, répondre de la décision face au patient et à l'équipe. Chez le service client : incarner une entreprise qu'on peut tenir responsable.

Chez le développeur : choisir ce qui mérite d'être construit, relire, arbitrer, garder la responsabilité du résultat. Pai liste la même chose côté logiciel. Remarquer que les utilisateurs demandent la mauvaise chose faute de vocabulaire pour la bonne.

Voir que deux fonctions individuellement raisonnables rendent le produit pire ensemble. Choisir une direction défendable parmi plusieurs, embarquer les autres, livrer, vivre avec.[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/) Sa défense du métier de product manager est testée par l'expérience plutôt que par la théorie, et c'est pourquoi elle convainc.

Trois précisions pour finir de cadrer. D'abord, rien de tout cela n'est une loi de protection. Acemoglu et Restrepo mesurent précisément que la restauration s'affaiblit, et le guichetier finira probablement par rejoindre l'opérateur d'ascenseur.

La distinction task/job sert à comprendre ce qui se passe, pas à promettre que ça ira.[4](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.33.2.3)[5](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm) Ensuite, les métiers touchés ne sont pas identiques à eux-mêmes après coup : le guichetier relationnel n'exerçait pas le métier du guichetier de 1970, et Bessen note que les exigences de compétences sont montées.

« Le métier a survécu » ne veut pas dire « chaque personne s'en est mieux sortie ». Enfin, les chiffres flatteurs viennent souvent de l'entreprise elle-même, comme chez Klarna. Les traiter comme des résultats de mesure plutôt que comme de la communication est la moindre des prudences.

## L'échelle d'agence

Reste la conséquence pour ceux qui construisent les outils. Si la valeur se trouve autour de la tâche, alors demander « où met-on un agent ? » est la mauvaise première question.

Pai la remplace explicitement par une autre : que essaie-t-on de faire, quelle partie est pénible, où sommes-nous bloqués sur une expertise qui manque, quelle partie est la raison de tout le reste ?[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

Une équipe de Stanford a produit en 2025 la meilleure base dont on dispose pour tester cette idée à grande échelle. 1 500 travailleurs issus de 104 professions interrogés sur 844 tâches, avec pour chacune le niveau d'autonomie souhaité de l'agent, confronté à l'évaluation d'experts IA sur ce qui est techniquement faisable.

Ils appellent cela l'échelle d'agence humaine, de H1 (l'agent fait tout seul) à H5 (présence humaine essentielle).[21](https://arxiv.org/abs/2506.06576)[22](https://futureofwork.saltlab.stanford.edu/)

Deux résultats donnent chair à l'intuition de Pai. Le niveau majoritairement souhaité par les travailleurs est H3, le partenariat égal, dans 47 professions sur 104. Pas la délégation totale, pas l'outil discret : un coéquipier.

Et sur 47,5 % des tâches, les travailleurs veulent garder plus d'agence que les experts jugent techniquement nécessaire ; l'écart atteint deux niveaux entiers sur 16,4 % des tâches.[21](https://arxiv.org/abs/2506.06576)

Autrement dit, une part substantielle de l'effort d'automatisation du secteur construit des produits que les gens concernés ne veulent pas tels quel, tandis que la demande réelle porte sur des formes de collaboration plus fines que le débat binaire entre automatisation et augmentation.

Pai termine son essai par une phrase qu'il soupçonne lui-même d'avoir l'air imprimée sur un tote bag : transformer l'intelligence en échelle. Le reste de l'essai donne au slogan un contenu précis.

Lui a dû passer des années à devenir programmeur avant de toucher le levier que représente le code.

La question qui l'intéresse tient en une ligne : ces outils peuvent-ils abaisser les prérequis pour toucher ce levier, pour des gens qui n'ont ni le temps, ni l'argent, ni l'envie de réorganiser leur vie autour d'un terminal ?[1](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)

C'est aussi la question la plus honnête à poser à chaque démonstration d'agent. Pas « quelle tâche a-t-il automatisée ? » ; cette réponse arrive toujours, spectaculaire.

Mais : qui garde le jugement, qui porte la responsabilité, qui coordonne, et est-ce que l'outil laisse le métier plus grand qu'il ne l'a trouvé ?

## References

1. [Sunil Pai, « the task isn't the job », 14 août 2026](https://sunilpai.dev/posts/the-task-isnt-the-job/)
2. [Christensen Institute, Jobs to Be Done Theory](https://www.christenseninstitute.org/theory/jobs-to-be-done/)
3. [David H. Autor, « Why Are There Still So Many Jobs? », Journal of Economic Perspectives 29(3), été 2015](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.29.3.3)
4. [Daron Acemoglu et Pascual Restrepo, « Automation and New Tasks », Journal of Economic Perspectives 33(2), printemps 2019](https://pubs.aeaweb.org/doi/10.1257/jep.33.2.3)
5. [James Bessen, « Toil and Technology », IMF Finance & Development, mars 2015](https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2015/03/bessen.htm)
6. [James Bessen, « Learning by Doing » (chapitre de travail), Boston University School of Law, novembre 2015](https://www.bu.edu/law/files/2015/11/NewTech-2.pdf)
7. [James Pethokoukis, entretien de James Bessen relayé par AEIdeas, juin 2016](https://www.aei.org/economics/what-atms-bank-tellers-rise-robots-and-jobs/)
8. [UAB Reporter, entretien avec Jad Perchik citant Hinton (2016)](https://www.uab.edu/reporter/people-of-uab/this-radiologist-is-helping-doctors-see-through-the-hype-to-an-ai-future)
9. [Marty Stempniak, « NY Times revisits Nobel Prize winner's prediction AI will render radiologists obsolete », Radiology Business, 15 mai 2025](https://radiologybusiness.com/topics/artificial-intelligence/ny-times-revisits-nobel-prize-winners-prediction-ai-will-render-radiologists-obsolete)
10. [« Perspective: AI productivity will not benefit employed radiologists », ScienceDirect, septembre 2025](https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S3050577125000313)
11. [Fortune, « salaires des radiologues jusqu'à 571 000 $ », 4 mai 2026](https://fortune.com/2026/05/04/godfather-of-ai-geoffrey-hinton-radiologists-future-of-work-tech-ai-job-anxiety)
12. [OpenAI, « Klarna's AI assistant does the work of 700 full-time agents », février 2024](https://openai.com/index/klarna/)
13. [Sherin Shibu, Entrepreneur, « Klarna Is Hiring Customer Service Agents After AI Couldn't Cut It on Calls », mai 2025](https://www.entrepreneur.com/business-news/klarna-ceo-reverses-course-by-hiring-more-humans-not-ai/491396)
14. [The Independent, « Klarna's AI replaced 700 workers. It now wants some of them back », mai 2025](https://www.independent.co.uk/news/business/klarna-ceo-sebastian-siemiatkowski-ai-job-cuts-hiring-b2755580.html)
15. [Martina Bretous, HubSpot Service Blog, « Klarna's AI Assistant Does the Job of 700 Customer Service Agents », décembre 2024](https://blog.hubspot.com/service/klarna-ai-assistant)
16. [Becker, Rush, Barnes et Rein (METR), « Measuring the Impact of Early-2025 AI on Experienced Open-Source Developer Productivity », arXiv:2507.09089, juillet 2025](https://arxiv.org/abs/2507.09089)
17. [METR, « We are Changing our Developer Productivity Experiment Design », 24 février 2026](https://metr.org/blog/2026-02-24-uplift-update/)
18. [« AlphaGo versus Lee Sedol », Wikipédia (résultat du match et coup 78 de la partie 4)](https://en.wikipedia.org/wiki/AlphaGo_versus_Lee_Sedol)
19. [The Guardian, « Go game master quits saying machines 'cannot be defeated' », 27 novembre 2019](https://www.theguardian.com/world/2019/nov/27/go-game-master-quits-saying-machines-cannot-be-defeated)
20. [Daisuke Wakabayashi et Yu Young Jin, « Defeated by A.I., a Legend in the Board Game Go Warns: Get Ready for What's Next », The New York Times, 10 juillet 2024](https://www.nytimes.com/2024/07/10/world/asia/lee-saedol-go-ai.html)
21. [Yijia Shao et al., « Future of Work with AI Agents », arXiv:2506.06576, Stanford University](https://arxiv.org/abs/2506.06576)
22. [Stanford SALT Lab, page du projet Future of Work with AI Agents](https://futureofwork.saltlab.stanford.edu/)

<!-- irz-article:en:tailwind-exit-css-layers-en -->

---
title: "Quitting Tailwind by copying it"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/tailwind-exit-css-layers-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/tailwind-exit-css-layers-en.md"
category: "tech"
tags: ["Tailwind", "CSS", "frontend", "architecture"]
published_at: "2026-08-24T17:30:00.000Z"
author: "Mathis Renaud"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/tailwind-exit-css-layers-fr.md"
---

# Quitting Tailwind by copying it

Eight years after celebrating a way to write CSS without writing CSS, Julia Evans moved her sites back to hand-structured stylesheets, copying Tailwind's own systems along the way.

Eight years ago, Julia Evans published an enthusiastic little post about discovering Tailwind, a tool she summed up as a way to style your site without writing any CSS.[2](https://jvns.ca/blog/2018/11/01/tailwind--write-css-without-the-css/) In mid-May she did the opposite: over roughly a week, she migrated a couple of her sites to semantic HTML and hand-written CSS.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/) The interesting part of the story is not the exit itself. It is what she carried out of the building. The reset stylesheet from Tailwind made the trip, along with its font scale and even its screen-reader utility class, all recopied into plain CSS files she now maintains herself.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

## Why leave

Her reasons are refreshingly unglamorous. Since 2018, Tailwind has grown far more dependent on build tooling, to the point where she suspects (her own question mark) that newer versions cannot be used without one. She never adopted that workflow, so for years she simply stayed on Tailwind v2 and shipped the whole stylesheet anyway: files of 2.8 MB named `tailwind.min.css`, 270 KB once gzipped, sat in many of her projects. "It feels a little silly," she writes.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

> The single-file habit
> **Everything shipped, whatever the page uses**
> - tailwind.min.css loaded in many of her projects: 2.8 MB
> - the same file once gzipped: 270 KB
> - lines of preflight she actually kept after the migration: ~200
> She never used the recommended build setup, so the whole framework traveled with every page.

Beyond the payload, her list gets longer. She is simply better at CSS now than in 2018, while the framework's limits keep getting in the way of what she calls Weird Stuff. Maintaining projects that mix Tailwind with vanilla CSS stopped being fun, and curiosity about more semantic HTML provided the last push.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

There is a second act to this story: she documented the starting point herself. Her 2018 post celebrates the first version of her zine store, put together in two evenings, with Tailwind arriving as a single CDN link and no build step at all. At the time she was googling "how do I center div" for what she says was the 500th time, and her fallback markup included divs carrying ids like WRAPPER-WRAPPER-THING.[2](https://jvns.ca/blog/2018/11/01/tailwind--write-css-without-the-css/)

> Eight years apart
> **Same author, opposite bets**
> - One CDN link, zero build, utility classes stacked in the markup.: 2018
> - Named layers in plain CSS, native nesting, esbuild only to bundle for production.: 2026
> Sources: jvns.ca, November 2018 and May 2026.

## The reset, copied

When the time came to structure her own CSS, Evans realized the intimidation was misplaced. Every codebase juggles layouts, fonts, colors and common components; what keeps them from collapsing into chaos is having a system for each. And Tailwind had already given her systems for some of these.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

So the migration starts with theft, in broad daylight. She opens the Tailwind stylesheet and copies the first 200 lines, the preflight reset, straight into her own project. Parts of it live in her reflexes without her ever noticing, she suspects: every element set to `box-sizing: border-box`, the default line-height of 1.5.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

That detail deserves a pause. A developer who leaves a framework usually frames it as liberation from arbitrary decisions. In our reading, the situation is closer to the reverse: the framework had been making hundreds of small decisions she agreed with, and the honest move is to adopt them explicitly rather than rediscover them by accident.

## One file per component

The bulk of the new CSS follows three rules borrowed, in spirit, from component frameworks: each component gets one unique class, its styles never override those of another component, and each lives in its own file. Editing one thing means thinking in terms of roughly a hundred lines, and she estimates that about 80 percent of the CSS she actually wants to change sits right there in these component files.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

Nothing actually enforces the arrangement: no web components, no `@scope`, just a convention she tries to respect. That seems to be enough for her, since on its own the convention already feels like a big improvement over hoping nothing collides.

Around the components sit the supporting layers, kept deliberately small: every color must be listed in one `colours.css`, while font sizes come from variables lifted straight out of the Tailwind scale, such as `--size-xs: 0.75rem`, an approach she finds more verbose than `text-lg` yet acceptable for now.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

The "base" layer of site-wide styles is the smallest of all, containing exactly two rules she feels confident imposing: a centered 950-pixel column for sections plus orange links. Her plan is to grow it bottom-up, promoting styles into the base only once they prove genuinely common.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

> Nine layers, four load-bearing
> **Structure without a framework**
> - Preflight copied almost verbatim.: Reset
> - One class, one file, no overrides.: Components
> - Every color and font size declared once.: Tokens
> - Two rules, grown bottom-up.: Base
> Utilities, spacing, responsive grids and the optional build step complete the map she describes.

## Grid instead of breakpoints

The clearest break with the Tailwind years concerns responsive design. Before, she leaned on media query utilities like `md:text-xl` and decided element by element how things should behave at each size. Now she builds flexible grids that adapt with few or no breakpoints. One pattern, `repeat(auto-fit, minmax(min(100%, 400px), max-content))`, settles on one column or two depending on the space available. Another favorite is `grid-template-areas`, a feature she finds amazing and suspects Tailwind cannot offer.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

Spacing remains unfinished business, by her own admission. Her current principle pushes responsibility outward, toward the outer layout components, with tricks like the owl selector (`section > *+* { margin-top: 1rem }`) to space children evenly. Compared with scattering padding around at random until the page looked right, as she describes her old habits, it is more principled but still far from a full system.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

Build tooling gets the same pragmatic treatment: development needs nothing anymore, since CSS supports imports and nesting natively. For production she can bundle with esbuild, a tool she accepts despite generally avoiding build systems, on the grounds that it sticks to web standards and ships as a static Go binary.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

## The reason underneath

All of this could read as a performance tweak, yet Evans is explicit that the deepest reason sits elsewhere. Three years ago she read an essay by Elaina Natario on Tailwind and the femininity of CSS, which argues, borrowing Jeremy Keith's words, that programmers hear CSS is simple, assume it is easy and blame the language when it resists them. The piece never let go of her.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)[3](https://thoughtbot.com/blog/tailwind-and-the-femininity-of-css)

Her response over the last decade was to take CSS seriously as a technology instead of devaluing it. Learning it properly dissolved old frustrations, she writes: centering had been solved long ago, in several ways, since centering genuinely names several problems. "CSS is hard because it's solving a hard problem!"[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

And then comes the line that gives the migration its weight. In her view, Tailwind contributes to the devaluing of CSS expertise, and she wants no part of that, "especially in this time of LLMs where it feels more important than ever to value humans' expertise."[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

{% irzSlide layout="quote-evidence" variant="dark" title="A decade-long position, not a vibe shift" body="Evans decided years ago to answer “CSS is hard” by getting better at CSS. This migration applies that choice to her own stack." value1="2018" label1="Writes up styling a site “without writing any CSS.”" value2="2021" label2="Natario warns that utility frameworks hinder deep learning of CSS." value3="2026" label3="Evans exits, citing respect for the language and for human expertise." footer="Quotes condensed from the cited posts." /%>

## Seven hundred comments

If the reception means anything, she touched something shared: the main Hacker News thread collected 698 points along with 397 comments, and Simon Willison quoted her passage on respect for CSS the day after publication.[4](https://news.ycombinator.com/item?id=48158400)[5](https://simonwillison.net/2026/May/16/julia-evans/)

Neither the thread nor her post settles anything about Tailwind at scale, and she does not pretend otherwise. Her conclusion concerns her own projects, the ones where she now wants constraints she chose. The features on her curiosity list for next time, cascade layers, `@scope`, container queries and subgrid, read like a to-do list the platform has been quietly preparing for exactly this kind of return.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

The framework never really left her CSS. It moved out of the dependency list and into conventions she can open and read whenever she likes.

## References

1. [Julia Evans, Moving away from Tailwind, and learning to structure my CSS, May 15, 2026](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)
2. [Julia Evans, Tailwind: style your site without writing any CSS!, November 1, 2018](https://jvns.ca/blog/2018/11/01/tailwind--write-css-without-the-css/)
3. [Elaina Natario, Tailwind and the Femininity of CSS, thoughtbot, December 15, 2021](https://thoughtbot.com/blog/tailwind-and-the-femininity-of-css)
4. [Hacker News discussion, Moving away from Tailwind (698 points, 397 comments)](https://news.ycombinator.com/item?id=48158400)
5. [Simon Willison, A quote from Julia Evans, May 16, 2026](https://simonwillison.net/2026/May/16/julia-evans/)

<!-- irz-article:fr:tailwind-exit-css-layers-fr -->

---
title: "Quitter Tailwind en le copiant"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/tailwind-exit-css-layers-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/tailwind-exit-css-layers-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Tailwind", "CSS", "frontend", "architecture"]
published_at: "2026-08-24T17:30:00.000Z"
author: "Mathis Renaud"
translation: "https://irz.fr/en/articles/tailwind-exit-css-layers-en.md"
---

# Quitter Tailwind en le copiant

Huit ans après avoir célèbré une façon de styler un site sans écrire de CSS, Julia Evans ramène ses sites vers des feuilles de style structurées à la main, en recopiant les systèmes de Tailwind au passage.

Il y a huit ans, Julia Evans publiait un billet enthousiaste sur sa découverte de Tailwind, qu'elle résumait alors comme une manière de styler un site sans écrire de CSS.[2](https://jvns.ca/blog/2018/11/01/tailwind--write-css-without-the-css/) Mi-mai, elle a pris le chemin inverse : en une semaine environ, elle a migré quelques-uns de ses sites vers du HTML sémantique et du CSS écrit à la main.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/) Le plus intéressant de l'histoire n'est pas le départ. C'est ce qu'elle a emporté en partant : la feuille de reset de Tailwind, son échelle typographique, jusqu'à sa classe utilitaire pour lecteurs d'écran, toutes recopiées dans de simples fichiers CSS qu'elle entretient désormais elle-même.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

## Pourquoi partir

Ses raisons manquent singulièrement de glamour. Depuis 2018, Tailwind dépend bien davantage d'un build system, au point qu'elle estime, avec son propre point d'interrogation écrit noir sur blanc, que les versions récentes sont inutilisables sans lui. Elle n'a jamais suivi ce mode de travail : elle est restée des années sur Tailwind v2 et livrait la feuille complète quand même, des fichiers `tailwind.min.css` de 2,8 Mo (270 Ko gzip) qui traînaient dans beaucoup de ses projets. Un peu ridicule, admet-elle.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

> L'habitude du fichier unique
> **Tout est livré, peu importe ce que la page utilise**
> - tailwind.min.css chargé dans beaucoup de ses projets: 2,8 Mo
> - le même fichier une fois compressé en gzip: 270 Ko
> - lignes de preflight réellement conservées après la migration: ~200
> Elle n’a jamais adopté le build system recommandé : tout le framework voyageait donc avec chaque page.

Le reste de la liste tient en quelques lignes : elle écrit tout simplement bien mieux CSS qu'en 2018 ; les limites du framework gênent ce qu'elle appelle le Weird Stuff ; entretenir des projets mélangeant Tailwind et CSS vanilla n'était plus tenable ; et elle voulait voir ce que donnerait un HTML plus sémantique.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

Ce récit a d'ailleurs un second acte, parce qu'elle avait documenté elle-même le point de départ. Son billet de 2018 célèbre la première version de sa boutique de zines, montée en deux soirées, avec Tailwind arrivant sous forme d'un unique lien CDN et sans aucune étape de build. À l'époque, elle googlait « how do I center div » pour ce qu'elle dit être la cinq-centième fois et décrivait son HTML de secours comme des div portant des ids du genre WRAPPER-WRAPPER-THING.[2](https://jvns.ca/blog/2018/11/01/tailwind--write-css-without-the-css/)

> Huit ans d'écart
> **Même autrice, pari inversé**
> - Un seul lien CDN, zéro build, des classes utilitaires empilées dans le markup.: 2018
> - Des couches nommées en CSS ordinaire, nesting natif, esbuild seulement pour produire le bundle final.: 2026
> Sources : jvns.ca, novembre 2018 et mai 2026.

## Copié, pas inventé

Au moment de structurer son propre CSS, Evans découvre que son intimidation était mal placée. Tout projet CSS mélange déjà des layouts, des polices, des couleurs et des composants récurrents ; ce qui empêche l'ensemble de basculer dans le chaos, c'est d'avoir un système pour chacun. Et Tailwind, note-t-elle, lui avait déjà donné des systèmes pour une bonne partie de ces besoins.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

La migration commence donc par un vol en plein jour. Elle ouvre la feuille de Tailwind et recopie les deux cents premières lignes, le fameux reset preflight, dans son propre projet. Elle soupçonne qu'une partie de ces règles vit dans ses réflexes sans qu'elle l'ait jamais remarqué : chaque élément passé en `box-sizing: border-box`, le line-height par défaut à 1,5.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

Ce détail mérite une pause. Une développeuse qui quitte un framework raconte d'habitude une libération vis-à-vis de décisions arbitraires. Ici, le framework s'avérait prendre des centaines de petites décisions avec lesquelles elle était d'accord, et le geste honnête consiste à les assumer explicitement plutôt qu'à les redécouvrir par accident.

## Un fichier par composant

L'essentiel de son nouveau CSS suit trois règles empruntées, dans l'esprit, aux frameworks à composants : chaque composant reçoit une classe unique, ses styles ne surchargent jamais ceux d'un autre composant, et chacun vit dans son propre fichier. Modifier un élément revient à penser une centaine de lignes, et elle estime qu'environ 80 % du CSS qu'elle veut réellement changer se trouve dans ces fichiers de composants.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

Rien ne garantit cette discipline. Pas de web components, pas de `@scope`, juste une convention qu'elle essaie de respecter. Cela lui suffit : la convention seule représente déjà un progrès net face au risque de collision invisible.

Autour des composants, les couches de support restent volontairement minuscules. Toutes les couleurs doivent figurer dans un seul `colours.css`. Les tailles de police proviennent de variables reprises telles quelles de l'échelle Tailwind, `--size-xs: 0.75rem` et consorts, plus verbeuses que `text-lg` mais acceptables selon elle.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

La couche « base », celle qui s'applique à tout le site, est la plus petite de toutes : exactement deux règles qu'elle se sent capable d'imposer, une colonne centrale de 950 pixels pour les sections et des liens orange. Son plan consiste à la faire grossir par le bas, en n'y promouvant que des styles dont la généralité est prouvée.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

> Neuf couches, quatre piliers
> **De la structure sans framework**
> - Le preflight recopié presque tel quel.: Reset
> - Une classe, un fichier, zéro override.: Composants
> - Chaque couleur et taille déclarée une fois.: Jetons
> - Deux règles, construites par le bas.: Base
> Utilitaires, espacement, grilles responsive et build optionnel complètent la carte qu’elle décrit.

## Grilles contre breakpoints

La rupture la plus nette avec ses années Tailwind concerne le responsive. Avant, elle s'appuyait sur des utilitaires média comme `md:text-xl`, en décidant élément par élément du comportement à chaque taille. Désormais, elle construit des grilles flexibles qui s'adaptent presque sans breakpoints, par exemple `repeat(auto-fit, minmax(min(100%, 400px), max-content))`, qui tranche entre une et deux colonnes selon la place disponible. Elle utilise aussi beaucoup `grid-template-areas`, une fonctionnalité qu'elle juge géniale et ne croit pas offerte par Tailwind.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

L'espacement reste, de son propre aveu, un chantier ouvert. Son principe actuel repousse la responsabilité vers les composants de layout extérieurs, avec des astuces comme le sélecteur hibou (`section > *+* { margin-top: 1rem }`) pour espacer régulièrement les enfants. Comparé à l'époque où elle dispersait paddings et margins au hasard jusqu'à ce que la page ait l'air correcte, ainsi qu'elle décrit ses habitudes de l'époque Tailwind, c'est plus principiel. Ce n'est pas encore un système.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

La question du build se résout avec le même pragmatisme. Le développement n'exige rien : le CSS supporte désormais nativement les imports et le nesting. Pour la production, elle peut bundler avec esbuild, outil qu'elle accepte malgré sa méfiance générale pour les build systems parce qu'il colle aux standards web et s'installe comme un binaire Go statique.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

## La raison de fond

Tout ce qui précède pourrait se lire comme un exercice d'optimisation. Evans est explicite : la raison la plus profonde siège ailleurs. Il y a trois ans, elle a lu l'essai d'Elaina Natario sur Tailwind et la féminité du CSS, qui soutient, en empruntant les mots de Jeremy Keith, que les programmeurs entendent que le CSS est simple, supposent qu'il est facile, et accusent le langage quand il leur résiste. Cet essai ne l'a pas lâchée.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)[3](https://thoughtbot.com/blog/tailwind-and-the-femininity-of-css)

Sa réponse, pendant une décennie, a été de prendre le CSS au sérieux comme technologie au lieu de le dévaloriser. L'apprendre correctement a dissous ses vieilles frustrations : le centrage était résolu depuis longtemps, de plusieurs façons, parce que centrer désigne en réalité plusieurs problèmes. « CSS is hard because it's solving a hard problem! »[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

Vient ensuite la phrase qui donne tout son poids à la migration. Selon elle, Tailwind contribue à dévaloriser l'expertise CSS, et elle refuse d'y participer, « especially in this time of LLMs where it feels more important than ever to value humans' expertise ».[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

> **Une position de dix ans, pas un coup de mode**
> - Elle raconte comment habiller un site « without writing any CSS ».: 2018
> - Natario met en garde : ces frameworks gênent l’apprentissage profond du CSS.: 2021
> - Evans part, par respect pour le langage et pour l’expertise humaine.: 2026
> Citations condensées depuis les billets référencés.

## Sept cents commentaires

La réception suggère qu'elle a touché quelque chose de partagé. Le thread Hacker News principal a récolté 698 points et 397 commentaires, et Simon Willison citait dès le lendemain son passage sur le respect dû au CSS.[4](https://news.ycombinator.com/item?id=48158400)[5](https://simonwillison.net/2026/May/16/julia-evans/)

Ni le thread ni son billet ne règlent la question de Tailwind à grande échelle, et elle ne prétend pas le contraire : sa conclusion concerne ses propres projets, ceux où elle veut désormais des contraintes choisies. Sa liste de prochaines curiosités, cascade layers, `@scope`, container queries, subgrid, ressemble à une liste de courses que la plateforme prépare patiemment pour exactement ce genre de retour.[1](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)

Le framework n'a jamais vraiment quitté son CSS. Il a déménagé : il est devenu des conventions qu'elle peut ouvrir et lire.

## References

1. [Julia Evans, Moving away from Tailwind, and learning to structure my CSS, 15 mai 2026](https://jvns.ca/blog/2026/05/15/moving-away-from-tailwind--and-learning-to-structure-my-css-/)
2. [Julia Evans, Tailwind: style your site without writing any CSS!, 1er novembre 2018](https://jvns.ca/blog/2018/11/01/tailwind--write-css-without-the-css/)
3. [Elaina Natario, Tailwind and the Femininity of CSS, thoughtbot, 15 décembre 2021](https://thoughtbot.com/blog/tailwind-and-the-femininity-of-css)
4. [Discussion Hacker News, Moving away from Tailwind (698 points, 397 commentaires)](https://news.ycombinator.com/item?id=48158400)
5. [Simon Willison, A quote from Julia Evans, 16 mai 2026](https://simonwillison.net/2026/May/16/julia-evans/)

<!-- irz-article:en:tfl-badger-departures-board-en -->

---
title: "A £41 badge knows when you should run for the bus"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/tfl-badger-departures-board-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/tfl-badger-departures-board-en.md"
category: "tech"
tags: ["e-paper", "micropython", "embedded", "transport", "low-power"]
published_at: "2026-08-24T16:45:00.000Z"
author: "Jules Garnier"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/tfl-badger-departures-board-fr.md"
---

# A £41 badge knows when you should run for the bus

Marcio Lopes turned a Pimoroni Badger 2350 e-ink badge into a live departures board for his London bus stop: no API key, no account, roughly a week per charge.

Hanging by the front door of a London flat, a pocket-sized badge has taken over a job most of us still give our phones: telling us whether to run for the bus. Six departure rows for the stop across the street, today's weather along the bottom, a small battery percentage in the corner. The thing has been running for a few weeks now on its built-in battery — about a week per charge, sometimes ten days.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

The hardware is cheap and needs no soldering. Pimoroni's Badger 2350 is a 2.7-inch four-level greyscale e-paper badge driven by an RP2350, sold for £41.25 with battery, case and lanyard.[3](https://shop.pimoroni.com/products/badger-2350) Its owner, Marcio Lopes, published the full MicroPython app under an MIT licence on August 16, and Adafruit's write-up three days later has already brought it an audience.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)[4](https://blog.adafruit.com/2026/08/19/live-tfl-bus-arrivals-weather-departure-board-on-a-pimoroni-badger-2350-e-ink-badge/)

## The image is free

Everything starts with a physical property. An e-paper screen keeps its last image without spending a single milliamp. When no bus is due, the board can sit frozen for hours at zero cost — the exact opposite of an LCD, which needs its backlight on all the time to stay readable.

That free image comes with a trade-off: updates are slow and power-hungry, so every pixel counts. The panel measures 264 × 176 pixels — measured on the device itself, the project's documentation insists, because an estimate made from another model's spec sheet first cost him two bus rows on paper.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350) The font occupies 6 × 12 pixels, just enough room for six departures, a title bar and the weather line, and not one typographic luxury more.

The four grey levels had their own surprise in store. An early version striped the table rows for readability; the chosen grey rendered as solid black under the fast update mode, and the striping went straight in the bin. The final board is black on white, period.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

## No key, no account

Timetables aren't enough here: what makes the object useful is real time. So the app queries Transport for London's open API, which exposes arrival predictions stop by stop. TfL's official portal caps anonymous access at 50 requests per minute and offers a free key to raise that to 500.[5](https://api-portal.tfl.gov.uk/)

The badge refreshes every two minutes. About thirty requests per hour — roughly 1% of the anonymous ceiling — so no key, no account, no signup. A call to one of the project's configured stops on August 24 returned live predictions without any credentials at all.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

> The network budget
> **Far below the ceiling**
> - TfL's official anonymous rate limit: 50/min
> - requests actually sent by the badge: ~30/hour
> - between two refreshes of the board: 2 min
> Sources: TfL API portal; project documentation.

Weather takes a different route: the wttr.in service, queried once an hour over plain HTTP — the TLS handshake fails on this board, while the one to TfL works fine. A firmware quirk that cost someone, somewhere, an evening.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

## Sleep wipes RAM

Between refreshes the badge sleeps deeply. And there the firmware imposes a constraint that shaped the whole program: deep sleep amounts to a full reboot. Every wake clears RAM. The latest known departures, the weather, the timestamps must therefore be written to flash before sleeping, then read back on every wake.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

That permanent amnesia nearly killed the project. For about forty-eight hours, the badge sat frozen on its last frame: an exception while arming the wake alarm had been silently swallowed, and the device had gone to sleep with no way to wake up — after some 1,400 cycles. The fix now arms the timer with a verified retry: the device refuses to sleep until a wake source is confirmed.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

A second firmware trap: the function meant to report battery level only ever returns 100% or 0%. The app computes its own percentage from the measured voltage through a LiPo curve — and reads that voltage before switching the Wi-Fi radio on, since radio activity skews the measurement.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

## A slower night

From 10:30 pm to 5:30 am the badge stops chasing buses. It wakes once an hour to update the clock, the battery and the weather, then dozes off again. One press of button A buys thirty minutes of live times for night owls.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

When the battery drops to 3.45 V, the app latches into a static low-battery screen, drawn once — e-paper keeps it visible for free — then wakes only every quarter hour to check for a charger. The logic fits in one line: when the badge can no longer vouch for its times, it shuts down with a warning rather than leaving misleading numbers on the wall. On the forum, Marcio Lopes owns that choice: without it, you'd sprint for a bus based on times that no longer mean anything.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)

With all this restraint, reported battery life lands around a week per charge, sometimes ten days — figures reported by the author for his own usage, so treat them as exactly that.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)

## The stop next door

In late July, roadworks closed his usual stop. The outage exposed a blind spot: the arrivals endpoint has no idea a stop is closed — it happily keeps serving times for a stop no bus will ever pull into again. Closures live on a separate endpoint, checked once an hour.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

So the app watches that endpoint, and when a closure is declared it draws an inverted "{stop} Closed" banner, retitles the header, and fetches departures from the neighbouring stop — the only ones you can act on. The internal documentation puts it better than anyone could: times for a stop no bus will reach are worse than no times, because they read as actionable.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

> **Two signals, two failure policies**
> - The footer disappears once it goes stale.: Weather
> - The alert holds until TfL answers with an official all-clear.: Closure
> - The cadence shared by both secondary checks.: Hourly
> Design documented in the repository's HANDOFF.md.

Hence a deliberate asymmetry in how failures are handled. If wttr.in goes down, the weather footer eventually disappears: missing information is honest, stale information is not. Conversely, a closure alert never clears on a mere network failure — it holds until TfL explicitly answers that everything is back to normal. Better a wasted walk to a reopened stop than standing in front of a phantom "closed" sign.

## What remains

In the forum thread, the very first comment is a reminder of how fragile this model is: a German user tells of building the same kind of board for his buses, right up until the API he relied on shut down. An ambient object lives entirely at the mercy of its data provider's openness policy — TfL could tighten its quotas or terms tomorrow.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)

What remains is a transferable pattern. Label what's stale, drop what's dead, shout when you no longer know: three ordinary decisions in web software, vanishingly rare in an object expected to run for weeks unattended. This £41 badge does very little — six lines, a clock, one line of weather — which is more or less all anyone asks of it. It never misses a chance to say what it doesn't know.

## References

1. [Marcio Lopes, Badger 2350 as a live TfL bus arrivals board — Pimoroni forums, August 16, 2026](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)
2. [marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350 — GitHub repository (README and HANDOFF.md)](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)
3. [Pimoroni Badger 2350 — official product page](https://shop.pimoroni.com/products/badger-2350)
4. [Adafruit Blog, Live TfL bus arrivals + weather departure board on a Pimoroni Badger 2350, August 19, 2026](https://blog.adafruit.com/2026/08/19/live-tfl-bus-arrivals-weather-departure-board-on-a-pimoroni-badger-2350-e-ink-badge/)
5. [Transport for London — API portal and rate limits](https://api-portal.tfl.gov.uk/)

<!-- irz-article:fr:tfl-badger-departures-board-fr -->

---
title: "Un badge à 41 £ sait si vous devez courir après le bus"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/tfl-badger-departures-board-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/tfl-badger-departures-board-fr.md"
category: "tech"
tags: ["e-paper", "micropython", "embarqué", "transport", "basse-consommation"]
published_at: "2026-08-24T16:45:00.000Z"
author: "Jules Garnier"
translation: "https://irz.fr/en/articles/tfl-badger-departures-board-en.md"
---

# Un badge à 41 £ sait si vous devez courir après le bus

Marcio Lopes a transformé un badge e-ink Pimoroni Badger 2350 en tableau de départs pour son arrêt de bus londonien : sans clé API, sans compte, environ une semaine par charge.

Accroché près de la porte d'un appartement londonien, un badge de poche fait un travail que beaucoup confient encore à leur téléphone : dire s'il faut courir après le bus. Six lignes de départs pour l'arrêt d'en face, la météo du jour en pied de page, un petit pourcentage de batterie dans le coin. L'objet tourne depuis quelques semaines sur sa batterie intégrée — environ une semaine par charge, parfois dix jours.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

Le matériel ne coûte pas cher et ne demande aucune soudure. Le Badger 2350 de Pimoroni est un badge e-paper de 2,7 pouces à quatre niveaux de gris, piloté par un RP2350, vendu 41,25 £ avec batterie, boîtier et dragonne.[3](https://shop.pimoroni.com/products/badger-2350) Son propriétaire, Marcio Lopes, a publié le 16 août l'application MicroPython complète sous licence MIT, et le relais d'Adafruit trois jours plus tard lui a déjà trouvé un public.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)[4](https://blog.adafruit.com/2026/08/19/live-tfl-bus-arrivals-weather-departure-board-on-a-pimoroni-badger-2350-e-ink-badge/)

## L'image est gratuite

Tout part d'une propriété physique. Un écran e-paper conserve la dernière image affichée sans consommer le moindre courant. Tant qu'aucun bus n'arrive, le tableau peut rester figé des heures sans dépenser un milliampère — c'est l'inverse exact d'un écran LCD, qui doit être rétroéclairé en permanence pour rester lisible.

Cette gratuité a une contrepartie : les mises à jour sont lentes et coûteuses, alors chaque pixel compte. L'écran mesure 264 × 176 pixels — mesuré sur l'appareil, précise la documentation du projet, parce qu'une estimation faite sur la fiche d'un autre modèle lui a d'abord fait perdre deux lignes de bus sur le papier.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350) La police occupe 6 × 12 pixels, ce qui donne une grille assez étroite pour six départs, une barre de titre et la météo, mais trop juste pour le moindre luxe typographique.

Les quatre niveaux de gris ont eux aussi réservé une surprise. Une première version zébrait les lignes du tableau pour aérer la lecture ; le gris choisi s'est rendu noir à l'écran sous le mode de rafraîchissement rapide, et le zébrage est reparti à la poubelle. Le tableau final est noir sur blanc, point.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

## Sans clé ni compte

Les horaires théoriques ne suffisent pas ici : ce qui rend l'objet utile, c'est le temps réel. L'application interroge donc l'API ouverte de Transport for London, qui expose les prédictions d'arrivée arrêt par arrêt. Le portail officiel de TfL fixe la limite anonyme à 50 requêtes par minute, et propose une clé gratuite pour monter à 500.[5](https://api-portal.tfl.gov.uk/)

Le badge, lui, se rafraîchit toutes les deux minutes. Environ trente requêtes par heure, soit 1 % du plafond anonyme : pas besoin de clé, pas de compte, pas d'inscription. Un appel passé à l'un des arrêts configurés par le projet le 24 août renvoyait bien des prédictions en direct, sans le moindre identifiant.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

> Le budget réseau
> **Largement sous le plafond**
> - limite anonyme officielle de l'API TfL: 50/min
> - requêtes réellement envoyées par le badge: ~30/h
> - entre deux rafraîchissements du tableau: 2 min
> Sources : portail API TfL ; documentation du projet.

La météo suit un autre chemin : le service wttr.in, interrogé une fois par heure, en HTTP pur — la négociation TLS échoue sur cette carte, alors que celle vers TfL passe sans problème. Un détail de firmware qui a coûté une soirée à quelqu'un, quelque part.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

## Dormir efface tout

Entre deux rafraîchissements, le badge s'endort profondément. Et là, le firmware impose une contrainte qui a façonné tout le logiciel : le sommeil profond équivaut à un redémarrage complet. Chaque réveil efface la mémoire vive. Les derniers départs connus, la météo, l'horodatage doivent donc être réécrits dans la mémoire flash avant de dormir, puis relus à chaque réveil.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

Cette amnésie permanente a failli tuer le projet. Pendant environ quarante-huit heures, le badge est resté figé sur sa dernière image : une exception lors de l'armement du réveil avait été silencieusement avalée, et l'appareil s'était endormi sans aucun moyen de se réveiller — après environ 1 400 cycles. Le correctif arme désormais le minuteur avec relance vérifiée : l'appareil refuse de dormir tant qu'aucun réveil n'est confirmé.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

Autre découverte du même genre : la fonction censée donner le niveau de batterie ne renvoie que 100 % ou 0 %. L'application calcule donc elle-même le pourcentage à partir de la tension mesurée, via une courbe de LiPo — et lit cette tension avant d'allumer le Wi-Fi, dont l'activité fausse la mesure.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

## La nuit, il ralentit

De 22 h 30 à 5 h 30, le badge cesse de traquer les bus. Il se réveille une fois par heure pour mettre à jour l'horloge, la batterie et la météo, puis se rendort. Une pression sur le bouton A achète trente minutes d'horaires en direct pour les insomniaques.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

Quand la batterie descend à 3,45 V, l'application bascule sur un écran statique de batterie faible, dessiné une seule fois — l'e-paper le garde affiché gratuitement — puis ne se réveille plus que tous les quarts d'heure pour guetter un chargeur. La logique tient en une ligne : quand le badge ne peut plus garantir l'heure juste, il s'éteint sur un avertissement plutôt que de laisser des horaires trompeurs sous les yeux. Sur le forum, Marcio Lopes assume ce choix : sans lui, on partirait courir pour rien.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)

Avec toute cette parcimonie, l'autonomie annoncée tient environ une semaine par charge, parfois dix jours — chiffres de l'auteur, sur son propre usage, à prendre comme tel.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)

## L'arrêt d'à côté

Fin juillet, des travaux ont fermé l'arrêt habituel. La panne a révélé un angle mort : l'endpoint des arrivées ne sait pas qu'un arrêt est fermé — il continue de servir des horaires pour un arrêt où plus aucun bus ne s'arrêtera. La fermeture vit sur un endpoint séparé, consulté une fois par heure.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

L'application surveille donc cet endpoint, et quand une fermeture est déclarée, elle affiche une bannière inversée « Abbey Road Closed », change le titre de l'en-tête et va chercher les départs de l'arrêt voisin — ceux-là seuls étant exploitables. La documentation interne formule le principe mieux que personne : des horaires pour un arrêt où aucun bus ne viendra sont pires que pas d'horaires du tout, parce qu'ils se lisent comme actionnables.[2](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)

> **Deux données, deux politiques d'échec**
> - Le pied de page disparaît s'il devient trop vieux.: Météo
> - L'alerte tient jusqu'à une réponse vide officielle de TfL.: Fermeture
> - La cadence commune aux deux vérifications secondaires.: 1 fois/h
> Conception documentée dans HANDOFF.md du dépôt.

Si wttr.in tombe, le pied de page météo finit par disparaître : une information manquante est honnête, une information périmée ne l'est pas. À l'inverse, une alerte de fermeture ne s'efface jamais sur simple échec réseau — elle tient jusqu'à ce que TfL réponde explicitement que tout est rentré dans l'ordre. Mieux vaut marcher pour rien vers un arrêt rouvert que rester derrière un panneau « fermé » fantôme.

## Ce qui reste

Dans le fil de discussion, un premier commentaire rappelle la fragilité du modèle : un utilisateur allemand raconte avoir monté le même type de tableau pour ses bus, jusqu'à ce que l'API qu'il utilisait ferme. Un objet ambient dépend entièrement de la politique d'ouverture de ses données — TfL pourrait demain durcir ses quotas ou son contrat d'utilisation.[1](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)

Il reste un schéma transférable, lui. Étiqueter ce qui est périmé, retirer ce qui est mort, crier quand on ne sait plus : trois décisions banales dans un logiciel web, rarissimes dans un objet censé vivre des semaines sans personne. Ce badge de 41 £ ne fait pas grand-chose — six lignes, une heure juste, une phrase de météo — et c'est à peu près tout ce qu'on lui demande. Il ne rate jamais l'occasion de dire ce qu'il ignore.

## References

1. [Marcio Lopes, Badger 2350 as a live TfL bus arrivals board — forum Pimoroni, 16 août 2026](https://forums.pimoroni.com/t/badger-2350-as-a-live-tfl-bus-arrivals-board/29051)
2. [marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350 — dépôt GitHub (README et HANDOFF.md)](https://github.com/marciolopes93/tfl-bus-arrivals-badger2350)
3. [Pimoroni Badger 2350 — fiche produit officielle](https://shop.pimoroni.com/products/badger-2350)
4. [Adafruit Blog, Live TfL bus arrivals + weather departure board on a Pimoroni Badger 2350, 19 août 2026](https://blog.adafruit.com/2026/08/19/live-tfl-bus-arrivals-weather-departure-board-on-a-pimoroni-badger-2350-e-ink-badge/)
5. [Transport for London — portail API et limites d'utilisation](https://api-portal.tfl.gov.uk/)

<!-- irz-article:en:yadro-team-water-saver-pro-en -->

---
title: "19.8 Liters on a Screen in Uzbek"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/yadro-team-water-saver-pro-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/yadro-team-water-saver-pro-en.md"
category: "people"
tags: ["robotics", "Arduino", "IoT", "water", "Uzbekistan", "learning"]
published_at: "2026-08-24T15:30:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/yadro-team-water-saver-pro-fr.md"
---

# 19.8 Liters on a Screen in Uzbek

Uzbek teenagers wired a flow sensor to a €20 board and handed alerts to Telegram. Their screen shows the day's liters in Uzbek, in a country where 90% of water goes to irrigation.

The prototype's screen reads "Bugungi sarf: 19.8 litr," and the words around the number are in Uzbek: "sarf" for the day's usage, "Tezlik" for flow rate, "Tinch" when nothing is running.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) This white box with its two pipe fittings wasn't designed for an international demo but for an Uzbek tap.

Behind the object sits Yadro Team: eight members, most under 20, a group founded in 2024 by Aziz Sayitkulov when he was 18.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) Their Water Saver Pro, started by Farrukh Nurliboyev, is announced as 90% done: an Arduino Nano ESP32 board, water flow sensors, Firebase for storage, Telegram for instant alerts.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/)

## Water first

Water measurement there is no maker gimmick: agriculture absorbs roughly 90% of the country's water consumption, drawn mostly from the Amu Darya and Syr Darya rivers.[3](https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2025/05/21/uzbekistan-to-modernize-its-irrigation-infrastructure-with-world-bank-support) The World Bank expects water availability to drop by 30 to 40% while irrigation demand rises 25%, and it approved $200 million to modernize an aging irrigation network.[3](https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2025/05/21/uzbekistan-to-modernize-its-irrigation-infrastructure-with-world-bank-support) Its climate report is blunter: without adaptation, Uzbekistan's economy is predicted to be 10% smaller by 2050, with the Aral Sea disaster as backdrop.[4](https://www.worldbank.org/en/country/uzbekistan/publication/ccdr)

> **Water in Uzbekistan**
> - of consumed water goes to agriculture: 90%
> - drop in water availability expected: −30 to 40%
> - projected rise in irrigation demand: +25%
> World Bank, May 21, 2025 press release and cited projections.

A household meter won't fix that, but the chain of "see what you use, get alerted at the right moment" starts exactly where the big programs struggle: at the tap. That's my analysis, not the team's claim; they make no such promise.

## Twenty euros and a bot

The board they picked, the Nano ESP32, is Arduino's official gateway to the ESP32-S3: u-blox NORA-W106, Wi-Fi and Bluetooth, USB-C, 512 kB of SRAM, 16 MB of flash, 45 × 18 mm, programmable in both Arduino and MicroPython, at a list price of €20.40 on the official store.[2](https://store.arduino.cc/nano-esp32) For a team that teaches, this matters as much as the spec sheet, because it's a board documented everywhere, one a newcomer can replicate exactly.

Elsewhere in the chain, the choices are just as telling: alerts run through a Telegram bot, storage through Firebase, while the mobile app is still "in development", along with AI features "planned" for later.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) In other words, the critical path, sensor to cloud to notification, already exists, and everything else is a roadmap. There's also no sign the device will ever go on sale, or at what price.

> Water Saver Pro
> **From pipe to phone**
> - A flow sensor on the water line.: Measure
> - The Nano ESP32 reads the sensor and talks to the network.: Compute
> - Firebase keeps the consumption history.: Store
> - A Telegram bot sends the alert right away.: Alert
> Chain described by Arduino Blog; board at €20.40 on the official store.

## The screen speaks Uzbek

Read slowly, the photo Arduino published tells more than the headline does: WSP-001 means the object carries a serial number, so a notion of version; WiFi: OK gives the network state its own line, like on a home router; and above all, the whole interface is in Uzbek, not English.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/)

Here lies the most interesting detail of the story, since most student prototypes ship their screens in English by default, the language of demos and judges. This one speaks the language of the kitchen where the object will live, and that goes beyond aesthetics: it's the line between an object you show and an object you install.

## Viral, then useful

Before water, the team got noticed with smart glasses for visually impaired people, built by Mukhammad Shukur and, according to Arduino Blog, watched millions of times on Instagram.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) That number comes from the outlet running the story, not an independent audit; it still tells you the club's order of priorities, first a project that reaches people, then a project that measures what they consume.

Seen end to end, the trajectory looks like a learning pipeline: Aziz Sayitkulov teaches Arduino and robotics to other students,[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) and his Instagram profile presents him as a robotics and IoT professional, author of a book titled Perfect Robotics.[7](https://www.instagram.com/aziz_sayitkulov/) Farrukh Nurliboyev describes himself as a "Yadro team" member and points to an @yadro.academy_ account, the mark of a club that grew an academy storefront.[6](https://www.instagram.com/farrux.nurliboyev/) And Water Saver Pro just advanced to the next stage of StartupFest Uzbekistan, the startup and engineering festival that Arduino describes as a leading innovation and startup event in the country.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/)[5](https://www.startupfest.uz/) Build, show it in competition, teach, repeat.

## What other clubs can copy

Three choices, taken from the facts rather than the storytelling: start from a measurable local problem instead of a showcase project; lean on the messaging infrastructure already installed on the country's phones instead of building an app before having users; keep the interface in the language of real use.

One limit, too: 90% done doesn't make it a product, and the sensor's actual accuracy, the enclosure's durability and the final price all remain unknown so far. The team's roadmap lists a mobile app and AI features "later".[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) The most instructive part already fits on the screen — 19.8 liters, in Uzbek — while the rest, the board, the cloud, the bot, exists only to get that number to the right place.

## References

1. [Arduino Blog, Meet Yadro Team: young robotics inventors from Uzbekistan, July 29, 2026](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/)
2. [Arduino Store, Arduino Nano ESP32 product page (accessed August 24, 2026)](https://store.arduino.cc/nano-esp32)
3. [World Bank, press release: Uzbekistan to Modernize Its Irrigation Infrastructure, May 21, 2025](https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2025/05/21/uzbekistan-to-modernize-its-irrigation-infrastructure-with-world-bank-support)
4. [World Bank, Uzbekistan Country Climate and Development Report, November 21, 2023](https://www.worldbank.org/en/country/uzbekistan/publication/ccdr)
5. [StartupFest Uzbekistan, official site (startupfest.uz)](https://www.startupfest.uz/)
6. [Instagram profile of Farrux Nurliboyev, creator of Water Saver Pro](https://www.instagram.com/farrux.nurliboyev/)
7. [Instagram profile of Aziz Sayitkulov, founder of Yadro Team](https://www.instagram.com/aziz_sayitkulov/)

<!-- irz-article:fr:yadro-team-water-saver-pro-fr -->

---
title: "19,8 litres sur un écran en ouzbek"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/yadro-team-water-saver-pro-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/yadro-team-water-saver-pro-fr.md"
category: "people"
tags: ["robotique", "Arduino", "IoT", "eau", "Ouzbékistan", "apprentissage"]
published_at: "2026-08-24T15:30:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/yadro-team-water-saver-pro-en.md"
---

# 19,8 litres sur un écran en ouzbek

Des lycéens ouzbèques ont branché un capteur de débit sur une carte à 20,40 € et confié les alertes à Telegram. Leur écran affiche les litres du jour en ouzbek, dans un pays où 90 % de l'eau part dans l'irrigation.

L'écran du prototype affiche « Bugungi sarf : 19.8 litr ». Les mots sont en ouzbek : « sarf » pour la consommation du jour, « Tezlik » pour le débit, « Tinch » quand rien ne coule.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) Ce boîtier blanc avec ses deux raccords de tuyau n'a pas été pensé pour une démo internationale. Il a été pensé pour un robinet ouzbek.

Derrière l'objet, il y a Yadro Team : huit membres, la plupart de moins de 20 ans, une équipe fondée en 2024 par Aziz Sayitkulov, alors âgé de 18 ans.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) Leur Water Saver Pro, initié par Farrukh Nurliboyev, est annoncé à 90 % du prototype : une carte Arduino Nano ESP32, des capteurs de débit d'eau, Firebase pour le stockage, Telegram pour les alertes instantanées.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/)

## L'eau d'abord

Mesurer l'eau, là-bas, n'a rien d'un gadget de maker. L'agriculture absorbe environ 90 % de la consommation d'eau du pays, tirée pour l'essentiel de l'Amou-Daria et du Syr-Daria.[3](https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2025/05/21/uzbekistan-to-modernize-its-irrigation-infrastructure-with-world-bank-support) La Banque mondiale attend une baisse de disponibilité de 30 à 40 % et une hausse de 25 % de la demande d'irrigation ; elle a accordé 200 millions de dollars pour moderniser un réseau d'irrigation vieillissant.[3](https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2025/05/21/uzbekistan-to-modernize-its-irrigation-infrastructure-with-world-bank-support) Son rapport climatique est plus sec encore : sans adaptation, l'économie ouzbèke devrait être 10 % plus petite en 2050, avec la mer d'Aral en arrière-plan.[4](https://www.worldbank.org/en/country/uzbekistan/publication/ccdr)

> **L'eau en Ouzbékistan**
> - de l'eau consommée part dans l'agriculture: 90 %
> - de disponibilité en eau attendue: −30 à 40 %
> - de demande d'irrigation projetée: +25 %
> Banque mondiale, communiqué du 21 mai 2025 et projections citées.

Un compteur domestique ne réglera pas ça. Mais la chaîne « voir ce qu'on consomme, être alerté au bon moment » commence exactement là où les grands programmes peinent : au niveau du robinet. C'est mon analyse, pas celle de l'équipe, qui n'avance aucune prétention de ce genre.

## Vingt euros et un bot

La carte choisie, la Nano ESP32, est la porte d'entrée officielle d'Arduino vers l'ESP32-S3 : u-blox NORA-W106, Wi-Fi et Bluetooth, USB-C, 512 ko de SRAM, 16 Mo de flash, 45 × 18 mm, programmable en Arduino comme en MicroPython.[2](https://store.arduino.cc/nano-esp32) Prix affiché sur la boutique officielle : 20,40 € TTC.[2](https://store.arduino.cc/nano-esp32) Pour une équipe qui enseigne, ce critère compte autant que la fiche technique : c'est une carte documentée partout, qu'un nouvel arrivant peut reproduire à l'identique.

Le reste de la chaîne est tout aussi parlant. Les alertes temps réel passent par un bot Telegram, le stockage par Firebase, et l'application mobile est encore « en développement », tout comme les fonctions IA « prévues plus tard ».[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) Autrement dit : le chemin critique, capteur vers cloud vers notification, existe déjà ; le reste est une feuille de route. Rien ne dit non plus que l'objet arrivera un jour en vente, ni à quel prix.

> Water Saver Pro
> **Du tuyau au téléphone**
> - Un capteur de débit sur la conduite.: Mesurer
> - La Nano ESP32 lit le capteur et parle au réseau.: Calculer
> - Firebase garde l'historique de consommation.: Stocker
> - Un bot Telegram envoie l'alerte aussitôt.: Alerter
> Chaîne décrite par Arduino Blog ; carte à 20,40 € TTC en boutique officielle.

## L'écran en ouzbek

La photo publiée par Arduino mérite une lecture lente. WSP-001 : l'objet porte un numéro de série, donc une idée de version. WiFi : OK, l'état du réseau a sa propre ligne, comme sur une box. Et surtout, toute l'interface est en ouzbek, pas en anglais.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/)

C'est le détail le plus intéressant de l'affaire. La plupart des prototypes étudiants sortent leurs écrans en anglais par défaut, langue de la démo et du jury. Ici, l'écran parle la langue de la cuisine où l'objet vivra. Ce n'est pas un choix esthétique. C'est la frontière entre un objet qu'on montre et un objet qu'on installe.

## Viral, puis utile

Avant l'eau, l'équipe s'était fait remarquer avec des lunettes intelligentes pour malvoyants, construites par Mukhammad Shukur. Selon Arduino Blog, le projet a cumulé des millions de vues sur Instagram.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) Le chiffre vient de la source qui signe l'article, pas d'un audit indépendant ; il dit quand même l'ordre des priorités du club : d'abord un projet qui touche les gens, ensuite un projet qui mesure ce qu'ils consomment.

La trajectoire complète ressemble à une filière d'apprentissage. Aziz Sayitkulov enseigne Arduino et la robotique à d'autres étudiants,[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) et son profil Instagram le présente comme professionnel de la robotique et de l'IoT, auteur d'un ouvrage intitulé Perfect Robotics.[7](https://www.instagram.com/aziz_sayitkulov/) Farrukh Nurliboyev se décrit comme membre de « Yadro team » et renvoie vers un compte @yadro.academy_, signe d'un club qui s'est doté d'une vitrine d'académie.[6](https://www.instagram.com/farrux.nurliboyev/) Et Water Saver Pro vient de passer l'étape suivante du StartupFest Uzbekistan, le festival du startup et de l'ingénierie qu'Arduino décrit comme l'un des principaux événements innovation du pays.[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/)[5](https://www.startupfest.uz/) Construire, montrer en compétition, enseigner, recommencer.

## Ce que les clubs peuvent copier

Trois choix, tirés des faits plutôt que du storytelling : partir d'un problème local mesurable au lieu d'un projet vitrine ; s'appuyer sur l'infrastructure de messagerie déjà installée sur les téléphones du pays au lieu de construire une application avant d'avoir des utilisateurs ; garder l'interface dans la langue de l'usage réel.

Une limite, aussi : un prototype à 90 % n'est pas un produit. La précision réelle du capteur de débit, la tenue du boîtier sur la durée, le prix final de l'ensemble : inconnus à ce jour. La feuille de route de l'équipe annonce une application mobile et des fonctions IA « plus tard ».[1](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/) Le plus instructif tient déjà sur l'écran : 19,8 litres, en ouzbek. Le reste, la carte, le cloud, le bot, n'existe que pour faire arriver ce nombre au bon endroit.

## References

1. [Arduino Blog, Meet Yadro Team: young robotics inventors from Uzbekistan, 29 juillet 2026](https://blog.arduino.cc/2026/07/29/meet-yadro-team-young-robotics-inventors-from-uzbekistan-building-tech-that-matters/)
2. [Arduino Store, page produit Arduino Nano ESP32 (consultée le 24 août 2026)](https://store.arduino.cc/nano-esp32)
3. [Banque mondiale, communiqué : Uzbekistan to Modernize Its Irrigation Infrastructure, 21 mai 2025](https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2025/05/21/uzbekistan-to-modernize-its-irrigation-infrastructure-with-world-bank-support)
4. [Banque mondiale, Uzbekistan Country Climate and Development Report, 21 novembre 2023](https://www.worldbank.org/en/country/uzbekistan/publication/ccdr)
5. [StartupFest Uzbekistan, site officiel (startupfest.uz)](https://www.startupfest.uz/)
6. [Profil Instagram de Farrux Nurliboyev, créateur de Water Saver Pro](https://www.instagram.com/farrux.nurliboyev/)
7. [Profil Instagram d'Aziz Sayitkulov, fondateur de Yadro Team](https://www.instagram.com/aziz_sayitkulov/)

<!-- irz-article:fr:pyrometre-pneu-douze-points-fr -->

---
title: "Douze points de gomme avant que le pneu refroidisse"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/pyrometre-pneu-douze-points-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/pyrometre-pneu-douze-points-fr.md"
category: "craft"
tags: ["course", "pyromètre", "ESP32", "capteurs", "impression 3D"]
published_at: "2026-08-24T11:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/tire-pyrometer-twelve-readings-en.md"
---

# Douze points de gomme avant que le pneu refroidisse

Brian Smith a passé 40 ans en piste et un week-end à construire un pyromètre de pneus enregistreur à moins de 120 $. L'objet transforme un geste de paddock en méthode de réglage : douze mesures, trois décisions.

Entre deux runs d'autocross, il reste dix à quinze minutes. Les pneus, eux, n'attendent pas : dès l'arrêt, la gomme rend sa chaleur, et chaque degré qui s'en va emporte un morceau du réglage. Brian Smith a construit un pyromètre enregistreur pour gagner cette course-là. L'appareil tient dans une main, se branche sur une sonde K, enregistre sur carte microSD, et son projet complet paraît dans le numéro 98 de Make, firmware et boîtier imprimé compris.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)[2](https://github.com/bbsmith24/YamuraPyrometer)

Le parcours de Smith explique l'objet. Quarante ans de course, des karts sprint et enduro à la Formula Ford, aujourd'hui l'autocross SCCA avec une Toyota MR2 et une BMW Z4. Il raconte avoir quitté sa propre remise de diplôme pour aller acheter un kart, puis avoir mis une carrière de développement logiciel et matériel au service d'un seul objectif : aller plus vite.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

## Intérieur, centre, extérieur

La mesure est un rituel serré. Intérieur, centre, extérieur de la bande de roulement, sur chacune des quatre roues : douze valeurs. On plante la pointe de la sonde dans la gomme, on valide, l'écran affiche la température pendant qu'elle se stabilise, puis on enchaîne.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Au bout du cycle, l'appareil aligne la grille complète, le point le plus chaud de chaque pneu en rouge, le plus froid en bleu.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

> Illustration: Schéma des trois points de mesure sur un pneu, avec la déformation de la bande de roulement en cas de surpression ou de sous-pression. Intérieur, centre, extérieur : les trois points qui résument la charge portée par la gomme. Credit: [Brian Smith / Make:](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/).

La méthode compte autant que le capteur. Prisma Electronics, qui équipe des équipes de course en instruments de paddock, impose de mesurer chaque pneu dans le même ordre à chaque session et de ne changer qu'une variable à la fois.[4](https://prismaelectronics.com/blogs/tire-lab/trackside-tire-pressure-temperature-tire-lab-method) Chez JOES Racing, fabricant de pyromètres à sonde, la consigne est plus physique encore : régler la butée de la sonde sur l'épaisseur de gomme de ses propres pneus, pour que la pointe atteigne la nappe à la même profondeur à chaque mesure.[5](https://www.joesracing.com/54005-joes-pro-probe-pyrometer-instructions/) Sans ce détail, douze valeurs ne se comparent pas entre elles.

## La gomme rend tout

Pourquoi s'acharner sur douze chiffres ? Parce que le pneu fabrique l'adhérence par friction, et la friction fabrique de la chaleur : la carte des températures raconte comment la charge se répartit dans la surface de contact.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) L'idéal est une bande de roulement qui travaille de manière uniforme, dans la plage de température prévue par le composé. Si le centre sort plus chaud, le pneu est surgonflé et sa couronne porte seule. Si ce sont les bords qui chauffent, la pression manque et les flancs encaissent.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

## Sonde ou infrarouge

Le thermomètre infrarouge mesure sans contact et fonctionne même en roulant.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Mais à l'arrêt, la sonde garde l'avantage quand la surface n'est plus nette. Prisma Electronics réserve l'infrarouge au verdict rapide entre deux sessions et recommande la sonde pour la mesure point par point, plus profonde, surtout quand la surface montre du graining ou du blistering, ces dégradations qui faussent une lecture purement optique.[4](https://prismaelectronics.com/blogs/tire-lab/trackside-tire-pressure-temperature-tire-lab-method) La sonde de Smith lit dans l'épaisseur de la gomme, pas sa peau.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

> Illustration: Une main plante la sonde du pyromètre Yamura dans la bande de roulement d'un pneu. La sonde s'enfonce dans la gomme ; l'écran attend la stabilisation avant d'afficher la valeur. Credit: [Brian Smith / Make:](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/).

## Le boîtier résiste

Smith désigne lui-même la partie la plus dure du projet : le boîtier. Une main tient la sonde quand l'autre tient l'appareil, en plein air et parfois sous la pluie, ce qui impose un écran TFT de 4 pouces lisible au grand soleil, trois boutons atteignables du pouce, une horloge temps réel pour horodater chaque relevé, quatre piles AA, et un câble de sonde maintenu hors du geste.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Côté matière, Smith imprime en PETG et glisse un conseil qui sent l'expérience vécue : un boîtier en PLA se déforme dans une voiture restée au soleil.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

Dedans, un ESP32 fait tourner le firmware, un amplificateur MCP9601 lit le thermocouple, la carte microSD garde l'historique, et le Wi-Fi sert à relire les relevés sur un téléphone ou à mettre le firmware à jour sans ouvrir le boîtier.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Le tout pour 75 à 120 dollars de pièces et un week-end de montage. Côté commerce, un Longacre Memory qui affiche douze températures d'un coup et garde dix séances en mémoire part à 539,99 dollars dans les catalogues spécialisés.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)[6](https://winecountrymotorsports.com/collections/pyrometers)

> **Cent dollars contre cinq cent trente-neuf**
> - Le pyromètre de Smith : microSD, Wi-Fi, mises à jour OTA, plusieurs voitures en mémoire. Un week-end de soudure.: 75–120 $
> - Le Longacre Memory du commerce : douze températures affichées, dix séances en mémoire, chronomètre intégré.: 539,99 $
> Make: Vol. 98 vs catalogue Wine Country Motor Sports, août 2026.

## Douze chiffres, trois réglages

Une fois la grille affichée, la lecture devient presque mécanique : dégonfler quand le centre sort le plus chaud, gonfler un peu quand il reste le plus froid, chercher du côté du carrossage quand un bord surchauffe, trop de négatif quand l'intérieur cuit seul, l'inverse quand c'est l'extérieur, sans oublier que le parallélisme laisse lui aussi sa trace dans la gomme.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Smith conseille d'ajuster quelques psi à la fois, et de tout noter pour retrouver ce qui a changé.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

> Illustration: Schéma du transfert de charge en virage : avec carrossage nul, l'extérieur chauffe ; avec carrossage négatif, la température s'uniformise. En virage, la caisse s'appuie et le carrossage statique disparaît : le bon réglage est celui qui répartit la température sur toute la bande. Credit: [Brian Smith / Make:](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/).

Reste le facteur temps, celui qui a motivé l'appareil. L'autocross ne donne pas de tour de chauffe : la gomme doit être dans sa plage dès la ligne de départ.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Puis la chaleur s'accumule de run en run, et un pneu parfait au troisième passage peut être cuit au cinquième, aussi vide d'adhérence qu'un pneu froid.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) D'où les pulvérisations d'eau entre deux runs, les couvertures les jours frais, et l'interdiction des chauffe-pneus en compétition club.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Sur le run du Z4 publié en surimpression avec l'article, les douze valeurs s'étagent de 94,4 à 113,2 : près de dix-neuf degrés d'écart entre le pneu le plus froid et le plus chaud, un 20 octobre 2024 à 12 h 46.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

## Le socle reste générique

Pour quiconque ne court pas en autocross, c'est le dernier étage qui compte : le pyromètre n'y est qu'un cas d'usage. Tout capteur I2C ou SPI doté d'une bibliothèque Arduino se branche sur ce socle, rappelle Smith : humidité du sol, GPS, niveau sonore, qualité de l'air.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Il a déjà tiré deux dérivés, un logger embarqué qui suit vitesse, accélération, angle de volant et position du papillon sur bus CAN-FD,[7](https://brianbsmith.com/2026/07/30/yamuralog-and-yamuraview/) et des potentiomètres à corde bricolés pour une vingtaine de dollars pièce face à des capteurs du commerce qui lui avaient fait un choc de prix.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)[8](https://brianbsmith.com/2026/07/30/string-potentiometer/)

Dans le dépôt public, le fichier d'exemple donne le ton : lignes horodatées à la seconde, noms de pilotes et de voitures en clair, « Brian Z4 », « Mark MR2 », « Jody P34 », et douze températures par ligne.[2](https://github.com/bbsmith24/YamuraPyrometer)[3](https://brianbsmith.com/2026/07/30/yamura-recording-tire-pyrometer/) Douze nombres et un horodatage, rien de plus. De quoi arrêter de deviner.

## References

1. [Brian Smith, Race Car Tire Pyrometer, Make: Vol. 98, 31 juillet 2026](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)
2. [bbsmith24/YamuraPyrometer, dépôt GitHub (firmware, CAO du boîtier, données d'exemple)](https://github.com/bbsmith24/YamuraPyrometer)
3. [Brian B. Smith, Yamura Recording Tire Pyrometer, 30 juillet 2026](https://brianbsmith.com/2026/07/30/yamura-recording-tire-pyrometer/)
4. [Prisma Electronics, Trackside Tire Pressure & Temperature: The Tire Lab Method, 5 février 2026](https://prismaelectronics.com/blogs/tire-lab/trackside-tire-pressure-temperature-tire-lab-method)
5. [JOES Racing Products, #54005 Pro Probe Pyrometer Instructions](https://www.joesracing.com/54005-joes-pro-probe-pyrometer-instructions/)
6. [Wine Country Motor Sports, catalogue pyromètres (prix Longacre)](https://winecountrymotorsports.com/collections/pyrometers)
7. [Brian B. Smith, YamuraLog and YamuraView, 30 juillet 2026](https://brianbsmith.com/2026/07/30/yamuralog-and-yamuraview/)
8. [Brian B. Smith, String Potentiometer, 30 juillet 2026](https://brianbsmith.com/2026/07/30/string-potentiometer/)

<!-- irz-article:en:tire-pyrometer-twelve-readings-en -->

---
title: "Twelve probe readings before the tire goes cold"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/tire-pyrometer-twelve-readings-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/tire-pyrometer-twelve-readings-en.md"
category: "craft"
tags: ["racing", "pyrometer", "ESP32", "sensors", "3D printing"]
published_at: "2026-08-24T11:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/pyrometre-pneu-douze-points-fr.md"
---

# Twelve probe readings before the tire goes cold

Brian Smith spent forty years on track and one weekend building a recording tire pyrometer for under $120. The device turns a paddock ritual into a tuning method: twelve readings, three decisions.

Between autocross runs you get ten to fifteen minutes, and the tires don't wait: as soon as the car stops, the rubber starts giving its heat back, and every degree that escapes takes part of your setup with it. Brian Smith built a recording pyrometer to win that particular race. The device fits in one hand, plugs into a K-type probe, logs to a microSD card, and the full project appears in Make volume 98, firmware and printed enclosure included.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)[2](https://github.com/bbsmith24/YamuraPyrometer)

Smith's résumé explains why the object exists. Across forty years he raced sprint and enduro karts, Formula V and Formula Ford, and today he runs SCCA Solo in a Toyota MR2 and a BMW Z4; he also likes to tell how he skipped his own college graduation to go buy a kart. A career in software and hardware development followed, put to use for one purpose, which was going faster.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

## Inside, center, outside

The measurement itself works like a tight ritual, three spots per tread, inside, center and outside, times four wheels, which comes to twelve values per run.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) You push the probe tip into the rubber, confirm, watch the screen while the reading settles, then move to the next spot; when the cycle ends, the device lays out the whole grid, hottest spot of each tire in red and coldest in blue.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

> Illustration: Diagram of the three measurement points on a tire, with tread deformation under overinflation and underinflation. Inside, center, outside: three points that sum up the load carried by the tread. Credit: [Brian Smith / Make:](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/).

The method matters as much as the sensor. Prisma Electronics, which supplies race teams with paddock instruments, requires measuring every tire in the same order at every session and changing only one variable at a time.[4](https://prismaelectronics.com/blogs/tire-lab/trackside-tire-pressure-temperature-tire-lab-method) At JOES Racing, a probe pyrometer maker, the instruction is even more physical: set the probe's depth stop to match the rubber thickness of your own tires, so the tip reaches the cords at the same depth at every point, because without that discipline twelve numbers refuse to compare.[5](https://www.joesracing.com/54005-joes-pro-probe-pyrometer-instructions/)

## The rubber gives it all away

Why bother with twelve numbers? A tire makes grip through friction, and friction makes heat, so the temperature map describes how load spreads across the contact patch.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) What you want is an even tread working inside its compound's temperature range; a center running hottest signals overinflation, where the crown carries the car alone, while hot edges point to low pressure and sidewalls doing work they were never meant to do.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

## Probe or infrared

Infrared thermometers read without contact and even work while the car is moving,[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) but once you're stopped, the probe wins whenever the surface is no longer clean. Prisma Electronics keeps infrared for the quick verdict between sessions and recommends the probe for deeper point-by-point readings, especially with graining or blistering, those surface degradations that fool an optical reading.[4](https://prismaelectronics.com/blogs/tire-lab/trackside-tire-pressure-temperature-tire-lab-method) Smith's probe, for its part, reads into the thickness of the rubber rather than settling for its skin.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

> Illustration: A hand pushes the Yamura pyrometer probe into a tire tread. The probe sinks into the rubber; the screen waits for stabilization before showing the value. Credit: [Brian Smith / Make:](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/).

## The hard part

Smith names the hardest part himself: the enclosure. One hand holds the probe while the other holds the device, outdoors, sometimes in the rain. That constraint explains the 4-inch TFT screen readable in direct sun, the three buttons within thumb reach, the real-time clock stamping every reading, the four AA batteries, and the probe cable routed out of the way.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) The plastic is PETG, and Smith passes along advice that smells of experience: a PLA box deforms inside a car left out in the sun.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

Inside, an ESP32 runs the firmware, an MCP9601 amplifier reads the thermocouple, the microSD card keeps the history, and Wi-Fi serves the recorded temps to a phone or updates the firmware without anyone opening the box.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) All told you pay $75 to $120 in parts plus a weekend of assembly, while an off-the-shelf Longacre Memory unit showing twelve temperatures at once and storing ten sessions lists at $539.99 in specialty catalogs.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)[6](https://winecountrymotorsports.com/collections/pyrometers)

> **One hundred dollars versus five thirty-nine**
> - Smith's recorder: microSD, Wi-Fi, OTA updates, several cars in memory. One weekend of soldering.: $75–120
> - The off-the-shelf Longacre Memory: twelve temps on screen, ten stored sessions, built-in stopwatch.: $539.99
> Make: Vol. 98 vs Wine Country Motor Sports catalog, August 2026.

## Twelve numbers, three adjustments

Once the grid fills the screen, reading it gets almost mechanical: let air out when a center runs hottest, add a little when it sits coldest, and blame camber for an overheating edge, too much negative lean when the inner shoulder cooks alone, the opposite when the outer one does, while toe leaves its own trace in the rubber.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Smith suggests adjusting a few psi at a time and writing everything down, so you know what changed.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

{% irzImage src="/src/assets/images/articles/tire-pyrometer-camber.webp" alt="Diagram of cornering load transfer: with zero static camber the outer edge overheats; with negative static camber the temperature evens out across the tread" caption="Under cornering load the body rolls and static camber disappears: the right setup spreads temperature across the whole tread." credit="Brian Smith / Make:" creditUrl="https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/" /%>

Then there is time, the factor that motivated the whole device. Autocross gives you no warm-up lap, so the rubber has to sit in its window from the start line onward.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Heat then builds up run after run; tires that worked well on the second or third run are likely to fall off their peak by the fourth or fifth, sometimes as empty of grip as a cold tire would be.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) Which is where the water sprays between runs come from, along with blankets on cool days and the ban on tire warmers at club events.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) On the Z4 run overlaid on the article's lead photo, the twelve values span 94.4 to 113.2, nearly nineteen degrees between the coldest and hottest tire, recorded on October 20, 2024 at 12:46 pm.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)

## The platform stays generic

Anyone who never races autocross should start with the last layer, where the pyrometer turns out to be just one use case among many. Any I2C or SPI sensor with an Arduino library bolts onto this base, Smith notes: soil moisture, GPS, sound level, air quality.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/) On his blog he has documented two derivatives already, an onboard logger tracking speed, acceleration, steering angle and throttle position over CAN-FD,[7](https://brianbsmith.com/2026/07/30/yamuralog-and-yamuraview/) and string potentiometers built for about twenty dollars each, after commercial units gave him sticker shock.[1](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)[8](https://brianbsmith.com/2026/07/30/string-potentiometer/)

In the public repository, the sample file sets the tone: lines timestamped to the second, driver and car names in plain text, "Brian Z4", "Mark MR2", "Jody P34", and twelve temperatures per line.[2](https://github.com/bbsmith24/YamuraPyrometer)[3](https://brianbsmith.com/2026/07/30/yamura-recording-tire-pyrometer/) Twelve numbers and a timestamp per line, which is barely anything and exactly enough to stop guessing.

## References

1. [Brian Smith, Race Car Tire Pyrometer, Make: Vol. 98, July 31, 2026](https://makezine.com/projects/race-car-tire-pyrometer/)
2. [bbsmith24/YamuraPyrometer, GitHub repository (firmware, enclosure CAD, sample data)](https://github.com/bbsmith24/YamuraPyrometer)
3. [Brian B. Smith, Yamura Recording Tire Pyrometer, July 30, 2026](https://brianbsmith.com/2026/07/30/yamura-recording-tire-pyrometer/)
4. [Prisma Electronics, Trackside Tire Pressure & Temperature: The Tire Lab Method, February 5, 2026](https://prismaelectronics.com/blogs/tire-lab/trackside-tire-pressure-temperature-tire-lab-method)
5. [JOES Racing Products, #54005 Pro Probe Pyrometer Instructions](https://www.joesracing.com/54005-joes-pro-probe-pyrometer-instructions/)
6. [Wine Country Motor Sports, pyrometer catalog (Longacre pricing)](https://winecountrymotorsports.com/collections/pyrometers)
7. [Brian B. Smith, YamuraLog and YamuraView, July 30, 2026](https://brianbsmith.com/2026/07/30/yamuralog-and-yamuraview/)
8. [Brian B. Smith, String Potentiometer, July 30, 2026](https://brianbsmith.com/2026/07/30/string-potentiometer/)

<!-- irz-article:en:man-pages-own-cheatsheet-en -->

---
title: "Can a man page be its own cheat sheet?"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/man-pages-own-cheatsheet-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/man-pages-own-cheatsheet-en.md"
category: "tech"
tags: ["CLI", "documentation", "Unix", "open source", "learning"]
published_at: "2026-08-24T10:45:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/man-pages-own-cheatsheet-fr.md"
---

# Can a man page be its own cheat sheet?

Julia Evans asked people for their favorite man pages, then tried rewriting one. The exercise looks like reverse engineering: each organizational convention says something about the program underneath.

Julia Evans admits it about grep: she can never remember what grep's `-l` flag is called, and digging it out of the man page takes her, in her own words, forever.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/) That small daily failure turned into a question worth asking on her blog: could this kind of file carry its own crib sheet inside itself? Before writing anything she asked her Mastodon followers to name their favorites, and the collection that came back rewards a close look.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)

## The alphabet overflows

The problem fits into two lines of SYNOPSIS. `ls` enumerates `[-@ABCFGHILOPRSTUWabcdefghiklmnopqrstuvwxy1%,]`, and `grep` follows closely behind. Once a page lists nearly the whole alphabet, the synopsis line has stopped doing its job.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)

These limits are not cosmetic. A man page lives in a terminal, in plain ASCII, at roughly **80 columns**; it must remain readable inside a pager without images or clickable links. Within such a tight frame the organization of information becomes a design decision in its own right — which is exactly what Evans gathered from that call for favorites, since five programs arrived at five different answers to one problem: finding a flag quickly.

## The displaced summary

rsync's answer surprised Evans the most. Its SYNOPSIS stays minimal:

```
rsync [OPTION...] SRC... [DEST]
```

All the complexity moves into an **OPTION SUMMARY** block that most other programs simply lack, one line per flag in the manner of `--verbose, -v   increase verbosity`, followed later by the usual OPTIONS part carrying full descriptions.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[2](https://download.samba.org/pub/rsync/rsync.1) We checked the layout on the page Samba publishes; there it sits exactly as described, with a terse synopsis up front plus one-line summaries carrying the detail.[2](https://download.samba.org/pub/rsync/rsync.1)

> **Two ways to survive a SYNOPSIS**
> - grep stacks options into the synopsis until the alphabet runs out, with no visible hierarchy.: Show everything
> - rsync keeps a short synopsis and moves detail into a one-line-per-option summary.: Relocate
> grep and rsync man pages; Evans' detailed rewrite targets the grep case.

## Group by intent

strace approaches the problem from another side: its OPTIONS block sorts flags by family — General, Startup, Tracing, Filtering — instead of alphabetically.[3](https://man7.org/linux/man-pages/man1/strace.1.html) Readers rarely hunt for the option tied to one lone letter. They look for whatever filters what; here the layout follows that instinct.

This observation led Evans to try the same move on grep. She produced an OPTIONS SUMMARY grouped by category (DISPLAY, HOW TO MATCH, WHICH FILES TO SEARCH, MISC) and published the draft as it stood.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[4](https://gist.github.com/jvns/9f5966633875a4758e0d947a5b4dbdcf) She judges the exercise on one point, which is whether that elusive flag has become quick to find again.

> The grep exercise
> **Rewriting means deciding**
> - Go through the real options of the existing page.: Read
> - Sort by intent: display, matching, files, misc.: Group
> - One line per option, without losing meaning.: Condense
> - Check every flag against the official manual.: Verify
> The four moves of the exercise; the fourth is the one most often skipped.

## A typo slips in

That last step deserves attention, because Evans' own draft illustrates it despite herself. In her rewrite the leading-context flag appears as `--before-context-num`, while the GNU manual gives `--before-context=NUM`.[4](https://gist.github.com/jvns/9f5966633875a4758e0d947a5b4dbdcf)[5](https://www.gnu.org/software/grep/manual/grep.html) A hyphen instead of an equals sign is nothing serious inside an experimental draft, yet it is precisely the kind of detail that breaks a copy-paste.

The exercise does carry a catch: rewriting documentation produces a hypothesis, then that hypothesis has to face the original again. Rewriting shows how well you understood the program, and occasionally how badly.

## Examples first

Ask around, as Evans did, and a second consensus appears: pages showing real command lines win. The OpenBSD project carries that reputation, and its `tail` page closes with the two precise usages Evans says she relies on.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[6](https://man.openbsd.org/tail) The GNU page for the same tool contains no examples at all, which is no isolated oversight. Evans notes that GNU prefers maintaining its info manuals and quotes the coreutils manual stating they are no longer maintained there, while still declining to enter territory she describes as political.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[7](https://man7.org/linux/man-pages/man1/tail.1.html)

curl goes furthest of all: every flag on its man page ships with a ready-made invocation, and in the curl repository each option lives in its own file with an `Example` field. The entry for `--cert` quietly teaches you that `--key` probably belongs beside it, as in `curl --cert certfile --key keyfile $URL`.[8](https://curl.se/docs/manpage.html)[9](https://github.com/curl/curl/blob/master/docs/cmdline-opts/cert.md) When the material allows it, an entire page can turn into one scannable grid. Several respondents named `man ascii` their favorite, and its columns of octal, decimal, hex and character probably explain why.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/) Perl combines several of these ideas in `perlcheat`, a man page that openly presents itself as one big cheat sheet, syntax included.[10](https://perldoc.perl.org/perlcheat)

## Clear and true

Serious work sits behind these hacks. In January Evans described her effort on four Git pages (`git add`, `git checkout`, `git push`, `git pull`), built on an explicit method: roughly **80 test readers** recruited through Mastodon were asked to report whatever actually confused them, from misunderstood terms to muddled sentences and sections contradicting each other.[11](https://jvns.ca/blog/2026/01/08/a-data-model-for-git/) Her conclusion deserves to be remembered by anyone maintaining a man page, since writing things both clear and true turns out to be genuinely hard. The cost of untangling every detail would have been a project of its own, so some sentences, those around `push.default` included, stayed deliberately vague.[11](https://jvns.ca/blog/2026/01/08/a-data-model-for-git/)

Her question therefore never was a pure style question. Each tool protects something different first: rsync protects brevity by moving its flag list out of the synopsis, strace protects intent-based lookup with families, curl and OpenBSD open with sample commands for a friendly first contact, `man ascii` tabulates for fast reference and Perl simply ships a cheat sheet. Read any page's conventions closely enough and its maintainers' priorities become visible.

## A constrained format

Workarounds outside the man page already exist: tldr.sh maintains a community database of command snippets for anyone who finds a man page too heavy, fish generates shell completions straight from these same files, and Dash-style documentation browsers bolt on an index so readers can jump straight to a flag.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[12](https://tldr.sh) All of these route around the limitation instead of working within it. Given how much software still prints its help into a bare terminal, man pages are likely to outlive every one of these workarounds.

Evans' exercise suggests the opposite move, which is to treat the constraint as a subject worth studying. She herself kept going after that February post, publishing example sections for `tcpdump` and `dig` in March.[13](https://jvns.ca/blog/2026/03/10/examples-for-the-tcpdump-and-dig-man-pages/) Rewriting a man page forces you to decide where every switch belongs, which means guessing how maintainers think about their program before confronting that reading with actual behavior. It is reverse engineering applied to documentation, and the payoff arrives either way: you leave knowing your tool one level deeper, even when the rewritten file ends up in the trash.

For any remaining doubt Evans supplies the clincher herself: her personal trick for locating an option consists of searching `^ *-a` in the pager, a regex she systematically forgets.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/) Between a trick you forget and a rewritten man page, the second wins.

## References

1. [Julia Evans, Notes on clarifying man pages, February 18, 2026](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)
2. [rsync man page (rsync.1, samba.org)](https://download.samba.org/pub/rsync/rsync.1)
3. [strace man page (man7.org)](https://man7.org/linux/man-pages/man1/strace.1.html)
4. [Julia Evans, draft OPTIONS SUMMARY for grep (gist)](https://gist.github.com/jvns/9f5966633875a4758e0d947a5b4dbdcf)
5. [GNU grep manual (GNU Project)](https://www.gnu.org/software/grep/manual/grep.html)
6. [tail man page (OpenBSD)](https://man.openbsd.org/tail)
7. [tail man page (GNU coreutils, man7.org)](https://man7.org/linux/man-pages/man1/tail.1.html)
8. [curl man page (curl.se)](https://curl.se/docs/manpage.html)
9. [curl, docs/cmdline-opts/cert.md (curl repository)](https://github.com/curl/curl/blob/master/docs/cmdline-opts/cert.md)
10. [perlcheat, Perl's cheat sheet shipped as a man page](https://perldoc.perl.org/perlcheat)
11. [Julia Evans, A data model for Git (and other docs updates), January 8, 2026](https://jvns.ca/blog/2026/01/08/a-data-model-for-git/)
12. [tldr.sh, community-maintained examples database](https://tldr.sh)
13. [Julia Evans, Examples for the tcpdump and dig man pages, March 10, 2026](https://jvns.ca/blog/2026/03/10/examples-for-the-tcpdump-and-dig-man-pages/)

<!-- irz-article:fr:man-pages-own-cheatsheet-fr -->

---
title: "Une man page peut-elle être sa propre antisèche ?"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/man-pages-own-cheatsheet-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/man-pages-own-cheatsheet-fr.md"
category: "tech"
tags: ["CLI", "documentation", "Unix", "open source", "apprentissage"]
published_at: "2026-08-24T10:45:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/man-pages-own-cheatsheet-en.md"
---

# Une man page peut-elle être sa propre antisèche ?

Julia Evans a demandé aux gens leurs man pages préférées, puis a tenté d'en réécrire une. L'exercice tient du reverse engineering : chaque convention de rangement dit quelque chose du programme.

Julia Evans l'avoue sans détour : elle oublie toujours le nom de l'option `-l` de grep, et la retrouver dans la man page lui prend, selon ses mots, une éternité.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/) Partant de ce petit échec quotidien, elle a posé une question simple sur son blog : est-ce que la man page pourrait embarquer sa propre antisèche ? Avant d'écrire quoi que ce soit, elle avait demandé à ses abonnés Mastodon leurs pages man préférées, et le résultat mérite le détour.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)

## L'alphabet déborde

Le problème de départ tient en deux lignes de SYNOPSIS. Celle de `ls` liste `[-@ABCFGHILOPRSTUWabcdefghiklmnopqrstuvwxy1%,]`, celle de `grep` n'est guère mieux : quand une page énumère presque tout l'alphabet, le résumé d'utilisation ne résume plus rien.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)

La contrainte est réelle, pas cosmétique. Une man page tient dans un terminal, en ASCII, sur environ 80 colonnes, et doit rester lisible dans un pager sans images ni liens cliquables. Dans un cadre aussi serré, la manière dont on range l'information devient une décision de conception à part entière. C'est exactement ce que montrent les exemples relevés par Evans : cinq outils ont trouvé cinq réponses différentes au même problème « comment retrouver l'option vite ».

## Le résumé détourné

La réponse de rsync est celle qui a le plus surpris Evans. Le SYNOPSIS reste minimal :

```
rsync [OPTION...] SRC... [DEST]
```

et toute la complexité migre vers une section OPTION SUMMARY, absente de la plupart des autres pages : une ligne par option, `--verbose, -v   increase verbosity`, puis plus loin la section OPTIONS habituelle avec les descriptions complètes.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[2](https://download.samba.org/pub/rsync/rsync.1) Nous avons vérifié dans la page publiée par Samba : cette structure existe bien telle quelle, synopsis court d'un côté, résumé d'une ligne de l'autre.[2](https://download.samba.org/pub/rsync/rsync.1)

> **Deux façons de survivre au SYNOPSIS**
> - grep empile les options dans le synopsis jusqu'à épuiser l'alphabet, sans hiérarchie visible.: Tout montrer
> - rsync garde un synopsis court et reporte le détail dans un résumé d'une ligne par option.: Déplacer
> Pages man grep et rsync ; le résumé détaillé d'Evans porte sur le cas grep.

## Ranger par intention

strace prend le problème par un autre bout : sa section OPTIONS est organisée par familles, General, Startup, Tracing, Filtering, plutôt que par ordre alphabétique.[3](https://man7.org/linux/man-pages/man1/strace.1.html) On y cherche moins « l'option qui commence par e » que « ce qui filtre quoi », et la structure suit.

C'est ce qui a poussé Evans à tenter l'exercice inverse sur grep : produire un OPTIONS SUMMARY groupé par catégories, DISPLAY, HOW TO MATCH, WHICH FILES TO SEARCH, MISC, et publier le brouillon tel quel.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[4](https://gist.github.com/jvns/9f5966633875a4758e0d947a5b4dbdcf) Elle juge l'exercice sur un point unique : arriver à retrouver `-l` vite, parce que c'est précisément cette option qui se dérobe.

> L'essai grep
> **Réécrire, c'est décider**
> - Parcourir les options réelles de la page existante.: Lire
> - Trier par intention : affichage, correspondance, fichiers, divers.: Regrouper
> - Une ligne par option, sans perdre le sens.: Condenser
> - Relire chaque drapeau contre le manuel officiel.: Vérifier
> Les quatre gestes de l'exercice ; le quatrième est celui qui manque le plus souvent.

## Une coquille au passage

Ce dernier geste mérite qu'on s'y attarde, parce que le brouillon d'Evans l'illustre malgré elle. Dans sa version réécrite, l'option de contexte avant apparaît sous la forme `--before-context-num`. Le manuel GNU donne `--before-context=NUM`.[4](https://gist.github.com/jvns/9f5966633875a4758e0d947a5b4dbdcf)[5](https://www.gnu.org/software/grep/manual/grep.html) Un tiret au lieu d'un signe égal, rien de grave dans un brouillon expérimental, mais le genre de détail qui casse un copier-coller.

C'est la partie la plus intéressante de l'exercice : réécrire une documentation ne produit pas automatiquement une meilleure documentation. Ça produit une hypothèse, qu'il faut retester contre l'original. L'écriture révèle ce qu'on a compris, et parfois ce qu'on a compris de travers.

## L'exemple d'abord

Autre consensus des personnes interrogées par Evans : les pages avec exemples gagnent. Les man pages OpenBSD en ont une réputation solide, et leur page `tail` se termine par les deux usages exacts qu'Evans dit employer.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[6](https://man.openbsd.org/tail) La page GNU du même outil n'a pas de section exemples du tout, ce qui n'est pas un oubli isolé : Evans rappelle que le projet GNU préfère entretenir ses manuels « info » et cite la page coreutils affirmant que ses man pages ne sont plus maintenues. Elle refuse d'aller plus loin sur ce terrain, qu'elle juge politique.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[7](https://man7.org/linux/man-pages/man1/tail.1.html)

curl pousse la logique plus loin encore : chaque option de la page man possède son exemple, et côté source, chaque option vit dans son propre fichier avec un champ `Example`. Celui de `--cert` montre du même coup qu'il faut songer à ajouter `--key` : `curl --cert certfile --key keyfile $URL`.[8](https://curl.se/docs/manpage.html)[9](https://github.com/curl/curl/blob/master/docs/cmdline-opts/cert.md) Et quand la matière s'y prête, la page entière peut devenir une table scannable : `man ascii`, citée par plusieurs répondants, aligne octal, décimal, hexadécimal et caractère en colonnes, ce qui explique probablement son statut de page préférée.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/) Perl fait un peu tout cela à la fois avec `perlcheat`, une man page qui assume être une antisèche, syntaxe comprise.[10](https://perldoc.perl.org/perlcheat)

## Clair et vrai

Ces bricolages ont un arrière-plan sérieux. En janvier, Evans racontait avoir retroussé les manches sur les pages man de Git, `git add`, `git checkout`, `git push`, `git pull`, avec une méthode explicite : environ 80 lecteurs testeurs recrutés sur Mastodon, chargés de signaler ce qui les bloquait vraiment, termes incompris, phrases confuses, contradictions entre sections.[11](https://jvns.ca/blog/2026/01/08/a-data-model-for-git/) Son bilan mérite d'être retenu par quiconque écrit de la doc : il n'est pas facile d'écrire des choses à la fois claires et vraies. Certaines phrases sont restées volontairement floues, parce que démêler tous les détails, par exemple ceux de `push.default`, aurait été un projet à part entière.[11](https://jvns.ca/blog/2026/01/08/a-data-model-for-git/)

Autrement dit, la question d'Evans sur les man pages n'est pas une question de style. Chaque solution relevée, résumé détourné chez rsync, familles chez strace, exemples chez curl et OpenBSD, table chez `man ascii`, antisèche chez Perl, répond au même souci de rendre l'outil trouvable, et chacune trahit ce que les mainteneurs ont décidé de protéger en priorité : la brièveté, la recherche par intention, le premier contact réussi ou la consultation rapide.

## La contrainte comme terrain

Il existe déjà des contournements hors man page : tldr.sh maintient une base d'exemples communautaires, le shell fish génère ses complétions directement depuis les pages man, et des navigateurs de documentation comme Dash ajoutent une table des matières à la version HTML.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)[12](https://tldr.sh) Mais ces outils contournent la contrainte au lieu de la travailler.

Ce que l'exercice d'Evans suggère, c'est qu'on peut faire l'inverse : prendre la contrainte comme un terrain d'étude. Elle-même a continué après ce billet de février, en publiant en mars des sections d'exemples pour les man pages de `tcpdump` et `dig`.[13](https://jvns.ca/blog/2026/03/10/examples-for-the-tcpdump-and-dig-man-pages/) Réécrire une man page, fût-ce dans un fichier jetable, oblige à décider où va chaque option, donc à deviner comment les mainteneurs pensent l'outil, puis à confronter cette lecture à la réalité du programme. Du reverse engineering appliqué à la documentation, avec un bénéfice immédiat : on repart en connaissant son outil un cran mieux, même quand le brouillon finit à la corbeille.

Et si le doute subsiste sur la valeur de l'exercice, il reste l'argument massue d'Evans elle-même : sa propre astuce pour retrouver une option consiste à chercher `^ *-a` dans le pager, une regex qu'elle oublie systématiquement.[1](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/) Entre une astuce qu'on oublie et une page qu'on réécrit, le choix est vite fait.

## References

1. [Julia Evans, Notes on clarifying man pages, 18 février 2026](https://jvns.ca/blog/2026/02/18/man-pages/)
2. [Page man rsync (rsync.1, samba.org)](https://download.samba.org/pub/rsync/rsync.1)
3. [Page man strace (man7.org)](https://man7.org/linux/man-pages/man1/strace.1.html)
4. [Julia Evans, brouillon d'un OPTIONS SUMMARY pour grep (gist)](https://gist.github.com/jvns/9f5966633875a4758e0d947a5b4dbdcf)
5. [Manuel GNU grep (GNU Project)](https://www.gnu.org/software/grep/manual/grep.html)
6. [Page man tail (OpenBSD)](https://man.openbsd.org/tail)
7. [Page man tail (GNU coreutils, man7.org)](https://man7.org/linux/man-pages/man1/tail.1.html)
8. [Page man curl (curl.se)](https://curl.se/docs/manpage.html)
9. [curl, docs/cmdline-opts/cert.md (dépôt curl)](https://github.com/curl/curl/blob/master/docs/cmdline-opts/cert.md)
10. [perlcheat, antisèche Perl intégrée aux man pages](https://perldoc.perl.org/perlcheat)
11. [Julia Evans, A data model for Git (and other docs updates), 8 janvier 2026](https://jvns.ca/blog/2026/01/08/a-data-model-for-git/)
12. [tldr.sh, base communautaire d'exemples](https://tldr.sh)
13. [Julia Evans, Examples for the tcpdump and dig man pages, 10 mars 2026](https://jvns.ca/blog/2026/03/10/examples-for-the-tcpdump-and-dig-man-pages/)

<!-- irz-article:en:digicomp-three-bits-visible-logic-en -->

---
title: "Digi-Comp I had only three bits. That is why you can see its logic"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/digicomp-three-bits-visible-logic-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/digicomp-three-bits-visible-logic-en.md"
category: "ideas"
tags: ["Digi-Comp I", "computing", "logic", "education", "mechanics", "history"]
published_at: "2026-08-24T10:33:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/digicomp-three-bits-visible-logic-fr.md"
---

# Digi-Comp I had only three bits. That is why you can see its logic

Three mechanical flip-flops, a hand clock and plastic tubes expose state, Boolean logic and counting. The machine teaches precisely because it cannot hide much.

In 1963 the Digi-Comp I promised a “real operating digital computer in plastic”. The slogan aged faster than the mechanism. The Rhode Island Computer Museum reduces its core to **three mechanical flip-flops** linked by rods and small plastic tubes, with state changing when the user works the `CLOCK` lever.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)

Three flip-flops mean three bits and only eight states, `000` through `111`. That is laughably little for a computer and close to ideal for learning binary state because the value exists in front of the user as the position of a physical piece rather than somewhere behind a display.

Digi-Comp's useful trick was not merely shrinking a computer; it shrank **how much computing could remain hidden**.

## Three flip-flops

A flip-flop holds a state until an event changes it, and Digi-Comp turns that electronic idea into visible mechanics. Three elements carry the three digits in the readout, while the hand-operated clock drives logic rods that can change one or more of them according to the current configuration.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)

Small cylindrical tubes provide the programming mechanism. Their positions allow or block movements that determine what can happen at the next clock action.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)[5](https://www.computinghistory.org.uk/det/48744/DigiComp/) Boolean logic leaves the diagram and becomes a condition made visible by moving parts.

> DIGI-COMP I
> **Three bits in reach**
> - mechanical flip-flops: 3
> - possible states, 000 to 111: 8
> - hand-operated CLOCK lever: 1
> - transistors required: 0
> Conditional motion of rods and flip-flops performs the logic.

A modern Arduino LED can expose a bit too, yet the decision that produces its next value happens inside a microcontroller the eye cannot inspect. Digi-Comp separates memory, condition and transition into pieces that physically meet.

## Eight states

A three-bit binary counter is almost tailor-made for the machine, since each clock movement can advance through `000`, `001`, `010`, `011`, `100`, `101`, `110`, `111` and back around.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1) The carry that disappears inside written arithmetic becomes a flip-flop physically causing the next stage to change.

Museum descriptions and the modern reproduction also document exercises involving addition, subtraction, multiplication, comparison, a bank lock, automatic elevator, spacecraft countdown and Nim.[2](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm)[4](https://artsandculture.google.com/asset/computer-digi-comp-1-e-s-r-inc/XAF0ZU11SYbyxg?hl=en) The 1963 copy loved missiles and “electronic brains”, but most examples are different uses of a very small state machine.

Memory runs out quickly enough to become a lesson. Minds-On Toys preserves the story of a former child owner who attempted perfect tic-tac-toe, drew the game tree on poster board and eventually discovered that Digi-Comp simply did not contain enough state to hold the strategy.[2](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm) Sometimes an idea has an algorithm and still does not fit in memory.

## Programming with tubes

*Program* is an unusual word here. Digi-Comp does not keep a sequence of instructions in a separate program memory; the arrangement of rods and tubes directly determines how the current state can become the next state on a clock action.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)[5](https://www.computinghistory.org.uk/det/48744/DigiComp/)

Program and circuit nearly coincide. Changing the problem means physically reconfiguring the conditions, and a misplaced tube becomes a bug with an actual location in space.

> Illustration: Digi-Comp I reproduction showing programming rods, mechanical elements and a three-bit readout. Minds-On Toys uses die-cut board rather than the original polystyrene while preserving visible mechanical logic. Credit: [Minds-On Toys](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm).

## What 1963 oversold

Minds-On Toys, which revived Digi-Comp in 2005, is more sceptical than ESR's original advertising. Its current site repeats the old claim that the machine was a “mechanical equivalent of an electronic digital computer” and calls that description a stretch.[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm)

Three flip-flops and a handful of conditions obviously do not reproduce the architecture, memory or I/O of a large 1960s computer. The commercial toy itself appears to have been simplified from an earlier concept: history collected by FriendsOfDigiComp describes a first version with six circular planes followed by a simpler redesign after Sears asked for one.[2](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm)

Minds-On prefers the phrase **transparent logical gizmo**, built to make binary numbers and Boolean algebra tangible.[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm) That modest description is more useful. The toy shows digital computation emerging from states, conditions and transitions simple enough to be executed by plastic.

## Clock by hand

The `CLOCK` lever matters as much as the readout. A current processor exposes clock speed as a frequency users never watch directly, while Digi-Comp makes the person supply **every cycle** by moving a lever.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)

The current state is read first, the user causes motion, pieces click, then the next state appears. Stored value and the logic producing its successor occupy separate moments.

> ONE CYCLE
> **State does not change by itself**
> - Configure the tubes.: 1
> - Read the three flip-flops: current state.: 2
> - Move CLOCK.: 3
> - Read the new state.: 4
> The mechanism separates memory, condition and transition in time.

A script printing `0` and then `1` would produce an answer faster. It would also hide the location of memory, the instant a condition acts and the mechanism that creates the transition.

## Still being made

ESR sold Digi-Comp from 1963 as a polystyrene kit for **$4.99**, according to the Rhode Island Computer Museum.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1) The Strong Museum of Play places it in a period when most public encounters with computing came through large institutional machines and stories of the space programme.[4](https://artsandculture.google.com/asset/computer-digi-comp-1-e-s-r-inc/XAF0ZU11SYbyxg?hl=en)

The current reproduction grew from collector archives and discussion. Minds-On Toys describes rebuilding the mechanism in card, then offering a first run of one hundred kits in November 2005.[2](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm)[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm) In August 2026 its site lists a **twentieth production run** and says more than 1,500 further kits have sold since that first batch.[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm)

The material is now heavy die-cut board with piano-wire rods, rubber bands and plastic tubes.[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm) The mechanism was not replaced with software; preserving physical logic is the entire reason for the reproduction.

## A bad computer

Nobody needs Digi-Comp to learn binary today, when a browser can simulate logic gates and a cheap microcontroller can execute real software and drive real I/O; the mechanism's value comes instead from its slowness and lack of capacity.

Three bits prevent a huge machine from hiding beneath the educational interface, the lever keeps time visible and the tubes keep configuration physical, so a failed program has no fifty-layer stack of runtime, firmware and operating system in which to hide its cause.

Digi-Comp is a bad computer and an excellent object for watching computation form. In 1963 that compromise brought children closer to mysterious “electronic brains”. In 2026 it works almost in reverse: a reminder that computing can be understood before it becomes a black box.

## References

1. [Rhode Island Computer Museum, DIGI-COMP 1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)
2. [Minds-On Toys, Digi-Comp I v2.0 — Intro](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm)
3. [Minds-On Toys, Digi-Comp I v2.0](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm)
4. [The Strong National Museum of Play, Computer: Digi-Comp 1](https://artsandculture.google.com/asset/computer-digi-comp-1-e-s-r-inc/XAF0ZU11SYbyxg?hl=en)
5. [Centre for Computing History, DigiComp](https://www.computinghistory.org.uk/det/48744/DigiComp/)

<!-- irz-article:fr:digicomp-three-bits-visible-logic-fr -->

---
title: "Le Digi-Comp I n’avait que trois bits. C’est exactement ce qui le rend lisible"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/digicomp-three-bits-visible-logic-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/digicomp-three-bits-visible-logic-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["Digi-Comp I", "informatique", "logique", "éducation", "mécanique", "histoire"]
published_at: "2026-08-24T10:33:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/digicomp-three-bits-visible-logic-en.md"
---

# Le Digi-Comp I n’avait que trois bits. C’est exactement ce qui le rend lisible

Trois bascules mécaniques, un levier d’horloge et des tubes suffisent à montrer compteur, logique booléenne et état. Sa faiblesse devient son meilleur outil pédagogique.

Le carton de 1963 annonçait le Digi-Comp I comme un « vrai ordinateur digital en plastique ». Une fois monté, l’enfant n’avait pourtant devant lui que trois chiffres, des pièces rouges et blanches, des tiges métalliques, des petits tubes et un levier marqué `CLOCK`.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)[2](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm) C’est peu, et c’est précisément ce qui rend encore la machine intéressante.

Le Rhode Island Computer Museum décrit **trois bascules mécaniques** dont les positions constituent la mémoire de la machine.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1) Trois bascules, c’est trois bits : huit états seulement, de `000` à `111`. Il suffit de regarder le panneau pour savoir où la machine se trouve dans son calcul.

Aucune LED ne traduit une valeur interne. La pièce qui affiche le bit est aussi une partie du mécanisme qui le mémorise.

## Un coup de levier

Le Digi-Comp ne possède évidemment pas d’horloge électronique. L’utilisateur fournit le rythme lui-même en poussant puis ramenant le levier de droite.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1) Entre deux coups, les trois bascules restent dans leur état ; pendant le mouvement, les tiges de logique rencontrent ou évitent les tubes placés pour le programme et peuvent déclencher le changement d’une bascule.

Ces tubes cylindriques sont minuscules, mais ils font tout le travail de configuration. Selon leur position sur les tiges, un mouvement est permis ou bloqué.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)[5](https://www.computinghistory.org.uk/det/48744/DigiComp/) La logique booléenne devient alors un problème de mécanique : une condition vraie permet à une pièce d’aller plus loin, une autre l’empêche.

> DIGI-COMP I
> **Toute la mémoire tient dans trois pièces**
> - bascules mécaniques: 3
> - états, de 000 à 111: 8
> - levier CLOCK actionné à la main: 1
> - transistor: 0
> Les tubes sur les tiges déterminent comment l’état pourra changer au cycle suivant.

Sur une carte moderne, on peut aussi afficher trois bits avec des LED. Le résultat visuel serait semblable, mais le mécanisme de transition resterait dans le silicium. Ici, l’œil peut suivre séparément l’état avant le coup d’horloge, les conditions installées et l’état obtenu après le mouvement.

## Compter jusqu’à sept

Le compteur binaire est l’une des démonstrations les plus naturelles de la machine. On part de `000`, puis le levier fait avancer `001`, `010`, `011`, `100`, `101`, `110`, `111` avant le retour à zéro.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1) Quand une retenue doit se propager, ce n’est pas une ligne de code qui l’explique : une bascule finit par entraîner la suivante.

Le jouet ne s’arrêtait pas à cette démonstration. Les archives et musées citent addition, soustraction, multiplication, comparaison, serrure de banque, ascenseur automatique, compte à rebours spatial et jeu de Nim.[2](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm)[4](https://artsandculture.google.com/asset/computer-digi-comp-1-e-s-r-inc/XAF0ZU11SYbyxg?hl=en) Les intitulés sentent fortement 1963, surtout dès qu’une fusée apparaît, mais ils exploitent tous le même stock très limité d’états et de conditions.

Cette limite finissait parfois par gagner. Minds-On Toys conserve le témoignage d’un ancien propriétaire qui avait voulu programmer un morpion parfait à l’école ; après avoir dessiné l’arbre du jeu sur une grande feuille, il découvre que la machine n’a simplement pas assez de mémoire pour contenir sa stratégie.[2](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm) Le problème ne venait pas de son idée. Trois bits restent trois bits.

## Le programme prend de la place

Le mot *programme* ne désigne pas ici une série d’instructions stockée dans une mémoire à part. Le comportement de la machine vient directement de la position des tubes et des tiges.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)[5](https://www.computinghistory.org.uk/det/48744/DigiComp/) Pour passer d’une expérience à une autre, on déplace donc des éléments physiques.

Cette proximité entre programme et circuit donne au bug une géographie. Un tube au mauvais endroit n’est pas une abstraction dans un fichier : il existe sur une tige précise, sous les yeux de l’utilisateur. Avant même d’actionner `CLOCK`, on peut parfois comparer la configuration à la fiche d’expérience et voir l’erreur.

> Illustration: Reproduction du Digi-Comp I montrant les tiges de programmation et l’affichage mécanique à trois bits. La version Minds-On Toys utilise du carton découpé et des tiges métalliques, tout en conservant la logique mécanique du jouet. Credit: [Minds-On Toys](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm).

Le montage rend aussi l’ordre temporel évident. La configuration ne calcule rien toute seule ; elle attend le prochain coup de levier. L’état courant persiste, puis une transition se produit. Pour quelqu’un qui découvre les automates ou les registres, cette lenteur est un avantage plutôt qu’un défaut.

## Un ordinateur, vraiment ?

Minds-On Toys n’essaie pas de défendre à tout prix le slogan original. Le site de la reproduction rappelle qu’ESR décrivait Digi-Comp comme l’équivalent mécanique d’un ordinateur digital électronique, puis juge aujourd’hui cette formule excessive.[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm)

La machine n’a ni l’architecture, ni la mémoire, ni les entrées-sorties d’un grand ordinateur contemporain de sa sortie. Même le concept initial aurait été plus ambitieux : l’histoire reconstituée par la communauté FriendsOfDigiComp évoque un prototype à six plans circulaires, simplifié après que Sears eut demandé quelque chose de plus facile à commercialiser.[2](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm)

Le terme choisi aujourd’hui par Minds-On est plus modeste : **« transparent Logical Gizmo »**.[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm) C’est probablement une meilleure description. Digi-Comp ne reproduit pas un ordinateur complet ; il isole quelques idées de logique digitale et les rend manipulables.

> UN CYCLE
> **Voir l’état changer**
> - Placer les tubes du programme.: 1
> - Lire 000 à 111 : état courant.: 2
> - Actionner CLOCK.: 3
> - Regarder les bascules prendre leur nouvel état.: 4
> Mémoire, condition et transition n’occupent ni le même endroit ni le même moment.

## Une simplification utile

Ce qui ressemble à une réduction commerciale devient donc une qualité pédagogique. Avec seulement huit états, impossible de cacher beaucoup de complexité sous une belle interface. L’utilisateur peut dessiner la table des états, suivre les transitions et confronter chaque résultat à ce que fait le mécanisme.

Les grands mots du manuel d’époque promettaient de préparer les enfants aux « cerveaux électroniques ». La reproduction moderne est plus intéressante lorsqu’elle fait l’inverse : partir d’une mécanique lisible pour montrer que les idées de mémoire binaire et de logique ne dépendent pas de la présence d’une puce noire.

L’appareil est également assez fragile et lent pour rappeler que l’électronique a gagné pour de bonnes raisons. Multiplier mécaniquement les bascules ferait grossir la machine très vite ; actionner chaque cycle à la main rend toute opération sérieuse interminable. Le principe est visible parce que la capacité reste minuscule.

## Encore en production

Le Digi-Comp original apparaît en 1963 chez ESR, vendu en kit de polystyrène pour **4,99 dollars** selon le Rhode Island Computer Museum.[1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1) Le Strong Museum of Play conserve lui aussi un exemplaire et rappelle les exercices de serrure, ascenseur et programme spatial proposés aux enfants de cette période.[4](https://artsandculture.google.com/asset/computer-digi-comp-1-e-s-r-inc/XAF0ZU11SYbyxg?hl=en)

Des décennies plus tard, une communauté de collectionneurs échange scans, souvenirs et descriptions du mécanisme. Minds-On Toys s’appuie sur ces archives pour construire une reproduction en carton, puis propose cent kits lors d’un premier run en novembre 2005.[2](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm)[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm)

En août 2026, le site affiche son **vingtième lot de production** et explique avoir vendu plus de 1 500 kits supplémentaires depuis cette première série.[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm) Les pièces moulées ont été remplacées par du carton épais découpé, avec tiges de corde à piano, élastiques et tubes, mais aucune simulation logicielle ne se cache à l’intérieur.[3](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm)

C’est peut-être la meilleure preuve de ce que le Digi-Comp a conservé : pas sa performance, évidemment, mais le plaisir de suivre un calcul assez lent pour que chaque état ait le temps d’exister devant nous.

## References

1. [Rhode Island Computer Museum, DIGI-COMP 1](https://www.ricomputermuseum.org/collections-gallery/small-systems-at-ricm/digi-comp1)
2. [Minds-On Toys, Digi-Comp I v2.0 — Intro](https://mindsontoys.com/dc1_intro.htm)
3. [Minds-On Toys, Digi-Comp I v2.0](https://mindsontoys.com/dc1_main.htm)
4. [The Strong National Museum of Play, Computer: Digi-Comp 1](https://artsandculture.google.com/asset/computer-digi-comp-1-e-s-r-inc/XAF0ZU11SYbyxg?hl=en)
5. [Centre for Computing History, DigiComp](https://www.computinghistory.org.uk/det/48744/DigiComp/)

<!-- irz-article:en:terratactic-eight-tubes-tradeoff-en -->

---
title: "This hiking stick stores tools in eight tubes. You have to take it apart to use them"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/terratactic-eight-tubes-tradeoff-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/terratactic-eight-tubes-tradeoff-en.md"
category: "craft"
tags: ["TerraTactic", "hiking stick", "tools", "modularity", "aluminum", "product design", "hiking", "EDC"]
published_at: "2026-08-24T09:57:00.000Z"
author: "Mathis Renaud"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/terratactic-eight-tubes-tradeoff-fr.md"
---

# This hiking stick stores tools in eight tubes. You have to take it apart to use them

TerraTactic turns the shaft into storage for a saw, knife, fire starter and other tools. Every module gained also adds an interface and access time.

A hiking stick already provides a long hollow tube, and TerraTactic decided to make that otherwise unused volume carry part of the hiker’s equipment.

Its **Tactical Hiking Stick** consists of **eight aluminum tubes** reaching **54.4 inches**, about 138 cm, when fully assembled. Around and inside that shaft are a compass, whistle, bottle opener, harpoon, screwdriver, knife, fire starter, rope and wood saw.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)[2](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section)

The pitch looks almost free: if a stick already occupies that length, why not make it carry equipment that would otherwise live somewhere in the backpack?

Length is only one part of the trade. Reaching some tools requires **unscrewing the stick**, while changing its height means removing sections, and each tube used as storage also belongs to the structure that takes the hiker's load.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)[2](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section)

The storage problem becomes smaller, while access, mass and the interfaces between sections become more important.

## Eight tubes

TerraTactic markets the product as a “15-in-1,” although the architecture is more interesting than the score.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

Instead of hanging a large toolbox from the grip, TerraTactic makes the storage **part of the shaft itself**, distributing components along threaded sections that function as body, height adjustment and container at the same time.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

> Illustration: TerraTactic stick and accessories shown separately around the modular shaft. Storage is distributed along the shaft instead of added beside it, so the same architecture works as support, adjustment and container. Credit: [TerraTactic](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick).

The geometry makes sense because a walking stick needs length without needing to be solid, whereas a separate tool pouch creates another volume in the pack; Tactical Hiking Stick tries to overlay both functions inside the same overall envelope.

> **One tube, three jobs**
> - The shaft transfers load between the hand and ground.: Support
> - Sections can be removed to shorten the assembled stick.: Adjust
> - Hollow volume carries tools and accessories along the axis.: Store
> - Threads reconnect the modules into a usable walking stick.: Join
> Architecture described by TerraTactic and observed by Core77.

This kind of modularity feels obvious once drawn, although combining several jobs in one component also prevents each job from being optimized independently.

## The tool in the middle

Consider the fire starter.

An outside pocket can make a fire starter available almost immediately; put the same item inside a tube halfway down the pole and the user must know its location, stop walking, unscrew the relevant sections, retrieve it and rebuild the stick before moving again.

Core77 states the trade-off plainly: storage is consolidated, but **access requires unscrewing the stick**, which makes the order of items along the shaft part of the design.[2](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section)

An emergency whistle close to the grip could remain quick to reach, while something used only after camp is set up can live deeper in the assembly; reverse those priorities and the packing stays compact at the cost of making the most urgent object require the most disassembly.

> **Modularity creates a queue**
> - Fast access, but a separate volume on the body or in the pack.: Pocket
> - Integrated storage, while some tools require disassembly.: Tube
> - Position along the shaft becomes an access priority.: Order
> - Is compact storage still good when the urgent item sits several threads away?: Question
> The hidden cost of integration can simply be access time.

Counting the objects replaced says little about the quality of the modular system unless the number of operations required to move from the primary function to a secondary one is considered as well.

## The joints

The threaded interfaces are visible in TerraTactic's own product photography. The company presents them as the mechanism for assembling the tubes and changing the height.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

> Illustration: Threaded TerraTactic sections showing the interfaces between modules. The removable section does two useful things: it changes length and opens the storage. In exchange, the shaft is no longer one continuous piece. Credit: [TerraTactic](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick).

Mechanically, that choice adds interfaces to a part that could otherwise be continuous, although their existence alone says nothing about whether the stick is weak; TerraTactic describes durable aluminum construction and warrants manufacturing defects, including some structural failures under normal use.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

Because the page publishes no bending test, allowable load or play measurement at the joints, eight tubes cannot support a conclusion about strength; what can be said is that modularity moves part of the design problem into connections whose tightening, wear, tolerances and resistance to developing play matter alongside the tube material.

The basic idea also predates this product: a US patent published in 2015 described a hiking stick built from multiple coupled parts with interchangeable implements attached to the shaft, so TerraTactic’s denser axial storage should not be confused with inventing either sectional poles or tool-bearing sticks.[4](https://patents.google.com/patent/US20150342312A1/en)

## Missing weight

The product page lists “**zero extra weight**” among the benefits while omitting the product’s actual weight.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

Core77 noticed the same omission, and as of August 24, 2026, TerraTactic publishes the material, eight-tube count and maximum length without giving a total mass that could be compared with an ordinary hiking pole.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)[2](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section)

A charitable reading of the slogan is that a hiker already carrying a knife, saw, rope and fire starter may add no mass **to the complete inventory** by moving those items into the shaft; the claim still tells us neither the mass of the assembled stick nor how it compares with a simpler pole.

Where that mass sits matters as well. A 2023 review of poles used in walking and other sports found that experiments varying pole mass showed no clear difference in VO₂, heart rate or perceived exertion, while heavier poles increased biceps brachii activation; one study compared poles of 240, 300 and 360 g.[3](https://www.mdpi.com/2306-5354/10/4/497)

> **The missing number**
> - 8 tubes, aluminum, up to 54.4 inches, accessory list.: Published
> - “Zero extra weight” plus compact and lightweight marketing.: Claimed
> - No total mass in grams on the product page we checked.: Missing
> - Pole mass and distribution can change arm muscle activity even when whole-body energy effects are not simple.: Why it matters
> TerraTactic + 2023 Bioengineering review. No product weight invented.

The evidence leaves little room for either easy story: a few extra grams do not automatically make a pole exhausting, yet an object lifted and planted on every walking cycle still needs its weight and mass distribution specified if users are meant to compare it seriously.

## Fifteen in one?

The “15-in-1” label raises another small accounting problem.

The current page lists **eight tubes**, a storage bag, then a magnetic compass, whistle, bottle opener, harpoon, screwdriver, knife, fire starter, emergency rope and wood saw.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick) Depending on how functions inside the tools and the stick itself are counted, reaching fifteen is certainly possible.

The page provides no numbered “function 1 through 15” breakdown, which is harmless to the structure of the product but makes the marketing number a poor basis for evaluating it.

The architecture tells us more than the score.

## A long drawer

Tactical Hiking Stick ultimately turns a linear object into a **structural drawer**.

The strategy can travel elsewhere because tool handles, furniture legs, tubular frames or transport equipment sometimes contain unused interior volume, and storing an accessory there can recover space somewhere else; the stick simultaneously demonstrates the condition attached to that trick, since hidden volume stops being free when it belongs to the structure.

Someone still has to decide how the system opens, how many interfaces are acceptable, which item belongs closest to the hand, how much mass is added and how the user restores the primary function after retrieving a tool, which leads to the more useful question: **how much modularity can be added before the storage starts getting in the way of the stick?**

## References

1. [TerraTactic, Tactical Hiking Stick — product page accessed August 24, 2026](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)
2. [Rain Noe, A Sectional Hiking Stick with Tools in Each Section, Core77, August 19, 2026](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section)
3. [A Review of Biomechanical and Physiological Effects of Using Poles in Sports, Bioengineering, 2023](https://www.mdpi.com/2306-5354/10/4/497)
4. [US20150342312A1, Hiking stick with multi-tool handle, published 2015](https://patents.google.com/patent/US20150342312A1/en)

<!-- irz-article:fr:terratactic-eight-tubes-tradeoff-fr -->

---
title: "Ce bâton range ses outils dans huit tubes. Il faut le démonter pour s’en servir"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/terratactic-eight-tubes-tradeoff-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/terratactic-eight-tubes-tradeoff-fr.md"
category: "craft"
tags: ["TerraTactic", "bâton de randonnée", "outillage", "modularité", "aluminium", "design produit", "randonnée", "EDC"]
published_at: "2026-08-24T09:57:00.000Z"
author: "Mathis Renaud"
translation: "https://irz.fr/en/articles/terratactic-eight-tubes-tradeoff-en.md"
---

# Ce bâton range ses outils dans huit tubes. Il faut le démonter pour s’en servir

Le Tactical Hiking Stick transforme son tube en rangement pour scie, couteau, allume-feu et autres outils. Chaque module gagné ajoute aussi un raccord et du temps d’accès.

Un bâton de randonnée est déjà un grand tube creux. TerraTactic a décidé de ne pas laisser ce volume tranquille.

Son **Tactical Hiking Stick** est formé de **huit tubes en aluminium** qui peuvent atteindre **54,4 pouces**, soit environ 138 cm, une fois assemblés. À l’intérieur et aux extrémités viennent se ranger ou se monter une boussole, un sifflet, un ouvre-bouteille, un harpon, un tournevis, un couteau, un allume-feu, une corde et une scie à bois.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)[2](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section)

La proposition paraît presque gratuite : puisque le bâton occupe déjà cette longueur, autant lui faire transporter ce que l’on aurait mis ailleurs dans le sac.

Sauf que la longueur n’est pas le seul coût d’un objet.

Pour atteindre certains outils, il faut **dévisser le bâton**.[2](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section) Pour changer sa taille, il faut retirer des sections.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)[2](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section) Et chaque tube qui sert de rangement fait aussi partie de la structure sur laquelle le marcheur prend appui.

La modularité résout donc un problème tout en en fabriquant trois autres : accès, masse et interfaces.

## Huit tubes

TerraTactic vend le produit comme un « 15-en-1 », mais le chiffre est moins intéressant que son architecture.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

Le bâton n’a pas une grosse boîte à outils greffée sur la poignée. Son rangement **est le manche**. Les composants sont distribués le long de l’axe, dans une succession de sections filetées qui servent à la fois de corps, de réglage et de conteneur.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

> Illustration: Bâton TerraTactic et accessoires présentés séparément autour du corps modulaire. Le volume de rangement n’est pas ajouté sur le côté du bâton : il est réparti le long du corps. La même architecture sert donc de manche, de réglage et de stockage. Credit: [TerraTactic](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick).

Ce choix est efficace pour une raison géométrique très simple. Un bâton doit être long, mais il n’a pas besoin d’être plein. Une trousse, au contraire, ajoute un volume supplémentaire au sac. Le Tactical Hiking Stick essaie de superposer les deux fonctions dans le même encombrement général.

> **Le même tube fait trois métiers**
> - Le manche transmet l’appui entre la main et le sol.: Porter
> - Des sections peuvent être retirées pour raccourcir l’ensemble.: Régler
> - Le volume creux accueille outils et accessoires le long de l’axe.: Ranger
> - Les filetages doivent réunir les modules pour reformer un bâton utilisable.: Assembler
> Architecture décrite par TerraTactic et observée par Core77.

C’est exactement le genre de modularité qui semble évidente une fois dessinée. Mais empiler des fonctions dans un même composant signifie aussi qu’on ne peut plus optimiser chaque fonction indépendamment.

## L’outil au milieu

Prenons l’allume-feu.

Dans une poche extérieure, il peut être accessible presque immédiatement. Dans un tube placé au milieu du bâton, il faut d’abord savoir où il se trouve, arrêter de marcher, dévisser les bonnes sections, récupérer l’outil, puis reconstituer l’ensemble avant de repartir.

Core77 résume cette contrepartie sans détour : le gain de rangement existe, mais **l’accès impose de dévisser le bâton**.[2](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section)

L’ordre de rangement devient alors une décision de design.

Un sifflet d’urgence placé près de la poignée peut rester rapide à atteindre. Un outil utilisé une fois au camp peut vivre plus profondément dans l’assemblage. Si l’on inverse ces priorités, le rangement reste compact mais l’expérience devient absurde : le matériel le plus urgent est celui qui demande le plus de démontage.

> **La modularité crée une file d’attente**
> - Accès rapide, mais volume séparé sur le corps ou dans le sac.: Poche
> - Volume intégré au bâton, mais certains outils exigent un démontage.: Tube
> - La position d’un outil le long du manche devient une priorité d’usage.: Ordre
> - Le meilleur rangement est-il encore bon si l’objet urgent est trois filetages plus loin ?: Question
> Le coût caché de l’intégration est parfois le temps d’accès.

Un objet modulaire ne se juge donc pas seulement au nombre de pièces qu’il remplace. Il se juge aussi au nombre d’opérations nécessaires pour passer de la fonction principale à la fonction secondaire.

## Les raccords

Le produit rend ses filetages visibles dans les photos commerciales. TerraTactic les présente comme le mécanisme qui permet d’assembler rapidement les tubes et d’ajuster la hauteur.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

> Illustration: Sections filetées du bâton TerraTactic montrant les raccords entre modules. La section démontable est utile deux fois : elle règle la longueur et ouvre l’accès au rangement. En échange, le manche n’est plus une pièce continue. Credit: [TerraTactic](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick).

Mécaniquement, ce choix ajoute forcément des interfaces à une pièce qui, dans sa forme la plus simple, pourrait être continue. Cela ne signifie pas que le bâton est fragile. TerraTactic affirme au contraire une construction en aluminium durable et garantit les défauts de fabrication, y compris certaines défaillances structurelles en usage normal.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

Mais la fiche ne publie ni essai de flexion, ni charge admissible, ni mesure de jeu au niveau des raccords. Nous ne pouvons donc pas transformer « huit tubes » en conclusion sur la résistance.

Le bon constat est plus modeste : la modularité déplace une partie du problème de conception vers les joints. Leur serrage, leur usure, leur tolérance et leur capacité à ne pas prendre de jeu deviennent aussi importants que le matériau des tubes.

Ce n’est d’ailleurs pas une idée nouvelle. Un brevet américain publié en 2015 décrivait déjà un bâton de randonnée constitué de plusieurs parties réunies par des couplages, avec différents accessoires interchangeables fixés au manche.[4](https://patents.google.com/patent/US20150342312A1/en) TerraTactic combine le principe avec davantage de rangement axial, mais n’invente ni le bâton segmenté ni le bâton multi-outil.

## Le poids absent

La fiche produit promet « **zero extra weight** » parmi les avantages du système.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

Puis elle omet le poids du produit.

Core77 remarque exactement la même absence.[2](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section) Au 24 août 2026, la page TerraTactic donne la matière, les huit tubes et la longueur maximale, mais aucun poids total permettant de comparer le bâton avec un modèle de randonnée ordinaire.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)

Le slogan peut être compris charitablement : si le marcheur avait prévu d’emporter couteau, scie, corde et allume-feu de toute façon, les intégrer au bâton n’ajoute peut-être pas de masse **à l’inventaire complet**. Cela ne signifie évidemment pas que ces outils ne pèsent rien ni que le bâton lui-même a la masse d’un modèle simple.

Et la répartition de cette masse compte aussi.

Une revue scientifique publiée en 2023 a rassemblé plusieurs études sur l’usage sportif des bâtons. Dans les travaux étudiant spécifiquement la masse, des bâtons plus lourds n’ont pas montré de différence nette de VO₂, de fréquence cardiaque ou d’effort perçu, mais ils ont augmenté l’activation du biceps brachial ; une des expériences comparait notamment des bâtons de 240, 300 et 360 g.[3](https://www.mdpi.com/2306-5354/10/4/497)

> **Le chiffre manquant**
> - 8 tubes, aluminium, jusqu’à 54,4 pouces, liste d’accessoires.: Publié
> - « Zero extra weight » et description comme produit compact et léger.: Promis
> - Aucun poids total en grammes sur la fiche consultée.: Absent
> - La masse et sa répartition influencent au moins le travail musculaire du bras, même si l’effet énergétique global n’est pas simple.: Pourquoi
> TerraTactic + revue Bioengineering 2023. Pas de poids produit inventé.

Ce résultat empêche les deux caricatures. On ne peut pas dire que quelques dizaines de grammes supplémentaires rendent automatiquement le bâton épuisant. On ne peut pas non plus déclarer la masse sans importance. Sur un objet levé et reposé à chaque cycle de marche, le poids et surtout sa distribution doivent donc rester mesurables et comparables.

## Quinze en un ?

Le « 15-en-1 » pose un autre petit problème de comptabilité.

La fiche actuelle énumère **huit tubes**, un sac de rangement, puis une boussole, un sifflet, un ouvre-bouteille, un harpon, un tournevis, un couteau, un allume-feu, une corde d’urgence et une scie à bois.[1](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick) Selon la manière de compter les fonctions des accessoires ou du bâton lui-même, on peut certainement atteindre quinze.

Mais la page ne fournit pas une table « fonction 1 à 15 » qui permettrait de vérifier ce décompte.

Ce n’est pas un défaut structurel du produit. C’est simplement une bonne raison de ne pas faire du nombre la thèse de l’article.

Le design est plus intéressant que son score marketing.

## Un long tiroir

Le Tactical Hiking Stick transforme finalement un objet linéaire en **long tiroir structurel**.

C’est une stratégie que l’on pourrait appliquer ailleurs : manches d’outils, pieds de mobilier, cadres tubulaires ou objets de transport possèdent parfois du volume intérieur inutilisé. Y stocker un accessoire permet de gagner de l’encombrement ailleurs.

Mais le bâton montre très bien la condition de cette idée : le volume caché n’est pas gratuit dès qu’il appartient aussi à la structure.

Il faut décider comment on l’ouvre, combien d’interfaces on accepte, ce que l’on met le plus près de la main, quelle masse on ajoute et ce qui se passe quand l’utilisateur veut retrouver la fonction principale après avoir sorti un outil.

La meilleure question n’est donc pas « combien d’objets peut-on cacher dans ce bâton ? »

C’est : **combien de modularité peut-on ajouter avant que le rangement commence à gêner le bâton ?**

## References

1. [TerraTactic, Tactical Hiking Stick — fiche produit consultée le 24 août 2026](https://terratactic.com/products/tactical-hiking-stick)
2. [Rain Noe, A Sectional Hiking Stick with Tools in Each Section, Core77, 19 août 2026](https://www.core77.com/posts/145110/A-Sectional-Hiking-Stick-with-Tools-in-Each-Section)
3. [A Review of Biomechanical and Physiological Effects of Using Poles in Sports, Bioengineering, 2023](https://www.mdpi.com/2306-5354/10/4/497)
4. [US20150342312A1, Hiking stick with multi-tool handle, publication 2015](https://patents.google.com/patent/US20150342312A1/en)

<!-- irz-article:en:future-builders-academy-build-test-en -->

---
title: "At Open Source Ecology, the entrance exam is already a wall you have to build"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/future-builders-academy-build-test-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/future-builders-academy-build-test-en.md"
category: "ideas"
tags: ["Open Source Ecology", "Future Builders Academy", "apprenticeship", "construction", "open source", "Seed Eco-Home", "education", "fabrication"]
published_at: "2026-08-24T09:53:00.000Z"
author: "Inès Vidal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/future-builders-academy-build-test-fr.md"
---

# At Open Source Ecology, the entrance exam is already a wall you have to build

The Future Builders Academy wants learning to produce something real. Applicants already have to build a wall panel, film the process and document quality-control points.

Before anyone is admitted to Open Source Ecology's Future Builders Academy, the applicant has to manufacture part of a house.

The test is unusually specific: build a **4 × 9 ft wall panel** using the Seed Eco-Home framing system, source the lumber and sheet material, record the build as a time-lapse, and photograph the required quality-control points. OSE evaluates the wall, but also the documentation, attention to detail and ability to follow the procedure.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)

Rather than sitting next to the curriculum as a preparatory exercise, the wall test already contains the curriculum's central logic: build something real and leave enough evidence for the work to be inspected.

Future Builders Academy is trying to replace part of abstract schooling with a material loop: learn a technique, produce something that has to work, measure what actually happened, document the result, then return that documentation to Open Source Ecology's public knowledge system.[1](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/)[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)

The proposition is compelling, although describing the Academy as a mature school would be premature. In OSE's 2026 planning documents, the first full productive cohort of 24 people remains scheduled for **mid-2027**.[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)

What is interesting today is less a finished institution than the attempt to build the institution while its students are expected to build everything else.

## A built test

The application begins conventionally enough with a wiki account, public work log, introductory video, written application and interview, but then the wall panel turns admission into a practical build.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)

Applicants receive drawings for a module from the Seed Eco-Home system and must obtain the materials, choose hand or power tools, complete the piece, make a time-lapse and submit photographs of quality-control points, so the outcome becomes more than “I managed to assemble a wall”: another person can inspect how the work happened.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)

> **Admission already produces data**
> - Assemble a 4 × 9 ft wall panel using the Seed Eco-Home framing system.: Build
> - Photograph the quality-control points required by the procedure.: Inspect
> - Record a time-lapse so the sequence and duration of work remain observable.: Measure
> - Link video, photographs and notes from the applicant’s OSE work log.: Publish
> Future Builders Academy application process, Open Source Ecology.

The 2025 contract carries the same logic into the program by describing task-level competency tests with timing, quality criteria and repeated documentation. During production days, OSE proposes body cameras so sequences can be reviewed and detailed build times extracted later.[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)

The system can sound excessively quantified. Its educational advantage lies in moving practical competence out of the chapter and into an object that has to hold together, meet a dimension and survive inspection.

## Learning on production

Housing sits at the centre of the model because the same house is supposed to serve as training material and a product OSE can eventually sell.

Its 2025 announcement describes a **swarm build** target in which 24 trained people complete a Seed Eco-Home in five days.[1](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/) The contract translates that target to roughly **1,000 human hours** for one house, based on earlier build data and framed as a level the future cohort is meant to reach rather than a performance already demonstrated by that cohort.[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)

> Illustration: Seed Eco-Home shown in Future Builders Academy materials. The house is both training object and part of the funding model. OSE wants cohorts to learn while constructing Seed Eco-Homes intended for the market. Credit: [Open Source Ecology](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/).

This is where the proposal differs most sharply from a conventional maker workshop. A classroom object can become irrelevant once assessment is over. OSE's economic model instead assumes that student work contributes to production with actual market value.[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)[7](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/3_House_Machine_Model)

The still-pilot **3 House Machine Model** makes the separation explicit: tuition would fund the Academy, while outside capital would pay for land, materials, insurance and construction costs for three houses. Completing those homes would be the concrete output of the first 24-person cohort.[7](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/3_House_Machine_Model)

Recruitment, permits, build overruns and property sales can all break the spreadsheet model, so it cannot establish profitability. What the plan does establish is the intention to connect the education budget with productive capacity acquired during education.

## Twenty trades

The curriculum deliberately stretches across an unusually large range of skills.

OSE says each participant should learn **20 trades** involved in integrated house construction, then add design, open-source product development, collaboration and enterprise work depending on the chosen track.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)

The curriculum does not pretend that this breadth comes for free. Its first weeks are meant for skill acquisition and competency testing, with modular learning stations for tools, electrical work, plumbing, structure and other sub-systems.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)

> **One house, many disciplines**
> - Disciplines usually exist separately before they eventually meet inside a project.: Conventional school
> - One physical object forces structure, electrical, plumbing, fabrication, CAD and logistics to meet.: FBA
> - Dependencies between trades become visible when something actually has to be assembled.: Benefit
> - Breadth can produce familiarity rather than mastery unless testing and practice time are sufficient.: Risk
> FBA states a goal of 20 trades per participant; mastery still has to be demonstrated by future cohorts.

A shared object changes the relationship between subjects because plumbing can no longer remain an isolated chapter once its pipes have to cross a wall whose structure already exists; electrical work meets fabrication, fabrication meets logistics, logistics meets scheduling, and interface errors stop being theoretical.

To be sure, passing a wall-panel test says very little about mastery of twenty trades. The documents describe timed tests, quality thresholds and competency progression across the program, but the 24-person cohort meant to test that arrangement at scale has not happened.[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)

In that sense, the Academy remains one of OSE's prototypes.

## Publish everything

Open documentation provides the second structural mechanism.

Applicants already need a public Work Log, and the contract later asks participants to preserve notes, hours, tests, photographs and progress in OSE's collaborative tools. Work on Open Source Ecology products is expected to return to the project's repositories and documentation spaces rather than remain private know-how.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)

The requirement changes what an exercise leaves behind.

If a student improves a build sequence and keeps the trick in their head, the next cohort starts almost from scratch; when the change is measured, filmed, linked to a specific part and documented with its limits, the construction system can inherit the improvement.

> **The second output**
> - A construction task produces a physical result.: Make
> - Time, quality and difficulty make the method open to criticism.: Observe
> - The participant can improve the gesture, tool, component or sequence.: Change
> - Open documentation lets the next group begin from that version rather than from zero.: Transfer
> Learning produces two outputs: infrastructure and reusable knowledge.

This may be the most reusable part of OSE's experiment even for organizations uninterested in its much larger political project. A trade school, workshop or fablab does not need to promise an open-source civilization to ask students to turn improvements into documentation the next group can actually use.

The workshop then gains a memory beyond individual performance.

## Four years, three months, ten days

One problem becomes impossible to ignore across the sources: **Future Builders Academy does not yet have one stable shape**.

The 2025 announcement and contract describe a four-year apprenticeship.[1](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/)[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract) The curriculum keeps that duration while adding several tracks, including a six-month enterprise route.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum) In the 2026 Growth Plan, however, the initial immersion lasts three months and serves as a feeder into a longer program.[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)

The current public site mixes shorter offers with the four-year route.

The variation reflects more than loose marketing language because OSE is redesigning its training funnel while expanding campus infrastructure, recruiting participants and trying to turn Builder Crash Courses into a repeatable product.[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)

The roadmap states the sequence more plainly: prove the crash-course model first, launch the first productive 24-person cohort around **mid-2027**, and use that cohort to test the Future Builders Academy model.[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)

This is nowhere near educational validation across hundreds of students.

## School as prototype

That incompleteness is exactly why the FBA is worth watching now.

OSE is writing a curriculum while also building accommodation and workshops, formalizing tests, trying to finance education through production, converting builds into exercises and turning those exercises into documentation for later builds.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)

The school is being treated as another engineered system.

Nothing in the documents guarantees that the system will work. For a group of 24 apprentices, recruitment, genuine mastery across a broad curriculum, construction-site safety, house sales and financial sustainability all remain hypotheses that OSE's 2026 roadmap places in the future.[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)[7](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/3_House_Machine_Model)

The simplest educational idea, however, does not need to wait until 2027 to be understood.

At Future Builders Academy, the ideal assignment is supposed to survive grading as infrastructure, evidence of competence, or a procedure that somebody else should be able to repeat.

The first wall panel built during the application is therefore testing more than whether a candidate can operate a drill.

It is already testing whether they can **make, measure and transfer**.

## References

1. [Open Source Ecology, Introducing the Future Builders Academy, April 19, 2025](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/)
2. [Open Source Ecology Wiki, Future Builders Academy Application](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)
3. [Open Source Ecology Wiki, Future Builders Academy Curriculum](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)
4. [Open Source Ecology Wiki, Future Builders Academy Contract](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)
5. [Open Source Ecology Wiki, OSE Growth Plan 2026](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)
6. [Open Source Ecology Wiki, Implementation Roadmap and Milestones](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)
7. [Open Source Ecology Wiki, 3 House Machine Model](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/3_House_Machine_Model)

<!-- irz-article:fr:future-builders-academy-build-test-fr -->

---
title: "Chez Open Source Ecology, l’examen d’entrée est déjà un mur à construire"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/future-builders-academy-build-test-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/future-builders-academy-build-test-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["Open Source Ecology", "Future Builders Academy", "apprentissage", "construction", "open source", "Seed Eco-Home", "éducation", "fabrication"]
published_at: "2026-08-24T09:53:00.000Z"
author: "Inès Vidal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/future-builders-academy-build-test-en.md"
---

# Chez Open Source Ecology, l’examen d’entrée est déjà un mur à construire

La Future Builders Academy veut apprendre en produisant. Dès la candidature, il faut construire un panneau de mur, le filmer et documenter ses contrôles qualité.

Avant même d’être admis à la Future Builders Academy d’Open Source Ecology, un candidat doit fabriquer un morceau de maison.

L’épreuve est précise : construire le panneau de mur **4 × 9 pieds** du système Seed Eco-Home, trouver soi-même bois et panneaux, filmer l’ensemble en accéléré et photographier les contrôles qualité. OSE évalue la construction, mais aussi la documentation, l’attention au détail et la capacité à suivre la procédure.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)

L’exercice ne prépare pas vraiment au programme : il en contient déjà la logique essentielle.

La Future Builders Academy veut remplacer une partie du cursus abstrait par une boucle beaucoup plus matérielle. On apprend la technique, on produit quelque chose qui doit fonctionner, on mesure ce qui s’est réellement passé et la documentation retourne dans le système ouvert d’Open Source Ecology.[1](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/)[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)

Le pari est séduisant, mais l’Academy n’est pas encore une école stabilisée. Les propres documents d’OSE montrent encore un modèle en mouvement, dont le premier véritable cohort productif de 24 personnes est désormais prévu pour **mi-2027**.[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)

L’objet intéressant aujourd’hui n’est donc pas une institution terminée.

C’est la manière dont OSE essaie de fabriquer l’institution en même temps que ses élèves fabriquent le reste.

## Le test construit

La candidature commence de façon assez classique : compte sur le wiki, journal de travail, vidéo de présentation, dossier écrit, entretien.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)

La candidature bascule avec le panneau de mur.

Le candidat reçoit les plans du module utilisé dans le Seed Eco-Home, se procure les matériaux, choisit outils manuels ou électriques, réalise la pièce et fournit time-lapse et photos des points de contrôle. Le résultat ne se résume pas à « j’ai réussi à assembler un mur » : il laisse une trace permettant à quelqu’un d’autre d’examiner la manière dont le travail a été réalisé.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)

> **L’admission produit déjà des données**
> - Assembler un panneau de mur 4 × 9 pieds avec le système du Seed Eco-Home.: Construire
> - Photographier les points qualité imposés par la procédure.: Contrôler
> - Filmer le travail en accéléré pour rendre le temps et la séquence observables.: Mesurer
> - Relier vidéos, photos et notes au Work Log du candidat sur le wiki OSE.: Publier
> Processus de candidature Future Builders Academy, Open Source Ecology.

Le contrat de 2025 prolonge cette logique avec des tests de compétence par tâche, du chronométrage, des critères de qualité et de la documentation régulière. OSE prévoit l’usage de caméras portées pendant les journées de production, afin de revoir les séquences de travail et d’extraire les temps de fabrication.[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)

Le dispositif peut sembler excessivement quantifié, mais il possède cette qualité pédagogique : le savoir-faire ne se déclare pas à la fin d’un chapitre, il rencontre l’objet qui doit tenir, respecter la cote et pouvoir être inspecté.

## Apprendre sur la production

La maison est au centre du modèle parce qu’elle doit faire deux choses à la fois.

Elle sert de support pédagogique, mais OSE veut aussi la vendre.

L’annonce publiée en 2025 fixe l’objectif du **swarm build** : 24 personnes entraînées assembleraient un Seed Eco-Home en cinq jours.[1](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/) Le contrat traduit cette cible par environ **1 000 heures humaines** pour la maison, chiffre tiré des builds précédents et présenté comme performance à atteindre, pas comme capacité déjà démontrée par le futur cohort.[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)

> Illustration: Seed Eco-Home présenté dans les documents de la Future Builders Academy. La maison est à la fois objet d’apprentissage et pièce du modèle économique. OSE veut que les cohortes apprennent en construisant des Seed Eco-Homes destinés au marché. Credit: [Open Source Ecology](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/).

La proposition s’éloigne alors de l’atelier maker traditionnel, où la pièce terminée peut très bien n’avoir aucune destination après l’évaluation. Chez OSE, le modèle économique suppose au contraire que le travail étudiant participe à une production ayant une valeur réelle.[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)[7](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/3_House_Machine_Model)

Le « 3 House Machine Model », toujours présenté comme pilote, sépare explicitement les flux : les frais de scolarité financeraient l’Academy tandis qu’un capital extérieur paierait terrains, matériaux, assurances et construction de trois maisons. Le premier cohort de 24 aurait ces maisons comme résultat concret du programme.[7](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/3_House_Machine_Model)

Ce montage reste un plan financier soumis aux aléas du recrutement, des permis, des coûts de chantier et de la vente immobilière ; il ne prouve donc pas encore la rentabilité du modèle. Mais il rend visible une intention nette : **ne pas séparer complètement le budget de l’éducation de la capacité productive acquise pendant cette éducation**.

## Vingt métiers

Le curriculum revendique une largeur presque déraisonnable.

OSE dit vouloir former chaque participant à **20 métiers** liés à la construction intégrée de la maison, auxquels s’ajoutent conception, développement de produits open source, collaboration et entreprise selon le parcours.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)

Le curriculum ne cache pas le problème créé par cette ambition : les premières semaines doivent servir à l’acquisition de compétences et aux tests, avec des stations modulaires consacrées à l’outillage, l’électricité, la plomberie, la structure ou d’autres sous-systèmes.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)

> **La maison comme programme commun**
> - Les disciplines existent d’abord séparément, puis se rencontrent éventuellement dans un projet.: École classique
> - Un même objet oblige structure, électricité, plomberie, fabrication, CAD et logistique à se rencontrer.: FBA
> - Les dépendances entre métiers deviennent visibles au moment où quelque chose doit réellement être assemblé.: Avantage
> - La largeur peut produire de la familiarité sans maîtrise si les tests et le temps de pratique ne suivent pas.: Risque
> La FBA annonce un objectif de 20 métiers par participant ; la maîtrise réelle reste à démontrer sur les futurs cohortes.

Avec un objet commun, la conduite d’eau cesse d’exister comme chapitre isolé : elle doit passer dans une paroi dont quelqu’un a déjà défini la structure. L’électricité rencontre la fabrication, la fabrication rencontre la logistique, la logistique rencontre les délais, et les erreurs d’interface cessent d’être théoriques.

Elle possède aussi une limite qu’OSE n’a pas encore eu le temps de résoudre à grande échelle. Être exposé à vingt métiers ne signifie pas les maîtriser. La documentation décrit des critères de compétence, des tests chronométrés et une progression liée à la qualité, mais le cohort de 24 censé éprouver réellement ce système n’a pas encore eu lieu.[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)

Autrement dit, l’Academy reste elle-même un prototype.

## Tout publier

La documentation ouverte constitue le second mécanisme.

La candidature impose déjà un Work Log ; le contrat demande ensuite de conserver notes, temps, tests, photos et progression sur les outils collaboratifs d’OSE. Il exige aussi que les travaux liés aux produits Open Source Ecology soient versés dans les dépôts et espaces documentaires du projet plutôt que gardés comme savoir privé.[2](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)

Cette obligation change ce qu’un exercice laisse derrière lui.

Si l’étudiant améliore la séquence de montage mais garde cette astuce dans sa tête, le cohort suivant repart presque de zéro. Si le changement est mesuré, filmé, relié à une pièce précise et documenté avec ses limites, il peut devenir une amélioration du système de construction lui-même.

> **Le produit secondaire**
> - Une tâche de construction produit un résultat matériel.: Faire
> - Temps, qualité et difficultés rendent la méthode critiquable.: Observer
> - Le participant peut améliorer le geste, l’outil, la pièce ou la séquence.: Modifier
> - La documentation ouverte permet au prochain groupe de repartir de cette version plutôt que de zéro.: Transmettre
> L’apprentissage produit donc deux sorties : infrastructure et connaissance réutilisable.

C’est probablement la partie la plus réutilisable de l’expérience OSE, même en dehors de son projet politique beaucoup plus large. Un atelier, une école professionnelle ou un fablab n’a pas besoin de vouloir « open-sourcer la civilisation » pour demander à ses étudiants de transformer leurs améliorations en documentation exploitable par la promotion suivante.

Le chantier devient une mémoire collective plutôt qu’une suite de performances individuelles.

## Quatre ans, trois mois, dix jours

Reste un problème impossible à ignorer en parcourant les sources : **la Future Builders Academy n’a pas encore une forme unique**.

L’annonce de 2025 et le contrat décrivent un apprentissage de quatre ans.[1](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/)[4](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract) Le curriculum conserve cette durée, avec plusieurs parcours et la voie « Extreme Enterprise » de six mois.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum) Le Growth Plan 2026 parle, lui, d’une immersion initiale de trois mois servant de passerelle vers un programme plus long.[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)

Le site public actuel mélange des offres de deux mois et de quatre ans.

La variation ne relève pas seulement du wording marketing : l’organisation recompose son entonnoir de formation en même temps qu’elle agrandit son campus, cherche ses participants et transforme les Builder Crash Courses en produit reproductible.[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)

Le roadmap le dit plus franchement : prouver les crash courses d’abord, lancer le premier cohort productif de 24 vers **mi-2027**, puis utiliser ce groupe pour tester le modèle Future Builders Academy.[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)

On est donc loin d’un résultat éducatif validé sur des centaines d’élèves.

## L’école comme prototype

C’est précisément ce qui rend la FBA intéressante à observer maintenant.

OSE ne se contente pas de concevoir un programme puis d’attendre les étudiants. L’organisation construit dortoirs et ateliers, formalise des tests et cherche comment financer les formations par la production ; les builds deviennent des exercices, puis les exercices de la documentation pour les builds suivants.[3](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)

L’école est traitée comme un objet d’ingénierie parmi les autres.

Rien ne garantit pourtant que cette école fonctionnera à l’échelle annoncée. Recruter 24 personnes, assurer la qualité d’un apprentissage aussi large, sécuriser le chantier-école, vendre les maisons et équilibrer l’économie du programme restent autant d’hypothèses à tester. Les documents 2026 d’OSE placent ces preuves dans le futur.[5](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)[6](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)[7](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/3_House_Machine_Model)

Mais l’idée pédagogique la plus simple n’a pas besoin d’attendre 2027 pour être comprise.

À la Future Builders Academy, le devoir idéal ne disparaît pas dans un dossier une fois noté.

Il devient un morceau d’infrastructure, une mesure de compétence ou une procédure que quelqu’un d’autre est censé pouvoir reprendre.

Le premier mur construit pour candidater ne sert donc pas seulement à prouver que l’on sait tenir une visseuse.

Il vérifie déjà si l’on sait **faire, mesurer et transmettre**.

## References

1. [Open Source Ecology, Introducing the Future Builders Academy, 19 avril 2025](https://www.opensourceecology.org/ready-to-re-design-civilization/)
2. [Open Source Ecology Wiki, Future Builders Academy Application](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Application)
3. [Open Source Ecology Wiki, Future Builders Academy Curriculum](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Curriculum)
4. [Open Source Ecology Wiki, Future Builders Academy Contract](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Future_Builders_Academy_Contract)
5. [Open Source Ecology Wiki, OSE Growth Plan 2026](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/OSE_Growth_Plan_2026)
6. [Open Source Ecology Wiki, Implementation Roadmap and Milestones](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/Implementation_Roadmap_and_Milestones)
7. [Open Source Ecology Wiki, 3 House Machine Model](https://wiki.opensourceecology.org/wiki/3_House_Machine_Model)

<!-- irz-article:en:django-julia-evans-small-frictions-en -->

---
title: "Julia Evans is rediscovering why frameworks exist: remove a hundred small frictions"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/django-julia-evans-small-frictions-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/django-julia-evans-small-frictions-en.md"
category: "tech"
tags: ["Django", "Python", "framework", "web", "SQLite"]
published_at: "2026-08-24T09:52:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/django-julia-evans-small-frictions-fr.md"
---

# Julia Evans is rediscovering why frameworks exist: remove a hundred small frictions

QuerySets, template filters and migrations show Julia Evans why Django removes repetitive work, until one forgotten cache setting exposes the price of hidden conventions.

Julia Evans is building what she calls a “2010-style” website: an SQL database, HTML rendered on the server and very little JavaScript.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) Her comfortable toolkit before this was rather different — static site generators, static pages with small JavaScript experiments, or simple Vue SPAs connected to Lambda or a Go backend. That arrangement worked well while an application was basically one page; once she wanted many different pages, the frontend-heavy options became less attractive.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

She is trying to recover on the server what she liked about those small SPAs, namely keeping most of the logic in one place. Django becomes useful for a fairly mundane reason. Evans already knows SQL and backend programming, so she is not waiting for a framework to reveal a new capability; she is discovering how comfortable it is when somebody else has already settled a hundred recurring little jobs.

## Small savings

In her July 21, 2026 post, Evans points to modest things — custom `QuerySet`s, template filters, the `querystring` tag and automatic migrations — that would hardly justify changing stacks one by one, yet together remove a long tail of operations that otherwise get rewritten, renamed from page to page or simply forgotten.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

> **A framework wins by accumulation**
> - migrations already created in Evans' project: 19
> - light load test before restoring template caching: 2–3 req/s
> - light test after restoring the cache: ≈12 req/s
> The performance figures are Evans' observations on a roughly $10/month VM; she explicitly says this was not a careful before-and-after benchmark.

A few lines from her view show the result. Evans defines an `EventQuerySet` with `approved()`, `for_tab()`, `with_festivals()`, `is_free()` and `is_outdoors()`; when she builds the page, those names make the selections visible immediately, without forcing a reader to decode the underlying columns and operators each time.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Django explicitly supports this pattern. A custom `QuerySet` can define its own methods and expose them through a manager; the documentation includes `as_manager()` and `Manager.from_queryset()` as ways to make that API available from the model.[2](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/db/managers/)

Evans says her earlier instinct was essentially that she already knew SQL, so why bother with a query builder.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) The project changes her mind about a narrower point: **local vocabulary** such as `approved()` states the intention immediately, whereas `approved_at__isnull=False` makes each reader reconstruct it.

## Readable query

The difference looks cosmetic while a query fits on one line, then starts organizing the program once a page combines several optional filters.

> **One query, two levels**
> - Repeat conditions, column names and optional cases directly inside each view.: Mechanics
> - Events.objects.approved().for_tab(...).is_free(...).is_outdoors(...).: Intent
> SQL has not disappeared. Repeated query decisions have moved into vocabulary shared by the application.

A Django `QuerySet` remains lazy, which means it can be built, filtered and passed around before the database is actually touched; evaluation comes later.[2](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/db/managers/) Chaining these helpers does not fire one query per method. Evans dislikes parts of the filter-definition syntax, then spends most of her time on the nicer side of the API: reading the named methods inside ordinary view code.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Her example separates two questions that ORM arguments often collapse together — whether the syntax is prettier than SQL, and where repeated filtering decisions should live — with the interesting answer mostly belonging to the second.

## Ordinary HTML

The same pattern appears in templates through `urlize`, `linebreaksbr`, date formatting and `json_script`. Turning text URLs into links, preserving line breaks, formatting a date or inserting JSON safely is almost comically small work, which is exactly why teams so often end up scattering their own versions of it through a project.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Their expense comes from attention rather than difficulty: each job is too small to deserve a subsystem and common enough to appear repeatedly, so Django keeps many of them in the standard toolbox of its template engine.[3](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/ref/templates/builtins/)

Evans particularly likes `querystring`. Her site uses parameters such as `?date=2026-06-01` or `?outdoors=...` to represent filters, and the tag can build a link to **the same query string with one value changed**, or remove a parameter by passing `None`.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

> **A filter without plumbing**
> - The page stores filter state in the URL: date, free, outdoors…: 1
> - The template keeps existing parameters.: 2
> - querystring changes only the targeted value.: 3
> - The resulting link remains shareable without a second frontend state store.: 4
> The saving is tiny per link and meaningful when a whole filtering interface follows the convention.

To be sure, the behaviour still exists somewhere; here it lives in the framework, sparing the application another local helper whose author must check encoding, preservation of unrelated filters and removal of empty parameters.

## Nineteen migrations

The same kind of convenience appears below the visible interface, where the project has already accumulated **19 migrations** and Evans expects more.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) She does not describe that count as debt; it records how often the schema has been allowed to follow the project while her picture of the problem became clearer.

Django treats migrations as a versioned history of database schema. `makemigrations` compares current models with the state reconstructed from previous migrations and writes new declarative operations; `migrate` applies those operations to a database.[4](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/migrations/) Django's own documentation still recommends reading the generated output because complex changes are not perfectly autodetected.[4](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/migrations/)

> **What 19 migrations mean**
> - Changing the model immediately means designing a schema transformation and making it reproducible elsewhere.: Without history
> - A model change produces a versioned artifact that travels with the code and can be replayed.: With migrations
> Automation does not eliminate difficult migrations; it makes ordinary schema changes much cheaper.

QuerySets, templates and migrations all tell the same story: Django industrializes **the ordinary case**. Difficult migrations still exist, while an ordinary field addition or schema adjustment no longer begins with a procedure invented specifically for this project.

## Wrong setting

The reverse side appears when so much useful behaviour arrives preinstalled that part of the system becomes invisible, leaving developers to recognize when they have accidentally switched one of those conventions off.

Evans runs into that problem after LLM-related scrapers begin sending roughly ten requests per second; on a VM costing about $10 per month, a light ApacheBench test then shows the site serving only **2–3 requests per second**.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

A CPU profile shows a surprising amount of time spent rendering templates. Django's performance documentation notes that the cached template loader can materially improve performance by avoiding template compilation on every render.[5](https://docs.djangoproject.com/en/2.0/topics/performance/) In Evans' setup the cache was supposed to be enabled by default, but she had accidentally disabled it while changing something else.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

After restoring template caching, she observes **around 12 requests per second** without exhausting the CPU.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) Evans explicitly warns that this was no rigorous before-and-after benchmark, so the anecdote proves no universal fourfold speed-up; what it does expose is how **an invisible convention can perform substantial work until one setting quietly removes it**.

> **The hidden contract**
> - The cached loader avoids compiling templates on every render.: Useful default
> - Evans accidentally disables it while changing settings.: Configuration
> - Template rendering appears as a large expense.: CPU profile
> - Returning to the expected behaviour changes her load test substantially.: Correction
> The more conventions a framework provides, the more understanding its settings becomes a skill of its own.

## Not everything

The post also spends time on conventions Evans dislikes, which keeps it well away from a “ten reasons to use Django” list.

She tries using inheritance to share logic across four class-based views, finds the result unpleasant to follow and returns to straightforward functions.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) Inheriting from a Django interface such as `QuerySet` bothers her much less, which makes the preference narrower than an anti-class doctrine: the friction appears when **her own application logic** has to live inside an inheritance hierarchy.

Questions about capacity remain open: whether the site should scale for bursts, whether more work deserves caching, whether Jinja is worth trying, and how much the documented difference between blocks and includes matters in practice. Evans lists them without pretending to have selected a final architecture.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

That uncertainty makes the field report more useful than advocacy, because a framework never removes decisions altogether; it chooses which recurring decisions deserve an already paved path.

## One stack

Evans explains that her previous small frontend applications worked well when almost all logic could stay in the browser. For a site with many different pages, she is now chasing the same quality in the other direction: server-rendered HTML, little JavaScript and logic concentrated on the backend.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Seen through this project, Django looks less like one monolithic framework than a set of continuities between database, URL, view and HTML: migrations carry schema history, QuerySets carry domain vocabulary, templates already manipulate dates and query strings, and shared defaults cover escaping as well as template loading.

In practice, **complexity mostly changes address**. Evans writes less local plumbing and inherits a broader set of shared conventions, which then need to be familiar enough that an unexpected setting stands out.

Her enthusiasm comes from a developer who already knows how to build these pieces deciding that rebuilding them has stopped being interesting. Go, Flask or a handful of helpers could reproduce the individual behaviours; when the same small jobs recur across thousands of sites, however, letting a framework encounter them first starts to look perfectly rational.

## References

1. [Julia Evans, Some more things about Django I've been enjoying, July 21, 2026](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)
2. [Django 6.0 — Managers and custom QuerySets](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/db/managers/)
3. [Django 6.0 — Built-in template tags and filters](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/ref/templates/builtins/)
4. [Django 6.0 — Migrations](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/migrations/)
5. [Django — Performance and optimization](https://docs.djangoproject.com/en/2.0/topics/performance/)

<!-- irz-article:fr:django-julia-evans-small-frictions-fr -->

---
title: "Julia Evans redécouvre pourquoi les frameworks existent : supprimer cent petites frictions"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/django-julia-evans-small-frictions-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/django-julia-evans-small-frictions-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Django", "Python", "framework", "web", "SQLite"]
published_at: "2026-08-24T09:52:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/django-julia-evans-small-frictions-en.md"
---

# Julia Evans redécouvre pourquoi les frameworks existent : supprimer cent petites frictions

QuerySets, filtres de template, migrations : Julia Evans aime Django là où le framework enlève du travail répétitif, jusqu’au jour où un cache oublié expose le prix des conventions cachées.

Julia Evans s'est mise à fabriquer un site qu'elle décrit elle-même comme « façon 2010 » : base SQL, HTML rendu sur le serveur, très peu de JavaScript.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) Ce choix arrive après des années où son outillage confortable ressemblait plutôt à un générateur statique, une page avec quelques expériences JavaScript, ou une petite SPA Vue reliée à Lambda ou à un backend Go. Tant que l'application tenait sur une page, cette organisation lui convenait très bien ; avec beaucoup de pages différentes, elle avait moins envie de reconstruire toute la logique côté navigateur.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Elle cherche donc à faire côté serveur ce qu'elle appréciait déjà dans ses petites SPA : garder l'essentiel de la logique au même endroit. Django l'intéresse à ce moment-là pour une raison assez terre-à-terre. Evans connaît SQL, sait écrire un backend et n'attend pas du framework qu'il invente des capacités nouvelles ; elle découvre plutôt le confort d'un système qui a déjà décidé comment traiter une centaine de petites tâches récurrentes.

## Petites économies

Dans son billet du 21 juillet 2026, Evans passe en revue des choses modestes : `QuerySet` personnalisés, filtres de template, tag `querystring`, migrations automatiques. Pris séparément, rien de tout cela ne justifierait de changer de stack ; mis bout à bout, ces outils retirent une série d'opérations faciles à réécrire de travers, à renommer d'une page à l'autre ou simplement à oublier.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

> **Le framework gagne par accumulation**
> - migrations déjà créées sur le projet d’Evans: 19
> - test léger avant de restaurer le cache des templates: 2–3 req/s
> - test léger après restauration du cache: ≈12 req/s
> Les mesures de performance sont celles d’Evans sur un VM à environ 10 $/mois ; elle précise ne pas avoir fait un benchmark avant/après rigoureux.

Quelques lignes de sa vue montrent bien le résultat. Evans a défini un `EventQuerySet` avec `approved()`, `for_tab()`, `with_festivals()`, `is_free()` et `is_outdoors()` ; au moment de construire la page, elle enchaîne ces noms et lit directement quelles sélections sont appliquées, sans devoir relire à chaque fois les colonnes et opérateurs utilisés dessous.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Django prévoit précisément ce genre d’extension. Un `QuerySet` personnalisé peut recevoir ses propres méthodes, puis être exposé par un manager ; la documentation propose notamment `as_manager()` et `Manager.from_queryset()` pour faire remonter ces méthodes vers l’API du modèle.[2](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/db/managers/)

Evans raconte qu'elle pensait auparavant, en substance, connaître SQL et ne pas avoir besoin d'un query builder.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) L'expérience la fait changer d'avis sur un point précis : **un vocabulaire local** comme `approved()` annonce immédiatement l'intention, là où `approved_at__isnull=False` oblige chaque lecteur à reconstruire ce choix.

## Requête lisible

Tant qu'une requête tient sur une ligne, la différence paraît surtout cosmétique ; dès qu'une page combine plusieurs filtres facultatifs, elle commence à organiser la lecture du programme.

> **Même requête, deux niveaux**
> - Chaîner directement les conditions, noms de colonnes et cas optionnels dans chaque vue.: Mécanique
> - Events.objects.approved().for_tab(...).is_free(...).is_outdoors(...).: Intention
> Le SQL n’a pas disparu. Le choix est de déplacer ses motifs répétés vers un vocabulaire partagé par l’application.

Le `QuerySet` reste paresseux : on peut le construire, ajouter des filtres et le transmettre avant l'accès effectif à la base, qui arrive lors de l'évaluation.[2](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/db/managers/) Le chaînage ne déclenche donc pas une requête pour chaque helper. Evans n'aime d'ailleurs pas spécialement la syntaxe servant à définir certains filtres ; ce qu'elle apprécie, une fois ces méthodes écrites, c'est de pouvoir les relire simplement dans les vues.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Cela sépare deux questions que les discussions sur les ORM mélangent souvent : « est-ce plus joli que SQL ? » et « où ranger les décisions de filtrage répétées par l'application ? ». Le retour d'Evans dit surtout quelque chose sur la seconde.

## HTML ordinaire

La même logique apparaît dans les templates avec `urlize`, `linebreaksbr`, le formatage de dates et `json_script`. Transformer une URL textuelle en lien, afficher des retours à la ligne, formater une date ou convertir proprement un dictionnaire Python en JSON paraît presque trop banal pour être mentionné ; précisément pour cette raison, ce travail finit facilement dispersé partout.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Le coût vient rarement de la difficulté technique. Ces détails sont trop petits pour mériter une architecture à eux seuls, mais assez nombreux pour grignoter du temps ; Django les range donc dans l'outillage standard de son moteur de templates.[3](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/ref/templates/builtins/)

Evans met particulièrement en avant `querystring`. Son site utilise des paramètres comme `?date=2026-06-01` ou `?outdoors=...` pour représenter l’état de filtres. Le tag permet de créer un lien vers **la même query string avec une modification**, ou de retirer un paramètre en lui passant `None`.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

> **Un filtre sans plomberie**
> - La page porte son état dans l’URL : date, gratuit, extérieur…: 1
> - Le template conserve les paramètres existants.: 2
> - querystring modifie seulement la valeur ciblée.: 3
> - Le lien obtenu reste partageable et fonctionne sans état frontend séparé.: 4
> Le gain est petit à chaque lien ; il devient sensible lorsque toute l’interface de filtrage repose sur cette convention.

Bien sûr, le comportement existe toujours quelque part. Ici il vit dans le framework, ce qui évite à l'application de maintenir son propre utilitaire de fusion des paramètres, avec l'encodage, la conservation des autres filtres et la suppression des valeurs vides à vérifier elle-même.

## Dix-neuf migrations

Une partie beaucoup moins visible du site lui procure le même genre de confort : **19 migrations** ont déjà été créées, et Evans s'attend à en ajouter d'autres.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) Elle ne présente pas ce nombre comme une dette ; il mesure plutôt combien de fois le schéma a pu suivre le projet pendant que sa vision du problème se précisait.

Django traite les migrations comme un historique versionné du schéma. `makemigrations` compare les modèles actuels à l’état reconstruit depuis les migrations précédentes et écrit de nouvelles opérations déclaratives ; `migrate` applique ensuite ces opérations à la base.[4](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/migrations/) La documentation recommande malgré tout de lire ce que l’autodétecteur produit, notamment pour les changements complexes.[4](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/migrations/)

> **Ce que 19 migrations veulent dire**
> - Modifier le modèle impose de réfléchir immédiatement à la transformation du schéma et à sa reproduction ailleurs.: Sans historique
> - Le changement du modèle produit un artefact versionné qui voyage avec le code et peut être rejoué.: Avec migrations
> L’automatisation ne supprime pas les migrations difficiles ; elle rend surtout les changements ordinaires beaucoup moins coûteux.

QuerySets, templates et migrations racontent finalement la même histoire : Django industrialise **le cas ordinaire**. Les migrations délicates existent toujours, mais l'ajout banal d'un champ ou l'évolution d'une table ne commence plus par une procédure inventée pour ce seul projet.

## Mauvais réglage

La contrepartie apparaît quand le framework a déjà installé tant de comportements utiles qu'une partie du travail devient invisible, au point qu'il faut savoir reconnaître le jour où l'on en désactive un sans le vouloir.

Evans tombe sur ce problème quand des scrapers liés aux LLM commencent à envoyer environ dix requêtes par seconde. Un test léger avec ApacheBench, sur un VM à une dizaine de dollars par mois, lui montre alors un site qui sert seulement **2 à 3 requêtes par seconde**.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Elle profile le CPU et remarque beaucoup de temps passé dans le rendu des templates. La documentation Django rappelle qu’activer le loader de templates en cache peut améliorer fortement les performances en évitant de recompiler chaque template à chaque rendu.[5](https://docs.djangoproject.com/en/2.0/topics/performance/) Problème : ce cache devait être actif par défaut dans sa configuration, mais Evans l’avait désactivé par accident en modifiant autre chose.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Après restauration du cache, Evans observe **environ 12 requêtes par seconde** sans saturation complète du CPU.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) Elle précise elle-même qu'il ne s'agit pas d'un benchmark avant/après rigoureux, donc le chiffre ne prouve aucune multiplication universelle des performances ; il montre plutôt à quel point **une convention invisible peut accomplir beaucoup de travail jusqu'au jour où un réglage la retire**.

> **Le contrat caché**
> - Le loader mis en cache évite de recompiler les templates à chaque rendu.: Default utile
> - Evans le désactive accidentellement en changeant ses réglages.: Configuration
> - Le rendu des templates apparaît comme une dépense importante.: Profil CPU
> - Le simple retour au comportement attendu change nettement son test de charge.: Correction
> Plus un framework fournit de conventions, plus comprendre son fichier de settings devient une compétence en soi.

## Pas tout aimer

Le billet échappe heureusement au format « dix raisons d'utiliser Django », car Evans décrit aussi les conventions qui l'agacent.

Elle tente par exemple de partager la logique de quatre class-based views grâce à l'héritage, trouve le résultat pénible à suivre et revient à des fonctions plus directes.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/) L'héritage ne la dérange pas lorsqu'il sert simplement à implémenter une interface Django, comme avec `EventQuerySet` ; sa préférence porte donc moins sur les classes en général que sur **la manière d'organiser la logique propre à l'application**.

Plusieurs questions restent ouvertes autour de la vitesse et de la capacité du site : faut-il préparer les pointes de trafic, rendre davantage de choses cachables, essayer Jinja, ou se soucier vraiment de la différence entre blocs et includes ? Evans les énumère sans prétendre avoir déjà choisi une architecture finale.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Cette incertitude rend le retour plus utile : le framework n'annule pas les décisions, il choisit seulement lesquelles sont assez fréquentes pour disposer d'un chemin déjà pavé.

## Une seule pile

Evans explique que ses anciennes petites applications frontend fonctionnaient bien lorsqu’elles concentraient presque toute la logique dans le navigateur. Pour un site composé de nombreuses pages, elle cherche aujourd’hui la même qualité dans l’autre direction : HTML côté serveur, peu de JavaScript, logique concentrée dans le backend.[1](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)

Vu depuis ce projet, Django ressemble moins à un bloc monolithique qu'à une série de continuités entre base, URL, vue et HTML : les migrations gardent l'histoire du schéma, les QuerySets portent le vocabulaire du domaine, les templates manipulent dates et query strings, tandis que l'échappement et le chargement des templates suivent déjà des conventions communes.

Au bout du compte, **la complexité change surtout d'adresse**. Evans écrit moins de plomberie locale, en échange d'un ensemble plus vaste de conventions communes qu'il faut connaître assez bien pour repérer un réglage qui s'écarte du comportement attendu.

Son enthousiasme n'a donc pas grand-chose à voir avec une capacité impossible à reproduire en Go, Flask ou quelques fonctions maison. Le billet raconte plutôt le moment où une développeuse qui sait déjà construire ces briques commence à trouver rationnel de ne plus les reconstruire : si les mêmes petits problèmes reviennent sur des milliers de sites, autant profiter d'un framework qui les a déjà rencontrés.

## References

1. [Julia Evans, Some more things about Django I've been enjoying, 21 juillet 2026](https://jvns.ca/blog/2026/07/21/more-nice-django-things/)
2. [Django 6.0 — Managers et QuerySets personnalisés](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/db/managers/)
3. [Django 6.0 — Built-in template tags and filters](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/ref/templates/builtins/)
4. [Django 6.0 — Migrations](https://docs.djangoproject.com/en/6.0/topics/migrations/)
5. [Django — Performance and optimization](https://docs.djangoproject.com/en/2.0/topics/performance/)

<!-- irz-article:fr:toyomitsu-cle-ratchet-marteau-fr -->

---
title: "Cette clé a un marteau exactement là où les autres disent de ne pas frapper"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/toyomitsu-cle-ratchet-marteau-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/toyomitsu-cle-ratchet-marteau-fr.md"
category: "craft"
tags: ["outillage", "chantier", "design industriel", "échafaudage", "Japon"]
published_at: "2026-08-24T09:48:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/toyomitsu-hammer-ratchet-en.md"
---

# Cette clé a un marteau exactement là où les autres disent de ne pas frapper

Les clés à échafaudage japonaises savent déjà serrer et aligner. Toyomitsu ajoute une surface de frappe là où les concurrents interdisent justement le marteau, et encode ainsi toute une séquence de chantier.

Dans les consignes de sa clé 17×21 mm pour échafaudage, TOP Tools écrit quelque chose de très banal : ne pas s’en servir comme marteau.[4](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/) C’est précisément à cet endroit que le PA-5019H de Toyomitsu devient intéressant, puisque sa tête comporte au contraire une surface plate dessinée pour recevoir de petites frappes pendant le montage.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html)[3](https://shop.mulhandz.net/products/proam-pa-5019h-hammer-ratchet-wrench-17-21mm)

Vu seul sur fond blanc, l’objet ressemble à un assemblage un peu excessif : deux douilles à cliquet, une longue pointe et cette excroissance carrée sur la tête. Sur un échafaudage ou un assemblage acier, l’ensemble devient beaucoup plus lisible, car ces trois formes répondent à des problèmes qui arrivent presque à la suite.

## Quelques millimètres

Un premier boulon peut être engagé sans que le suivant tombe exactement en face. La pièce tient déjà, on ne veut pas tout démonter, mais les trous voisins sont décalés de quelques millimètres; c’est là qu’intervient la longue pointe, appelée *shino* sur ce type de clé japonaise, que l’on passe dans deux perçages pour amener progressivement leurs axes à coïncider.[2](https://www.core77.com/posts/145118/Brilliant-Design-for-a-Specialty-Construction-Tool)[5](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/)

Core77 décrit ensuite un geste tout aussi concret : une fois le montage presque en place, un léger coup sur un collier ou un élément acier peut suffire à récupérer le dernier décalage avant de reprendre le serrage.[2](https://www.core77.com/posts/145118/Brilliant-Design-for-a-Specialty-Construction-Tool) Le PA-5019H évite alors d’aller chercher un marteau pour cette correction minuscule, sans prétendre le remplacer pour des frappes lourdes.

> Illustration: Schéma IRZ de la séquence serrer, aligner, frapper légèrement puis resserrer avec le PA-5019H. La forme suit un ordre d’opérations très banal sur chantier : serrer, récupérer l’alignement, corriger légèrement la position, puis finir le serrage. Credit: [Illustration IRZ d’après Toyomitsu, MCC et TOP Tools](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html).

C’est ce détail qui distingue un outil spécialisé d’un gadget à fonctions multiples. Le PA-5019H ne cherche pas trois usages éloignés pour remplir une brochure; il rapproche des gestes qui interrompent normalement la même opération.

## Rien de neuf au bout

La pointe elle-même n’a rien de nouveau. MCC commercialise déjà une clé RWC1721 de 312 mm et 450 g, avec deux douilles 17×21 et un *shino* courbé destiné notamment aux travaux d’échafaudage.[5](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/) Super Tool vend de son côté un SRB-1721 dont la pointe sert à l’alignement des trous de poutres H et au maintien temporaire pendant l’assemblage.[6](https://www.orange-book.com/ja/c/products/index.html?itemCd=SRB1721+++++++++++++++++++++++3063)

Même constat du côté de TOP Tools : le RM-17X21N mesure 310 mm, pèse 420 g et vise échafaudages et coffrages.[4](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/) Le couple de tailles 17×21, le long manche et la pointe d’alignement appartiennent donc déjà à une famille d’outils bien installée; attribuer tout cela à Toyomitsu serait raconter une innovation plus spectaculaire que celle qui existe réellement.

Ce que Toyomitsu change est beaucoup plus petit : la partie que d’autres fabricants demandent de ne pas frapper devient une surface de frappe assumée.

## Une tête à cogner

Le fabricant présente le PA-5019H comme une clé à cliquet double dont la tête a été redessinée pour supporter ce geste.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html) MULHANDZ, qui la distribue, cite l’ajustement de colliers, le positionnement de composants et les frappes légères, tout en précisant qu’il ne faut pas lui infliger de coups excessifs.[3](https://shop.mulhandz.net/products/proam-pa-5019h-hammer-ratchet-wrench-17-21mm)

> Illustration: Photographie officielle du Toyomitsu PA-5019H montrant la tête de la clé. La zone plate sur la tête n’est pas une réserve de matière décorative : Toyomitsu la destine aux petits ajustements par frappe. Credit: [Toyomitsu](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html).

Cette limite est importante. À 495 g, l’outil n’a ni la masse ni la vocation d’un gros marteau de montage; son intérêt tient justement au moment intermédiaire où la pièce a seulement besoin de bouger un peu. Dans ce cas, la frontière entre « mésusage toléré » et « fonction prévue » peut se résumer à quelques centimètres carrés d’acier correctement placés.

Le contraste avec la notice TOP Tools est presque comique : un fabricant écrit « pas comme marteau », l’autre regarde probablement le même réflexe de chantier et décide de lui donner une forme adaptée.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html)[4](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/)

## La pointe travaille aussi

Le *shino* mérite qu’on s’y attarde, parce qu’il explique pourquoi la clé reste aussi longue. Une pointe conique engagée dans deux trous décalés transforme l’avancée longitudinale en déplacement latéral des pièces; plus elle pénètre, plus les axes des perçages sont forcés vers la même position.

Super Tool documente explicitement cet usage pour l’alignement de trous de poutres H, tandis que MCC rattache son modèle aux travaux d’échafaudage et de serrage de fil.[5](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/)[6](https://www.orange-book.com/ja/c/products/index.html?itemCd=SRB1721+++++++++++++++++++++++3063) La pointe n’est donc pas un manche pointu pour le style : elle joue le rôle d’un petit levier d’alignement disponible sans quitter la clé.

> Illustration: Vue officielle du PA-5019H et de sa surface de frappe. Le PA-5019H conserve le profil long des clés 17×21 de chantier, avec des douilles que Toyomitsu annonce plus fines pour les zones étroites. Credit: [Toyomitsu](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html).

À ce stade, la logique de l’objet est presque entièrement décrite par ses extrémités. D’un côté on tourne le boulon; de l’autre on récupère l’alignement; juste à côté de la douille, on peut donner le petit coup qui évite de changer d’outil.

## Plus lourd

Toyomitsu annonce 495 g, avec une construction associant acier chrome-vanadium et acier carbone.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html) Le distributeur MULHANDZ donne environ 310 mm de long et un mécanisme à 32 dents, alors que les références comparables de TOP et MCC pèsent respectivement 420 et 450 g.[3](https://shop.mulhandz.net/products/proam-pa-5019h-hammer-ratchet-wrench-17-21mm)[4](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/)[5](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/)

Le fabricant justifie son format long par la prise et l’effort disponibles, et précise avoir aminci les douilles par rapport à ses modèles précédents afin d’atteindre des zones serrées.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html) La différence de géométrie et de masse est mesurable; rien ne permet en revanche d’en déduire plus de couple ou une meilleure endurance dans le temps, faute d’essais indépendants publiés sur ce nouveau modèle.

La réception commerciale, elle, a été rapide : Toyomitsu indiquait fin juillet avoir épuisé son stock après des commandes supérieures aux prévisions et annonçait un retour vers la mi-octobre 2026.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html) Cela ne dit rien de la résistance d’un cliquet après des milliers de cycles, mais montre au moins que le problème visé n’était pas seulement convaincant sur une planche de designer.

## La procédure dans l’acier

L’objet est une petite leçon de design industriel parce qu’il ne cherche pas à devenir universel. Il observe une permutation répétitive : poser la clé, attraper de quoi réaligner ou frapper, puis reprendre la clé. Toyomitsu a simplement comprimé cette séquence dans la géométrie d’un outil déjà familier.

La différence paraît dérisoire, et c’est justement ce qui la rend intéressante. Une innovation d’outil peut tenir moins dans une nouvelle technologie que dans l’attention portée aux quinze secondes où l’utilisateur cesse d’utiliser l’outil principal; ici, la forme mémorise ces quinze secondes et les remet dans le manche.

## References

1. [Toyomitsu, page officielle du PRO-AM PA-5019H](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html)
2. [Core77, « Brilliant Design for a Specialty Construction Tool », 19 août 2026](https://www.core77.com/posts/145118/Brilliant-Design-for-a-Specialty-Construction-Tool)
3. [MULHANDZ, fiche produit PRO-AM PA-5019H](https://shop.mulhandz.net/products/proam-pa-5019h-hammer-ratchet-wrench-17-21mm)
4. [TOP Tools, clé à cliquet double RM-17X21N](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/)
5. [MCC, RWC1721, clé à cliquet 17×21 avec shino courbé](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/)
6. [Orange Book, Super Tool SRB-1721](https://www.orange-book.com/ja/c/products/index.html?itemCd=SRB1721+++++++++++++++++++++++3063)

<!-- irz-article:en:toyomitsu-hammer-ratchet-en -->

---
title: "This wrench puts a hammer exactly where others tell you not to strike"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/toyomitsu-hammer-ratchet-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/toyomitsu-hammer-ratchet-en.md"
category: "craft"
tags: ["tools", "construction", "industrial design", "scaffolding", "Japan"]
published_at: "2026-08-24T09:48:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/toyomitsu-cle-ratchet-marteau-fr.md"
---

# This wrench puts a hammer exactly where others tell you not to strike

Japanese scaffold ratchets already tighten and align. Toyomitsu adds an intentional striking face where competing tools explicitly warn against hammering, encoding a whole work sequence in one shape.

TOP Tools gives a very ordinary warning for its 17×21 mm scaffold ratchet: do not use it as a hammer.[4](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/) Toyomitsu's PA-5019H becomes interesting at exactly that point, because its head carries a flat steel shoulder intended for the light strikes that happen during assembly.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html)[3](https://shop.mulhandz.net/products/proam-pa-5019h-hammer-ratchet-wrench-17-21mm)

On a white background the wrench looks almost over-equipped, with two ratcheting sockets, a long tapered spike and a square block beside the head, but on scaffolding or steelwork those shapes correspond to problems that often arrive within the same few minutes of work.

## A few millimetres

One bolt may already be holding a bracket while the next hole lands a few millimetres out of line, leaving the worker with no reason to dismantle the first connection simply to recover that small offset; the long pointed tail, called a *shino* on this family of Japanese construction ratchets, goes through the neighbouring holes and uses its taper to bring their axes progressively together.[2](https://www.core77.com/posts/145118/Brilliant-Design-for-a-Specialty-Construction-Tool)[5](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/)

Core77 describes the next nuisance in almost the same sequence: with the joint nearly aligned, a light knock on a clamp or steel part can recover the last bit of movement before tightening resumes.[2](https://www.core77.com/posts/145118/Brilliant-Design-for-a-Specialty-Construction-Tool) The PA-5019H lets the same tool make that small correction instead of sending the worker after a hammer, while its distributor is explicit that this does not turn the wrench into equipment for heavy blows.[3](https://shop.mulhandz.net/products/proam-pa-5019h-hammer-ratchet-wrench-17-21mm)

> Illustration: IRZ diagram showing the PA-5019H work sequence: tighten, align, tap lightly and tighten again. The shape follows a very ordinary site sequence: tighten, recover alignment, nudge the steel, then finish tightening. Credit: [IRZ illustration based on Toyomitsu, MCC and TOP Tools documentation](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html).

That sequence is what separates a specialised tool from a collection of unrelated gimmicks: the PA-5019H does not add three distant uses for a brochure, it keeps together three actions that normally interrupt the same fastening job.

## The spike was already there

Toyomitsu did not invent the pointed tail. MCC already sells the 312 mm, 450 g RWC1721 with 17 and 21 mm sockets and a bent *shino* for scaffold work,[5](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/) while Super Tool describes the spike on its SRB-1721 as a way to align H-beam connection holes and hold parts temporarily during assembly.[6](https://www.orange-book.com/ja/c/products/index.html?itemCd=SRB1721+++++++++++++++++++++++3063)

TOP Tools belongs to the same family with the RM-17X21N, a 310 mm, 420 g ratchet intended for scaffolding and formwork.[4](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/) The 17×21 pairing, long handle and alignment spike were therefore established features before Toyomitsu's model appeared, and attributing all of that geometry to the PA-5019H would make the innovation sound grander than it is.

Toyomitsu changes something much smaller: the area other manufacturers tell users not to strike becomes a surface designed to accept a modest blow.

## A head built for tapping

Toyomitsu describes the PA-5019H as a double-ended ratchet whose head was redesigned for this use.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html) MULHANDZ gives examples that fit the same narrow job, including clamp adjustment and nudging components into position, while warning that excessive hammering remains outside the intended use.[3](https://shop.mulhandz.net/products/proam-pa-5019h-hammer-ratchet-wrench-17-21mm)

> Illustration: Official photograph of the Toyomitsu PA-5019H showing the wrench head. The flat steel shoulder beside the head is intended for small positional corrections by striking. Credit: [Toyomitsu](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html).

That limit matters because a 495 g wrench has neither the mass nor the purpose of a proper erection hammer; its value appears in the awkward middle case where a part needs to move only slightly and changing tools costs more time than the correction itself. In that situation, the difference between tolerated misuse and an intended feature can amount to a few square centimetres of steel placed where the blow already tends to land.

The comparison with TOP Tools is unusually direct: one manufacturer prints “do not use as a hammer”, while another has apparently looked at the same site reflex and modified the head so a controlled version of it becomes legitimate.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html)[4](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/)

## The tail is a lever

The *shino* solves a different interruption and also explains why the wrench remains long. When its taper enters two offset holes, forward movement along the handle is converted into sideways movement between the steel parts, forcing the hole centres closer together as the point travels farther through them.

Super Tool documents this use explicitly for H-beam hole alignment, while MCC associates its own version with scaffolding and wire work.[5](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/)[6](https://www.orange-book.com/ja/c/products/index.html?itemCd=SRB1721+++++++++++++++++++++++3063) The pointed tail is therefore not styling applied to a handle; it is a compact alignment lever that remains available without putting the ratchet down.

> Illustration: Official side view of the PA-5019H and its striking shoulder. The PA-5019H keeps the long 17×21 construction-wrench profile and adds a striking area beside the ratchet head. Credit: [Toyomitsu](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html).

Read from one end to the other, the wrench is almost a map of the assembly problem: turn the fastener at the sockets, recover hole alignment with the taper, give the reluctant part a small corrective knock beside the head, then return to tightening without changing what is in the worker's hand.

## Slightly heavier

Toyomitsu lists the PA-5019H at 495 g and describes a combination of chrome-vanadium and carbon steel.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html) MULHANDZ gives an overall length of about 310 mm and a 32-tooth ratchet mechanism, while comparable TOP and MCC models weigh 420 g and 450 g respectively.[3](https://shop.mulhandz.net/products/proam-pa-5019h-hammer-ratchet-wrench-17-21mm)[4](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/)[5](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/)

The manufacturer says the longer format improves grip and leverage and that the sockets were made thinner than on its earlier products to reach tighter spaces.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html) Those are measurable choices of mass and geometry; they are not evidence of higher torque capacity or longer service life, because we found no independent endurance or torque test for the new model.

Demand arrived quickly enough to be worth noting without turning it into a performance claim. Toyomitsu reported at the end of July that orders had exceeded expectations and initial stock had sold out, with sales expected to resume around mid-October 2026.[1](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html) A sell-out says nothing about the ratchet after thousands of cycles, but it does show that the workflow the tool targets made sense to buyers as well as to design writers.

## The procedure in steel

The PA-5019H is a useful industrial-design example precisely because it does not try to become universal. It watches a repetitive sequence in which a worker tightens, reaches for something to realign or tap the joint, then returns to the ratchet, and compresses that interruption into the geometry of a tool that already belongs on the job.

The difference is modest enough to be easy to miss, which is part of the lesson. Tool innovation does not always require a new mechanism or material; sometimes it begins by paying attention to the fifteen seconds in which the user stops using the main tool, then shaping the tool so those fifteen seconds no longer require leaving it behind.

## References

1. [Toyomitsu, official PRO-AM PA-5019H product page](https://www.toyomitsu.ne.jp/pa5019hnew.html)
2. [Core77, “Brilliant Design for a Specialty Construction Tool”, 19 August 2026](https://www.core77.com/posts/145118/Brilliant-Design-for-a-Specialty-Construction-Tool)
3. [MULHANDZ, PRO-AM PA-5019H product listing](https://shop.mulhandz.net/products/proam-pa-5019h-hammer-ratchet-wrench-17-21mm)
4. [TOP Tools, RM-17X21N double-ended ratchet wrench](https://www.toptools.co.jp/tools/ratchet_wrenches-0003_51/)
5. [MCC, RWC1721 17×21 ratchet with bent shino](https://mcccorp.co.jp/product/rwc/)
6. [Orange Book, Super Tool SRB-1721](https://www.orange-book.com/ja/c/products/index.html?itemCd=SRB1721+++++++++++++++++++++++3063)

<!-- irz-article:en:solar-panel-scans-the-sky-en -->

---
title: "This Solar Panel Doesn't Follow the Sun. It Scans the Sky"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/solar-panel-scans-the-sky-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/solar-panel-scans-the-sky-en.md"
category: "tech"
tags: ["Arduino UNO Q", "solar tracker", "open source", "3D printing", "energy"]
published_at: "2026-08-24T09:46:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/solar-panel-scans-the-sky-fr.md"
---

# This Solar Panel Doesn't Follow the Sun. It Scans the Sky

This printable solar tracker does not merely calculate where the Sun should be: it explores 135 orientations, measures the panel and picks the best one.

A solar tracker can know the Sun's expected path, calculate an angle and move its panel accordingly. **Julián Caro Linares'** version does something much easier to watch: it looks everywhere.

Two small servos carry the panel through a grid of orientations, pausing long enough at each stop for the Arduino to read both panel output and infrared light. Once the sweep is over, the strongest reading in the map determines where the mechanism goes back to work.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

The published sketch visits **135 measurement points** during a complete sweep. On a tiny panel chasing a few volts, that is an extravagant amount of motion, yet in a classroom the excess becomes useful because the process of choosing an angle stays visible from beginning to end.

## 135 positions

Its two axes define the grid: 15° to 155° horizontally and 5° to 90° vertically, each advancing in 10° steps. Fifteen horizontal stops multiplied by nine vertical ones produce the 135 angle pairs.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

The software does not jerk straight from point to point. It moves the servos one degree at a time and waits **300 ms** for the structure to settle before reading panel voltage through an analogue input together with infrared light from a Modulino Light sensor. The scan snakes across the grid, climbing one column and descending the next instead of repeatedly returning to the same edge.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

Settling delays alone consume **40.5 seconds** before any servo travel is counted, so this is hardly a twitchy head correcting itself every second. Over the course of a scan the mechanism fills its map, remembers the maximum and returns to the winning orientation only after it has looked across the whole range.

> SKY SCAN
> **Measure before choosing**
> - Horizontal axis: 15° to 155° in 10° steps.: 15 positions
> - Vertical axis: 5° to 90°, also in 10° steps.: 9 positions
> - Each angle pair receives a panel reading and an infrared measurement.: 135 readings
> - Minimum time from settling delays alone, before servo travel is counted.: > 40.5 s
> Values taken directly from the project's published sketch.

This is also more revealing than the familiar tracker made from four light-dependent resistors around a small divider. Here the full map of readings can be displayed. You can literally see which regions of the sky produced more or less panel voltage.

## Two brains

The project uses an **Arduino UNO Q**, a hybrid board combining a Qualcomm Dragonwing QRB2210 processor capable of running Debian with an STM32U585 microcontroller for real-time I/O.[3](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb)

The division is more than a spec-sheet flourish: the microcontroller stays close to the hardware, reading the panel and Modulino sensors while driving the servos and handling immediate reactions, whereas Debian takes the web server, time-series history and weather logic, with Arduino App Lab's Bridge carrying messages between them.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)[2](https://blog.arduino.cc/2026/07/21/a-smart-solar-panel-system-you-can-3d-print-build-and-learn-from-with-the-arduino-uno-q-board/)

Open the local web page and the two-axis position sits beside the solar reading, infrared level, temperature, humidity, forecast and history. In practice, the **scan heatmap** is more useful than the pile of individual numbers because it shows the result of the sweep in one view.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

> Illustration: Local solar tracker dashboard with orientation, weather and measurement graphs. The dashboard is not merely decoration: it exposes the data used by the tracker and how those readings change over time. Credit: [Julián Caro Linares](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel).

That visibility is the educational payoff. Someone at the bench can watch an angle change, read the corresponding voltage, compare the infrared value and come back later to the recorded series, keeping mechanics, sensing, decision and result in the same experiment instead of hiding the interesting part behind an API.

## Beyond tracking

Tracking is only one state in the program. A low panel reading sends the mechanism home, temperatures above **60°C** move it into a protective posture, a movement sensor watches for abnormal vibration, and a small vibration motor can shake the structure to dislodge dust or debris.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

The Linux side also queries a weather forecast. In the code currently published, a forecast categorised as "snowy" or "foggy" triggers an alert passed to the microcontroller.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

Arduino's blog description speaks more broadly about snow and sandstorms.[2](https://blog.arduino.cc/2026/07/21/a-smart-solar-panel-system-you-can-3d-print-build-and-learn-from-with-the-arduino-uno-q-board/) The source is narrower at the moment, and a few prototype seams remain in plain sight. Weather is hard-coded to **Turin**; the scan-interval constant is 10,000 ms although its comment says ten minutes, and the published line currently lacks a semicolon.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

In a teaching build these are ordinary rough edges, but they are also useful warnings against reading the project as a roof controller ready for two decades of unattended service.

## The missing gain

The tracker measures its own panel and chooses the best angle. The published data and code **do not measure** what a comparable fixed reference panel would have produced at the same time.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

There is therefore no basis for attaching a 20, 30 or 40 percent gain to this prototype. By contrast, tracker research does report substantial improvements in other systems: a 2025 review gives broad ranges of roughly **20–35% for single-axis** and **30–45% for dual-axis** installations over fixed panels, with the result changing sharply with latitude, climate and design.[4](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/10/2553) None of those percentages comes from this build.

A fair comparison would need another number as well: the energy consumed by the servos, computer, network and scanning routine. The cost of tracking is part of the experiment, since net yield only becomes meaningful after the energy spent on movement and computing is deducted from whatever extra energy the panel collects.

> WHAT IT PROVES
> **Measurement ≠ yield**
> - The system experimentally finds the orientation that gives the strongest reading on its own panel.: Yes
> - It stores time-series measurements and exposes the scan through a local dashboard.: Yes
> - It does not run a simultaneous comparison against a fixed reference panel.: No
> - Net gain after subtracting the consumption of servos, computing and peripherals.: Still needed
> The prototype teaches a decision mechanism; it does not yet provide an energy-yield study.

## Print the mechanism

The repository includes Python code, the microcontroller sketch, web interface, 3MF/STL files and, usefully, the original **FreeCAD** model for the mechanism.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel) The printed assembly starts from a pan-and-tilt design for MG90S servos and adapts it for the panel and sensor modules.

The README recommends PLA for short use but suggests PETG if the structure will spend long periods in sunlight because PLA can soften in heat. The plastic holding a solar panel, rather neatly, has its own problem with the Sun.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

That is where the project works best. Solar energy stops being a number on a specification sheet and turns into a chain of physical chores: fabricate the joint, choose its limits, wait for vibration to settle, read a sensor, preserve the history and define safe states. In the end, two orientations of the same panel produce two different electrical responses, and the reason for moving is no longer abstract.

The tracker teaches more than how to **follow** the Sun. It shows how a machine can inspect several outcomes, choose the best one and leave enough evidence behind for a person to understand why it moved.

## References

1. [Julián Caro Linares, UNO Q Smart Solar Panel, GitHub repository](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)
2. [Arduino Blog, A smart solar panel system you can 3D print, build, and learn from, July 21, 2026](https://blog.arduino.cc/2026/07/21/a-smart-solar-panel-system-you-can-3d-print-build-and-learn-from-with-the-arduino-uno-q-board/)
3. [Arduino, UNO Q 4GB product documentation](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb)
4. [Sadeghi et al., A Review and Comparative Analysis of Solar Tracking Systems, Energies, 2025](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/10/2553)

<!-- irz-article:fr:solar-panel-scans-the-sky-fr -->

---
title: "Ce panneau solaire ne suit pas le Soleil. Il scanne le ciel"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/solar-panel-scans-the-sky-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/solar-panel-scans-the-sky-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Arduino UNO Q", "solar tracker", "open source", "3D printing", "energy"]
published_at: "2026-08-24T09:46:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/solar-panel-scans-the-sky-en.md"
---

# Ce panneau solaire ne suit pas le Soleil. Il scanne le ciel

Ce tracker solaire imprimable ne calcule pas simplement la position du Soleil : il explore 135 orientations, mesure le panneau et choisit la meilleure.

Un tracker solaire peut connaître la trajectoire du Soleil, calculer l’angle attendu et déplacer son panneau. Celui de **Julián Caro Linares** fait quelque chose de beaucoup plus démonstratif : il regarde partout.

Deux petits servomoteurs font parcourir au panneau une grille d’orientations. À chaque arrêt, l’Arduino mesure directement la sortie du panneau ainsi que la lumière infrarouge. La meilleure valeur devient la nouvelle position de travail.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

Dans le sketch publié, un balayage complet passe par **135 points de mesure**. Pour quelques volts, c’est franchement beaucoup de mouvement ; pour observer la logique d’un tracker, en revanche, cette lenteur devient presque une qualité.

## 135 positions

Deux axes suffisent à fabriquer cette grille : 15° à 155° horizontalement, 5° à 90° verticalement, toujours par pas de 10°. Quinze positions multipliées par neuf donnent les 135 couples testés.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

Le programme ne saute pas brutalement d’un point au suivant. Il déplace les servos degré par degré, attend ensuite **300 ms** pour laisser la structure cesser de vibrer, puis lit la tension du panneau sur une entrée analogique et la valeur infrarouge du Modulino Light. Le scan progresse en serpentin : une colonne monte, la suivante redescend, ce qui évite de revenir systématiquement au même bord.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

Les pauses de stabilisation représentent à elles seules **40,5 secondes** ; les servos ajoutent ensuite leur propre temps de trajet. Autrement dit, le panneau ne gigote pas en permanence : il prend son temps, remplit sa carte, garde le maximum en mémoire et revient dessus.

> SCAN DU CIEL
> **Mesurer avant de choisir**
> - Axe horizontal : 15° à 155°, par pas de 10°.: 15 positions
> - Axe vertical : 5° à 90°, également par pas de 10°.: 9 positions
> - Chaque couple d’angles reçoit une lecture du panneau et une mesure infrarouge.: 135 mesures
> - Temps minimal dû aux seules pauses de stabilisation, sans compter le mouvement des servos.: > 40,5 s
> Valeurs directement tirées du sketch publié par le projet.

C’est aussi plus instructif qu’un tracker basé sur quatre photorésistances autour d’une petite cloison. Ici, la carte complète des valeurs peut être affichée. On voit littéralement quelles zones du ciel donnent plus ou moins de tension.

## Deux cerveaux

Le projet utilise un **Arduino UNO Q**, carte hybride qui réunit un processeur Qualcomm Dragonwing QRB2210 capable de faire tourner Debian et un microcontrôleur STM32U585 dédié aux entrées-sorties temps réel.[3](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb)

La séparation sert réellement le montage. Le microcontrôleur reste près du matériel : lecture du panneau, Modulino, servos, réactions immédiates. Debian prend les tâches plus lourdes, avec le serveur web, l’historique temporel et la météo ; Arduino App Lab fait passer les messages entre les deux mondes.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)[2](https://blog.arduino.cc/2026/07/21/a-smart-solar-panel-system-you-can-3d-print-build-and-learn-from-with-the-arduino-uno-q-board/)

Dans le navigateur apparaissent la position des deux axes, la lecture solaire, l’infrarouge, la température, l’humidité, la prévision et l’historique. Au milieu de tout cela, la **heatmap du scan** raconte mieux que n’importe quel voyant ce que la machine vient de voir.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

> Illustration: Dashboard local du tracker solaire avec orientation, météo et graphiques de mesure. Le dashboard n’est pas seulement décoratif : il rend visibles les données utilisées par le tracker et leur évolution dans le temps. Credit: [Julián Caro Linares](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel).

C’est là que le montage devient vraiment pédagogique : on regarde l’angle changer, on lit la tension qui va avec, on compare l’infrarouge, puis on retrouve la série un peu plus tard. La mécanique, le capteur, la décision et le résultat restent dans le même champ de vision.

## Pas seulement suivre

Le suivi n’est qu’un état parmi d’autres. Si la lecture solaire tombe trop bas, le panneau rentre au repos ; au-dessus de **60 °C**, il se place en sécurité. Le capteur de mouvement cherche les vibrations anormales et un petit moteur peut secouer la structure pour déloger poussière ou débris.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

La partie Linux interroge aussi une prévision météo. Dans le code actuellement publié, une prévision classée « snowy » ou « foggy » déclenche une alerte transmise au microcontrôleur.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

Le billet Arduino parle plus largement de neige et de tempêtes de sable.[2](https://blog.arduino.cc/2026/07/21/a-smart-solar-panel-system-you-can-3d-print-build-and-learn-from-with-the-arduino-uno-q-board/) Le code, lui, est plus limité à cet instant. Il contient même encore quelques traces très visibles de prototype : la ville de la météo est fixée à **Turin**, et la constante censée régler l’intervalle entre scans est écrite à 10 000 ms alors que son commentaire annonce dix minutes ; la ligne publiée manque par ailleurs d’un point-virgule.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

Pour une maquette d’apprentissage, rien de cela n’est très grave. En revanche, ces coutures encore visibles rappellent utilement qu’on regarde un prototype de cours, pas un contrôleur à abandonner vingt ans sur un toit.

## Le gain absent

Le tracker mesure sa tension et choisit son meilleur angle. Il **ne mesure pas**, dans les données ou le code publiés, ce qu’aurait produit au même moment un second panneau fixe comparable.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

On ne peut donc pas écrire honnêtement que ce prototype apporte 20 %, 30 % ou 40 % d’énergie supplémentaire. La littérature sur les trackers trouve bien des gains importants : une revue de 2025 donne des ordres de grandeur d’environ **20 à 35 % pour un axe** et **30 à 45 % pour deux axes** face à des panneaux fixes, avec de fortes variations selon latitude, climat et conception.[4](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/10/2553) Mais ces chiffres ne sont pas ceux de ce montage.

Ils oublieraient aussi une question essentielle ici : combien consomment les servos, le calcul, le réseau et les scans eux-mêmes ? Un bilan énergétique sérieux doit comparer l’énergie supplémentaire récupérée à l’énergie dépensée pour suivre.

> CE QUE LE PROJET PROUVE
> **Mesure ≠ rendement**
> - Le système trouve expérimentalement l’orientation qui donne la meilleure lecture sur son propre panneau.: Oui
> - Il conserve des mesures temporelles et rend le scan visible sur un dashboard local.: Oui
> - Il n’exécute pas de comparaison simultanée avec un panneau fixe de référence.: Non
> - Le gain net, une fois retranchée la consommation des servos, du calcul et des périphériques.: À mesurer
> Le prototype enseigne un mécanisme de décision ; il ne fournit pas encore une étude de rendement.

## Tout imprimer

Le dépôt contient le code Python, le sketch microcontrôleur, l’interface web, les fichiers 3MF/STL et surtout le fichier source **FreeCAD** de la mécanique.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel) Les pièces reprennent comme point de départ un mécanisme pan-and-tilt pour servos MG90S, puis l’adaptent au panneau et aux modules.

Le README recommande du PLA pour un usage court, mais conseille le PETG si la structure doit rester longtemps au soleil : le plastique qui supporte un panneau solaire a, assez comiquement, lui aussi un problème avec le Soleil.[1](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)

C’est probablement là que le projet fonctionne le mieux. L’énergie solaire cesse d’être un chiffre posé sur une fiche technique : il faut fabriquer l’articulation, choisir ses butées, attendre que la pièce arrête de vibrer, lire le capteur, conserver l’historique, prévoir un état de sécurité, puis regarder deux orientations donner deux réponses différentes.

Le tracker n’enseigne pas seulement comment **suivre** le Soleil. Il montre surtout comment une machine peut observer plusieurs réponses, choisir la meilleure et laisser assez de traces pour que l’on comprenne pourquoi elle a bougé.

## References

1. [Julián Caro Linares, UNO Q Smart Solar Panel, dépôt GitHub](https://github.com/jcarolinares/arduino_unoq_smart_solar_pannel)
2. [Arduino Blog, A smart solar panel system you can 3D print, build, and learn from, 21 juillet 2026](https://blog.arduino.cc/2026/07/21/a-smart-solar-panel-system-you-can-3d-print-build-and-learn-from-with-the-arduino-uno-q-board/)
3. [Arduino, UNO Q 4GB, documentation produit](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb)
4. [Sadeghi et al., A Review and Comparative Analysis of Solar Tracking Systems, Energies, 2025](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/10/2553)

<!-- irz-article:fr:uno-q-console-zero-soudure-fr -->

---
title: "Cette console rétro ne demande aucune soudure. Le vrai travail a juste déménagé"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/uno-q-console-zero-soudure-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/uno-q-console-zero-soudure-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Arduino UNO Q", "RetroArch", "console portable", "maker", "open source"]
published_at: "2026-08-24T09:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/uno-q-retro-console-no-solder-en.md"
---

# Cette console rétro ne demande aucune soudure. Le vrai travail a juste déménagé

Zéro PCB custom, zéro soudure, mais pas zéro intégration : la console UNO Q de Zalmotek déplace le travail vers I²C, Linux, DSI et le logiciel de kiosk.

Le projet ressemble d’abord à la promesse maker idéale : la console portable fait tourner Game Boy, GBA, NES, SNES et Mega Drive, tout en étant assemblée à partir de modules disponibles dans le commerce, **sans PCB personnalisé et sans soudure**.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

À l’ouverture du dépôt de Zalmotek, la promesse change immédiatement de nature.

Trois modules de boutons portent tous la même adresse I²C et doivent être renumérotés, tandis que l’écran DSI de 8 pouces naît en portrait alors que la console se tient en paysage. Le microcontrôleur lit les commandes, Linux les reçoit par Bridge, le daemon Python les transforme en gamepad, et RetroArch s’insère dans la session kiosk dont la stratégie de rotation change entre menu et jeu.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

Autrement dit, **la complexité n’a pas disparu**. Elle a simplement quitté le fer à souder pour s’installer dans les interfaces entre modules.

## Sans PCB

Arduino insiste sur ce qui rend cette console accessible : tous les composants s’achètent séparément et se relient par des câbles ou connecteurs déjà prévus pour eux, le boîtier et les boutons imprimés en 3D restant les seules pièces réellement personnalisées de la construction.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)

La liste reste pourtant conséquente : UNO Q 4 GB, Media Carrier, écran DSI tactile Waveshare 8 pouces, trois Modulino Buttons, Modulino Joystick, module UPS 3S alimenté par trois cellules 18650, petit haut-parleur et adaptateur USB-C pour l’alimentation comme pour les données.[2](https://projecthub.arduino.cc/zalmotek/retro-game-console-powered-by-the-arduino-q-6712e0)[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

> Illustration: Carte Arduino UNO Q 4GB utilisée comme cœur de la console RetroConsole. L’UNO Q rassemble dans le format UNO un processeur Qualcomm sous Linux et un microcontrôleur STM32. La console exploite précisément cette séparation plutôt que de demander à une seule puce de tout faire. Credit: [Arduino](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb).

Sur la même carte, le Qualcomm Dragonwing QRB2210 réunit quatre Cortex-A53 jusqu’à 2 GHz, 4 GB de LPDDR4 et 32 GB d’eMMC pour Linux, tandis qu’un STM32U585 Cortex-M33 jusqu’à 160 MHz prend le travail proche du matériel.[4](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb)

La modularité retire précisément la conception électronique spécialisée : personne n’a besoin de dessiner la carte mère, de router le PCB, de commander des prototypes et de souder les composants, ce qui raccourcit fortement le chemin vers la copie fonctionnelle.

Mais ce raccourci oblige à accepter les formes, connecteurs et comportements de modules qui n’ont jamais été dessinés ensemble pour devenir ce type de console. **En effet**, un module standard ne peut pas anticiper l’ergonomie ni le routage de tous les objets qui l’emploieront plus tard.

## Deux cerveaux

C’est là que l’UNO Q devient plus intéressant qu’un simple petit PC Linux.

Les boutons et le joystick rejoignent le bus Qwiic piloté par le STM32, qui lit les entrées à intervalles prévisibles avant que le Bridge d’Arduino ne les transmette à Linux. Le daemon Python expose alors le périphérique `uinput` standard que RetroArch reçoit comme un gamepad Linux banal, sans qu’il faille modifier l’émulateur.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

> Illustration: Schéma de l’architecture de RetroConsole entre Modulino, STM32, Bridge, Linux et RetroArch. La chaîne d’entrée traverse quatre mondes : modules I²C, microcontrôleur STM32, Bridge Arduino puis daemon Linux. RetroArch ne reçoit qu’un gamepad standard. Credit: [Zalmotek](https://github.com/Zalmotek/retroconsole).

Cette séparation déplace le problème au bon endroit : le MCU n’a pas à faire tourner RetroArch, Linux n’a pas à sonder directement les boutons par des boucles applicatives fragiles, et chaque côté conserve le travail pour lequel il est équipé.

> **Le travail a déménagé**
> - PCB custom, soudure des contrôles, firmware d’émulateur spécifique: Supprimé
> - adresses I²C, Bridge MCU/Linux, service uinput: Ajouté
> - carte de calcul séparée pour Linux: Supprimé
> - configuration DSI, kiosk, rotation et alimentation modulaire: Ajouté
> La modularité réduit la fabrication électronique ; elle ne supprime pas l’intégration système.

## Adresse occupée

Le meilleur exemple tient dans les boutons.

La console utilise trois Modulino Buttons afin d’obtenir six actions A/B/X/Y/Start/Select. Chaque module possède trois boutons physiques, mais Zalmotek n’utilise que les deux boutons extérieurs parce que le bouton central se retrouve trop serré dans la géométrie finale.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

> Illustration: Module Arduino Modulino Buttons comportant trois boutons physiques. Trois modules fournissent six commandes à la console, mais le bouton central de chacun reste inutilisé. La disposition du module standard impose donc directement une décision d’ergonomie. Credit: [Arduino](https://projecthub.arduino.cc/zalmotek/retro-game-console-powered-by-the-arduino-q-6712e0).

Plus amusant, les trois cartes sont livrées sous **la même adresse I²C `0x3E`**. Branchées telles quelles sur le bus, elles se marcheraient dessus, si bien que le dépôt fournit un petit programme qui reconfigure les deux modules supplémentaires en `0x3F` et `0x40`, accompagné du scanner de bus et de la procédure de récupération lorsqu’une collision survient.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

C’est exactement le genre de problème qu’un PCB dédié à la console aurait réglé une fois pour toutes dans son schéma. Les modules génériques le repoussent vers l’assemblage, où **il faut** le documenter pour chaque constructeur.

La formule réelle ressemble davantage à **brancher, configurer, vérifier, jouer** qu’au « plug-and-play » promis par les objets totalement intégrés.

## Écran debout

L’affichage répète le même déplacement de complexité.

Le Media Carrier fournit les lignes MIPI DSI et l’audio dont l’UNO Q nu ne dispose pas de manière pratique dans ce montage.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole) Le panneau Waveshare choisi affiche 800 × 1280 pixels, sa géométrie native restant portrait quand la console, elle, est tenue horizontalement.

> Illustration: Arduino UNO Media Carrier avec connecteurs MIPI DSI et audio. Le Media Carrier évite de fabriquer une carte d’interface pour l’écran et l’audio. En contrepartie, le projet hérite de la configuration DSI et des contraintes de routage du carrier. Credit: [Arduino](https://projecthub.arduino.cc/zalmotek/retro-game-console-powered-by-the-arduino-q-6712e0).

Faire tourner l’affichage via Xorg suffit dans les menus, mais le dépôt documente du tearing pendant les défilements horizontaux. Zalmotek utilise **deux stratégies de rotation** : Xorg gère le menu, le panneau revient à son orientation native pendant les jeux, et RetroArch effectue lui-même la rotation dans son swapchain.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

Un service surveille l’état de RetroArch et bascule dynamiquement entre les deux modes. Le code active également Vulkan, la synchronisation verticale et plusieurs réglages de frame timing pour éviter que la solution « écran standard + carrier standard » se transforme en expérience visuellement médiocre.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

Voilà encore un travail absent de la photo finale : aucun fil n’a été soudé, mais il a fallu comprendre où naissait la déchirure d’image et répartir la rotation entre deux couches graphiques.

## Boîtier ouvert

La mécanique reste plus ouverte que dans beaucoup de projets imprimés en 3D.

Le dépôt contient les STL prêts à imprimer ainsi que les fichiers STEP éditables du boîtier, des supports et des boutons.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole) Si le constructeur veut changer l’écran, déplacer une commande ou adapter la coque à son imprimante, il ne part pas de zéro ni d’un maillage figé.

Cette liberté explique aussi pourquoi la console est franchement volumineuse. Arduino le reconnaît dans son propre article : construire à partir de modules plutôt qu’autour d’un PCB spécialisé donne un objet **« a little chunky »**.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/) Les connecteurs, cartes empilées et batteries conservent chacun leur emballage spatial.

> **Reproduire sans fabriquer de carte**
> - imprimer le boîtier et les boutons depuis STL ou modifier les STEP: 1
> - assembler UNO Q, carrier, écran, UPS et contrôles avec leurs connecteurs: 2
> - renuméroter les boutons puis flasher le sketch MCU via App Lab: 3
> - installer le setup Linux qui configure DSI, gamepad, audio et kiosk RetroArch: 4
> Le dépôt publie aussi des utilitaires de diagnostic pour les adresses I²C et les commandes.

## Accessible, pas simple

Dans sa configuration publiée, le dépôt annonce Game Boy/GBC, Game Boy Advance, NES, SNES et Sega Genesis à pleine vitesse.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole) L’émulation elle-même n’a rien d’un exploit pour un Cortex-A53 à 2 GHz, l’intérêt se trouvant dans l’intégration qui transforme cet ensemble de cartes en objet autonome.

**Le plus intéressant** arrive ailleurs, dans la façon dont l’objet peut être reconstruit sans atelier électronique spécialisé.

On peut rendre le matériel **reproductible** sans rendre chaque détail trivial. En supprimant le PCB custom, Zalmotek ouvre la console à quelqu’un qui sait acheter des modules, imprimer des pièces et suivre la procédure, mais le dépôt devient essentiel au produit, car il doit expliquer les adresses I²C, les services Linux, la rotation DSI, l’audio, le rôle USB et les diagnostics.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

Ce compromis vaut pour beaucoup d’objets makers : le design entièrement intégré sera plus petit, plus propre et probablement moins cher à produire en quantité, tandis que l’architecture modulaire restera plus épaisse et parfois plus étrange, mais pourra être reconstruite à partir de pièces accessibles et modifiée sans refaire toute l’électronique.

On ne peut pas conclure de cette console UNO Q que les modules rendent le hardware facile. Elle montre quelque chose de plus utile : **quand la fabrication spécialisée disparaît, il faut documenter très sérieusement tout ce qui vient prendre sa place**.

## References

1. [Arduino Blog, Build your own handheld retro console with the Arduino UNO Q board](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)
2. [Arduino Project Hub, Retro Game Console powered by the Arduino Q](https://projecthub.arduino.cc/zalmotek/retro-game-console-powered-by-the-arduino-q-6712e0)
3. [Zalmotek, RetroConsole repository](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)
4. [Arduino UNO Q 4GB, fiche produit officielle](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb)

<!-- irz-article:en:uno-q-retro-console-no-solder-en -->

---
title: "This retro console needs no soldering. The hard part just moved"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/uno-q-retro-console-no-solder-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/uno-q-retro-console-no-solder-en.md"
category: "tech"
tags: ["Arduino UNO Q", "RetroArch", "handheld console", "maker", "open source"]
published_at: "2026-08-24T09:00:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/uno-q-console-zero-soudure-fr.md"
---

# This retro console needs no soldering. The hard part just moved

No custom PCB and no soldering does not mean no integration: Zalmotek's UNO Q console moves the work into I2C, Linux, DSI and kiosk software.

At first, Zalmotek's project looks like the ideal maker promise: a handheld capable of Game Boy, GBA, NES, SNES and Genesis emulation, built from retail modules with **no custom PCB and no soldering**.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

Opening the repository changes the character of that promise almost immediately.

Three button modules all ship with the same I2C address and have to be renumbered, while the 8-inch DSI panel is natively portrait even though the console is held in landscape; the microcontroller reads controls, Bridge carries them into Linux, a Python daemon turns them into a gamepad, and RetroArch lives inside a kiosk session whose rotation strategy changes between menu and gameplay.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

In other words, **the complexity did not disappear**. It left the soldering iron and moved into the interfaces between modules.

## No PCB

Arduino highlights the project's accessible hardware choice: every component can be bought separately and joined with existing cables or connectors. The 3D-printed enclosure and buttons are the only genuinely custom physical parts in the build.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)

The list is still substantial: an UNO Q 4GB, Media Carrier, Waveshare 8-inch DSI touchscreen, three Modulino Buttons, one Modulino Joystick, a 3S UPS module with three 18650 cells, a small speaker and a USB-C adapter carrying power and data.[2](https://projecthub.arduino.cc/zalmotek/retro-game-console-powered-by-the-arduino-q-6712e0)[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

> Illustration: Arduino UNO Q 4GB board used as the RetroConsole core. UNO Q combines a Qualcomm Linux processor and STM32 microcontroller in the UNO form factor. The console deliberately splits work between them instead of forcing one processor to do everything. Credit: [Arduino](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb).

On one board, the Qualcomm Dragonwing QRB2210 supplies four Cortex-A53 cores up to 2 GHz, 4 GB LPDDR4 and 32 GB eMMC for Linux, while an STM32U585 Cortex-M33 up to 160 MHz handles work closer to hardware.[4](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb)

Modularity removes one very specific layer of work: nobody has to design a motherboard, route a PCB, order prototypes and solder the components, which shortens the path from parts list to a working copy.

The shortcut also means accepting the shapes, connectors and behaviours of modules that were never designed together as one handheld console.

## Two brains

This is where UNO Q becomes more interesting than a small Linux computer alone.

The buttons and joystick sit on a Qwiic bus controlled by the STM32, which reads inputs with predictable timing before Arduino Bridge carries them into Linux; a Python daemon exposes a standard `uinput` device, leaving RetroArch with an ordinary Linux gamepad and no emulator-specific controller patch.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

> Illustration: RetroConsole architecture diagram from Modulino controls through STM32, Bridge, Linux and RetroArch. The input chain crosses four layers: I2C modules, STM32 microcontroller, Arduino Bridge and a Linux daemon. RetroArch only has to see a standard gamepad. Credit: [Zalmotek](https://github.com/Zalmotek/retroconsole).

That division puts each problem in a sensible place. The MCU does not need to run RetroArch, while Linux does not have to poll physical buttons through a fragile application loop; each side keeps the job it is equipped to handle.

> **The work moved**
> - custom PCB, soldered controls, emulator-specific firmware: Removed
> - I2C addressing, MCU/Linux Bridge, uinput service: Added
> - separate Linux compute module: Removed
> - DSI setup, kiosk, rotation and modular power: Added
> Modularity reduces electronics fabrication; it does not remove systems integration.

## Address collision

The buttons provide the clearest example.

The console uses three Modulino Buttons boards to produce six actions: A/B/X/Y/Start/Select. Each board physically carries three switches, but Zalmotek only maps the two outer switches because the middle button becomes too crowded in the final geometry.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

> Illustration: Arduino Modulino Buttons board with three physical switches. Three modules supply six console actions, while each centre button is left unused. The geometry of a standard module directly becomes an ergonomics decision. Credit: [Arduino](https://projecthub.arduino.cc/zalmotek/retro-game-console-powered-by-the-arduino-q-6712e0).

More importantly, all three boards ship at **the same I2C address, `0x3E`**; unchanged on one bus, they collide. The repository ships a small program that moves the extra modules to `0x3F` and `0x40`, alongside a bus scanner and a recovery routine for collisions.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

A PCB designed specifically for the console would solve this once in its electrical design. Generic modules push the problem back into assembly, where it has to be documented for every builder.

The practical sequence is closer to **plug, configure, verify, play**, which is a different promise from a fully integrated consumer device.

## Portrait panel

The display repeats the pattern.

The Media Carrier exposes the MIPI DSI and audio connections needed by the build without forcing the maker to design an interface board,[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole) while the selected 800 × 1280 Waveshare panel introduces another constraint because its native geometry is portrait and the console is held horizontally.

> Illustration: Arduino UNO Media Carrier with MIPI DSI and audio connectors. The Media Carrier removes the need for a custom display-and-audio interface PCB. The project then inherits the carrier's DSI configuration and routing constraints. Credit: [Arduino](https://projecthub.arduino.cc/zalmotek/retro-game-console-powered-by-the-arduino-q-6712e0).

Xorg rotation works for menus, yet the repository documents a tear line during horizontal scrolling; Zalmotek therefore uses **two rotation strategies**, leaving Xorg to rotate the menu and returning the panel to native orientation during gameplay so RetroArch can rotate content inside its own swapchain.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

A service watches RetroArch's state and switches between those modes, while Vulkan, vertical sync and several frame-timing options keep the standard screen-and-carrier combination from producing an obvious visual penalty.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

None of that appears in the finished-product photograph, although somebody still had to locate the tearing problem and decide which graphics layer should own rotation at each moment, **in exchange for** avoiding custom display hardware and soldered wiring.

## Editable shell

The mechanical side is more open than many 3D-printed projects.

The repository contains print-ready STL files together with editable STEP sources for the enclosure, mounts and controls.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole) A builder who changes the screen, moves a button or adapts the shell to another printer is not forced to reverse-engineer a frozen mesh.

That flexibility also explains why the console is unapologetically large: Arduino itself calls the finished object **“a little chunky”**, and **the cost of** building from modules is visible in connectors, stacked boards and batteries that each keep their own spatial packaging.[1](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)

> **Reproduce without a custom board**
> - print the enclosure and controls from STL, or edit the STEP sources: 1
> - assemble UNO Q, carrier, screen, UPS and controls through existing connectors: 2
> - renumber button modules, then flash the MCU sketch with App Lab: 3
> - run the Linux setup that configures DSI, gamepad, audio and RetroArch kiosk: 4
> The repository also ships diagnostic utilities for I2C addressing and controls.

## Accessible, not simple

The published setup lists Game Boy/GBC, Game Boy Advance, NES, SNES and Sega Genesis as running at full speed.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole) Emulation performance is not the technical miracle here; a 2 GHz Cortex-A53 has little reason to struggle heroically with those systems.

The more interesting demonstration concerns reproducibility.

A hardware build can become **reproducible** without every detail becoming trivial: removing the custom PCB opens this console to someone who can buy modules, print parts and follow a procedure, while the repository takes on more of the burden by explaining I2C addresses, Linux services, DSI rotation, audio, USB roles and diagnostic tools.[3](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)

**By contrast** with a fully integrated design that can be smaller, cleaner and cheaper at production scale, a modular architecture may be thicker and stranger while remaining rebuildable from accessible parts and modifiable without redesigning all the electronics.

UNO Q RetroConsole makes a narrower, more useful point about hardware: **when specialised fabrication disappears, everything that replaces it needs unusually good documentation**.

## References

1. [Arduino Blog, Build your own handheld retro console with the Arduino UNO Q board](https://blog.arduino.cc/2026/08/06/build-your-own-handheld-retro-console-with-the-arduino-uno-q-board/)
2. [Arduino Project Hub, Retro Game Console powered by the Arduino Q](https://projecthub.arduino.cc/zalmotek/retro-game-console-powered-by-the-arduino-q-6712e0)
3. [Zalmotek, RetroConsole repository](https://github.com/Zalmotek/retroconsole)
4. [Arduino UNO Q 4GB, official product page](https://store.arduino.cc/products/uno-q-4gb)

<!-- irz-article:fr:frank-kunert-decor-avant-photo-fr -->

---
title: "Avant la photo, Frank Kunert construit le mensonge à la main"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/frank-kunert-decor-avant-photo-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/frank-kunert-decor-avant-photo-fr.md"
category: "craft"
tags: ["photographie", "maquette", "Frank-Kunert", "artisanat", "décor"]
published_at: "2026-08-23T22:54:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/frank-kunert-set-before-photo-en.md"
---

# Avant la photo, Frank Kunert construit le mensonge à la main

Frank Kunert photographie des lieux qui n'existent pas. La partie intéressante commence avant le déclencheur : mousse, peinture, éclairage et semaines de décisions minuscules.

Les images de **Frank Kunert** ont l'air de montrer des lieux légèrement ratés.

Un stade où une piste d'athlétisme tombe dans un escalier. Une chambre minuscule coincée sous un échangeur. Une façade assez normale pour être crédible, puis un détail architectural qui rend l'endroit impossible à habiter sans perdre un peu confiance dans le bâtiment.[3](https://www.wired.com/story/photography-tiny-worlds-with-a-twist/)[5](https://www.thisiscolossal.com/2025/05/frank-kunert-uncanny-miniatures/)

Le piège serait de parler seulement de photographie surréaliste. Chez Kunert, le dernier geste est bien une photo, mais le travail décisif arrive avant : il construit réellement les lieux qu'il photographie.

La source primaire la plus utile n'est donc pas seulement la galerie d'images. C'est la page de travail et de biographie où son site décrit une méthode lente, manuelle, presque obstinée : panneaux de mousse découpés, collage, peinture, vernis, sols posés, fenêtres installées, meubles fabriqués, rideaux accrochés, tuiles, arbres, murs et fonds peints.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html)

Le mensonge optique commence sur la table.

## La table avant l'image

Kunert est né en 1963 à Francfort-sur-le-Main, s'est formé comme photographe et dit avoir gardé un goût très fort pour le studio.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html) Ce détail compte. Ses scènes ne viennent pas d'un rendu 3D cherchant à imiter la photographie. Elles viennent d'un photographe qui a déplacé son studio à l'intérieur d'une maquette.

Sur son site, les échelles indiquées vont de 1:12 à 1:43.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html) Ce n'est pas anecdotique : à ces tailles, une poubelle peut sortir d'un bouchon de produit ménager, le sel peut devenir neige, le coton peut devenir nuage ou vapeur, et une dentelle peut servir de rideau.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html)

La miniature n'est pas seulement un effet mignon : elle crée une économie de transformation où les objets changent de rôle parce que l'échelle leur retire leur identité habituelle.

Dans un entretien publié par Hatje Cantz en 2025, Kunert explique qu'il note d'abord les idées dans un carnet, parfois pendant des mois ou des années, avant de sentir qu'il peut passer à la réalisation tridimensionnelle.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert) Il insiste aussi sur le fait qu'il ne sait pas toujours exactement à quoi ressemblera la scène finale lorsqu'il commence à construire : la composition et l'atmosphère lumineuse se déposent pendant le travail, avec les hésitations de la table plutôt qu'avec la netteté d'un plan d'exécution.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)

Cette phrase change la lecture des images : la maquette n'exécute pas seulement une idée déjà complète, elle sert à la trouver assez précisément pour qu'elle tienne dans une photographie.

> Illustration: Maquette en cours de construction dans l'atelier de Frank Kunert. Le décor n'est pas un accessoire autour de la photo. C'est le lieu où l'idée se précise, avec ses erreurs, ses textures et sa lumière. Credit: [Frank Kunert](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html).

## Le réalisme use

Ce qui rend les scènes efficaces, c'est qu'elles ne crient pas tout de suite leur impossibilité.

Kunert explique à Hatje Cantz qu'il a d'abord créé de petites scènes peuplées de personnages en argile dans les années 1990. Puis les décors sont devenus de plus en plus réalistes, au point qu'il a préféré laisser les bâtiments parler seuls.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)

Ce retrait des personnages est une décision de fabrication autant qu'une décision narrative. Une figurine aurait signalé la maquette. Une façade fatiguée, un verre oublié ou un mur patiné produisent un autre effet : ils font croire qu'un usage vient de passer par là.

Kunert dit chercher ces traces de vieillissement et raconte même être parfois irrité, en promenade, lorsqu'une maison familière est rénovée et perd sa patine.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert) Dans ses images, cette usure est reconstruite couche après couche : le site décrit des peintures superposées, des coulures, des éclats et des accidents acceptés parce qu'ils ouvrent des détours dans le processus.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html)

Le réalisme ne sert donc pas à prouver une virtuosité miniature ; il retarde le moment où l'oeil comprend que quelque chose cloche.

WIRED résume bien ce délai : plusieurs photos ressemblent d'abord à des scènes domestiques ordinaires, puis un détail casse l'accord, comme un berceau monté sur une moto ou un piano en forme de benne.[3](https://www.wired.com/story/photography-tiny-worlds-with-a-twist/)

## Personne, partout

L'autre choix important est l'absence de corps.

Kunert affirme que les personnes sont physiquement absentes mais que leurs traces restent présentes : un verre sur une table, des déchets, une scène qui semble pouvoir être réoccupée.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert) Il décrit ses photographies comme des décors de théâtre sur lesquels le spectateur peut projeter ses propres pensées.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)

C'est là que la fabrication rejoint le sujet : une maquette classique peut montrer une maison, tandis que Kunert construit plutôt les conséquences d'une décision humaine absurde, un balcon inutilisable, une chambre trop étroite, une porte qui promet trop, un espace public dont la logique a dérapé.[4](https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2018/apr/03/absurdist-worlds-in-miniature-in-pictures-frank-kunert-lifestyle)[5](https://www.thisiscolossal.com/2025/05/frank-kunert-uncanny-miniatures/)

L'humour vient de la précision. Plus le décor est banal, plus la déviation devient méchante.

designboom formule le mécanisme en termes d'architecture éditable : à pleine échelle, un bâtiment négocie gravité, accès, construction et usage ; réduit, il peut conserver l'apparence de ces règles tout en les tordant.[6](https://www.designboom.com/art/frank-kunert-miniature-worlds-bend-logic-familiar-architecture-photography/) C'est probablement la meilleure définition pratique de la méthode Kunert : la réduction ne simplifie pas le monde, elle autorise à déplacer une règle juste assez pour voir ce qu'elle fabriquait.

## Lent exprès

Le sujet est aussi intéressant parce qu'il résiste très mal à l'idée d'efficacité.

Kunert n'est pas hostile au numérique : il dit photographier exclusivement en numérique depuis plusieurs années.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert) Mais la base de son travail reste analogique. Dans le même entretien, il reconnaît que sa méthode paraît peu rentable au regard des images rapides que les logiciels savent désormais produire, puis ajoute que c'est précisément ce qui l'attire : construire avec les mains, s'arrêter, regarder, laisser le geste donner des impulsions qu'il n'avait pas au début.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)

On peut lire ça comme une défense romantique du fait main. Ce serait trop facile.

Cette lenteur compose autant qu'elle fabrique. Elle donne à la scène le temps d'accumuler les détails qui la rendent lisible : une surface trop propre aurait l'air factice, une lumière trop spectaculaire ruinerait la banalité, un gag trop visible tuerait le double regard.

Kunert construit donc moins une miniature qu'un piège de perception, et la photo ne documente pas simplement ce piège : elle le referme.

Et c'est ce qui rend ce travail très IRZ : la partie spectaculaire, l'image finale, dépend d'une chaîne de décisions matérielles minuscules. Avant de voir une architecture impossible, il faut quelqu'un qui accepte de poser des tuiles, salir un mur et attendre que la lumière dise enfin où se trouve la blague.

## References

1. [Frank Kunert, Work, information and biography](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html)
2. [Hatje Cantz, entretien avec Frank Kunert, 26 mai 2025](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)
3. [WIRED, You'll Have to Look Closer to Understand These Tiny Worlds, 18 juin 2018](https://www.wired.com/story/photography-tiny-worlds-with-a-twist/)
4. [The Guardian, Absurdist worlds in miniature, 3 avril 2018](https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2018/apr/03/absurdist-worlds-in-miniature-in-pictures-frank-kunert-lifestyle)
5. [Colossal, Frank Kunert's Uncanny Photos Chronicle a Surreal Miniature World, 1er mai 2025](https://www.thisiscolossal.com/2025/05/frank-kunert-uncanny-miniatures/)
6. [designboom, frank kunert's miniature worlds bend the logic of familiar architecture, 9 août 2026](https://www.designboom.com/art/frank-kunert-miniature-worlds-bend-logic-familiar-architecture-photography/)

<!-- irz-article:en:frank-kunert-set-before-photo-en -->

---
title: "Before the photo, Frank Kunert builds the lie by hand"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/frank-kunert-set-before-photo-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/frank-kunert-set-before-photo-en.md"
category: "craft"
tags: ["photography", "model-making", "Frank-Kunert", "craft", "set"]
published_at: "2026-08-23T22:54:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/frank-kunert-decor-avant-photo-fr.md"
---

# Before the photo, Frank Kunert builds the lie by hand

Frank Kunert photographs places that do not exist. The interesting part happens before the shutter: foam board, paint, lighting and weeks of tiny decisions.

**Frank Kunert's** photographs usually start with something almost believable: a running track leads into a staircase, a small room sits under an overpass, and a facade holds together for a moment before one detail makes the address impossible to live in and leaves the whole building suspect.[3](https://www.wired.com/story/photography-tiny-worlds-with-a-twist/)[5](https://www.thisiscolossal.com/2025/05/frank-kunert-uncanny-miniatures/)

The final object is a photograph, so the label surreal photography is fair enough, only a little late. By the time Kunert uses the camera, the main deception has already been made by hand.

His work and biography page explains the part a quick look through the images can miss: lightweight foam boards are cut, glued, painted and varnished, and floors are laid, windows installed, furniture made, curtains hung, tiles fixed, trees planted, and walls and backdrops painted.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html) The optical trick begins on the table, before it becomes an image file.

## Table first

Kunert was born in 1963 in Frankfurt am Main, trained as a photographer, and says he has kept a strong attachment to studio work.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html) This matters: rather than renders trying to look photographic, these are photographs made by someone who has moved the studio inside a model.

His site gives the scale of the works as 1:12 to 1:43, where ordinary materials can change jobs while keeping some of their old shape.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html) A household-cleaner cap can pass as a trash can, salt can read as snow, cotton can turn into cloud or steam, and a doily can become a curtain.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html)

The miniature format works by loosening an object's usual identity through scale. Kunert gave WIRED a clear version of this freedom in 2018: "I realized how fascinating it is to shrink the world and play with perceptions," he said, since the reduced world let him make scenes that could not exist in the same way at full size.[3](https://www.wired.com/story/photography-tiny-worlds-with-a-twist/)

In a 2025 interview with Hatje Cantz, Kunert says ideas first enter a sketchbook, sometimes for months or years, before he feels ready to realise them in three dimensions.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert) Even at this stage, he does not always know exactly what the scene will become, since the final composition and the atmosphere produced by light settle during the making, closer to bench work than to the execution of a finished plan.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)

Seen from there, the model stops being a support object for the photograph and becomes the place where the idea gets precise enough to be photographed.

> Illustration: Miniature set under construction in Frank Kunert's studio. The set is not an accessory around the photograph. It is where the idea becomes precise, with its errors, surfaces and light. Credit: [Frank Kunert](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html).

## Worn realism

The scenes work because they do not declare their impossibility too early, which is harder than it sounds when the whole image may depend on one controlled architectural mistake.

Kunert told Hatje Cantz that when he began making small scenes in the 1990s, he populated them with clay figures. As the backdrops became more realistic, he realised they could speak for themselves, and the people gradually disappeared.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)

This absence is both a fabrication decision and a narrative one. A figure would risk exposing the model too fast, while a tired facade, a glass left on a table or a wall with the right patina suggests something quieter, as if use has just passed through.

Kunert actively looks for those traces of ageing, and he even says he can feel irritated when a familiar old house is renovated and loses its patina.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert) In the miniatures, that wear is rebuilt rather than found: paint accumulates, drips, flakes, and construction errors are accepted because they create detours in the process.[1](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html)

Realism, in that sense, does more than show miniature virtuosity; it buys time by postponing the instant when the eye understands that the scene is wrong.

WIRED describes that delay neatly: many photographs first resemble ordinary domestic scenes, then one detail breaks the contract, from a cradle mounted on a motorcycle to an upright piano shaped like a dumpster.[3](https://www.wired.com/story/photography-tiny-worlds-with-a-twist/)

## Nobody, everywhere

The other important choice is the lack of bodies, although the rooms do not feel empty.

Kunert says people are physically absent, but their traces remain: a glass on a table, rubbish left behind, a scene apparently waiting to be reoccupied.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert) He describes the photographs as stage sets onto which viewers can project their own thoughts and fantasies.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)

Here, the making and the subject meet, because a conventional model can show a house while Kunert builds the aftermath of an absurd human decision: an unusable balcony, a room too narrow to inhabit, a door that promises too much, or a public space whose logic has slipped.[4](https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2018/apr/03/absurdist-worlds-in-miniature-in-pictures-frank-kunert-lifestyle)[5](https://www.thisiscolossal.com/2025/05/frank-kunert-uncanny-miniatures/)

The humour depends on precision. The deviation feels sharper, and sometimes nastier, when the set around it remains ordinary enough to pass for a useful room, a public facility or a tired bit of city.

designboom describes the mechanism as a kind of editable architecture: at full scale, a building has to negotiate gravity, access, construction and use. Reduced, it can keep the appearance of those rules while bending them.[6](https://www.designboom.com/art/frank-kunert-miniature-worlds-bend-logic-familiar-architecture-photography/) This may be the cleanest practical definition of Kunert's method: shrink the world, move one rule by a few millimetres, and the purpose of the rule suddenly becomes visible.

## Slow on purpose

The work is also interesting for its refusal of efficiency, while avoiding the pose of a manifesto.

Kunert is not anti-digital. He says he has photographed exclusively digitally for several years, even though the basis of the work remains analogue.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert) In the same interview, he acknowledges that his method may not look very efficient in a period of rapid AI development, and says this is exactly what attracts him: building with his hands, pausing, looking closely, and letting the process produce impulses he did not have at the start.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)

That can sound like a romantic defence of handwork, although the point is more practical than nostalgic. The slow bench gives him chances to notice, correct and complicate the scene before the camera fixes it.[2](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)

Slowness composes as much as it fabricates, giving the scene time to gather the details that make it legible. A surface that is too clean would look fake, lighting that is too theatrical would destroy the banality, and a joke that announces itself too loudly would kill the double take.

Kunert is therefore building less a miniature than a trap for perception, and the photograph does not simply document this trap. It closes it.

For IRZ, that is the useful part: the spectacular object, the final image, depends on a chain of small material decisions. Before anyone sees impossible architecture, someone has to lay the tiles, dirty the wall, and wait until the light finally says where the joke is.

## References

1. [Frank Kunert, Work, information and biography](https://www.frank-kunert.de/Work-Information-Biography.html)
2. [Hatje Cantz, interview with Frank Kunert, May 26, 2025](https://hatjecantz.de/en/blogs/interviews/interview-with-frank-kunert)
3. [WIRED, You'll Have to Look Closer to Understand These Tiny Worlds, June 18, 2018](https://www.wired.com/story/photography-tiny-worlds-with-a-twist/)
4. [The Guardian, Absurdist worlds in miniature, April 3, 2018](https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2018/apr/03/absurdist-worlds-in-miniature-in-pictures-frank-kunert-lifestyle)
5. [Colossal, Frank Kunert's Uncanny Photos Chronicle a Surreal Miniature World, May 1, 2025](https://www.thisiscolossal.com/2025/05/frank-kunert-uncanny-miniatures/)
6. [designboom, frank kunert's miniature worlds bend the logic of familiar architecture, August 9, 2026](https://www.designboom.com/art/frank-kunert-miniature-worlds-bend-logic-familiar-architecture-photography/)

<!-- irz-article:en:gaia-alari-grain-hand-drawn-motion-en -->

---
title: "Gaia Alari draws 650 frames by hand because overly clean motion loses something"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/gaia-alari-grain-hand-drawn-motion-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/gaia-alari-grain-hand-drawn-motion-en.md"
category: "creative"
tags: ["animation", "illustration", "charcoal", "paper", "frame by frame"]
published_at: "2026-08-23T20:55:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/gaia-alari-grain-hand-drawn-motion-fr.md"
---

# Gaia Alari draws 650 frames by hand because overly clean motion loses something

For Gaia Alari, paper is not a retro prop: every new drawing reintroduces grain, pressure and small differences into motion instead of removing them.

To tell a story for Pasqua Wines' centenary, Gaia Alari did not build one charcoal asset and move it cleanly from pose to pose. Her *Three Movements* installation consists of **650 drawings made and coloured by hand**, using oil pastel and charcoal on paper.[1](https://www.gaiaalari.com/work/commercial)

That number could describe a very expensive route to an artisanal look, but it says something more specific about her motion because **the mark starts again in every frame**. Pressure changes, grain catches differently and a hatch never lands in precisely the same place. Variation that many workflows are built to control becomes part of the animation system.

Alari has said that she loves the grainy effect of traditional animation,[2](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/) and elsewhere describes paper as an anchor that still leaves a mysterious corner where images can almost slip from her control.[3](https://www.commarts.com/fresh/gaia-alari) The wobble is not simply a defect forgotten during cleanup; the production method keeps generating it.

## 650 times

Her commercial portfolio puts useful numbers on the choice: *Three Movements* uses **650 drawings**, Aritzia's *The Ladybug* and Anthropologie's *Cyber Week* use **120** coloured-pencil drawings each, Marei 1998's 2026/2027 launch uses **100** drawings made as straight-ahead animation, and Beats by Dre's *Never Beaten* uses around **200 rotoscoped drawings** in a flip-book style.[1](https://www.gaiaalari.com/work/commercial)

Then there is *tethered*, the 2021 short made around a James Morehead poem, which used **750 drawings** for roughly 90 seconds of traditional animation.[2](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/)

> **Motion takes paper**
> - drawings for Marei 1998: 100
> - drawings for The Ladybug: 120
> - rotoscoped drawings for Beats by Dre: ≈200
> - drawings for Three Movements: 650
> tethered goes further still: 750 drawings for roughly 90 seconds.

The counts cannot be turned into a trustworthy frame rate because editing, repeated images, held poses and timing differ between films, but they establish something simpler: even under commercial constraints, where visual consistency matters, Alari repeatedly remakes images physically rather than reducing the drawing to a handful of perfectly reusable digital shapes.

## Living grain

On *tethered*, Alari specifically talks about enjoying the **grain** of traditional animation,[2](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/) which puts the material earlier in the process than a texture added after motion is designed: pencil, charcoal or pastel is present at the point where each frame comes into existence.

> Illustration: Montage of several black-and-white tethered drawings showing a face and a figure animated by hand. tethered required 750 drawings. From one image to the next, line, shadow and black density are genuinely redrawn rather than carried along as one fixed texture. Credit: [Gaia Alari / James Morehead — via Viewless Wings](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/).

By contrast with an irregular digital line whose texture can remain perfectly attached to the same form, shape and surface are remade together here; a turning cheek does not simply carry “its” charcoal into the next pose, because the following mark is a new deposit on another drawing.

None of this makes the result random: Alari can work from rotoscoping, character design and tightly directed movement depending on the commission,[1](https://www.gaiaalari.com/work/commercial) while instability remains at a smaller scale, in the edge, fill, hatching, material density and slight proportional differences, so **continuity of gesture survives even as continuity of the pixel disappears**.

> **Two continuities**
> - A digital shape or texture can be transformed while remaining materially identical across frames.: Reuse an element
> - In Alari's work, motion can stay coherent while the physical mark is recreated for each image.: Redraw the frame
> This is not a hierarchy of tools; it changes where variation enters the film.

## Paper anchors

This might be merely a material preference if Alari did not describe paper as part of her thinking. In *Communication Arts*, she calls paper an **anchor** for exploration while saying that even commissioned work retains a mysterious corner where imagery can almost escape her control.[3](https://www.commarts.com/fresh/gaia-alari)

That description is more useful than an analogue-versus-digital argument because the medium provides a stable constraint, a finite surface and real material with gestures that cost something to undo, while enough uncertainty remains inside those limits for consecutive drawings never to become exact copies.

Her background also resists the cliché that expressive looseness requires rejecting discipline: Alari studied medicine before becoming a self-taught illustrator and animator, and credits that training with analytical focus and the stubbornness required to polish her style, which makes the looseness look less like absence of method than a result reached after a great deal of it.[3](https://www.commarts.com/fresh/gaia-alari)[4](https://aitistanbul.com/dialogue/ait-dialogue-6-gaia-alari)

AIT has described her practice since 2021 as **frame-by-frame, hand-drawn, one-layer animation** in charcoal and oil pastel on paper, often made as a one-woman crew.[4](https://aitistanbul.com/dialogue/ait-dialogue-6-gaia-alari) One layer also means less separation between character, texture and medium: the complete drawing carries the change directly.

## Client work

The commercial portfolio matters because the method survives outside personal shorts. Coloured pencil goes into Aritzia and Anthropologie campaigns; charcoal and oil pastel become a Pasqua installation; HOKA x UNNA receives hand-drawn and hand-coloured animation on paper.[1](https://www.gaiaalari.com/work/commercial)

> Illustration: Colour illustration on paper created by Gaia Alari for Feudi di San Gregorio. For Feudi di San Gregorio, Alari's portfolio again describes hand-drawn and hand-coloured animation in pencil on paper, alongside oil-pastel illustrations. Credit: [Gaia Alari](https://www.gaiaalari.com/work/commercial).

Clients are therefore buying more than a final image that a more efficient pipeline might approximate; they are also buying behaviour in the movement, and a campaign can demand a deadline, social format, recognizable brand and precise direction while tiny drawing-to-drawing differences remain visible because they belong to the expected signature.

To be sure, traditional animation still requires selection, timing, editing, correction and continuity decisions, so every imperfection is hardly sacred; the narrower point is that **cleanup does not aim to make the frames materially identical**, because doing so would remove part of the reason for drawing them separately in the first place.

## Stretchy motion

The instability connects to another recurring feature of Alari's work: shapes that morph, stretch and slide between states. In the AIT interview, she describes imagined animation as constant fluid morphing and shapeshifting, used to explore mystery rather than resolve it.[4](https://aitistanbul.com/dialogue/ait-dialogue-6-gaia-alari)

Physical drawing fits that logic because no geometry has to remain legally the same object between frames. An arm may lengthen, a body may become something else, a patch of charcoal may acquire a new role; the next drawing does not need to preserve a hidden vector rig or 3D skeleton unless the movement calls for one.

> **A visible method**
> - Research atmosphere, character and the path of the motion.: 1
> - Redraw the image frame by frame on paper.: 2
> - Let material and small differences enter the continuity.: 3
> - Edit the drawings into film without erasing their physical origin.: 4
> Alari also uses rotoscoping and animation direction: traditional does not mean improvised.

The cost of this freedom is extremely ordinary: time, and in the 2021 interview Alari describes the phase after her ideas become clear as drawing, then more drawing, then drawing again; the hundreds of frames listed in her portfolio put a scale on that repetition.[2](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/)

## Not nostalgia

Nothing in the sources turns this into a defence of paper against computers. Her films naturally end up inside digital editing and distribution workflows, while commercial commissions live on websites, social campaigns and screens.

What stays physical happens earlier: **the moment one image becomes the next**.

Paper places a small tax on perfection because a new pose requires the mark to be made again, and making it again means accepting a slight difference; grain, pressure and wobble then become visible evidence that motion passed through separate drawings rather than defects to remove automatically or effects to paste on afterwards.

Over the last few decades, creative software has made operations progressively more repeatable, editable and consistent, generally an excellent bargain; Alari's work is a useful reminder that when **variation itself carries expression**, further cleanup can remove information rather than improve it.

The 650 drawings in *Three Movements* are therefore not merely a slow way to make what one reusable asset could have done. They are the temporal material of the film: 650 opportunities for motion to remain recognizable without becoming perfectly identical to itself.

## References

1. [Gaia Alari, commercial portfolio](https://www.gaiaalari.com/work/commercial)
2. [Viewless Wings, interview with Gaia Alari about tethered, July 18, 2021](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/)
3. [Communication Arts, Fresh — Gaia Alari](https://www.commarts.com/fresh/gaia-alari)
4. [ait Dialogue #6 — Gaia Alari](https://aitistanbul.com/dialogue/ait-dialogue-6-gaia-alari)

<!-- irz-article:fr:gaia-alari-grain-hand-drawn-motion-fr -->

---
title: "Gaia Alari dessine 650 images à la main parce qu’un mouvement trop propre perd quelque chose"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/gaia-alari-grain-hand-drawn-motion-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/gaia-alari-grain-hand-drawn-motion-fr.md"
category: "creative"
tags: ["animation", "illustration", "charbon", "papier", "frame by frame"]
published_at: "2026-08-23T20:55:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/gaia-alari-grain-hand-drawn-motion-en.md"
---

# Gaia Alari dessine 650 images à la main parce qu’un mouvement trop propre perd quelque chose

Chez Gaia Alari, le papier ne sert pas à faire rétro : chaque nouveau dessin réintroduit grain, pression et petits écarts dans le mouvement au lieu de les éliminer.

Pour raconter les cent ans de Pasqua Wines, Gaia Alari n’a pas livré une animation dont le trait au charbon aurait été fabriqué une fois puis déplacé proprement d’une image à l’autre. Son installation *Three Movements* est composée de **650 dessins faits et colorés à la main**, au pastel à l’huile et au charbon sur papier.[1](https://www.gaiaalari.com/work/commercial)

Ce chiffre pourrait n’être qu’une manière coûteuse d’obtenir une esthétique artisanale. Il dit en réalité quelque chose de plus précis sur son mouvement : **chaque image recommence le trait**. La pression change, le grain accroche autrement, une hachure ne retombe jamais exactement au même endroit. Ce que beaucoup de workflows essaient de stabiliser devient ici une partie de l’animation.

Alari le formule elle-même lorsqu’elle parle de son goût pour l’effet granuleux de l’animation traditionnelle.[2](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/) Ailleurs, elle décrit le papier comme un point d’ancrage qui lui laisse malgré tout une zone où les images peuvent presque lui échapper.[3](https://www.commarts.com/fresh/gaia-alari) Le tremblement n’est donc pas un défaut oublié au nettoyage. Il vient du système de production.

## 650 fois

Le portfolio commercial permet de mesurer ce choix sans romantiser le « fait main ». *Three Movements* : **650 dessins**. La campagne *The Ladybug* pour Aritzia : **120 dessins** aux crayons de couleur. *Cyber Week* pour Anthropologie : encore **120**. Le lancement Marei 1998 2026/2027 : **100 dessins**, réalisés en animation *straight-ahead*. Pour Beats by Dre, *Never Beaten* compte environ **200 dessins rotoscopés**, traités comme un flip-book.[1](https://www.gaiaalari.com/work/commercial)

Et *tethered*, court métrage réalisé en 2021 autour d’un poème de James Morehead, monte à **750 dessins** pour environ 90 secondes d’animation traditionnelle.[2](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/)

> **Un mouvement, beaucoup de papier**
> - dessins pour Marei 1998: 100
> - dessins pour The Ladybug: 120
> - dessins rotoscopés pour Beats by Dre: ≈200
> - dessins pour Three Movements: 650
> tethered pousse encore plus loin : 750 dessins pour environ 90 secondes.

Ces nombres ne donnent pas un nombre d’images par seconde fiable : montage, répétitions, poses tenues et timing varient d’un film à l’autre. Ils montrent autre chose. Même dans une commande commerciale où la cohérence visuelle est une contrainte réelle, Alari choisit régulièrement de refaire physiquement les images plutôt que de réduire le dessin à quelques formes numériques parfaitement réutilisables.

## Grain vivant

Sur *tethered*, Alari explique aimer précisément le **grain** de l’animation traditionnelle.[2](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/) La matière n’est donc pas seulement un look ajouté après le mouvement. Crayon, charbon ou pastel interviennent au moment où chaque frame est fabriquée.

> Illustration: Montage de plusieurs dessins noir et blanc de tethered montrant un visage et une silhouette animés à la main. tethered a demandé 750 dessins. D’une image à l’autre, le trait, les ombres et la densité du noir sont réellement redessinés au lieu d’être une texture fixe déplacée sur un mouvement. Credit: [Gaia Alari / James Morehead — via Viewless Wings](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/).

C’est une différence importante avec une animation qui reproduirait artificiellement un trait irrégulier tout en gardant sa texture parfaitement attachée à la forme. Ici, la forme et sa surface naissent de nouveau ensemble. Une joue qui tourne n’emporte pas simplement « son » charbon avec elle ; le charbon suivant est un nouveau dépôt sur une nouvelle feuille.

Le résultat n’est pas aléatoire pour autant. Alari construit des mouvements très lisibles et peut partir de rotoscopie, de character design ou d’une direction d’animation précise selon le projet.[1](https://www.gaiaalari.com/work/commercial) L’instabilité se situe à une échelle plus petite : bord, remplissage, hachure, quantité de matière, petites variations de proportions. **La continuité du geste survit alors que la continuité du pixel disparaît.**

> **Deux continuités**
> - Une forme ou texture numérique peut être transformée et réutilisée d’une frame à l’autre.: Même élément
> - Chez Alari, le mouvement peut rester cohérent alors que le trait physique est recréé à chaque image.: Nouveau dessin
> Ce n’est pas une hiérarchie entre outils : c’est une différence dans l’endroit où la variation entre dans le film.

## Papier ancre

Cette méthode pourrait passer pour une simple préférence de matériau si Alari ne décrivait pas elle-même le papier comme une partie de son raisonnement. Dans *Communication Arts*, elle explique que le papier lui donne un **ancrage** pour explorer, tout en laissant même dans ses commandes un coin plus mystérieux où l’image peut presque sortir de son contrôle.[3](https://www.commarts.com/fresh/gaia-alari)

Cette phrase explique mieux le dispositif que l’opposition « analogique contre numérique ». Le support crée une contrainte stable : surface finie, matériau réel, geste irréversible ou au moins coûteux à reprendre. À l’intérieur de cette contrainte, il reste assez d’incertitude pour que deux dessins successifs ne soient jamais des copies parfaites.

Alari vient d’ailleurs d’un parcours peu compatible avec le cliché de l’artiste qui refuserait la discipline. Elle a étudié la médecine avant de devenir illustratrice et animatrice autodidacte, et attribue à cette formation une manière analytique de travailler ainsi qu’une capacité à polir obstinément son style.[3](https://www.commarts.com/fresh/gaia-alari)[4](https://aitistanbul.com/dialogue/ait-dialogue-6-gaia-alari) La liberté visuelle n’est pas l’absence de méthode ; elle arrive après beaucoup de méthode.

AIT décrit depuis 2021 une pratique spécialisée dans l’animation **frame by frame, dessinée à la main en une couche**, au charbon et aux pastels à l’huile sur papier, souvent réalisée seule.[4](https://aitistanbul.com/dialogue/ait-dialogue-6-gaia-alari) Une seule couche signifie aussi moins de séparation entre personnage, texture et matière : le dessin complet porte directement le changement.

## Travail client

L’intérêt du portfolio commercial est de montrer que ce système ne survit pas seulement dans des courts métrages personnels. Les crayons de couleur passent chez Aritzia et Anthropologie ; le charbon et le pastel deviennent une installation pour Pasqua ; HOKA x UNNA reçoit des animations dessinées et colorées sur papier.[1](https://www.gaiaalari.com/work/commercial)

> Illustration: Illustration colorée sur papier réalisée par Gaia Alari pour Feudi di San Gregorio. Pour Feudi di San Gregorio, le portfolio d’Alari décrit à nouveau une animation dessinée et colorée à la main au crayon sur papier, accompagnée d’illustrations au pastel à l’huile. Credit: [Gaia Alari](https://www.gaiaalari.com/work/commercial).

Autrement dit, les clients n’achètent pas seulement une image finale qui pourrait être reproduite par n’importe quelle chaîne plus efficace. Ils achètent aussi un comportement du mouvement. La campagne peut demander un calendrier, un format social, une marque reconnaissable et une direction précise ; les écarts minuscules du dessin restent tout de même visibles parce qu’ils font partie de la signature attendue.

Cela ne signifie pas que chaque imperfection est sacrée. Une animation traditionnelle implique évidemment sélection, timing, montage, corrections et décisions de continuité. Le point est plus étroit : **le nettoyage n’a pas pour objectif de rendre les frames matériellement identiques**. Si c’était le cas, il supprimerait une partie de ce qui justifie de les avoir dessinées séparément.

## Mouvement étiré

Cette instabilité rejoint un autre motif de son travail : les formes qui se transforment, s’étirent et glissent d’un état vers un autre. Dans l’entretien AIT, Alari imagine l’animation comme un mouvement fluide de métamorphose et de shapeshifting, davantage destiné à explorer un mystère qu’à le résoudre.[4](https://aitistanbul.com/dialogue/ait-dialogue-6-gaia-alari)

Le dessin physique convient bien à cette logique parce qu’aucune géométrie n’a besoin de rester juridiquement la même entre deux images. Un bras peut s’allonger, une silhouette devenir autre chose, une masse de charbon changer de rôle ; la frame suivante n’a pas à préserver un squelette vectoriel ou un objet 3D caché si le mouvement n’en a pas besoin.

> **La méthode visible**
> - Chercher l’atmosphère, le personnage et la trajectoire du mouvement.: 1
> - Redessiner image après image sur papier.: 2
> - Laisser matière et petites différences entrer dans la continuité.: 3
> - Monter les dessins en film sans effacer leur origine physique.: 4
> Alari peut aussi utiliser rotoscopie et direction d’animation : traditionnel ne veut pas dire improvisé.

Cette liberté a un coût très banal : du temps. Dans l’entretien de 2021, quand ses idées deviennent claires, Alari résume la suite par une accumulation de dessin, encore du dessin, puis encore du dessin.[2](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/) Les centaines de frames du portfolio donnent une échelle à cette répétition.

## Pas nostalgique

Il serait facile de conclure qu’Alari défendrait le papier contre l’ordinateur. Les sources consultées ne disent pas cela. Ses films finissent évidemment dans des workflows numériques de montage et de diffusion, et ses commandes vivent sur des sites, des campagnes sociales ou des écrans.

Ce qu’elle conserve physiquement se situe plus tôt : **le moment où une image devient la suivante**.

Le papier impose alors un petit coût à la perfection. Pour obtenir une nouvelle pose, il faut refaire le trait ; pour refaire le trait, il faut accepter qu’il soit légèrement différent. Le grain, la pression et le tremblement cessent d’être des défauts ajoutés artificiellement ou supprimés par réflexe. Ils deviennent la preuve visible que le mouvement est passé par plusieurs dessins distincts.

C’est une leçon assez utile au-delà de l’animation traditionnelle. Une interface de création cherche souvent à rendre les opérations répétables, éditables et cohérentes, ce qui est généralement une excellente idée. Mais lorsque **la variation elle-même porte l’expression**, nettoyer davantage peut réduire l’information au lieu de l’améliorer.

Chez Gaia Alari, les 650 dessins de *Three Movements* ne sont donc pas une façon très lente de fabriquer ce qu’un seul asset aurait pu faire. Ils sont le matériau temporel du film : 650 occasions pour le mouvement de rester reconnaissable sans devenir parfaitement identique à lui-même.

## References

1. [Gaia Alari, portfolio commercial](https://www.gaiaalari.com/work/commercial)
2. [Viewless Wings, entretien avec Gaia Alari autour de tethered, 18 juillet 2021](https://viewlesswings.com/2021/07/18/animator-gaia-alari-brings-tethered-to-life-with-traditional-animation/)
3. [Communication Arts, Fresh — Gaia Alari](https://www.commarts.com/fresh/gaia-alari)
4. [ait Dialogue #6 — Gaia Alari](https://aitistanbul.com/dialogue/ait-dialogue-6-gaia-alari)

<!-- irz-article:en:baumhaus-office-one-square-meter-en -->

---
title: "An architecture practice fits in 1 m². Its working conditions don't"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/baumhaus-office-one-square-meter-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/baumhaus-office-one-square-meter-en.md"
category: "ideas"
tags: ["Opposite Office", "Baumhaus Office", "Bauhaus", "Weimar", "office", "architecture", "work", "microarchitecture"]
published_at: "2026-08-23T20:47:00.000Z"
author: "Noé Lambert"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/baumhaus-office-one-square-meter-fr.md"
---

# An architecture practice fits in 1 m². Its working conditions don't

Opposite Office installed an approximately one-square-metre office in a tree in Weimar. It can contain two or three architects, but not a normal working day.

Opposite Office's new workplace measures about **one square metre** and is intended for **two to three architects**, with a desk, workstations, a model-making area and what the studio considers essential infrastructure packed inside.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

The other constraint is harder to miss: the whole thing sits in a tree.

Temporarily installed on the Bauhaus-Universität Weimar campus, **Baumhaus Office** pushes an ordinary workplace question to an absurd limit: if a practice already works across different cities, how much permanent headquarters does it really need?[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

The built answer is a tiny timber cabin narrow enough to make the headline number immediately suspicious: two people in one square metre get roughly 0.5 m² each, while three would reduce that share to about 0.33 m².

Those ratios would be absurd as a normal office brief, which is exactly what makes the installation useful as a question rather than a template.

## One square metre

Baumhaus Office is not presented as a micro-home, despite the temptation to file every tiny timber cabin under housing. Opposite Office uses it as a **temporary workplace** while the practice develops two projects in Weimar.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

The experiment therefore reduces the definition of an architecture office rather than the definition of a dwelling.

What survives when almost everything is removed?

What survives is basic but recognizable: a surface to work on, a few stations, somewhere to make models, the necessary connections and a roof, plus an opening into the canopy that replaces much of what a conventional office would simply call the view.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

> Illustration: Very compact interior of Baumhaus Office with work table and timber walls. The project compresses essential furniture and functions into something closer to a work station than a conventional office. Credit: [Opposite Office](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/).

The idea also fits the studio's broader practice. Opposite Office describes itself as working between buildings, research and experimentation, at scales ranging from a birdhouse to urban planning strategies.[2](https://www.oppositeoffice.com/en/about) Its official base remains in Munich, while the project statement points to expensive office space in the city as one trigger for testing how little fixed headquarters the practice actually needs.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)[2](https://www.oppositeoffice.com/en/about) The square metre works here as a built experiment consistent with that approach, rather than as a miniature real-estate product.

## What fits

The tiny footprint draws a sharp line between **the practice** and **the practice's premises**.

An architecture office can continue to exist without a twenty-seat meeting room, communal kitchen, wall library, reception desk, material showroom and rows of assigned desks. Laptops, remote files and mobile collaborators already move part of the work away from a fixed headquarters.

Baumhaus Office pushes that shift until the premises become almost symbolic.

> **What remains**
> - A surface for a computer, documents and immediate tools.: Work
> - A model-making area is listed among the micro-office functions.: Make
> - The studio describes the cabin as a workplace, meeting point and starting point for projects.: Meet
> - The headquarters becomes temporary while the practice works in another city.: Move
> Functions described in the Opposite Office submission published by Designboom.

Designboom, publishing a project submission supplied by Opposite Office, says the cabin also works as a meeting point and remains open to visitors, clients and students.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/) Its social function has not disappeared; what disappears is the assumption that everybody needs a permanent slice of indoor territory at the same time.

That shift is more useful than the headline measurement. One square metre is a terrible answer to “how much space does someone need to work?” It instead asks **which functions truly need to exist in the same place at the same time**.

## What does not

German workplace rules show where the experiment stops.

The **ASR A1.2** technical rule published by the Federal Institute for Occupational Safety and Health says a room used as a workplace must provide at least **8 m² for one workstation**, plus **6 m² for each additional workstation**.[3](https://www.baua.de/DE/Angebote/Regelwerk/ASR/ASR-A1-2)

For a group of two people using two workstations, that makes **14 m²**; three workstations bring the minimum room area to **20 m²**.

Baumhaus Office claims roughly one.

> **1 m² vs daily work**
> - Reported floor area of Baumhaus Office for two to three architects.: ≈ 1 m²
> - Minimum room area under ASR A1.2 for two workstations.: 14 m²
> - Minimum room area under the same rule for three workstations.: 20 m²
> - The project works as a temporary installation and architectural question, not as a permanent office model ready to copy.: Meaning
> ASR A1.2: 8 m² for the first workstation + 6 m² for each additional workstation.

To be sure, ASR A1.2 is not a verdict on a temporary architectural installation. It does show why presenting the treehouse as proof that three architects can normally work inside one square metre would be misleading: a daily workplace must also account for volume, circulation, distances, ergonomics and other physical conditions.[3](https://www.baua.de/DE/Angebote/Regelwerk/ASR/ASR-A1-2)

That limit changes the reading of the project because the regulatory gap is too large to dismiss as bureaucratic trivia.

Opposite Office is not demonstrating that a conventional office can simply be divided by twenty. The installation makes several things visible by forcing them apart: the legal existence of a practice, an address, digital infrastructure, production space, meeting space and ordinary working conditions are not one and the same thing.

## Moving headquarters

The Weimar context strengthens that distinction.

Baumhaus Office is not announced as Opposite Office's new permanent headquarters. It appears while the studio is working locally, within a practice that already moves between projects and cities.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

The cabin therefore behaves like a **temporary headquarters that follows the work**, rather than a fixed building to which all work must return.

> Illustration: View from Baumhaus Office into the branches and foliage of the tree. The upper opening directs attention into the canopy. Opposite Office frames the tree as an occupant of the project rather than background scenery. Credit: [Opposite Office](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/).

Putting the office in a tree adds an obvious manifesto layer. On a campus associated with the Bauhaus and modern functionalism, the studio deliberately introduces a more Romantic reference: nature is no longer scenery outside the office window but something passing through the workplace itself.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

Opposite Office also points to **Cosimo**, the protagonist of Italo Calvino's *The Baron in the Trees*, who leaves the ground to live among branches.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/) That could easily remain a literary caption for a good photograph. It becomes more useful when connected to the actual spatial reduction: climbing into the tree makes a normal office impossible.

Furniture can no longer be added by habit.

Choices become unavoidable.

## The real prototype

If Baumhaus Office were treated as a compact office product ready to be sold by the hundred, it would be easy to dismiss because one square metre cannot provide normal long-term working conditions for two or three people; the more interesting test concerns what happens when a practice stops treating one fixed headquarters as the container for every function.

The prototype is really testing **attachment to a fixed headquarters**.

The experiment asks whether every function has to remain in one place, whether project space can appear temporarily where work is happening, whether an address can become lighter once tools and archives are distributed, and which functions still refuse to become digital or mobile.

The square metre forces those questions because it removes the comfortable answer of keeping everything, only slightly smaller.

That is where the cabin becomes more serious than its photograph.

Nothing here proves that **1 m² is enough for work**.

It shows that an architecture practice can probably shrink the part of its identity tied to a large permanent office far more than expected, while immediately exposing the physical requirements that cloud software cannot compress.

The office can move, but bodies keep their size.

## References

1. [Opposite Office, Baumhaus Office submission published by Designboom, August 21, 2026](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)
2. [Opposite Office, About](https://www.oppositeoffice.com/en/about)
3. [BAuA, ASR A1.2 — Room dimensions and movement areas](https://www.baua.de/DE/Angebote/Regelwerk/ASR/ASR-A1-2)

<!-- irz-article:fr:baumhaus-office-one-square-meter-fr -->

---
title: "Un cabinet entier tient dans 1 m². Pas ses conditions de travail"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/baumhaus-office-one-square-meter-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/baumhaus-office-one-square-meter-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["Opposite Office", "Baumhaus Office", "Bauhaus", "Weimar", "bureau", "architecture", "travail", "microarchitecture"]
published_at: "2026-08-23T20:47:00.000Z"
author: "Noé Lambert"
translation: "https://irz.fr/en/articles/baumhaus-office-one-square-meter-en.md"
---

# Un cabinet entier tient dans 1 m². Pas ses conditions de travail

Opposite Office a installé un bureau d’environ 1 m² dans un arbre à Weimar. Le projet tient à deux ou trois architectes, mais pas à une journée de travail normale.

Le nouveau bureau d’Opposite Office fait environ **un mètre carré**. Il est prévu pour **deux à trois architectes**. Il contient un bureau, des postes de travail, de quoi fabriquer des maquettes et l’infrastructure jugée essentielle par le studio.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

Il se trouve aussi dans un arbre.

Installé temporairement sur le campus de la Bauhaus-Universität Weimar, le **Baumhaus Office** pousse une question de bureau jusqu’à l’absurde : si une agence travaille entre plusieurs villes, combien de siège fixe lui faut-il vraiment ?[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

La réponse construite par Opposite Office tient dans une petite cabane de bois, assez étroite pour que le chiffre devienne immédiatement suspect. Deux personnes dans 1 m², c’est déjà 0,5 m² par personne. À trois, on tombe à environ 0,33 m².

Ce ne sont évidemment pas des ratios à copier dans le prochain aménagement d’open space.

C’est précisément pour cela que le projet est intéressant.

## Un mètre carré

Le Baumhaus Office n’est pas présenté comme une micro-maison, malgré la tentation de le ranger dans la grande famille des cabanes minuscules. Opposite Office l’utilise comme **lieu de travail temporaire**, pendant que le studio mène deux projets à Weimar.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

La réduction porte donc moins sur l’habitat que sur la définition d’un cabinet d’architecture.

Qu’est-ce qui doit rester quand on retire presque tout ?

Un plateau pour travailler. Quelques postes. Une zone de maquette. Les connexions nécessaires. Un toit. Et, dans ce cas précis, une ouverture vers la canopée qui remplace une bonne partie de ce qu’un bureau classique appellerait « vue ».[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

> Illustration: Intérieur très compact du Baumhaus Office avec table de travail et parois en bois. Le projet compresse le mobilier et les fonctions essentielles dans un volume qui se lit davantage comme une station de travail que comme un bureau conventionnel. Credit: [Opposite Office](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/).

Le studio n’arrive pas de nulle part avec cette idée. Opposite Office se décrit comme une pratique qui mélange bâtiments, recherche et expérimentation, sur des échelles allant du nichoir aux stratégies urbaines.[2](https://www.oppositeoffice.com/en/about) Son adresse officielle reste à Munich, tandis que la présentation du projet cite précisément le prix élevé des bureaux dans la ville parmi les déclencheurs de cette réduction.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)[2](https://www.oppositeoffice.com/en/about) Le mètre carré n’est donc pas un produit immobilier miniature. C’est une expérience construite dans la continuité de ce positionnement.

## Ce qui tient

La petite taille permet d’établir une distinction assez brutale entre **l’agence** et **le local de l’agence**.

Un cabinet peut continuer à exister sans salle de réunion de vingt places, cuisine commune, bibliothèque murale, accueil, showroom de matériaux et rangées de bureaux attribués. Des ordinateurs portables, quelques outils, des fichiers accessibles à distance et des collaborateurs mobiles déplacent déjà une partie du travail hors du siège fixe.

Le projet pousse cette évolution jusqu’à rendre le local presque symbolique.

> **Ce qui reste**
> - Une surface pour poser ordinateur, documents et outils immédiats.: Travailler
> - Un espace de maquette annoncé parmi les fonctions du micro-bureau.: Fabriquer
> - Le studio décrit la cabane comme lieu de travail, de rencontre et de départ de projets.: Se rencontrer
> - Le siège devient temporaire pendant que l’agence travaille dans une autre ville.: Se déplacer
> Fonctions décrites dans la soumission Opposite Office publiée par Designboom.

Designboom, qui publie ici une soumission fournie par Opposite Office, précise que la cabane doit aussi servir de point de rencontre et rester ouverte aux visiteurs, clients et étudiants.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/) L’espace est donc petit, mais la fonction sociale n’est pas supprimée : elle devient simplement incompatible avec l’idée que tout le monde doit disposer en permanence de son propre territoire intérieur.

Ce déplacement est plus utile que le chiffre lui-même. Un mètre carré n’est pas une bonne réponse à la question « quelle surface faut-il pour travailler ? ». Il oblige plutôt à demander **quelles fonctions ont réellement besoin d’être présentes au même endroit, au même moment**.

## Ce qui manque

Il suffit pourtant de comparer le projet aux règles de travail allemandes pour voir où s’arrête l’expérience.

La règle technique **ASR A1.2**, publiée par la Bundesanstalt für Arbeitsschutz und Arbeitsmedizin, indique qu’un local utilisé comme espace de travail doit disposer d’au moins **8 m² pour un poste**, puis **6 m² supplémentaires pour chaque poste de travail ajouté**.[3](https://www.baua.de/DE/Angebote/Regelwerk/ASR/ASR-A1-2)

Pour deux postes, cela donne donc **14 m²**. Pour trois, **20 m²**.

Le Baumhaus Office en revendique environ un.

> **1 m² vs travail quotidien**
> - Surface annoncée du Baumhaus Office pour deux à trois architectes.: ≈ 1 m²
> - Minimum de local selon l’ASR A1.2 pour deux postes de travail.: 14 m²
> - Minimum de local selon la même règle pour trois postes.: 20 m²
> - Le projet fonctionne comme installation temporaire et question architecturale, pas comme modèle de bureau permanent à reproduire tel quel.: Conclusion
> ASR A1.2 : 8 m² pour le premier poste + 6 m² par poste supplémentaire.

L’ASR A1.2 ne tranche pas, à elle seule, le statut d’une installation architecturale temporaire. Elle montre en revanche pourquoi il serait trompeur de raconter la cabane comme la preuve que trois architectes peuvent normalement travailler dans un seul mètre carré : un espace de travail quotidien doit aussi prendre en compte volume, circulations, distances, ergonomie et autres conditions physiques.[3](https://www.baua.de/DE/Angebote/Regelwerk/ASR/ASR-A1-2)

Et c’est une limite importante, pas un détail administratif en bas de page.

Opposite Office ne démontre pas que le bureau conventionnel peut être divisé par vingt. Le studio construit une situation assez extrême pour rendre visibles les éléments que l’on confond d’habitude : présence juridique d’une agence, adresse, infrastructure numérique, espace pour produire, lieu de rencontre et conditions ordinaires de travail ne sont pas la même chose.

## Le siège bouge

Le contexte de Weimar renforce cette lecture.

Le Baumhaus Office n’est pas le nouveau siège permanent d’Opposite Office. Il est installé pendant une période où l’agence travaille sur place, alors que son activité se déplace déjà entre différents projets et villes.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

La cabane agit donc comme un **siège temporaire qui suit le travail**, plutôt qu’un bâtiment fixe auquel tout le travail doit revenir.

> Illustration: Vue depuis le Baumhaus Office vers les branches et la végétation de l’arbre. L’ouverture supérieure dirige le regard vers la canopée. Opposite Office présente ce cadrage comme une manière de déplacer momentanément l’attention du bâtiment vers son hôte vivant. Credit: [Opposite Office](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/).

Le choix de l’arbre ajoute évidemment une couche de manifeste. Sur un campus associé au Bauhaus et à l’histoire du fonctionnalisme moderne, le studio dit vouloir faire entrer une référence plus romantique : la nature n’est plus le décor observé depuis la fenêtre, elle traverse littéralement le poste de travail.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)

Opposite Office cite même **Cosimo**, le personnage du *Baron perché* d’Italo Calvino qui quitte le sol pour vivre dans les arbres.[1](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/) La référence pourrait facilement devenir une jolie justification littéraire pour une photo Instagram. Elle devient plus intéressante lorsqu’on la relie au vrai changement d’échelle du projet : monter dans l’arbre sert à rendre impossible le bureau normal.

On ne peut plus meubler par habitude.

On doit choisir.

## Le vrai prototype

Si le Baumhaus Office devait être évalué comme prototype de bureau compact à vendre par centaines, il serait assez facile à démonter intellectuellement. Un mètre carré ne suffit pas à faire travailler durablement deux ou trois personnes dans les conditions ordinaires attendues d’un espace professionnel.

Mais ce n’est pas l’expérience la plus utile à lui faire passer.

Le prototype teste plutôt **l’attachement à un siège fixe**.

Une agence a-t-elle besoin de conserver tous ses usages au même endroit ? Un espace de projet peut-il apparaître temporairement là où le travail se déroule ? Une adresse peut-elle devenir plus légère quand une partie des outils, archives et échanges sont déjà distribués ? Et, inversement, quelles fonctions refusent obstinément de devenir numériques ou mobiles ?

Le mètre carré force ces questions parce qu’il retire toute possibilité de répondre « on garde tout, juste en un peu plus petit ».

C’est là que la cabane devient plus sérieuse que sa photo.

Elle ne dit pas que **1 m² suffit pour travailler**.

Elle montre qu’un cabinet peut probablement réduire énormément la partie de son identité qu’il confond avec un grand local permanent, tout en rappelant immédiatement qu’un vrai lieu de travail possède des exigences physiques que le cloud ne compresse pas.

Le bureau peut devenir mobile.

Les corps, eux, gardent leur taille.

## References

1. [Opposite Office, Baumhaus Office, soumission publiée par Designboom, 21 août 2026](https://www.designboom.com/architecture/opposite-office-one-square-meter-treehouse-germany-weimar/)
2. [Opposite Office, About](https://www.oppositeoffice.com/en/about)
3. [BAuA, ASR A1.2 — Raumabmessungen und Bewegungsflächen](https://www.baua.de/DE/Angebote/Regelwerk/ASR/ASR-A1-2)

<!-- irz-article:en:slice-tennis-ball-geometry-en -->

---
title: "He started by shredding tennis balls. Then he realized that was the mistake"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/slice-tennis-ball-geometry-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/slice-tennis-ball-geometry-en.md"
category: "creative"
tags: ["upcycling", "product design", "footwear", "tennis", "manufacturing"]
published_at: "2026-08-23T20:46:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/slice-tennis-ball-geometry-fr.md"
---

# He started by shredding tennis balls. Then he realized that was the mistake

SLICE turns worn tennis balls into footwear without shredding them: 3D-printed guides convert the sphere into repeatable parts while keeping felt bonded to rubber.

Soroosh Riazi Isfahani began where many recycling projects begin: he **shredded** used tennis balls, mixed the fragments with natural rubber and turned the compound into an outsole. The experiment worked well enough to teach him something awkward. By making the waste easier to process, he had destroyed the properties that made a tennis ball interesting in the first place.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

A tennis ball is more than a quantity of yellow rubber. It arrives as a curved shell with rubber and felt permanently bonded together, carrying thickness, resilience, seams and evidence of use; after shredding, all of that engineering becomes granulate that needs another manufacturing process before it has useful geometry again.

SLICE therefore moves in the opposite direction: **reuse the geometry instead of recycling the material first**.

## Wrong shredder

The project, a 2026 James Dyson Award entry from the Royal College of Art and Imperial College London, grew directly from that failed direction.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice) Isfahani says the shredded-rubber outsole taught him about the material but required more energy and removed the ball's original character, so he stopped treating the sphere as feedstock and began treating it as an existing structure.

On paper the pivot changes one verb, from shred to cut; in the workshop it changes almost every operation that follows. The first route runs ball → shredding → mixing → new material → new shape, while SLICE becomes ball → cut → component and skips the stage where useful geometry is deliberately erased before somebody has to manufacture geometry again.

> **Two recycling routes**
> - Destroy the form, mix the rubber, then manufacture another component.: Shred
> - Keep felt, rubber, curvature and thickness; turn the shell directly into a part.: Cut
> SLICE publishes no full life-cycle comparison. The designer states that the final prototype avoids shredding, heat and chemical adhesives used by the earlier approach.

To be sure, no life-cycle assessment accompanies the project, so an energy-saving percentage would be fiction. The evidence is narrower and more useful: the documented prototype keeps the bonded composite intact while Isfahani’s process description removes shredding, heat and chemical adhesives from this assembly route.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

## Useful sphere

A sphere is awkward waste when the next factory wants identical flat sheets, but the cost of forming that curve looks different once the next object also has to wrap around a foot.

Designboom describes the cuts as releasing curved bands and deeper cup-like pieces, with broad sections crossing the forefoot and narrower strips following the sides.[2](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/) Geometry that would normally complicate recycling therefore starts acting like a preform for footwear.

> Illustration: Close view of the SLICE prototype assembled from curved tennis-ball sections. SLICE keeps the ball's composite shell as a component. Curvature, felt, seams and different states of wear survive instead of becoming uniform granulate. Credit: [Soroosh Riazi Isfahani / via designboom](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/).

The problem is consistency. A used tennis ball is hardly a precision component with a drawing and tolerance sheet, and a shoe cannot be assembled reliably if every cut invents a new part, so Isfahani tested several patterns to find sections that repeated well, held the foot shape more effectively and allowed either felt or rubber to face inward or outward in different zones.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

3D printing enters at a less photogenic point in the process: it makes the cutting tool, not the yellow shoe shell.

## Printed guide

Custom 3D-printed guides hold the ball and define a cutting path. On the current prototype Isfahani still cuts **by hand**, following the guide with a scalpel and knife,[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice) which means additive manufacturing makes the tool that converts irregular waste into repeatable parts rather than making the shoe itself.

> **Ball to component**
> - A worn ball is held inside a 3D-printed guide.: 1
> - Scalpel and knife follow a defined path.: 2
> - The section keeps its curve, felt and rubber.: 3
> - Parts are shaped around a last and sewn together.: 4
> The guide is digital; cutting on the documented prototype remains manual.

That may be more useful than printing another novelty sneaker. The guide can be redrawn for another shoe size, another product or, in Isfahani’s future plans, bags and sporting accessories; the waste object stays geometrically fixed while **the rule for dividing it becomes editable**.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

The project begins to look less like a new recycled material and more like a small manufacturing system. Tennis balls are inventory; the guide file carries the conversion strategy.

## No glue

Cut sections are shaped around a shoe **last** and sewn together using discarded tennis-racket strings, keeping a second material from the same sporting environment in the prototype.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice) In the documented construction, stitching joins the sections without chemical adhesive.

> Illustration: SLICE footwear prototype built from yellow tennis-ball sections. Construction remains deliberately legible: curved pieces, white seams, printed logos and dark connections still reveal where the material came from. Credit: [Soroosh Riazi Isfahani / via designboom](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/).

Isfahani is not trying to hide provenance. He cites Freitag bags, whose truck tarpaulins keep marks, colours and history from their first use, and SLICE likewise leaves logos, white seam lines, faded felt and court wear in view.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

Shredding would make those sources interchangeable. Cutting lets each fragment retain evidence of where it came from and what condition it was in before becoming part of the shoe.

## 300 million

The James Dyson Award entry gives an estimate of **around 300 million tennis or padel balls produced worldwide each year**.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice) Several secondary stories around SLICE repeat 400 million; this article uses the 300-million figure supplied directly by the designer's competition entry because the project does not provide an independent industry source supporting the larger number.

> **What is measured**
> - tennis or padel balls produced yearly, according to the James Dyson entry: ≈300M
> - published life-cycle assessments for SLICE: 0
> - documented process prototype, still cut by hand: 1
> The project demonstrates a reuse method; it does not yet quantify an industrial footprint.

The limits matter because this remains a process prototype, not a miniature recycling industry. SLICE publishes no cutting throughput, unit cost, reject rate or full energy balance, and there are no standardized results for traction, water uptake, repeated flexing or abrasion of the assembled footwear.

Designboom makes a similar distinction: photographs show the prototype being worn on a tennis court, while long-term performance remains outside the available project information.[2](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/) Felt condition varies, rubber can differ between brands and each batch arrives with a different history. Those differences are attractive provenance; they are also manufacturing variables.

## Wear survives

The project becomes more convincing when it accepts that variation instead of disguising it. Conventional recycling often shreds, melts and mixes until one batch resembles the next; SLICE lets one badly scuffed ball remain visibly different from its neighbour and standardizes **the cut and connection points** instead.

> Illustration: Worn tennis-ball sections used in the SLICE prototype with varying texture and shade. Wear is not disguised to imitate new material. The system tries to make part geometry repeatable while allowing the source surface to remain visibly different. Credit: [Soroosh Riazi Isfahani / via designboom](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/).

Over the last few decades, recycling has often been discussed as a material problem first, yet many waste streams arrive with expensive geometry already built in: tubes, shells, profiles, laminated textiles and moulded parts. Even if these shoes remain an odd prototype, SLICE points at the same accounting problem in each case: pay once to erase the existing shape, then pay again to manufacture a replacement.

SLICE suggests asking a different first question: **before asking what the waste is made of, look at what it already knows how to be**.

For a tennis ball the answer is a curved, resilient rubber shell covered in felt. Isfahani’s useful move comes when those properties stop looking like obstacles to recycling; the genuinely new tool is neither the material nor even the shoe, but a guide that lets a blade divide the old object without throwing away geometry somebody already spent energy making.

## References

1. [James Dyson Award 2026, SLICE! — Soroosh Riazi Isfahani](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)
2. [designboom, sliced open and rebuilt, discarded tennis balls become wearable shoes, August 4, 2026](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/)

<!-- irz-article:fr:slice-tennis-ball-geometry-fr -->

---
title: "Il a d’abord broyé les balles de tennis. Puis il a compris que c’était l’erreur"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/slice-tennis-ball-geometry-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/slice-tennis-ball-geometry-fr.md"
category: "creative"
tags: ["upcycling", "design produit", "chaussure", "tennis", "fabrication"]
published_at: "2026-08-23T20:46:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/slice-tennis-ball-geometry-en.md"
---

# Il a d’abord broyé les balles de tennis. Puis il a compris que c’était l’erreur

SLICE transforme des balles de tennis usées en chaussure sans les broyer : des guides imprimés en 3D convertissent leur sphère en pièces répétables tout en gardant le feutre collé au caoutchouc.

Soroosh Riazi Isfahani a commencé comme beaucoup de projets de recyclage : il a pris des balles de tennis usées, les a **broyées**, puis a mélangé les fragments à du caoutchouc naturel pour fabriquer une semelle. Le résultat fonctionnait assez pour poursuivre l’expérience. C’est pourtant cette étape qui lui a montré qu’il détruisait précisément ce que la balle avait de plus intéressant.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

Une balle de tennis n’est pas seulement une quantité de caoutchouc jaune. C’est une coque courbe déjà formée, avec du caoutchouc et du feutre durablement liés, une épaisseur, une élasticité, des coutures et même des traces d’usage. Une fois passée au broyeur, toute cette ingénierie redevient un granulat qu’il faut transformer une seconde fois.

SLICE part donc dans la direction opposée : **ne plus recycler la matière, mais recycler la géométrie**.

## Mauvais broyeur

Le projet, inscrit au James Dyson Award 2026, vient du Royal College of Art et d’Imperial College London.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice) Isfahani explique que sa première semelle en matériau broyé lui a permis de comprendre le composite, mais demandait davantage d’énergie et effaçait le caractère initial de la balle. Il a alors arrêté de chercher comment la réduire en matière première pour se demander comment employer directement sa forme existante.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

Sur le papier, le changement tient en un verbe : broyer devient couper. Dans l’atelier, il inverse presque tout le procédé.

Dans la première version, la chaîne ressemble à ceci : balle → broyage → mélange → nouvelle matière → nouvelle forme. Dans SLICE : balle → coupe → pièce. L’étape qui homogénéise le déchet disparaît, avec une partie des traitements nécessaires pour lui redonner ensuite une géométrie exploitable.

> **Deux recyclages**
> - Détruire la forme, mélanger le caoutchouc, puis fabriquer une nouvelle pièce.: Broyer
> - Conserver feutre, caoutchouc, courbure et épaisseur ; transformer directement la coque en composant.: Découper
> SLICE ne prouve pas que cette voie est toujours moins énergivore ; le designer dit qu’elle évite le broyage, la chaleur et les adhésifs chimiques utilisés dans son approche précédente.

Il faut rester raisonnable avec ce résultat. Aucune analyse de cycle de vie ne compare les deux méthodes, donc personne ne peut honnêtement convertir « moins de traitement » en pourcentage d’énergie économisée ; en revanche, le prototype documenté supprime bien le broyage, la chaleur et les adhésifs chimiques de la chaîne décrite par son auteur.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

## Sphère utile

Pour une usine qui veut des plaques identiques, une sphère est presque une provocation. Pour une chaussure qui doit elle-même envelopper un pied, cette courbure commence soudain à ressembler à du travail déjà payé.

Designboom le formule presque comme un patron de couture : les coupes libèrent des bandes courbes et des sections plus profondes ; les pièces larges passent sur l’avant du pied tandis que des éléments plus étroits suivent les côtés.[2](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/) La courbure qui compliquait le recyclage devient donc une préforme.

> Illustration: Détail du prototype SLICE montrant plusieurs sections courbes de balles de tennis assemblées. SLICE garde la coque composite comme composant. Les sections conservent courbure, feutre, coutures et différences d’usure au lieu de redevenir un granulat uniforme. Credit: [Soroosh Riazi Isfahani / via designboom](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/).

Il reste un problème : une balle usée n’est pas une pièce industrielle cotée. Si chaque coupe varie, impossible de construire proprement une chaussure autour d’un pied. Isfahani a donc testé plusieurs patrons de découpe pour trouver des sections qui tiennent mieux la forme, se répètent correctement et permettent de choisir quel côté, feutre ou caoutchouc, doit être orienté vers l’intérieur ou l’extérieur selon la zone.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

L’impression 3D arrive alors à un endroit moins spectaculaire que prévu : elle ne fabrique pas la chaussure, elle fabrique le gabarit.

## Gabarit 3D

Les guides imprimés en 3D maintiennent la balle et imposent un trajet de coupe. Pour le prototype actuel, Isfahani travaille encore **à la main**, au scalpel et au couteau, en suivant ces gabarits.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice) L’impression 3D ne fabrique donc ni semelle ni coque finale ; elle fabrique l’outil qui transforme un objet irrégulier en une famille de composants suffisamment répétables.

> **Une balle devient pièce**
> - La balle usée est immobilisée dans un guide imprimé en 3D.: 1
> - Scalpel et couteau suivent un tracé défini.: 2
> - La section garde sa courbure, son feutre et son caoutchouc.: 3
> - Les pièces sont formées autour d’un last puis cousues.: 4
> Le gabarit est numérique ; la coupe du prototype reste manuelle.

C’est probablement plus utile qu’une énième chaussure imprimée en 3D. Le gabarit peut être redessiné pour une pointure, un autre modèle ou, dans les pistes d’Isfahani, un sac et d’autres accessoires sportifs.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice) La balle ne change pas ; **c’est la règle de découpe qui devient paramétrable**.

Cela ressemble davantage à un petit système de fabrication qu’à une matière recyclée. La balle est le stock ; le fichier du guide contient la stratégie de conversion.

## Sans colle

Les morceaux sont ensuite mis en forme autour d’un **last**, la forme rigide utilisée en chaussure, puis cousus avec des cordages de raquette de tennis également récupérés.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice) Le projet conserve ainsi une seconde matière du même environnement sportif et évite, dans ce prototype, un collage chimique entre les sections.

> Illustration: Vue du prototype de chaussure SLICE en sections jaunes de balles de tennis. La construction reste volontairement lisible : bandes courbes, coutures blanches, logos et raccords noirs continuent de montrer l’origine des pièces. Credit: [Soroosh Riazi Isfahani / via designboom](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/).

Isfahani ne cherche d’ailleurs pas à faire oublier la provenance. Il cite les sacs Freitag, qui gardent sur leurs bâches de camion les marques et couleurs d’une vie précédente ; SLICE laisse de la même façon logos, lignes blanches, feutre râpé et différences de teinte rester visibles.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)

Le résultat aurait été impossible avec le granulat de la première semelle : le broyage rend les sources interchangeables. La coupe, au contraire, laisse chaque fragment raconter où il se trouvait sur la balle et dans quel état il est arrivé.

## 300 millions

La fiche du James Dyson Award avance **environ 300 millions de balles de tennis ou de padel produites chaque année** dans le monde.[1](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice) Plusieurs articles secondaires autour du projet ont repris un chiffre de 400 millions ; nous retenons ici les 300 millions donnés directement par le designer dans son dossier de concours, faute d’une source industrielle indépendante fournie avec le projet.

> **Ce qui est mesuré**
> - balles tennis ou padel produites par an selon le dossier James Dyson: ≈300 M
> - analyse de cycle de vie publiée pour SLICE: 0
> - prototype de procédé documenté, encore découpé à la main: 1
> Le projet prouve une méthode de réemploi ; il ne quantifie pas encore son bilan industriel.

Et c’est encore un prototype, pas une filière de recyclage miniature. On ne connaît ni cadence de coupe, ni coût par chaussure, ni taux de rebut, ni bilan énergétique complet ; aucune série de tests normalisés n’est publiée pour la traction, l’abrasion, l’eau ou les flexions répétées du produit assemblé.

Designboom signale la même limite : les photos montrent un prototype porté sur un court, mais les performances à long terme restent hors des informations disponibles.[2](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/) Le feutre usé varie, le caoutchouc peut différer entre marques et chaque lot de balles arrive avec une histoire différente. Ce sont de beaux signes de provenance ; ce sont aussi des variables de production.

## Usure gardée

Le projet devient plus convaincant quand il accepte ce désordre au lieu de le maquiller. Une filière industrielle réduit souvent la variation en broyant, fondant, mélangeant puis reformant ; SLICE laisse deux balles usées rester différentes et standardise plutôt **la coupe et les points de connexion**.

> Illustration: Sections de balles de tennis usées intégrées au prototype SLICE avec teintes et textures différentes. L’usure n’est pas corrigée pour donner l’illusion d’une matière neuve. Le système tente plutôt de rendre répétable la géométrie des pièces malgré cette variation. Credit: [Soroosh Riazi Isfahani / via designboom](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/).

Les chaussures peuvent rester un prototype un peu étrange et la méthode, elle, continuer à valoir le détour. Beaucoup de déchets arrivent déjà avec une géométrie qui a coûté cher à produire, qu’il s’agisse de tubes, de coques, de profilés, de textiles multicouches ou de pièces moulées ; les réduire en matière homogène peut revenir à payer une première fois pour effacer cette forme, puis une seconde pour en fabriquer une nouvelle.

SLICE propose une autre première question : **avant de demander de quoi le déchet est fait, regarder ce qu’il sait déjà être**.

Pour la balle de tennis, la réponse est une coque courbe, souple, résistante et couverte de feutre. Le travail du designer commence au moment où il cesse de voir tout cela comme un obstacle au recyclage. Et le premier outil vraiment nouveau du projet n’est alors ni une matière ni une chaussure : c’est un gabarit qui apprend à couper sans oublier la forme que quelqu’un avait déjà fabriquée.

## References

1. [James Dyson Award 2026, SLICE! — Soroosh Riazi Isfahani](https://www.jamesdysonaward.org/2026/project/slice)
2. [designboom, sliced open and rebuilt, discarded tennis balls become wearable shoes, 4 août 2026](https://www.designboom.com/design/slice-discarded-tennis-balls-wearable-shoes-soroosh-riazi-isfahani/)

<!-- irz-article:en:de-bijloke-generator-with-logo-en -->

---
title: "Pentagram Delivered the Generator With the Logo"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/de-bijloke-generator-with-logo-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/de-bijloke-generator-with-logo-en.md"
category: "creative"
tags: ["Pentagram", "De Bijloke", "brand identity", "generative design", "motion design"]
published_at: "2026-08-23T20:45:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/de-bijloke-generator-with-logo-fr.md"
---

# Pentagram Delivered the Generator With the Logo

Pentagram built De Bijloke a fluid identity and a simple generative tool its single in-house designer can operate without returning every motion job to the agency.

A "living" identity is easy to demonstrate in a launch film: a curve stretches, colours change and the logo breathes beside a carefully selected soundtrack. What happens after delivery is less photogenic, when the client returns to a calendar full of ordinary concerts and the elegant animation risks becoming another After Effects project nobody wants to reopen.

Pentagram tried something different for Muziekcentrum De Bijloke in Ghent: **it delivered the tool that makes the variations as well**.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

That detail changes the project because the logo, rather than remaining a shape controlled by Marina Willer and her team, becomes the input to a small generative system operated inside De Bijloke. There is only one designer on that in-house team, which makes the handover a design constraint in its own right rather than a secondary implementation detail.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

## Eight centuries

The venue makes for an unusual branding problem because its main building was erected in **1251** as a hospital, hosted its first classical concert in 1988 and later became a municipal concert venue; over the last few decades, the structure has therefore acquired a musical identity without losing the physical evidence of its much older life. A major renovation completed in 2020, involving DRDH Architects and Arup Acoustics, brought the hall up to modern acoustic standards.[3](https://www.bijloke.be/en/about-the-concerthall-j49y)

Its programme is much broader than classical music. De Bijloke also presents jazz, contemporary work, experimental music, festivals and family events.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)[3](https://www.bijloke.be/en/about-the-concerthall-j49y)

Pentagram therefore faced a familiar cultural-brand contradiction: make eight centuries of history visible while keeping the institution from feeling frozen inside them, and reach new visitors without treating the loyal audience as a problem to be discarded. Design Week reports that the brief explicitly called for a less historical feel, since the venue largely attracted older generations despite programming a much wider musical range.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

The resulting position compresses that tension into one line: "Alive in Every moment. Past, present and future."[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

> Illustration: Variations of Pentagram's De Bijloke identity. The system keeps a recognisable family of forms while changing behaviour for different parts of the programme. Credit: [Pentagram](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke).

## One line

The main symbol is a continuous swooping line, loose enough to suggest movement but controlled enough to remain a mark. Pentagram names two important sources: **John Cage's unconventional notation** and the shapes produced by an **oscilloscope**, where an audio signal becomes visible.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

This was not a literal exercise in turning sound into a logo. In workshops with the client, Willer says, the team explored body gestures, dance, notation, doodles and signal displays; John Cage became one prominent reference, while the oscilloscope supplied a way of thinking about movement rather than a recipe for one fixed shape.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

By contrast, the rest of the system is deliberately quieter: Forma DJR provides the primary typeface, while colours are drawn from features of the building and set against brighter tones.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

That restraint matters. If every element behaves expressively, none of them gets to feel expressive for long.

## Different genres

Pentagram does not force the same drawing to perform every kind of music.

The master mark remains the most controlled version and carries the general and classical-facing identity, whereas **jazz** and **new music** move closer to oscilloscope aesthetics: jazz stresses improvisation, new music pushes the original shape further, and the **family** programme loosens the gesture until it resembles a crayon drawing.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

> ONE BRAND, DIFFERENT BEHAVIOURS
> **Genre changes the rule**
> - The master form stays precise, constructed and immediately recognisable.: Classical
> - The system becomes more fluid and draws more directly on oscilloscope movement.: Jazz
> - The shape is pushed further to suit a more experimental and less predictable programme.: New Music
> - The gesture loosens into a version that resembles free crayon drawing.: Family
> Pentagram describes these as behaviours inside one language rather than four independent identities.

A problem appears as soon as an identity branches this far. The further its variants travel, the harder it becomes to keep making fresh material unless the people using the identity understand the rules behind those variants, which is where this project becomes more interesting than its logo.

## The generator

Pentagram created **three patterns** for the programme and a generative tool that reinterprets them through the jazz and new-music treatments. According to the studio's project page, the software produces continually changing forms, adapts them for motion and exports the results in any format.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

Design Week supplies the operational detail that portfolio case studies often omit. To be sure, this is not described as a giant procedural design platform: Willer says the software was deliberately built as the **simplest generative tool** suitable for the job because De Bijloke has just one in-house designer.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

That designer did not meet the system on delivery day. Willer says he was involved throughout the process, contributing alongside Pentagram's team and learning how to use the tools while they were being made.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

> DELIVER MORE THAN A FILE
> **Studio to client**
> - A master form provides recognition and puts a boundary around the system.: Logo
> - Each programme gets a visual behaviour rather than merely a dedicated colour.: Rules
> - Software transforms the patterns and creates outputs intended in part for motion.: Generator
> - The single in-house designer contributes during development and learns the tool before handover.: Transfer
> The technical layer matters because it matches the resources of the team expected to operate it.

It would be easy to present this as a victory for generative design, but the evidence does not go that far. Pentagram has not published code, detailed parameters or technical documentation, leaving an outside reader unable to judge how deep the software really is; nor can a launch only weeks old tell us whether De Bijloke will produce equally strong variations two years from now.

What we do know is who has to operate it, why it was simplified and how that person was brought into its creation. That is considerably more concrete than saying that a brand system is "flexible."

## The handover

A generative identity creates a question that static identities can often avoid: **who authors the next image?**

When the answer remains "the agency," the system is dynamic chiefly during its launch campaign. The client may own the files while lacking the practical ability to make the next convincing expression of the brand.

De Bijloke tries to reverse that relationship. Pentagram still defines the visual architecture, but part of production moves toward the venue's own team; relative to a conventional asset handover, the generator matters less for the number of shapes it can make than for the design decisions it makes repeatable from one poster to the next.

For small creative teams, the cost of complexity is often paid after the agency has left. Tool sophistication is therefore not measured only by the number of parameters on screen; it also shows up in whether the tool remains useful once the people who designed it are no longer in the room.

Pentagram drew the logo. The more difficult design decision may have been **what to deliver with it**.

## References

1. [Pentagram, De Bijloke, August 2026](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)
2. [Design Week, Pentagram unveils dynamic visual identity for historic music venue De Bijloke, August 17, 2026](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)
3. [Muziekcentrum De Bijloke, About the Concerthall](https://www.bijloke.be/en/about-the-concerthall-j49y)

<!-- irz-article:fr:de-bijloke-generator-with-logo-fr -->

---
title: "Pentagram a livré le générateur avec le logo"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/de-bijloke-generator-with-logo-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/de-bijloke-generator-with-logo-fr.md"
category: "creative"
tags: ["Pentagram", "De Bijloke", "brand identity", "generative design", "motion design"]
published_at: "2026-08-23T20:45:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/de-bijloke-generator-with-logo-en.md"
---

# Pentagram a livré le générateur avec le logo

Pour De Bijloke, Pentagram n’a pas seulement dessiné une identité fluide. Le studio a aussi construit un outil génératif assez simple pour que l’unique designer interne puisse produire lui-même de nouvelles formes.

Une identité « vivante » est facile à montrer dans une vidéo de lancement. Une courbe se déforme, les couleurs changent, le logo respire au rythme de quelques morceaux soigneusement choisis. Puis l’agence livre les fichiers, le client retourne à son calendrier de concerts et la belle animation finit souvent rangée quelque part entre un PDF de guidelines et un dossier After Effects que personne n’ose ouvrir.

Pentagram a essayé autre chose pour Muziekcentrum De Bijloke, à Gand : **livrer aussi l’outil qui produit les variations**.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

Ce détail transforme le projet. Le logo, dessiné par Marina Willer et son équipe, devient aussi l’entrée d’un petit système génératif que le designer interne de De Bijloke peut manipuler, animer et exporter lui-même.

Et De Bijloke n’a qu’un designer dans son équipe.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

## Huit siècles

Le lieu rend le problème de départ assez particulier. Le bâtiment principal est élevé en **1251** pour servir d’hôpital ; il accueille son premier concert classique en 1988, devient officiellement une salle de concert municipale à la fin des années 1990 et connaît, en 2020, une importante rénovation acoustique menée avec DRDH Architects et Arup Acoustics.[3](https://www.bijloke.be/en/about-the-concerthall-j49y)

La programmation, elle, ne se limite pas au classique. De Bijloke accueille aussi jazz, musique contemporaine, créations expérimentales, festivals et événements familiaux.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)[3](https://www.bijloke.be/en/about-the-concerthall-j49y)

Pentagram reçoit donc une contradiction assez classique en identité culturelle : faire sentir huit siècles d’histoire sans fabriquer une marque qui ressemble à un musée figé, et élargir le public sans repousser les habitués. Design Week rapporte que le brief demandait explicitement une image moins historique, le lieu attirant surtout des générations plus âgées alors que sa programmation couvre un spectre beaucoup plus large.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

Le positionnement choisi résume cette tension par une phrase : « Alive in Every moment. Past, present and future. »[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

> Illustration: Déclinaisons de l'identité De Bijloke conçues par Pentagram. Le système conserve une même famille de formes tout en changeant de comportement selon les programmes. Credit: [Pentagram](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke).

## Une ligne

Le symbole principal est une ligne continue, souple et très contrôlée. Pentagram cite deux familles de références : les méthodes de notation non conventionnelles de **John Cage** et les formes produites par un **oscilloscope**, qui rend un signal sonore visible.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

Ce n’est pas un passage littéral du son au logo. Le studio explique avoir exploré plusieurs manières de représenter le mouvement et la musique pendant des workshops avec le client : gestes du corps, danse, notation, dessins, signaux. La notation de Cage finit par devenir une référence importante, tandis que l’oscilloscope fournit surtout un comportement graphique.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

Autour de cette ligne, le reste de l’identité cherche plutôt le calme. Forma DJR sert de typographie principale ; la palette part de couleurs repérées dans le bâtiment, notamment ses éléments architecturaux, avant de les confronter à des tons plus vifs.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

Cette opposition compte : si tout bouge, plus rien ne paraît bouger.

## Plusieurs genres

Pentagram ne demande pas au même dessin de jouer toutes les musiques.

La forme principale reste la plus construite et convient notamment à la communication générale et au classique. Pour le **jazz** et la **new music**, les graphismes se rapprochent davantage de l’esthétique d’oscilloscope. Le jazz pousse l’idée d’improvisation ; la new music déforme encore le motif, jusqu’à une expression plus incontrôlée. Pour le programme **famille**, le geste se relâche jusqu’à rappeler un tracé au crayon.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

> UNE MARQUE, PLUSIEURS COMPORTEMENTS
> **Le genre change la règle**
> - La forme maîtresse reste précise, construite et immédiatement reconnaissable.: Classique
> - Le système devient plus fluide et reprend davantage les mouvements de l’oscilloscope.: Jazz
> - La forme est poussée plus loin pour traduire une programmation expérimentale et moins prévisible.: New Music
> - Le geste se relâche jusqu’à une version qui rappelle un dessin libre au crayon.: Famille
> Pentagram décrit ces variantes comme des comportements d’un même langage, pas comme quatre identités indépendantes.

Le risque d’un tel système apparaît immédiatement : plus les variantes s’éloignent, plus il devient difficile de produire régulièrement de nouveaux visuels sans demander à l’agence de revenir corriger le fichier.

C’est là que le projet devient plus intéressant que son logo.

## Le générateur

Pentagram a créé **trois patterns** associés aux programmes et un outil génératif chargé de les réinterpréter à travers les traitements jazz et new music. Selon la page projet, la sortie produit une série de formes toujours changeantes, adaptables au motion design et exportables dans n’importe quel format.[1](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)

Design Week ajoute le détail opérationnel qui manque souvent aux case studies : le logiciel a été volontairement conçu comme **« le générateur le plus simple »** possible pour cet usage, précisément parce que De Bijloke ne dispose que d’un designer interne.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

Ce designer n’a pas découvert le système le jour de la livraison. Marina Willer explique qu’il a participé au processus avec l’équipe Pentagram afin de contribuer à sa création et d’apprendre à utiliser les outils.[2](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)

> LIVRER AUTRE CHOSE QU’UN FICHIER
> **Du studio au client**
> - Une forme maîtresse fixe la reconnaissance et donne une limite au système.: Logo
> - Chaque programme possède un comportement visuel plutôt qu’une simple couleur dédiée.: Règles
> - Le logiciel transforme les patterns et produit des sorties destinées notamment au mouvement.: Générateur
> - L’unique designer interne participe au développement et apprend l’outil avant la livraison.: Transmission
> La partie technique n’est utile que parce qu’elle correspond aux ressources réelles de l’équipe qui l’exploitera.

Il serait facile de présenter cela comme un triomphe du generative design. Ce serait aller trop vite. Pentagram ne publie ni le code, ni les paramètres détaillés, ni une documentation technique permettant d’évaluer la profondeur réelle du logiciel. Rien ne prouve non plus, quelques semaines après le lancement, que De Bijloke produira dans deux ans des variations aussi fortes que celles montrées dans le portfolio du studio.

On sait au moins qui doit l’utiliser, pourquoi il a été simplifié et comment cette personne a été intégrée à sa conception. C’est déjà beaucoup plus concret que « nous avons créé un système flexible ».

## La vraie livraison

Une identité générative crée un problème que les identités statiques évitent : **qui devient l’auteur des prochaines images ?**

Si la réponse reste « l’agence », le système est dynamique seulement pendant la campagne de lancement. Le client possède des fichiers, mais pas forcément la capacité de produire de nouveaux états de la marque.

De Bijloke inverse cette logique. Pentagram garde la responsabilité de l’architecture visuelle, mais cherche à déplacer une partie de la production vers l’équipe du lieu. Le générateur sert moins à fabriquer une infinité de formes qu’à rendre certaines décisions reproductibles sans reconstruire le raisonnement graphique à chaque affiche.

C’est probablement la leçon la plus intéressante du projet pour les petites équipes créatives : la sophistication d’un outil ne se mesure pas au nombre de curseurs qu’il possède. Elle se mesure aussi à la possibilité qu’il soit encore utilisé quand ceux qui l’ont conçu ne sont plus dans la pièce.

Pentagram a dessiné le logo. La partie plus difficile était peut-être de savoir **ce qu’il fallait livrer avec**.

## References

1. [Pentagram, De Bijloke, août 2026](https://www.pentagram.com/work/de-bijloke)
2. [Design Week, Pentagram unveils dynamic visual identity for historic music venue De Bijloke, 17 août 2026](https://www.designweek.co.uk/pentagram-unveils-dynamic-visual-identity-for-historic-music-venue-de-bijloke/)
3. [Muziekcentrum De Bijloke, About the Concerthall](https://www.bijloke.be/en/about-the-concerthall-j49y)

<!-- irz-article:en:apparatum-score-controls-machine-en -->

---
title: "The screen writes the score. Motors, light and tape make the sound"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/apparatum-score-controls-machine-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/apparatum-score-controls-machine-en.md"
category: "creative"
tags: ["electronic music", "interface", "analogue", "magnetic tape", "panGenerator"]
published_at: "2026-08-23T18:51:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/apparatum-score-controls-machine-fr.md"
---

# The screen writes the score. Motors, light and tape make the sound

APPARATUM begins with a score assembled on a screen, but its sound is generated by real magnetic tape, motors and moving optical oscillators.

Mute APPARATUM for a moment and the machine still explains itself. Tape travels past a head; a black-and-clear disc crosses a lamp; motors start and stop. The person standing beside it, however, is working on a screen because **that is where the composition begins**.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)

The 2018 installation, made by Warsaw studio panGenerator when its team was Krzysztof Cybulski, Krzysztof Goliński and Jakub Koźniewski, plays a useful trick on the eye. All that exposed hardware suggests mechanical performance, although the score is digital first: symbols become commands and only afterwards do tape mechanisms and optical generators turn those commands into sound.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)[2](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum)

So where is the instrument? Somewhere along the route between notation and the white cabinets, where an abstract symbol acquires enough machinery that its consequences can be watched.

## Score to machine

APPARATUM was commissioned around the heritage of the Polish Radio Experimental Studio, founded in 1957 and active until 2004,[3](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator) and one of panGenerator's central references is Bogusław Schaeffer's 1964 *Symphony — electronic music*. Schaeffer's graphic language supplied cues to the engineer responsible for realising the piece, rather than merely telling a performer which notes to play on an instrument whose behaviour was already fixed.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)[3](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator)

In Schaeffer's studio the engineer sat between notation and machinery, deciding how a symbol might be realised with the equipment at hand. APPARATUM keeps that middle layer while moving part of the translating work into software, a more specific homage than simply copying an old control room.

Visitors assemble graphic forms on the interface; the system converts them into instructions for electromechanical generators, a relationship both ZKM and Digital Cultures describe directly when they call the interactive score a control system for magnetic tape and moving optical elements.[2](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum)[5](https://2018.digitalcultures.pl/en/programme/apparatum) Conceptually, the score behaves rather like a tiny program whose outputs happen to be motors and sound.

> **Symbol to sound**
> - A graphic score is assembled on screen.: 1
> - Software translates symbols into instructions.: 2
> - Tape, motors and optics execute those instructions.: 3
> - Audio is recorded and the score can be printed.: 4
> The composition crosses four representations; none alone is the complete instrument.

No visitor has to learn the old studio's operating procedures, and nobody is pretending that the year is 1964. What survives is the more interesting part of Schaeffer's setup: a score can describe **how sound should be produced**, leaving another layer of the system to work out the execution.

## Real tape

Magnetic tape is not decorative vintage texture. panGenerator lists two two-track loops and three linear one-shot samplers,[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/) while Peter Kirn's technical account describes loops of roughly two to three seconds with variable-speed playback and three other devices whose heads travel along the tape, with pitch changing as part of that physical movement.[4](https://cdm.link/apparatum-polish-radio-experimental-studio/)

> Illustration: Close view of APPARATUM mechanisms containing magnetic tape and electromechanical parts. The tape is genuinely read and moved. Control arrives from software, but repetition and speed changes remain mechanical events. Credit: [panGenerator](https://pangenerator.com/projects/apparatum/).

To be sure, as production equipment this is gloriously inefficient. Five audio files would have occupied almost no room in 2018, whereas APPARATUM gives a loop actual length: the strip has to come back past the head, and a speed change means that the medium itself really moves faster or slower.[4](https://cdm.link/apparatum-polish-radio-experimental-studio/)

The cost of all that machinery buys **legibility**. Modern audio software has excellent reasons to hide this causal chain; an exhibition about electroacoustic history has equally good reasons to drag it back into view.

## Light makes tone

The optical side gets stranger. panGenerator says its basic tones and noise come from spinning discs covered with graphic patterns,[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/) while Peter Kirn's description at Create Digital Music gets pleasingly literal: a DC motor turns plexiglass partly covered by black foil, an LED illuminates it and a photoresistor reads the changing light as an analogue signal for the mixer.[4](https://cdm.link/apparatum-polish-radio-experimental-studio/)

The drawing does not merely illustrate a waveform afterwards. **It materially participates in making one**: opaque and transparent areas pass light differently during rotation, so the sensor's electrical output follows the pattern.

> **Two paths**
> - A recorded signal exists on magnetic material moving past a head.: Tape
> - A rotating pattern modulates light; the sensor turns that variation into a signal.: Optical
> The same digital control sits upstream of two very different physical ways of generating sound.

panGenerator calls the arrangement “digital interface meets purely analogue sound,” and here that line can be taken almost literally.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/) Software schedules the action upstream; downstream, the signal comes from moving tape, changing light, a photoresistor and magnetised material rather than a model of those things running inside the processor.

## Gesture translated

One correction to the original story matters here. Visitors are not grabbing tape or pushing motors around; **the screen remains the point of entry**.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)[5](https://2018.digitalcultures.pl/en/programme/apparatum) The unusual part comes afterwards, when an abstract gesture is allowed to leave the display and acquire visible mechanics.

Trigger a symbol and something starts inside the cabinet; alter a parameter and a mechanism visibly changes with it. The visitor keeps the simplicity of a graphic vocabulary while gaining a consequence whose geometry, speed and sometimes inertia are real, which makes the relationship easier to inspect even though control itself stays digital.

Put this behaviour into an ordinary DAW and it would be absurd; nobody needs a motor to turn whenever Ableton repeats four bars. APPARATUM has another job, willingly spending extra hardware to expose the technical route between a musical decision and the event we finally hear.

> Illustration: Wide view of APPARATUM's white mechanical modules. APPARATUM borrows the modular logic of the Polish Radio Experimental Studio's Black Room. panGenerator cites Oskar Hansen; Culture.pl attributes the room to Oskar and Zofia Hansen. Credit: [panGenerator](https://pangenerator.com/projects/apparatum/).

The furniture carries the same argument. panGenerator points to the Experimental Studio's famous Black Room, where generators and filters occupied modular steel frames, and credits Oskar Hansen; Culture.pl supplies the fuller attribution to **Oskar and Zofia Hansen**.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)[3](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator) APPARATUM borrows the exposed modular logic without pretending to be a literal museum replica.

## Score printed

The chain ends almost comically: after screen, motors and tape, **a printer returns the composition to paper**. ZKM, Culture.pl and Create Digital Music all describe visitors leaving with the graphic score while a digital recording of the resulting piece was saved as well.[2](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum)[3](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator)[4](https://cdm.link/apparatum-polish-radio-experimental-studio/)

> Illustration: Graphic score printed by APPARATUM as a vertical strip of symbols. The printed strip preserves the visual instructions that drove the machine; the recording preserves what the machine actually produced. Credit: [panGenerator](https://pangenerator.com/projects/apparatum/).

Those two archives describe different things. The audio keeps an execution with whatever happened during that run, whereas paper keeps its compositional logic, echoing the separation found in the historical studio with one crucial difference: Schaeffer wrote for a human engineer who could interpret ambiguous cues, while APPARATUM must formalise enough of the vocabulary for an interactive system to decide what action follows each symbol.

Some of Schaeffer's ambiguity necessarily disappears along the way because a computer cannot improvise around an instruction in quite the same way as a studio engineer. The gain is obvious at exhibition scale: somebody with no electroacoustic training can still make a piece within minutes.

## Not retro

Over the last few decades, tape, optics and steel frames have become such strong period markers that APPARATUM practically begs for the word “retro-futuristic.” The rise of software instruments makes the contrast even sharper: a contemporary computer could reproduce most of these audible results with vastly less machinery, which panGenerator surely knew while deliberately building the cumbersome version. The label fits the photographs better than the argument.

What all the extra apparatus buys is **visible causality**: a sign turns into an instruction, an object moves, a signal appears, and afterwards the recording and printed score preserve two different traces of the same event.

ZKM presented APPARATUM as an accessible route into the heritage of the Polish Radio Experimental Studio.[2](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum) For that purpose, mechanical complication becomes an advantage: before deciding whether the resulting track is any good, a visitor has already seen that electronic music never simply appears “inside a computer.” It comes through a chain of instructions, media and transformations; APPARATUM chooses to put that chain back where the audience can see it.

## References

1. [panGenerator, APPARATUM](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)
2. [ZKM Karlsruhe, APPARATUM](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum)
3. [Culture.pl, APPARATUM — panGenerator](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator)
4. [Create Digital Music, The retro-futuristic Apparatum draws from Polish electronic music history](https://cdm.link/apparatum-polish-radio-experimental-studio/)
5. [Digital Cultures 2018, APPARATUM](https://2018.digitalcultures.pl/en/programme/apparatum)

<!-- irz-article:fr:apparatum-score-controls-machine-fr -->

---
title: "L’écran écrit la partition. Le son sort de moteurs, de lumière et de bande"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/apparatum-score-controls-machine-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/apparatum-score-controls-machine-fr.md"
category: "creative"
tags: ["musique électronique", "interface", "analogique", "bande magnétique", "panGenerator"]
published_at: "2026-08-23T18:51:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/apparatum-score-controls-machine-en.md"
---

# L’écran écrit la partition. Le son sort de moteurs, de lumière et de bande

APPARATUM commence par une partition dessinée sur écran, mais le son est produit par des bandes magnétiques, des moteurs et des oscillateurs optiques réellement en mouvement.

Regardez APPARATUM sans entendre le son et le dispositif raconte déjà presque toute sa musique : une bande tourne, une tête se déplace, un disque noir et transparent passe devant une lumière. À côté, pourtant, le visiteur ne touche aucun de ces mécanismes. **Il compose sur un écran.**[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)

C'est le petit piège de cette installation construite en 2018 par panGenerator, alors formé de Krzysztof Cybulski, Krzysztof Goliński et Jakub Koźniewski. Elle semble célébrer le retour du geste mécanique, mais sa chaîne commence par une partition graphique numérique ; les symboles sont traduits en commandes, puis de vraies bandes magnétiques et de vrais générateurs optiques produisent le signal.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)[2](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum)

L'instrument n'est donc ni l'écran ni le meuble blanc. **C'est ce qui relie une notation abstraite à une machine assez physique pour qu'on puisse regarder le son se fabriquer.**

## Partition-machine

APPARATUM a été commandé autour de l'héritage du Studio Expérimental de la Radio Polonaise, le PRES, fondé en 1957 et actif jusqu'en 2004.[3](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator) Parmi les références choisies par panGenerator se trouve la *Symphony — electronic music* de Bogusław Schaeffer, datée de 1964 : Schaeffer y inventait une notation graphique dont les signes servaient d'indications au technicien chargé de réaliser la pièce en studio.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)[3](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator)

Ce détail change la façon de lire l'installation. La partition de Schaeffer ne commandait pas un piano déjà défini ; elle organisait une fabrication, avec un humain entre le symbole et les machines. APPARATUM reprend exactement cet espace intermédiaire, sauf qu'une partie de l'interprétation passe désormais par le logiciel.

Sur l'interface, le visiteur assemble des formes. Le système les transforme en consignes pour les générateurs électromécaniques, ce que ZKM et Digital Cultures décrivent explicitement comme une partition graphique interactive commandant bande magnétique et éléments optiques mobiles.[2](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum)[5](https://2018.digitalcultures.pl/en/programme/apparatum) Ce n'est pas très différent, conceptuellement, d'écrire un petit programme dont les sorties seraient des moteurs et du son.

> **Du signe au son**
> - Une partition graphique est assemblée sur l'écran.: 1
> - Le logiciel traduit les signes en consignes.: 2
> - Bande, moteurs et optique exécutent ces consignes.: 3
> - Le son est enregistré et le score peut être imprimé.: 4
> Le morceau traverse quatre représentations ; aucune ne suffit seule à définir l'instrument.

L'objet peut ainsi parler du PRES sans jouer au musée vivant. Personne n'a besoin d'apprendre les procédures de 1964 : panGenerator récupère surtout une idée, celle d'une notation qui décrit **comment produire** le son et laisse l'appareil chargé de l'exécuter.

## Bande réelle

La bande magnétique n'est pas là pour donner une jolie couleur vintage. panGenerator indique utiliser deux boucles à deux pistes et trois lecteurs linéaires one-shot.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/) Dans sa visite technique, Peter Kirn précise que les boucles font environ deux à trois secondes et que leur vitesse de lecture varie ; sur les trois autres modules, la tête se déplace le long du ruban, avec un effet direct sur la hauteur.[4](https://cdm.link/apparatum-polish-radio-experimental-studio/)

> Illustration: Détail des mécanismes d'APPARATUM avec bande magnétique et éléments électromécaniques. La bande est réellement lue et déplacée. Le contrôle arrive du logiciel, mais la répétition et les variations de vitesse restent des événements mécaniques. Credit: [panGenerator](https://pangenerator.com/projects/apparatum/).

En 2018, évidemment, cinq fichiers audio auraient demandé moins de place, moins de réglages et probablement moins de pannes. Justement. Une boucle logicielle cache sa longueur physique parce qu'elle n'en a pas ; ici, la répétition correspond à un morceau de ruban qui revient réellement devant une tête. Modifier la vitesse cesse d'être un paramètre graphique et redevient le mouvement d'un support.

Cette contrainte n'améliore pas magiquement le son. Elle le rend **lisible**. On peut suivre du regard une partie de la causalité que les stations audio modernes ont raison de cacher la plupart du temps, mais qu'un dispositif consacré à l'histoire de la musique électroacoustique a tout intérêt à remettre au premier plan.

## Lumière sonore

L'autre famille de générateurs est encore plus étrange. Pour obtenir des tons de base et du bruit, panGenerator utilise des disques portant des motifs graphiques et tournant devant des composants optiques.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/) Create Digital Music décrit un moteur DC, un disque de plexiglas partiellement masqué par du film noir, une LED et une photorésistance ; quand le motif passe devant la lumière, le capteur produit une variation électrique qui part vers le mixeur analogique.[4](https://cdm.link/apparatum-polish-radio-experimental-studio/)

Le dessin ne représente donc pas la forme d'onde après coup. **Il participe matériellement à sa génération.** Une zone opaque, une zone transparente, une vitesse de rotation : la lumière reçue varie, puis le signal électrique varie avec elle.

> **Deux chemins**
> - Un signal déjà enregistré existe sur un support magnétique qui se déplace.: Bande
> - Un motif en rotation module la lumière ; le capteur transforme cette variation en signal.: Optique
> Même commande numérique en amont, mais deux façons physiques très différentes de fabriquer le son.

La formule de panGenerator, « digital interface meets purely analogue sound », devient très concrète : le logiciel décide quand la machine agit, tandis que le signal audible vient d'un objet en rotation, d'une lumière, d'une résistance ou d'un ruban magnétique plutôt que d'une émulation calculée dans le processeur.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)

## Geste traduit

Le brief de départ parlait d'un musicien qui manipule physiquement une machine plutôt qu'un écran. Les sources racontent presque l'inverse : **l'écran reste bien le point d'entrée**.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)[5](https://2018.digitalcultures.pl/en/programme/apparatum) L'intérêt est que son abstraction ne constitue plus le dernier étage de l'interface.

Quand un symbole déclenche une boucle, quelque chose démarre dans le meuble ; lorsque le paramètre change, un mécanisme change avec lui. Le visiteur conserve la simplicité d'un vocabulaire graphique, mais peut observer une conséquence dont la géométrie, la vitesse et parfois même l'inertie sont réelles.

Dans une DAW, cette transparence serait souvent encombrante. Personne ne réclame qu'un moteur tourne à chaque fois qu'Ableton relance quatre mesures. Dans APPARATUM, elle sert le sujet : l'installation explique moins « comment faire de la musique facilement » que « comment une décision musicale traverse une chaîne technique ».

> Illustration: Vue générale des modules mécaniques blancs d'APPARATUM. APPARATUM reprend la logique modulaire du Black Room du Studio Expérimental. panGenerator cite Oskar Hansen ; Culture.pl attribue la salle à Oskar et Zofia Hansen. Credit: [panGenerator](https://pangenerator.com/projects/apparatum/).

Même le meuble participe à cette lecture. panGenerator dit s'être inspiré du célèbre Black Room du PRES, où les générateurs et filtres étaient disposés dans des cadres d'acier modulaires, et cite Oskar Hansen ; Culture.pl donne l'attribution plus complète à **Oskar et Zofia Hansen**.[1](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)[3](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator) Les modules blancs d'APPARATUM reprennent la logique sans copier littéralement la pièce historique.

## Score imprimé

La chaîne se termine de façon presque comique : après l'écran, les moteurs et la bande, **une imprimante rend la partition au papier**. ZKM, Culture.pl et Create Digital Music indiquent que le visiteur pouvait repartir avec le score graphique pendant qu'une version enregistrée de sa composition était sauvegardée numériquement.[2](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum)[3](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator)[4](https://cdm.link/apparatum-polish-radio-experimental-studio/)

> Illustration: Partition graphique imprimée par APPARATUM sous forme de bande verticale de symboles. Le score imprimé conserve les instructions visuelles qui ont piloté la machine ; l'enregistrement conserve ce que la machine a effectivement produit. Credit: [panGenerator](https://pangenerator.com/projects/apparatum/).

Les deux archives ne racontent pas la même chose. Le MP3 garde le résultat sonore, avec toutes les particularités d'une exécution ; la bande de papier garde la logique de composition. Cette séparation ressemble à celle du PRES, avec une différence essentielle : Schaeffer écrivait pour un technicien humain, capable d'interpréter une consigne, alors qu'APPARATUM doit formaliser suffisamment son vocabulaire pour qu'un système interactif sache quoi en faire.

Au passage, une partie de l'ambiguïté de Schaeffer disparaît. C'est le prix payé pour qu'un visiteur qui n'a jamais mis les pieds dans un studio électroacoustique puisse tout de même fabriquer quelque chose en quelques minutes.

## Pas rétro

Bandes, optique, cadres métalliques : l'étiquette rétrofuturiste arrive toute seule et décrit assez bien les photos, beaucoup moins l'idée, puisqu'un ordinateur moderne pourrait reproduire plus facilement la plupart de ces résultats sonores sans que panGenerator prétende une seconde que la technologie ancienne serait supérieure.

Ce que l'installation remet en circulation, c'est une **causalité visible**. Le signe devient instruction ; l'instruction met un objet en mouvement ; cet objet produit ou transforme un signal ; le score et l'enregistrement permettent ensuite de revenir sur ce qui vient de se passer.

ZKM présentait le projet comme une porte d'entrée accessible vers l'héritage du Studio Expérimental de la Radio Polonaise.[2](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum) Sur ce terrain, la complication mécanique devient un avantage : avant même de juger si le morceau est bon, le visiteur a déjà vu qu'une musique électronique n'est pas née « dans l'ordinateur ». Elle est toujours le résultat d'une chaîne d'instructions, de supports et de transformations ; APPARATUM a simplement décidé de remettre cette chaîne devant nos yeux.

## References

1. [panGenerator, APPARATUM](https://pangenerator.com/projects/apparatum/)
2. [ZKM Karlsruhe, APPARATUM](https://zkm.de/en/exhibition/2018/08/apparatum)
3. [Culture.pl, APPARATUM — panGenerator](https://culture.pl/en/work/apparatum-pangenerator)
4. [Create Digital Music, The retro-futuristic Apparatum draws from Polish electronic music history](https://cdm.link/apparatum-polish-radio-experimental-studio/)
5. [Digital Cultures 2018, APPARATUM](https://2018.digitalcultures.pl/en/programme/apparatum)

<!-- irz-article:en:dissectible-anatomy-fake-physics-en -->

---
title: "This virtual body can be dissected because its physics are deliberately fake"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/dissectible-anatomy-fake-physics-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/dissectible-anatomy-fake-physics-en.md"
category: "tech"
tags: ["SIGGRAPH", "simulation", "anatomy", "GPU", "Visible Human Project"]
published_at: "2026-08-23T18:40:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/dissectible-anatomy-fake-physics-fr.md"
---

# This virtual body can be dissected because its physics are deliberately fake

Dissectible Anatomy cuts, tears and removes organs in real time. Purdue gets there by choosing visually plausible mechanics instead of physically accurate tissue simulation.

At SIGGRAPH, Jack Myers cuts into a virtual body, opens the incision and removes a structure without waiting for a heavy solver to catch up. The demonstration won the 2026 Real-Time Live! Audience Choice award,[1](https://polytechnic.purdue.edu/newsroom/purdue-polytechnic-researchers-win-audience-choice-siggraph-virtual-anatomy-tool)[3](https://s2026.conference-schedule.org/presentation/?id=real_101&sess=sess315) yet the more revealing part sits in the paper by Myers and Tim McGraw: **the displayed mechanics are not meant to reproduce the mechanics of human tissue faithfully**.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

The authors call their method non-physical animation. That would be a serious weakness in a surgical simulator, but their target is different: let somebody explore anatomy by cutting, tearing and removing pieces while the model continues to respond at interactive speed.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

## Fake tissue

An incision makes a digital body much harder to manage. Before the blade passes, two regions belong to the same volume; afterwards new surfaces exist, both sides need to separate, and a detached piece may have to move independently, all while the software keeps drawing the next frame. Adding faithful material mechanics for every tissue makes that loop considerably more expensive.

McGraw and Myers instead use **position-based dynamics**. Particles sit on a grid and belong to overlapping regions whose shape constraints pull the model toward coherent configurations; for this application, the important property of those constraints is that they are breakable.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

> **Two targets**
> - Reproduce tissue properties and forces closely enough to train a clinical action: Surgical simulation
> - Keep a body stable and manipulable while the user cuts, pulls or removes part of it: Dissectible Anatomy
> The paper treats this accuracy-versus-speed trade as an explicit design decision.

When a cut crosses a region, the affected constraint splits, so particles on opposite sides no longer have to behave as one piece; repeated throughout the volume, that mechanism allows an incision to open or a part to separate without solving the real mechanics of flesh every frame.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

The paper is unusually explicit about the consequence. Parameters controlling apparent stiffness have no direct mapping to Young's modulus or other measured material properties.[2](https://doi.org/10.1145/3820013) The anatomy is documented; the “material” holding it together is invented for interaction.

## Real slices

The visual source makes that separation stranger still. Purdue reuses the U.S. National Library of Medicine's **Visible Human Project**, an archive assembled in the 1990s from two cadavers using colour cryosection photography alongside CT and MRI.[4](https://www.nlm.nih.gov/research/visible/getting_data.html)

Anatomical photographs of the male body were taken at one-millimetre intervals, while the female dataset reduced the spacing to 0.33 mm and contains more than 5,000 anatomical images.[4](https://www.nlm.nih.gov/research/visible/getting_data.html) Three decades later, those photographs still provide far more visual detail than the mechanical grid that moves them.

> Illustration: Colour cryosection through the Visible Human Male head showing the brain, nasal passages and surrounding tissue. One slice from the Visible Human Male. Purdue uses this photographic anatomy as the visual material of the volume, then moves it with a much coarser mechanical grid. Credit: [U.S. National Library of Medicine](https://www.nlm.nih.gov/research/visible/photos.html).

Inside Dissectible Anatomy, **volumetric splats** carry colour and detail sampled from those cryosections, whereas a lower-density particle grid controls deformation.[2](https://doi.org/10.1145/3820013) The resolutions deliberately diverge, allowing relatively few mechanical degrees of freedom to move a visually rich volume.

> **Three layers**
> - Cryosections: the anatomical photographs: 1
> - Splats: visible volumetric samples: 2
> - Particles + constraints: simplified mechanics: 3
> The detail shown on screen is finer than the detail being mechanically simulated.

That split explains much of the performance and also gives old scientific data a new role. The photographs provide internal content; the dynamic layer turns them from a stack of slices into something a user is allowed to damage.

## Cut fast

Repeated cuts are awkward for an ordinary triangle mesh, because every fracture creates topology that has to remain valid while exposing a new surface, and the problem gets worse when a user immediately pulls on what was just cut.

The Purdue system uses a **signed distance function** sampled at its splats. Cutting and tearing update that representation together with the mechanical constraints rather than rebuilding a clean mesh after each gesture,[2](https://doi.org/10.1145/3820013) and the paper formalises three anatomy-relevant fracture operations: cutting, tearing and excision.

Where anatomical segmentation is available, the software also associates names and boundaries with structures. Purdue demonstrates an organ being separated from the body, after which fresh constraints keep the excised piece usable as an object in its own right.[1](https://polytechnic.purdue.edu/newsroom/purdue-polytechnic-researchers-win-audience-choice-siggraph-virtual-anatomy-tool)

GPU compute shaders carry the implementation. Published measurements were taken on a PC with an NVIDIA GeForce RTX 4070, and for the tested workloads the authors report faster performance than their MPM and FEM comparisons.[2](https://doi.org/10.1145/3820013) The useful result is less a spectacular polygon count than the ability to keep responding after the model stops having fixed topology.

## The cost

A mechanical grid coarser than the visible data eventually leaves traces. The authors report possible artefacts around hard/soft tissue boundaries because tissue class belongs to the splats while mechanical behaviour is averaged onto particles;[2](https://doi.org/10.1145/3820013) an unsegmented dataset loses more information still, receiving homogeneous apparent properties instead of distinct behaviour for different tissues.

Rendering also grows harder as dissection exposes the inside of the model. More internal surface means more splats inside the visible narrow band, and the paper lists that increase in rendering cost among the problems left for future optimisation.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

> **What the paper establishes**
> - modes: cutting, tearing, excision: 3
> - GPU used for the published measurements: RTX 4070
> - educational outcome studies in this paper: 0
> The system targets visual plausibility; it is not validated as a surgical simulator.

The more subtle problem never appears in a benchmark. Motion that looks convincing can imply more mechanical truth than the model contains, especially when its colour comes from actual anatomical sections, so an educational interface has to keep two kinds of fidelity separate: location, shape, colour and sometimes identity are strongly grounded in the source data, while mechanical response is knowingly approximate.

## Not surgery

That distinction rules out treating the demo as training for an operative gesture. McGraw and Myers note that a surgical application would require the mechanical accuracy they deliberately give up; their aim here is plausible animation fast enough for exploration.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

The choice is less strange than it sounds. An anatomy student may not need a correct prediction of cutting force to learn that one structure passes behind another, where an organ sits, or what becomes visible after opening a layer; the approximation matters much more once the lesson depends on transferring resistance, touch or a clinical movement into the physical world.

The SIGGRAPH presentation works because the first use is immediately legible: cut, open, inspect. It never measures the second.

## Missing test

The team has not yet shown that students learn more effectively with the system. Its paper instead lists a testbed for user studies of anatomy learning outcomes as future work,[2](https://doi.org/10.1145/3820013) while Purdue describes the tool as a safe and accessible way to practise and review and notes that the researchers do not expect it to replace physical dissection entirely.[1](https://polytechnic.purdue.edu/newsroom/purdue-polytechnic-researchers-win-audience-choice-siggraph-virtual-anatomy-tool)

Audience Choice at SIGGRAPH establishes something narrower: the interaction survives a live presentation and communicates itself within seconds. Moving from an excellent graphics demonstration to an effective teaching tool requires the result that has not been published yet, namely what a student remembers after closing the virtual body.

The next interesting version may therefore look almost identical. If deliberately approximate mechanics produce a better mental model of anatomy, Purdue will have shown that in educational simulation **the most useful fidelity is not necessarily the one that is easiest to see**.

## References

1. [Purdue Polytechnic, Purdue researchers win Audience Choice at SIGGRAPH for virtual anatomy tool](https://polytechnic.purdue.edu/newsroom/purdue-polytechnic-researchers-win-audience-choice-siggraph-virtual-anatomy-tool)
2. [McGraw & Myers, Real-Time Dissectible Deformable Models Using High-Performance Breakable Shape Constraints](https://doi.org/10.1145/3820013)
3. [SIGGRAPH 2026, Dissectible Anatomy: Embodied Exploration for Education](https://s2026.conference-schedule.org/presentation/?id=real_101&sess=sess315)
4. [National Library of Medicine, Visible Human Project](https://www.nlm.nih.gov/research/visible/getting_data.html)

<!-- irz-article:fr:dissectible-anatomy-fake-physics-fr -->

---
title: "Ce corps virtuel se laisse disséquer parce que sa physique est volontairement fausse"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/dissectible-anatomy-fake-physics-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/dissectible-anatomy-fake-physics-fr.md"
category: "tech"
tags: ["SIGGRAPH", "simulation", "anatomie", "GPU", "Visible Human Project"]
published_at: "2026-08-23T18:40:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/dissectible-anatomy-fake-physics-en.md"
---

# Ce corps virtuel se laisse disséquer parce que sa physique est volontairement fausse

Dissectible Anatomy coupe, déchire et retire des organes en temps réel. Pour y parvenir, Purdue a choisi une mécanique visuellement crédible plutôt qu'une simulation physique de la chair.

À SIGGRAPH, Jack Myers fend un corps virtuel, écarte l'incision puis retire une structure sans attendre qu'un solveur finisse ses calculs. La démonstration a remporté le prix Audience Choice de Real-Time Live! 2026,[1](https://polytechnic.purdue.edu/newsroom/purdue-polytechnic-researchers-win-audience-choice-siggraph-virtual-anatomy-tool)[3](https://s2026.conference-schedule.org/presentation/?id=real_101&sess=sess315) mais le détail le plus intéressant se trouve dans le papier de Tim McGraw et Myers : **la mécanique affichée n'essaie pas de reproduire fidèlement celle des tissus humains**.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

Le mot important du papier est presque embarrassant pour une démo médicale : les auteurs parlent d'**animation non physique**. Pour apprendre un geste chirurgical, le compromis serait mauvais. Pour ouvrir un volume anatomique, tirer dessus, retirer une pièce et continuer aussitôt, il devient au contraire le cœur de la méthode.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

## Fausse matière

Une incision est un sale cas pour un modèle numérique. Avant la lame, deux régions appartiennent au même volume ; juste après, il faut inventer deux surfaces neuves, laisser les bords s'écarter et parfois autoriser un morceau à partir seul. Si chaque tissu doit en plus obéir à une mécanique réaliste, la facture de calcul grimpe au moment précis où l'utilisateur attend une réponse immédiate.

McGraw et Myers prennent une route plus légère avec les **position-based dynamics**. Leur grille rassemble les particules par régions qui se chevauchent ; des contraintes les ramènent vers une forme cohérente et, détail décisif, ces contraintes savent casser.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

> **Deux objectifs**
> - Reproduire des propriétés mécaniques et des forces assez fidèles pour travailler le geste clinique: Simulation chirurgicale
> - Garder un corps stable et manipulable pendant qu'on le coupe, le tire ou retire une partie: Dissectible Anatomy
> Le papier assume explicitement ce compromis entre précision physique et cadence interactive.

Lorsqu'une coupe traverse une région, le système divise les contraintes concernées ; les particules situées de part et d'autre cessent alors d'être tenues comme un bloc unique. Ce mécanisme suffit pour ouvrir une incision ou laisser une partie se séparer, sans demander au programme de résoudre la mécanique réelle de la chair à chaque image.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

La limite est écrite noir sur blanc : les paramètres qui donnent sa rigidité apparente au modèle ne correspondent ni au module de Young ni à d'autres propriétés physiques mesurées d'un tissu.[2](https://doi.org/10.1145/3820013) **Le faux est dans la matière, pas dans les images anatomiques.**

## Vraies coupes

Et c'est là que le projet devient franchement bizarre : la mécanique est inventée, mais l'image vient de corps réels. Purdue réutilise le **Visible Human Project** de la National Library of Medicine, constitué dans les années 1990 à partir de deux cadavres photographiés en cryosections, avec CT et IRM associés.[4](https://www.nlm.nih.gov/research/visible/getting_data.html)

Le corps masculin a été photographié par tranches anatomiques espacées d'un millimètre ; le jeu féminin descend à 0,33 mm et dépasse 5 000 images.[4](https://www.nlm.nih.gov/research/visible/getting_data.html) Trois décennies plus tard, ces photographies fournissent encore une texture beaucoup plus détaillée que la grille mécanique qui les anime.

> Illustration: Coupe couleur de la tête du Visible Human Male montrant cerveau, voies nasales et tissus environnants. Une coupe du Visible Human Male. Purdue utilise ces photographies anatomiques comme matière visuelle du volume, puis les anime avec une grille mécanique beaucoup plus grossière. Credit: [U.S. National Library of Medicine](https://www.nlm.nih.gov/research/visible/photos.html).

Dans Dissectible Anatomy, des **splats volumétriques** portent la couleur et le détail tirés des cryosections, tandis qu'une grille moins dense de particules contrôle la déformation.[2](https://doi.org/10.1145/3820013) Les deux résolutions n'ont pas besoin de coïncider : un petit nombre de degrés de liberté mécaniques peut déplacer une représentation visuelle beaucoup plus riche.

> **Trois niveaux**
> - Cryosections : les photographies anatomiques: 1
> - Splats : les échantillons volumiques visibles: 2
> - Particules + contraintes : la mécanique simplifiée: 3
> Le détail montré à l'écran reste plus fin que le détail réellement simulé.

Voilà l'astuce : les pixels peuvent rester précis sans que la mécanique le soit autant. Les photographies des années 1990 fournissent l'intérieur du corps ; une couche dynamique beaucoup plus économique suffit ensuite pour le plier, l'ouvrir ou en détacher une partie.

## Couper vite

Un maillage triangulaire classique devient pénible dès qu'on le lacère à répétition. Après chaque rupture, il faut conserver une topologie valide et fabriquer correctement les nouvelles surfaces ; le problème s'aggrave quand l'utilisateur peut immédiatement tirer sur ce qu'il vient de couper.

L'équipe passe par une **signed distance function** échantillonnée sur les splats. Les opérations de rupture mettent à jour cette représentation et les contraintes mécaniques plutôt que de reconstruire un maillage propre après chaque geste.[2](https://doi.org/10.1145/3820013) Le papier formalise trois actions adaptées à l'anatomie : coupe, déchirure et excision.

Lorsque le volume comporte une segmentation anatomique, le logiciel sait en plus associer des noms et des limites aux structures ; Purdue montre qu'un organe retiré peut recevoir de nouvelles contraintes afin de rester manipulable après séparation.[1](https://polytechnic.purdue.edu/newsroom/purdue-polytechnic-researchers-win-audience-choice-siggraph-virtual-anatomy-tool)

Les compute shaders font le gros du travail. Les mesures du papier ont été prises sur une GeForce RTX 4070 ; dans ce cadre, la méthode devance les implémentations MPM et FEM comparées par les auteurs.[2](https://doi.org/10.1145/3820013) Pas de record marketing à retenir ici. Le résultat utile, c'est qu'on peut continuer à manipuler le corps après avoir précisément détruit ce qui rend d'ordinaire un modèle 3D facile à calculer : sa topologie fixe.

## Le prix

Une grille mécanique plus grossière que les données visibles finit forcément par se faire remarquer. Les auteurs signalent des artefacts près des frontières entre tissus durs et mous, car le paramètre de « matière » appartient aux splats alors que le comportement mécanique est ramené aux particules par moyenne.[2](https://doi.org/10.1145/3820013) Un volume non segmenté perd davantage d'information encore : il reçoit des propriétés homogènes au lieu de comportements distincts pour chaque tissu.

Le rendu se complique aussi au fur et à mesure que la dissection ouvre le modèle. Davantage de surfaces internes deviennent visibles, donc davantage de splats doivent être dessinés ; le papier cite explicitement ce coût parmi les points à améliorer.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

> **Ce que le papier établit**
> - modes : coupe, déchirure, excision: 3
> - GPU utilisé pour les mesures publiées: RTX 4070
> - étude pédagogique publiée dans ce papier: 0
> Le système privilégie la plausibilité visuelle ; il n'est pas validé comme simulateur chirurgical.

Le piège n'apparaît dans aucun benchmark : quand la texture vient de vraies coupes anatomiques, notre œil accorde volontiers le même crédit au mouvement. Or le système connaît bien la forme, la couleur, la position et parfois le nom d'une structure ; sa réponse mécanique, elle, reste une approximation assumée. Sur un stand de conférence, ce détail ne gêne personne. Dans un cours, il doit rester clair.

## Pas chirurgien

Cette différence interdit de confondre la démonstration avec un entraînement au geste opératoire. McGraw et Myers disent qu'une application chirurgicale demanderait justement un niveau de précision mécanique qu'ils abandonnent ici ; leur modèle vise une animation visuellement plausible et suffisamment rapide pour l'exploration.[2](https://doi.org/10.1145/3820013)

Le choix est moins choquant qu'il n'en a l'air. Un outil pédagogique n'a pas nécessairement besoin de prédire la force qu'exigerait une vraie incision pour aider à comprendre qu'une structure passe derrière une autre, où se situe un organe ou ce qu'une coupe révèle dans la profondeur. En revanche, dès que l'apprenant doit transférer une sensation, une résistance ou un geste clinique vers le monde réel, cette approximation devient centrale.

La scène SIGGRAPH résume très bien le premier usage : on coupe, on ouvre, on regarde. Six secondes suffisent pour comprendre. Le transfert vers un vrai geste clinique est une autre question, et cette démonstration ne cherche même pas à y répondre.

## Test manquant

L'équipe ne prétend pas encore avoir démontré que les étudiants apprennent mieux. La conclusion du papier annonce au contraire la construction future d'un banc d'essai pour mener des études utilisateurs sur les résultats d'apprentissage en anatomie.[2](https://doi.org/10.1145/3820013) Purdue présente de son côté le logiciel comme une manière sûre et accessible de pratiquer ou réviser, tout en précisant que ses auteurs ne s'attendent pas à remplacer entièrement la dissection physique.[1](https://polytechnic.purdue.edu/newsroom/purdue-polytechnic-researchers-win-audience-choice-siggraph-virtual-anatomy-tool)

Le prix du public à SIGGRAPH récompense donc quelque chose de plus modeste, mais déjà réussi : la manipulation se comprend presque sans mode d'emploi et tient sur scène. Le prochain test sera beaucoup moins photogénique. Il faudra regarder ce que l'étudiant retient, ce qu'il confond et ce qu'il comprend mieux après avoir refermé le corps virtuel.

La suite intéressante ne sera peut-être pas une coupe plus réaliste. Si les études prévues montrent qu'une mécanique volontairement approximative aide les étudiants à mieux se représenter l'anatomie, le résultat dira quelque chose de plus large : **la fidélité la plus utile peut se cacher dans une couche que la démonstration ne montre presque pas**.

## References

1. [Purdue Polytechnic, Purdue researchers win Audience Choice at SIGGRAPH for virtual anatomy tool](https://polytechnic.purdue.edu/newsroom/purdue-polytechnic-researchers-win-audience-choice-siggraph-virtual-anatomy-tool)
2. [McGraw & Myers, Real-Time Dissectible Deformable Models Using High-Performance Breakable Shape Constraints](https://doi.org/10.1145/3820013)
3. [SIGGRAPH 2026, Dissectible Anatomy: Embodied Exploration for Education](https://s2026.conference-schedule.org/presentation/?id=real_101&sess=sess315)
4. [National Library of Medicine, Visible Human Project](https://www.nlm.nih.gov/research/visible/getting_data.html)

<!-- irz-article:fr:openrx-antenne-taille-portee-fr -->

---
title: "OpenRX montre exactement ce qu’une antenne de 10 mm coûte à la portée"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/openrx-antenne-taille-portee-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/openrx-antenne-taille-portee-fr.md"
category: "tech"
tags: ["ExpressLRS", "OpenRX", "radio", "open hardware", "FPV"]
published_at: "2026-08-23T18:05:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/openrx-size-antenna-range-en.md"
---

# OpenRX montre exactement ce qu’une antenne de 10 mm coûte à la portée

Quatre récepteurs partagent le même cœur ExpressLRS, puis ajoutent antenne externe, dual-band et seconde radio. Le test de 5,3 km mesure le prix réel de chaque compromis.

OpenRX pourrait être présenté avec le chiffre le plus spectaculaire disponible : ExpressLRS a déjà dépassé les cent kilomètres dans certaines démonstrations de longue portée. Ce serait pourtant rater ce que cette famille de récepteurs montre de plus utile.

Les quatre cartes partagent presque le même cœur puis retirent ou ajoutent progressivement ce qui fait une liaison radio robuste. Le plus petit modèle tient autour de **10 × 10,5 mm** avec une antenne 2,4 GHz directement sur la carte ; le plus gros approche **17 × 15,7 mm**, embarque deux radios LR1121 et demande deux antennes externes.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)[3](https://opendrone.be/products/openrx)

OpenDrone les a ensuite attachés au même enregistreur et parcouru un peu plus de cinq kilomètres à vélo. Résultat : **55 % d’uptime pour Lite, 80 % pour Lite-UFL, 95 % pour Mono et 99 % pour Gemini** sur ce trajet.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test) La portée devient alors beaucoup moins abstraite. Elle se lit dans des millimètres de PCB, des connecteurs, des antennes et une seconde chaîne RF.

## Même cœur

Les quatre OpenRX utilisent un ESP32-C3, une alimentation 3,3 V et le firmware ExpressLRS. Les PCB ont six couches et les fichiers KiCad, schémas, BOM et données de fabrication sont publiés sous licence CERN-OHL-S ; chaque variante possède aussi une certification OSHWA.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)[3](https://opendrone.be/products/openrx)

La famille devient ainsi une expérience presque contrôlée : le microcontrôleur et la pile logicielle restent communs, tandis que l’essentiel des différences se concentre dans la partie radio.

> **Quatre niveaux**
> - Lite : SX1281, 2,4 GHz, antenne céramique intégrée: 10,05 × 10,55 mm
> - Lite-UFL : même radio, mais connecteur pour antenne externe: 10,05 × 10,55 mm
> - Mono : LR1121, 2,4 GHz + sub-GHz, front-end RF: 10,05 × 16,35 mm
> - Gemini : deux LR1121, deux chaînes RF et deux antennes: 17,05 × 15,75 mm
> Dimensions et architecture publiées dans le dépôt OpenRX actuel. Les trois plus petites cartes ont grandi d’environ 1 mm après le lot physiquement validé.

Lite et Lite-UFL emploient le même SX1281 en 2,4 GHz. La différence la plus visible tient à l’antenne : Lite porte une petite antenne céramique sur le PCB, tandis que Lite-UFL remplace ce choix par un connecteur U.FL pour une antenne déportée.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)

Mono change davantage la formule : un LR1121 permet le 2,4 GHz et les bandes sub-GHz, avec amplificateur, LNA, commutateur RF, balun et filtrage supplémentaires. Gemini duplique cette chaîne autour de **deux LR1121 indépendants**.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)

## Antenne minuscule

L’antenne intégrée de Lite a une qualité évidente : rien ne dépasse, aucun coaxial n’est à loger et aucun câble d’antenne ne peut être arraché par un choc.[3](https://opendrone.be/products/openrx) Sur un petit appareil, gagner ces quelques centimètres de fil peut compter davantage qu’un record de distance.

Le test d’OpenDrone montre cependant le prix de cette compacité. Les quatre récepteurs ont voyagé ensemble dans la même boîte ; l’enregistreur notait chaque seconde la qualité de liaison, le RSSI, le SNR et la position GPS.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)

Lite est le premier à perdre complètement la liaison, à **2,89 km**, lorsqu’une colline s’interpose entre le récepteur et l’émetteur. OpenDrone estime également qu’un passage dans les arbres représente environ **35 dB** de perte dans ce test.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)

> Illustration: Les quatre cartes OpenRX Lite, Lite-UFL, Mono et Gemini câblées au même enregistreur. Le test place les quatre variantes dans le même montage. Leur cœur numérique reste proche ; antenne, puce radio et diversité deviennent les principales variables visibles. Credit: [OpenDrone / Incutec](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test).

Lite-UFL fait déjà nettement mieux sur l’ensemble de la balade avec **80 %** d’uptime contre 55 % pour Lite.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test) Cela ne mesure pas « la supériorité universelle d’un U.FL » : position d’antenne, environnement, orientation et montage changent une liaison radio. Mais dans ce montage commun, déplacer l’antenne hors du PCB achète une marge réelle.

## Deux radios

Mono et Gemini ajoutent une autre forme de marge. Le LR1121 peut travailler à la fois autour de 2,4 GHz et en sub-GHz ; Gemini possède deux puces et deux chaînes d’antenne pour exploiter ExpressLRS Gemini Xrossband.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)[4](https://www.expresslrs.org/software/gemini/)

Dans ce mode, une chaîne travaille en sub-GHz pendant que l’autre travaille en 2,4 GHz. ExpressLRS explique que l’objectif n’est pas de multiplier mathématiquement la distance maximale : la sensibilité propre au mode radio ne change pas. Le bénéfice est plutôt de conserver une **meilleure qualité de liaison** lorsque bruit, masquage ou interférences frappent différemment les deux bandes.[4](https://www.expresslrs.org/software/gemini/)

C’est exactement le comportement observé pendant la balade. OpenDrone mesure 95 % d’uptime sur Mono et **99 % sur Gemini**, dont la plus longue coupure ne dure que trois secondes.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)

La contrepartie se voit immédiatement dans le PCB. Gemini est la carte la plus grande de la famille, double le LR1121 et la chaîne RF associée, utilise deux U.FL et a besoin de deux antennes correctement installées.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)

Autrement dit, la robustesse n’arrive pas avec un réglage logiciel gratuit. Elle consomme surface, composants, routage RF, antennes et énergie.

## Sous le bruit

La partie la plus étonnante du test ne concerne d’ailleurs pas la distance maximale. OpenDrone indique que, sur l’aller, **49 % des paquets reçus par Gemini et 73 % de ceux reçus par Lite avaient un SNR négatif**, donc un signal situé sous le niveau de bruit mesuré dans le canal.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)

> Illustration: Graphique SNR du test OpenRX montrant de nombreux paquets reçus sous zéro dB. Une grande partie des paquets reste décodable avec un SNR négatif. La marge vient en bonne partie de la modulation et du traitement, pas uniquement de la puissance ou de la taille de l’antenne. Credit: [OpenDrone / Incutec](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test).

C’est le rôle de la modulation LoRa utilisée par une partie des modes ExpressLRS. Le chirp spread spectrum étale l’information puis le récepteur exploite la structure connue du chirp pour la faire ressortir du bruit. OpenDrone estime le gain de traitement de son exemple autour de **24 dB**.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test) Hackaday reprend la même explication en décrivant la démodulation par chirp inverse puis FFT.[6](https://hackaday.com/2026/08/22/open-source-expresslrs-receiver-reaches-for-range/)

Cela ne supprime pas les compromis. Les propres tableaux ExpressLRS montrent que les modes rapides sont généralement moins sensibles : en 2,4 GHz, par exemple, le mode LoRa 50 Hz est publié à -115 dBm, contre -105 dBm pour 500 Hz.[5](https://www.expresslrs.org/info/signal-health/) Demander davantage de paquets par seconde réduit la marge disponible pour entendre un signal faible.

> **La portée se paie plusieurs fois**
> - intégrée = compacte ; externe = implantation plus libre: Antenne
> - 2,4 GHz = petite antenne ; sub-GHz = autre comportement de propagation: Fréquence
> - plus de paquets par seconde réduit généralement la sensibilité LoRa: Débit
> - deux radios et deux bandes améliorent la continuité, mais agrandissent le matériel: Diversité
> ExpressLRS lui-même précise que Gemini vise surtout la qualité de liaison, pas une multiplication automatique de la portée maximale.

## Pas un record

Le chiffre de **5 307 m** est donc utile à condition de ne pas en faire une fiche produit.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test) Il vient d’un seul parcours avec un émetteur placé en hauteur, quatre cartes regroupées dans un montage de test et des obstacles réels le long du trajet. Une autre topographie, d’autres antennes ou un autre réglage radio produiraient une autre courbe.

Il existe une seconde limite encore plus importante pour quelqu’un qui voudrait reproduire exactement le résultat. Le dépôt OpenRX précise que le lot physiquement validé a été commandé le **10 juin 2026**, tandis qu’une révision du 5 août a modifié l’alimentation d’horloge, agrandi certains pads et augmenté d’environ 1 mm les contours de Lite, Lite-UFL et Mono. Ces nouveaux layouts n’avaient pas encore été fabriqués au moment de la documentation consultée.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)

OpenDrone classe d’ailleurs toujours les quatre récepteurs en **alpha / coming soon** plutôt qu’en produit de série disponible.[3](https://opendrone.be/products/openrx) L’ouverture des fichiers rend le travail auditable, mais elle ne transforme pas automatiquement la dernière révision Git en matériel validé sur le terrain.

C’est précisément pourquoi le projet vaut mieux qu’un record. Le dépôt permet de suivre le passage entre chaque compromis : enlever le câble d’antenne, sortir l’antenne du PCB, ajouter une seconde bande, puis dupliquer la radio entière.

La question « jusqu’où porte ExpressLRS ? » finit presque par être la moins intéressante. OpenRX permet d’en poser une autre, plus utile lorsqu’on dessine du hardware : **combien de millimètres, de composants et d’antennes sommes-nous prêts à payer pour que la liaison disparaisse moins souvent ?**

## References

1. [OpenDrone, OpenRX Video Release — range test](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)
2. [OpenDrone-hw, OpenRX repository](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)
3. [OpenDrone, OpenRX product page](https://opendrone.be/products/openrx)
4. [ExpressLRS, Gemini](https://www.expresslrs.org/software/gemini/)
5. [ExpressLRS, Signal Health](https://www.expresslrs.org/info/signal-health/)
6. [Hackaday, Open-Source ExpressLRS Receiver Reaches For Range](https://hackaday.com/2026/08/22/open-source-expresslrs-receiver-reaches-for-range/)

<!-- irz-article:en:openrx-size-antenna-range-en -->

---
title: "OpenRX shows exactly what a 10 mm antenna choice costs in range"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/openrx-size-antenna-range-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/openrx-size-antenna-range-en.md"
category: "tech"
tags: ["ExpressLRS", "OpenRX", "radio", "open hardware", "FPV"]
published_at: "2026-08-23T18:05:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/openrx-antenne-taille-portee-fr.md"
---

# OpenRX shows exactly what a 10 mm antenna choice costs in range

Four receivers share the same ExpressLRS core, then add an external antenna, dual-band RF and a second radio. A 5.3 km test measures what each compromise buys.

OpenRX could easily be introduced with the most spectacular number available, since some ExpressLRS long-range demonstrations have gone beyond one hundred kilometres; **by contrast**, this receiver family is more useful when read as a set of hardware compromises rather than a distance trophy.

The four boards share nearly the same core and then progressively remove or add the things that make a radio link robust. The smallest is roughly **10 × 10.5 mm** with its 2.4 GHz antenna directly on the PCB; the largest approaches **17 × 15.7 mm**, carries two LR1121 radios and requires two external antennas.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)[3](https://opendrone.be/products/openrx)

OpenDrone put all four on the same logger and rode a little over five kilometres away from the transmitter. Across that route, measured link uptime was **55% for Lite, 80% for Lite-UFL, 95% for Mono and 99% for Gemini**.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test) Range stops being abstract when it can be read in PCB millimetres, connectors, antennas and a second RF chain.

## Same core

All four OpenRX variants use an ESP32-C3, a 3.3 V supply and ExpressLRS firmware. Their PCBs have six layers, while KiCad files, schematics, BOMs and manufacturing data are published under CERN-OHL-S; each variant also carries OSHWA certification.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)[3](https://opendrone.be/products/openrx)

That makes the family unusually useful as a near-controlled comparison, because the processor and software stack remain common while most of the visible change happens in the radio hardware.

> **Four levels**
> - Lite: SX1281, 2.4 GHz, on-board ceramic antenna: 10.05 × 10.55 mm
> - Lite-UFL: same radio, connector for an external antenna: 10.05 × 10.55 mm
> - Mono: LR1121, 2.4 GHz + sub-GHz, RF front-end: 10.05 × 16.35 mm
> - Gemini: two LR1121 radios, two RF chains and two antennas: 17.05 × 15.75 mm
> Dimensions and architecture from the current OpenRX repository. The three smaller boards grew by about 1 mm after the physically validated fabrication set.

Lite and Lite-UFL use the same SX1281 at 2.4 GHz, but their link antennas differ: Lite carries a small ceramic antenna on the PCB, whereas Lite-UFL exposes a U.FL connector for an external antenna.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)

Mono changes more of the equation by moving to one LR1121 for 2.4 GHz and sub-GHz operation, with additional PA/LNA, RF switching, balun and filtering, while Gemini duplicates that approach around **two independent LR1121 radios**.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)

## Tiny antenna

Lite's integrated antenna has an obvious benefit: nothing sticks out, no coax needs to be routed, and there is no external antenna lead to tear away in a crash.[3](https://opendrone.be/products/openrx) On a very small craft, removing a few centimetres of wire may matter more than winning a distance contest.

OpenDrone's range test shows **the cost of** that compactness: all four receivers travelled together in one test box while the logger recorded link quality, RSSI, SNR and GPS position every second.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)

Lite was the first board to lose the connection entirely, at **2.89 km**, when a hill moved between receiver and transmitter. OpenDrone also estimates that the trees cost roughly **35 dB** in that test.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)

> Illustration: The four OpenRX Lite, Lite-UFL, Mono and Gemini boards wired to one logger. All four variants share one test fixture. Their digital core stays similar; antenna, radio IC and diversity become the main visible variables. Credit: [OpenDrone / Incutec](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test).

Lite-UFL already performs much better over the complete ride, with **80%** uptime against Lite's 55%.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test) Those figures cannot establish universal “U.FL superiority,” because antenna placement, orientation, surroundings and installation all change radio performance; **in this shared setup**, however, moving the link antenna away from the PCB bought substantial margin.

## Two radios

Mono and Gemini buy another kind of margin. The LR1121 can operate around both 2.4 GHz and sub-GHz frequencies, while Gemini carries two chips and two antenna paths for ExpressLRS Gemini Xrossband.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)[4](https://www.expresslrs.org/software/gemini/)

In that mode, one RF path operates in sub-GHz while the second operates at 2.4 GHz. ExpressLRS explicitly says this should not be read as a mathematical range multiplier because sensitivity for the chosen RF mode remains the same; the benefit is maintaining **higher link quality** when interference or obstruction affects the two paths differently.[4](https://www.expresslrs.org/software/gemini/)

The ride shows the same pattern, with OpenDrone recording 95% uptime for Mono and **99% for Gemini**, whose longest outage across the route lasted three seconds.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)

The price is visible immediately on the PCB, where Gemini becomes the largest board in the family, doubles the LR1121 and associated RF front-end, exposes two U.FL connectors and requires two correctly installed antennas.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX) **In exchange for** better continuity, the design spends more area, components, routing, antennas and power.

## Below noise

The most surprising result concerns something other than the farthest point: on the outbound ride, OpenDrone reports that **49% of Gemini packets and 73% of Lite packets arrived with negative SNR**, meaning the wanted signal sat below the measured noise level in the channel.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)

> Illustration: OpenRX test SNR chart showing many received packets below zero dB. Many packets remain decodable with negative SNR. A large part of the margin comes from modulation and processing rather than transmitter power or antenna size alone. Credit: [OpenDrone / Incutec](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test).

This is where the LoRa modulation used by part of the ExpressLRS mode set matters. Chirp spread spectrum spreads information across a known sweep, allowing the receiver to correlate against that structure and pull data out of noise. OpenDrone estimates about **24 dB of processing gain** in its explanation,[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test) while Hackaday describes the same mechanism through inverse chirp multiplication followed by an FFT.[6](https://hackaday.com/2026/08/22/open-source-expresslrs-receiver-reaches-for-range/)

The trade-off remains, and ExpressLRS's own signal tables make it measurable: at 2.4 GHz, for example, 50 Hz LoRa is published at -115 dBm whereas 500 Hz LoRa is listed at -105 dBm,[5](https://www.expresslrs.org/info/signal-health/) so a higher packet rate comes with less margin for weak signals.

> **Range has several prices**
> - integrated = compact; external = freer placement: Antenna
> - 2.4 GHz = smaller antenna; sub-GHz = different propagation behaviour: Frequency
> - more packets per second generally reduce LoRa sensitivity: Packet rate
> - two radios and two bands improve continuity but enlarge the hardware: Diversity
> ExpressLRS itself says Gemini primarily improves link quality, not automatic maximum-distance multiplication.

## Not a record

The **5,307 m** figure is useful only if it is not turned into a product rating.[1](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test) It comes from one route, with a transmitter positioned on a tower, four receivers grouped in one test fixture and real terrain obstacles along the way. Different geography, antennas or radio settings would generate another curve.

There is a second limitation for anyone trying to reproduce the result literally. The OpenRX repository says the physically validated board set was ordered on **June 10, 2026**, whereas an August 5 revision changed the clock supply, enlarged pads and grew the Lite, Lite-UFL and Mono outlines by about 1 mm. Those current layouts had not yet been fabricated when the repository status was written.[2](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)

OpenDrone still marks the receivers **alpha / coming soon** rather than mature retail hardware.[3](https://opendrone.be/products/openrx) Publishing every file makes the design auditable, while the latest Git revision still remains distinct from the board revision that actually went through the field test.

That is exactly why OpenRX is more useful than a distance record: the repository lets us follow each trade, from removing the antenna cable to moving the antenna off-board, adding another band and finally duplicating the radio itself.

“How far does ExpressLRS go?” becomes almost the least interesting question **relative to** what OpenRX can actually expose about hardware design: **how many millimetres, components and antennas are we willing to spend so that the link disappears less often?**

## References

1. [OpenDrone, OpenRX Video Release — range test](https://opendrone.be/newsletter/openrx-range-test)
2. [OpenDrone-hw, OpenRX repository](https://github.com/OpenDrone-hw/OpenRX)
3. [OpenDrone, OpenRX product page](https://opendrone.be/products/openrx)
4. [ExpressLRS, Gemini](https://www.expresslrs.org/software/gemini/)
5. [ExpressLRS, Signal Health](https://www.expresslrs.org/info/signal-health/)
6. [Hackaday, Open-Source ExpressLRS Receiver Reaches For Range](https://hackaday.com/2026/08/22/open-source-expresslrs-receiver-reaches-for-range/)

<!-- irz-article:fr:knet-controle-reparation-communautes-fr -->

---
title: "K-Net place le contrôle de la boucle locale là où elle se répare"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/knet-controle-reparation-communautes-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/knet-controle-reparation-communautes-fr.md"
category: "tech"
tags: ["réseau", "télécommunications", "Premières Nations", "maintenance", "infrastructure"]
published_at: "2026-08-23T18:04:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/knet-network-control-repairs-en.md"
---

# K-Net place le contrôle de la boucle locale là où elle se répare

Dans le nord-ouest de l’Ontario, K-Net sépare propriété locale, agrégation régionale et transport. Sa force tient surtout à la personne capable d’intervenir quand la connexion casse.

Le directeur de K-Net expliquait en 2022 qu’une panne dans une communauté éloignée oblige souvent à faire venir un technicien par avion. La réponse organisée autour de K-Net est autrement plus terre à terre : quelqu’un est formé sur place pour la première intervention, la boucle locale lui est confiée et un service régional reste joignable quand le problème dépasse la première intervention. Cette année-là, 26 des 100 Premières Nations ontariennes reliées à cet ensemble exploitaient leur propre fournisseur d’accès communautaire.[4](https://nationalpost.com/feature/left-behind-indigenous-communities-internet)

Ce partage du travail fera toujours une moins bonne affiche qu’un record de débit. Pourtant, il raconte beaucoup mieux la longévité du Kuhkenah Network, créé par le conseil tribal Keewaytinook Okimakanak dans le nord-ouest de l’Ontario et toujours actif plus de trente ans après son mandat initial. Sous le nom K-Net, il n’y a pas un câble unique qui appartiendrait intégralement aux communautés, mais un assemblage : réseau local géré dans chaque Première Nation participante, agrégation et services partagés, puis infrastructures de transport publiques ou commerciales pour rejoindre le reste du monde.

## Une disquette en avion

En 1994, Keewaytinook Okimakanak confie à son service informatique la mission de combler un manque de communications. K-Net commence par un BBS « stay in school », grâce auquel les jeunes partis étudier à Sioux Lookout peuvent échanger des messages avec leurs proches.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)[2](https://kochiefs.ca/k-net/)

La connexion n’avait rien de magique. En 1995 et 1996, les établissements passaient par le réseau téléphonique, payaient des appels longue distance et atteignaient au mieux 14,4 kbit/s ; certains, hors ligne, envoyaient périodiquement des disquettes par avion jusqu’au serveur de Sioux Lookout, puis recevaient le courrier en sens inverse.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838) Cette scène donne le point de départ : avant de chercher la vitesse, le réseau cherchait un chemin qui existe.

Le haut débit arrive en 2001, avec le projet de démonstration SMART. Bell fournit des lignes T1 à 1,544 Mbit/s à cinq communautés ; trop éloignée, Fort Severn passe par satellite. L’étape est financée par des fonds fédéraux et provinciaux, avant que des accords avec Telesat et d’autres programmes publics n’étendent la couverture.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)

> K-NET
> **Trente ans de réseau**
> - Un BBS relie élèves et familles.: 1994
> - T1 et satellite font entrer le haut débit.: 2001
> - La boucle NWOBEI passe en chantier de mise à niveau.: 2023
> - 18 Premières Nations annoncent la fin de l’upgrade.: 2026
> Sources : CRACIN, K-Net.

Il faut garder ces noms dans l’histoire. Prêter aux Premières Nations la construction solitaire d’un réseau de bout en bout gommerait Bell, Telesat et plusieurs millions de dollars publics ; les réduire au rôle de destinataires d’une connexion effacerait tout autant les choix d’architecture, l’exploitation locale, les techniciens formés sur place et les priorités sociales qui orientent la gestion régionale du trafic.

## Trois morceaux

Dans le modèle décrit en 2006, chaque Première Nation participante possède et gère son réseau local, la *local loop*. Le bureau de bande fournit le service ou le confie à une entreprise communautaire ; un responsable et des techniciens, parfois partagés avec une communauté voisine, prennent en charge réparations, mises à niveau et entretien courant.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)

K-Net reste dans la boucle : son équipe conçoit l’architecture régionale, agrège les achats de bande passante, exploite l’assistance et met en commun des compétences trop coûteuses à dupliquer partout. Les techniciens locaux échangent leurs solutions, tandis que le service régional corrige, documente et forme. Personne n’est abandonné devant une armoire réseau au nom de l’autonomie ; un palier de soutien commun demeure.

Dans le modèle documenté en 2006 viennent ensuite les longues liaisons : fibre de Bell, capacité satellite de Telesat, points de présence urbains, interconnexions avec d’autres opérateurs. Aucun conseil de bande ne possède chaque mètre entre une maison du Nord et Toronto. Ce qu’il contrôle, en revanche, est le morceau où vivent ses abonnés, ses équipements et ses réparateurs. La frontière est nette, et le modèle n’en est que plus crédible.

## Le débit a un ordre

L’agrégation sert aussi à répartir une ressource rare. Sur l’ancien réseau satellite, diviser rigidement la capacité entre les communautés aurait empêché chacune d’atteindre ponctuellement le débit nécessaire à une téléconsultation. K-Net gardait donc la bande passante dans un pot commun : au moment d’une visioconférence médicale, le trafic ordinaire ralentissait, mais aucune communauté ne se trouvait entièrement coupée.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)

Lors d’un rendez-vous public organisé en 2007, des participants de vingt-deux communautés ou sites ont rejoint la même visioconférence. Plus généralement, la capacité satellite limitée imposait de réserver les séances ; le réseau accordait une priorité dynamique à la session planifiée, notamment pour la santé, l’éducation ou les réunions collectives.[3](https://publications-cnrc.canada.ca/eng/view/accepted/?id=c59c59ca-7a6d-4683-98fe-0565ad2a38af)

Voilà un contrôle très concret. Posséder le routeur ne suffit pas ; il faut pouvoir décider qu’un examen médical ou une classe passera avant un téléchargement. Le *National Post* rapportait encore en 2022 que K-Net pouvait gérer le trafic pour donner la priorité aux services de télésanté et d’enseignement qu’il hébergeait.[4](https://nationalpost.com/feature/left-behind-indigenous-communities-internet)

## Dix gigabits, où ?

La mise à niveau engagée en 2023 sur la boucle fibre NWOBEI n’a pas balayé cette architecture fédérée. Dix-huit Premières Nations sont concernées ; le chantier associe infrastructure locale, K-Net et fibre Bell, avec de nouveaux équipements de point de présence à 10 Gbit/s, des accès sans fil, des batteries de secours et une formation destinée aux techniciens communautaires.[5](https://knet.ca/knet-announcement-for-knet-upgrade-to-increase-bandwidth-for-18-first-nations-in-northwestern-ontario-on-the-nwobei-fibre-loop/)

K-Net a annoncé en janvier 2026 la fin du chantier. Selon l’organisation, les logements de la zone couverte peuvent désormais obtenir au minimum 50 Mbit/s en réception et 10 Mbit/s en émission, tandis que l’équipement de tête de réseau peut monter jusqu’à 10 Gbit/s.[6](https://knet.ca/broadband-upgrade-project-complete-in-18-first-nations/) Les deux nombres vivent à des endroits différents : 50/10 décrit la disponibilité résidentielle annoncée, 10 Gbit/s la capacité du point où de nombreuses connexions se rejoignent.

La hausse de débit annoncée était attendue. Seulement, une fibre financée aujourd’hui vieillira, un équipement tombera en panne, un usage prioritaire se retrouvera en concurrence avec un autre. Les réponses restent distribuées : la communauté entretient son réseau local et choisit comment fournir le service, K-Net regroupe ce qui gagne à l’être, les transporteurs portent le trafic plus loin.

La disquette n’a plus besoin de prendre l’avion. L’idée la plus durable est que le premier réparateur se trouve déjà sur place.

## References

1. [Adam Fiser, Andrew Clement et Brian Walmark, The K-Net Development Process: A Model for First Nations Broadband Community Networks, CRACIN, 2006](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)
2. [Keewaytinook Okimakanak, K-Net](https://kochiefs.ca/k-net/)
3. [Fenwick McKelvey et Susan O’Donnell, Multi-site Videoconferencing as a Public Sphere in First Nation Communities: A Case Study, CNRC, 2009](https://publications-cnrc.canada.ca/eng/view/accepted/?id=c59c59ca-7a6d-4683-98fe-0565ad2a38af)
4. [Jessica Mundie, Many Indigenous communities lack internet infrastructure. Some are building it themselves, National Post, 29 décembre 2022](https://nationalpost.com/feature/left-behind-indigenous-communities-internet)
5. [K-Net, KNET Announcement for KNet Upgrade to Increase Bandwidth for 18 First Nations, 27 juillet 2023](https://knet.ca/knet-announcement-for-knet-upgrade-to-increase-bandwidth-for-18-first-nations-in-northwestern-ontario-on-the-nwobei-fibre-loop/)
6. [K-Net, Broadband Upgrade Project Complete in 18 First Nations, 13 janvier 2026](https://knet.ca/broadband-upgrade-project-complete-in-18-first-nations/)

<!-- irz-article:en:knet-network-control-repairs-en -->

---
title: "K-Net puts local-loop control where the repairs happen"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/knet-network-control-repairs-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/knet-network-control-repairs-en.md"
category: "tech"
tags: ["networking", "telecommunications", "First Nations", "maintenance", "infrastructure"]
published_at: "2026-08-23T18:04:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/knet-controle-reparation-communautes-fr.md"
---

# K-Net puts local-loop control where the repairs happen

In northwestern Ontario, K-Net separates local ownership, regional aggregation and long-distance transport. Its durable innovation is less about the advertised speed than who can intervene when a connection fails.

K-Net's director described a very ordinary problem in 2022: when equipment fails in a remote community, bringing in a technician can mean putting that technician on a plane. K-Net changes the first step instead, by training somebody locally to look after the local loop while a regional service remains available when the fault grows beyond that first intervention; in the same year, 26 of the 100 Ontario First Nations connected through the wider K-Net system were operating community ISPs of their own.[4](https://nationalpost.com/feature/left-behind-indigenous-communities-internet)

That division of labour makes a worse poster than a speed record, but it helps explain why the Kuhkenah Network, created by the Keewaytinook Okimakanak tribal council in northwestern Ontario, is still active more than thirty years after its first mandate. K-Net is not one cable owned end to end by the participating communities; it is an arrangement in layers, with local networks managed in each First Nation, regional aggregation and shared services, then public or commercial long-distance infrastructure carrying traffic towards the rest of the internet.

## A floppy disk by plane

Keewaytinook Okimakanak asked its computer service to close a communications gap in 1994, and K-Net began with a “stay in school” bulletin board that let young people who had moved to Sioux Lookout for secondary school exchange messages with relatives at home.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)[2](https://kochiefs.ca/k-net/)

The connection was hardly seamless. In 1995 and 1996, schools used the telephone network, paid long-distance charges and reached at most 14.4 kbps; some sites that remained offline periodically sent floppy disks by plane to the server in Sioux Lookout and received mail the same way.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838) Before there was a broadband problem, there was simply the problem of finding a path that existed.

Broadband arrived in 2001 through the SMART demonstration project. Bell supplied 1.544 Mbps T1 lines to five communities, while Fort Severn, too remote for the same connection, used satellite; federal and provincial programmes funded the stage, and later agreements with Telesat and other public initiatives extended the network.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)

> K-NET
> **Thirty years of network**
> - A BBS links students and families.: 1994
> - T1 and satellite bring broadband.: 2001
> - The NWOBEI loop enters its upgrade project.: 2023
> - 18 First Nations announce completion.: 2026
> Sources: CRACIN, K-Net.

Those names matter. Describing the project as if First Nations built every kilometre alone would erase Bell, Telesat and millions in public funding, while describing the communities as passive recipients would erase the architecture choices, the local operators, the training and the social priorities that shaped how regional capacity was used.

## Three pieces

In the model documented in 2006, each participating First Nation owns and manages its local network, the *local loop*. The band office may provide internet service itself or hand the job to a community company, while managers and technicians, sometimes shared with a neighbouring community, handle repairs, upgrades and ordinary maintenance.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)

K-Net stays behind that local layer rather than replacing it. The regional team designs the wider architecture, buys bandwidth in aggregate, operates support and keeps expertise that would be expensive to reproduce in every small community; technicians also exchange solutions with one another, so local control does not mean leaving one person alone in front of a dead network cabinet.

The long-haul links form another layer in the 2006 account: Bell fibre, Telesat capacity, urban points of presence and interconnections with other carriers. No band council owns every metre between a northern home and Toronto, but the participating community controls the part containing its subscribers, its local equipment and the people who repair it, which is a narrower and more credible meaning of “community-owned internet”.

## Bandwidth has an order

Aggregation was also a way to manage scarcity. On the older satellite network, cutting capacity into fixed slices would have prevented a community from temporarily borrowing enough bandwidth for a telehealth call, so K-Net kept capacity in a common pool; when a medical videoconference needed more, ordinary traffic elsewhere could slow without another community being pushed off the network entirely.[1](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)

A public event in 2007 connected participants from twenty-two communities or sites in one videoconference. More generally, limited satellite capacity meant sessions had to be booked, and scheduled traffic for health, education or collective meetings could receive dynamic priority.[3](https://publications-cnrc.canada.ca/eng/view/accepted/?id=c59c59ca-7a6d-4683-98fe-0565ad2a38af)

That makes “control” quite practical. Owning a router is less important than being able to decide that a medical examination or a class should move before somebody else's download, and the *National Post* reported in 2022 that K-Net could still manage traffic to prioritise the telehealth and education services carried by the network.[4](https://nationalpost.com/feature/left-behind-indigenous-communities-internet)

## Ten gigabits where?

The upgrade started in 2023 on the NWOBEI fibre loop did not replace this federated architecture. Eighteen First Nations were included, and the project combined local infrastructure, K-Net systems and Bell fibre with new 10 Gbps point-of-presence equipment, wireless access, backup batteries and training for community technicians.[5](https://knet.ca/knet-announcement-for-knet-upgrade-to-increase-bandwidth-for-18-first-nations-in-northwestern-ontario-on-the-nwobei-fibre-loop/)

K-Net announced completion in January 2026. According to the organisation, homes inside the covered area can now obtain at least 50 Mbps downstream and 10 Mbps upstream, while head-end equipment can reach 10 Gbps.[6](https://knet.ca/broadband-upgrade-project-complete-in-18-first-nations/) The two figures live at different points in the system: 50/10 describes the residential availability K-Net advertises, whereas 10 Gbps describes equipment at a point where many connections meet.

The extra capacity was needed, but higher numbers do not remove the maintenance problem that shaped K-Net in the first place. Fibre ages, electronics fail and one urgent use will eventually compete with another, so the responsibilities remain split: the community maintains its local network and decides how service is provided, K-Net aggregates the work that benefits from scale, and carriers move traffic farther away.

The floppy disk no longer has to board an aircraft. The more durable part of the design is that the first person able to repair the connection may already be in the community when it breaks.

## References

1. [Adam Fiser, Andrew Clement and Brian Walmark, The K-Net Development Process: A Model for First Nations Broadband Community Networks, CRACIN, 2006](https://utoronto.scholaris.ca/items/8c1564b2-7a5c-4c72-b65c-42d27fa33838)
2. [Keewaytinook Okimakanak, K-Net](https://kochiefs.ca/k-net/)
3. [Fenwick McKelvey and Susan O’Donnell, Multi-site Videoconferencing as a Public Sphere in First Nation Communities: A Case Study, NRC, 2009](https://publications-cnrc.canada.ca/eng/view/accepted/?id=c59c59ca-7a6d-4683-98fe-0565ad2a38af)
4. [Jessica Mundie, Many Indigenous communities lack internet infrastructure. Some are building it themselves, National Post, 29 December 2022](https://nationalpost.com/feature/left-behind-indigenous-communities-internet)
5. [K-Net, KNET Announcement for KNet Upgrade to Increase Bandwidth for 18 First Nations, 27 July 2023](https://knet.ca/knet-announcement-for-knet-upgrade-to-increase-bandwidth-for-18-first-nations-in-northwestern-ontario-on-the-nwobei-fibre-loop/)
6. [K-Net, Broadband Upgrade Project Complete in 18 First Nations, 13 January 2026](https://knet.ca/broadband-upgrade-project-complete-in-18-first-nations/)

<!-- irz-article:fr:tom-sachs-garde-rates-ceramique-fr -->

---
title: "Tom Sachs ne jette pas ses bols ratés. Il garde leurs cicatrices"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/tom-sachs-garde-rates-ceramique-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/tom-sachs-garde-rates-ceramique-fr.md"
category: "creative"
tags: ["Tom Sachs", "céramique", "réparation", "artisanat", "Satan Ceramics"]
published_at: "2026-08-23T18:03:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/tom-sachs-keeps-ceramic-failures-en.md"
---

# Tom Sachs ne jette pas ses bols ratés. Il garde leurs cicatrices

Fissures, bords noircis, gaze et réparations restent visibles dans les céramiques de Tom Sachs. Le défaut n’est pas effacé : il rejoint l’historique de fabrication.

Une céramique fendue après cuisson donne normalement deux choix assez ingrats : réparer la casse en essayant de la faire disparaître ou considérer que la pièce est perdue ; chez Tom Sachs, une troisième possibilité revient sans cesse, **garder l’accident assez visible pour qu’il raconte encore comment l’objet a été fabriqué**.

Dans l’exposition *Furniture* présentée à Salon 94 au printemps 2026, Designboom photographie des bols et fragments qui semblent sortis d’une cuisson difficile puis sauvés juste assez pour continuer d’exister. On voit des bords noircis, des fissures, des surfaces irrégulières et des réparations dont la gaze, le ruban ou les raccords restent exposés.[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

Ce serait tentant d’en tirer une morale facile sur « la beauté de l’imperfection ». Le travail de Sachs est plus méthodique. Depuis plus d’une décennie, ses céramiques sont prises dans un système de répétition, de tri, de numérotation et d’usage où la réparation peut devenir **une donnée supplémentaire du processus**, au même titre que la forme ou l’émail.[2](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics)[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

## Rater utile

Sachs commence sérieusement la céramique autour de 2012, après un apprentissage intensif avec JJ PEET. Deux ans plus tard, PEET, Mary Frey, Pat McCarthy et Sachs exposent ensemble sous le nom *Satan Ceramics*.[2](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics)

Le groupe ne présente pas la céramique comme une production solitaire et silencieuse ; la page historique de Sachs décrit au contraire un rituel hebdomadaire où les membres se retrouvent pour fabriquer, cuire et émailler, mais aussi pour manger, discuter et partager leur savoir.[2](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics)

Le texte de 2014 insiste aussi sur « l’intégrité du matériau » et la « sincérité de l’objet ».[2](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics) Chez Sachs, cela rejoint une habitude déjà présente dans son mobilier et ses sculptures : vis, joints, coutures, adhésifs et décisions d’atelier ne sont pas nécessairement masqués quand l’objet quitte l’établi.[1](https://www.tomsachs.com/exhibitions/furniture-s94)[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

> **Le défaut change de statut**
> - la cuisson ou l’usage produit une fissure, un bord marqué, une déformation: Casse
> - la pièce peut recevoir résine, gaze, ruban ou autre raccord visible: Réparer
> - le travail conserve la trace au lieu de recréer une surface neutre: Garder
> - les bols retenus entrent dans une pratique de numérotation et de sélection: Cataloguer
> Les sources n’établissent pas que chaque accident est volontaire. Elles montrent ce qui arrive aux accidents une fois qu’ils existent.

La distinction compte, car la cuisson reste un procédé matériel qui produit ses propres écarts ; Sachs ne dessine pas nécessairement une fissure pour ensuite faire semblant de la réparer, tandis que ce qu’il contrôle ensuite est **la décision de conserver, réparer, sélectionner ou écarter**.

## Réparer visible

Les images de Salon 94 rendent cette décision presque inconfortablement lisible. Designboom décrit des formes blanches fissurées « stitched back together » avec gaze, ruban et réparations apparentes ; ailleurs, un bol au bord noirci repose sur de petits pieds métalliques.[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

> Illustration: Céramiques de Tom Sachs présentant fissures et réparations visibles. À Salon 94, les réparations ne cherchent pas toutes à reconstituer une surface homogène. Gaze, ruban, joints et différences de matière restent dans le champ visuel. Credit: [designboom](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/).

Le geste est cohérent avec le mobilier autour. Dans *Furniture*, Salon 94 présente Sachs comme un « bricoleur » qui construit à partir de matériaux disponibles et laisse l’évidence de sa réflexion visible dans l’objet.[1](https://www.tomsachs.com/exhibitions/furniture-s94) Designboom note la même continuité entre les céramiques raccommodées et les Shop Chairs en contreplaqué dont les fixations et les assemblages sont exposés.[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

Une réparation propre mais visible n’est donc pas une exception tolérée au milieu d’une œuvre supposée parfaite. Elle parle le même langage que la vis accessible ou le bord d’un panneau qui n’a pas été maquillé pour imiter une production industrielle sans auteur.

Cela change aussi la façon de lire le temps : une surface parfaite condense toutes les étapes précédentes dans un résultat final, alors qu’une réparation visible réintroduit **un avant et un après** dans le même objet, avec une forme, un accident, puis une décision de continuer.

## Numéroter tout

Cette idée prend davantage de poids avec *A Good Shelf*, exposition de 2025 consacrée à une trentaine de céramiques de Sachs.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025) La galerie explique que l’artiste fabrique régulièrement des chawans mais que la plupart ne quittent jamais l’atelier. Il en extrait un petit nombre de « heroes », retenus pour ce qu’il considère comme une forme de perfection dans l’imperfection faite main.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

Le critère peut concerner l’équilibre entre le pied et le bord, le placement d’un logo NASA ou, très concrètement, **une réparation de fissure en résine particulièrement réussie**.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

Ces bols sont en outre estampillés, numérotés et catalogués dans une pratique fondée sur la sérialisation, la répétition et la progression.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025) Ce vocabulaire rapproche la céramique d’un journal d’atelier : chaque pièce n’est pas seulement un résultat, elle occupe une place dans une longue série d’essais.

> Illustration: Ensemble de céramiques exposées dans Furniture à Salon 94. La répétition transforme la vitrine en archive de variations. Les objets ne partagent ni une surface parfaite ni une forme identique, mais un même protocole de fabrication, de sélection et d’exposition. Credit: [designboom](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/).

Cette méthode évite une confusion fréquente autour du fait-main : l’irrégularité ne gagne rien à être célébrée indistinctement, puisque Sachs fabrique beaucoup, trie, compare puis décide quelles traces méritent de rester dans la série publique.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

## Même grammaire

Le retour de Satan Ceramics à Salon 94 en mai 2026 rend cette logique plus intéressante encore. Mary Frey, JJ PEET, Pat McCarthy, Luc Hammond-Thomas et Sachs réunissent à nouveau leurs pratiques céramiques pendant que *Furniture* occupe le bâtiment.[1](https://www.tomsachs.com/exhibitions/furniture-s94)[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

Les œuvres de JJ PEET empêchent notamment de réduire l’exposition à une esthétique « Tom Sachs ». Designboom décrit des textures découpées, des cavités peintes et des formes qui passent entre vase, outil, ruine et accessoire.[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/) Le point commun n’est pas que tous les artistes produisent les mêmes accidents ; c’est qu’ils laissent l’argile continuer à montrer la pression, l’usage et le travail de la main.

Cette distinction évite aussi d’idéaliser la casse. Un défaut structurel sur un objet censé contenir un liquide reste un problème fonctionnel. Une pièce peut être trop détruite pour être utilisée, ou ne survivre que comme sculpture. Les sources de l’exposition ne publient aucun taux de rebut, aucun protocole mécanique et aucune règle qui dirait à partir de quel dommage un bol est récupéré ou abandonné.

> **Ce qu’on sait / ce qu’on ignore**
> - rituel de fabrication, cuisson et émaillage depuis Satan Ceramics: Documenté
> - sélection, numéros de série, catalogue et hero bowls: Documenté
> - fissures, bords noircis, gaze, ruban et réparations visibles en 2026: Observé
> - taux de ratés, tests mécaniques et critères précis de rebut: Non publié
> L’article décrit une méthode de sélection et de réparation, pas une recette pour rendre toute casse acceptable.

## Garder la preuve

Ce qui est réutilisable ici dépasse largement la céramique.

Un atelier peut chercher à effacer chaque correction jusqu’à ce que la fabrication paraisse n’avoir rencontré aucun problème. Il peut aussi conserver certaines traces lorsque celles-ci n’empêchent pas l’objet de fonctionner : bouchon de reprise, soudure, renfort, couture, pièce remplacée, annotation ou différence de matière.

Cette seconde méthode n’excuse pas le travail médiocre. Elle exige même de savoir distinguer **le défaut dangereux, le défaut réparable et la trace informative**. Chez Sachs, le tri des « heroes » montre justement qu’une imperfection ne gagne pas sa valeur par simple existence.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

Le bol réparé devient intéressant parce qu’il reste lisible : on voit ce que la matière a fait, où l’intervention humaine a repris le contrôle et pourquoi l’objet a été jugé assez bon pour continuer.

Dans une culture industrielle où la finition sert souvent à faire disparaître toute histoire de fabrication, ces céramiques prennent le chemin inverse et montrent le résultat avec **la preuve qu’il a failli ne pas arriver**.

## References

1. [Tom Sachs, Furniture — Salon 94, 2026](https://www.tomsachs.com/exhibitions/furniture-s94)
2. [Tom Sachs, Satan Ceramics, 2014](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics)
3. [Tom Sachs, A Good Shelf, 2025](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)
4. [Designboom, Tom Sachs turns ceramic failures into a language of craft throughout Salon 94](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

<!-- irz-article:en:tom-sachs-keeps-ceramic-failures-en -->

---
title: "Tom Sachs does not throw away failed bowls. He keeps their scars"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/tom-sachs-keeps-ceramic-failures-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/tom-sachs-keeps-ceramic-failures-en.md"
category: "creative"
tags: ["Tom Sachs", "ceramics", "repair", "craft", "Satan Ceramics"]
published_at: "2026-08-23T18:03:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/tom-sachs-garde-rates-ceramique-fr.md"
---

# Tom Sachs does not throw away failed bowls. He keeps their scars

Cracks, blackened rims, gauze and visible repairs remain in Tom Sachs's ceramics. The defect is not erased; it joins the manufacturing record.

A ceramic bowl that cracks in the kiln usually presents two unattractive options: hide the repair as completely as possible, or declare the piece lost. Tom Sachs repeatedly makes room for a third outcome, **keeping the accident visible enough that it still tells the story of how the object was made**.

At *Furniture*, his spring 2026 exhibition at Salon 94, Designboom photographed bowls and fragments that look as though they survived difficult firings and were rescued just enough to continue. Blackened rims, cracks, uneven surfaces, gauze, tape and exposed joins all remain legible.[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

A vague celebration of “the beauty of imperfection” would miss the more systematic part of Sachs's ceramic practice. For over a decade, the bowls have belonged to a routine of repetition, sorting, numbering and use in which a repair can become **another piece of process information**, alongside form and glaze.[2](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics)[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

## Useful failure

Sachs began studying ceramics seriously around 2012, including intensive work with JJ PEET. Two years later, PEET, Mary Frey, Pat McCarthy and Sachs exhibited together as *Satan Ceramics*.[2](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics)

Their ceramic practice was framed as collective work rather than solitary, silent production: Sachs's historical page describes a weekly ritual in which the group met to make, fire and glaze while also eating together, talking and sharing knowledge.[2](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics)

The 2014 text also stresses integrity of material and sincerity of the object.[2](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics) In Sachs's own work this connects with a longer habit visible in furniture and sculpture: screws, joints, seams, adhesives and workshop decisions do not necessarily disappear when an object leaves the bench.[1](https://www.tomsachs.com/exhibitions/furniture-s94)[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

> **Failure changes status**
> - firing or use produces a crack, marked rim or deformation: Break
> - resin, gauze, tape or another visible intervention may hold the piece together: Repair
> - the trace remains instead of being rebuilt into a neutral surface: Keep
> - selected bowls enter a numbered and curated series: Catalogue
> The sources do not establish that every accident is deliberate. They show what can happen to an accident after it exists.

That distinction matters because firing is a material process that generates its own variation; Sachs is not necessarily drawing a crack and then pretending to repair it, while the part he clearly controls afterward is **the decision to keep, repair, select or reject**.

## Visible repair

The Salon 94 photographs make that decision difficult to miss. Designboom describes cracked white forms put back together with gauze, tape and exposed repairs, while another blackened-rim bowl stands on small metal legs.[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

> Illustration: Tom Sachs ceramics with cracks and visible repairs. At Salon 94, repair does not always reconstruct a uniform surface. Gauze, tape, joints and material changes remain visually accessible. Credit: [designboom](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/).

The gesture matches the furniture around it. Salon 94 presents Sachs in *Furniture* as a bricoleur who works from available material and leaves evidence of problem-solving visible in the object.[1](https://www.tomsachs.com/exhibitions/furniture-s94) Designboom draws the same connection between repaired ceramics and plywood Shop Chairs whose fasteners and construction remain exposed.[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

**By contrast** with a repair hidden beneath a seamless finish, a clean but visible repair speaks the same language as an accessible screw and an undisguised panel edge. **In exchange for** visual continuity, the object keeps a legible record of where the workshop intervened.

It also changes the way time sits inside the object, because a perfect surface compresses earlier stages into one final state whereas a visible repair restores **a before and an after**: first a form, then an accident, then a decision to continue.

## Number everything

The idea becomes clearer in *A Good Shelf*, a 2025 exhibition built around roughly thirty Sachs ceramics.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025) The gallery explains that he makes chawans regularly but most never leave the studio. From them he selects a small number of “heroes,” chosen for what he regards as a kind of perfection within handmade imperfection.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

A hero may earn its place through the balance between lip and foot, the position of a NASA logo or, very specifically, **a well-executed resin crack repair**.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

The bowls are also stamped, serial numbered and catalogued within a practice concerned with serialisation, repetition and progression,[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025) and the ceramics begin to resemble a workshop log in which each object occupies one position inside a long sequence of attempts.

> Illustration: Group of ceramics displayed during Furniture at Salon 94. Repetition makes the display read like an archive of variation. The objects share neither a perfect surface nor an identical form, but they belong to the same practice of making, sorting and display. Credit: [designboom](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/).

This prevents a common misunderstanding about handmade work: irregularity does not deserve celebration merely because it exists, and Sachs's own method depends on making many objects, comparing them and deciding which irregularities deserve a place in the public series.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

## Same grammar

The return of Satan Ceramics to Salon 94 in May 2026 gives this logic a wider field. Mary Frey, JJ PEET, Pat McCarthy, Luc Hammond-Thomas and Sachs brought their ceramic practices together again while *Furniture* occupied the building.[1](https://www.tomsachs.com/exhibitions/furniture-s94)[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

JJ PEET's work in particular prevents the show from collapsing into one “Tom Sachs look.” Designboom describes chopped textures, painted cavities and forms that move between vessel, tool, ruin and prop.[4](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/) The common ground is not that each artist manufactures the same kind of accident; it is that clay is allowed to retain pressure, use and evidence of the hand.

This also keeps failure from becoming romantic. A structural defect in an object meant to hold liquid is still a functional problem. A piece may be too damaged for use or survive only as sculpture. Exhibition sources publish no reject rate, mechanical testing or rule specifying how much damage moves a bowl from repair to discard.

> **Known / missing**
> - weekly making, firing and glazing ritual in Satan Ceramics: Documented
> - selection, serial numbers, catalogue and hero bowls: Documented
> - cracks, blackened rims, gauze, tape and visible repair in 2026: Observed
> - reject rate, mechanical tests and precise discard criteria: Not published
> This is a method of selection and repair, not a recipe for making every break acceptable.

## Keep evidence

The reusable idea reaches far beyond ceramics.

A workshop can erase every correction until production appears to have encountered no difficulty, while another workshop may keep selected traces when they do not prevent the object from working: repair plugs, welds, reinforcements, seams, replaced components, annotations and material changes. **The cost of** the second choice is a less uniform surface; its benefit is a more readable manufacturing history.

The second approach does not excuse poor workmanship. It requires the maker to distinguish **dangerous failure, repairable failure and informative trace**. Sachs's selection of “heroes” demonstrates precisely that an imperfection gains no value simply by existing.[3](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)

A repaired bowl becomes interesting because it remains readable: we can see what the material did, where human intervention took control again and why the object was judged worth continuing.

Industrial finish often works by erasing manufacturing history, whereas these ceramics move in the opposite direction by showing the result together with **evidence that the result nearly failed to happen**.

## References

1. [Tom Sachs, Furniture — Salon 94, 2026](https://www.tomsachs.com/exhibitions/furniture-s94)
2. [Tom Sachs, Satan Ceramics, 2014](https://www.tomsachs.com/exhibitions/satan-ceramics)
3. [Tom Sachs, A Good Shelf, 2025](https://www.tomsachs.com/exhibitions/A-Good-Shelf-2025)
4. [Designboom, Tom Sachs turns ceramic failures into a language of craft throughout Salon 94](https://www.designboom.com/design/tom-sachs-ceramic-failures-craft-salon-94-jj-peet-satan-furniture/)

<!-- irz-article:en:sharp-kayak-press-brake-en -->

---
title: "They bought a press brake. Guillaume Bloget turned it into a kayak"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/sharp-kayak-press-brake-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/sharp-kayak-press-brake-en.md"
category: "craft"
tags: ["industrial design", "kayak", "aluminum", "sheet metal", "prototyping"]
published_at: "2026-08-23T18:02:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/sharp-kayak-presse-plieuse-fr.md"
---

# They bought a press brake. Guillaume Bloget turned it into a kayak

Sharp began with a machine already present in the workshop, followed by models tested in water. The process does not come after the form; it helps decide the hull.

Sharp begins with a manufacturing circumstance almost too neat for a design exercise: during a residency with Association Rhizome in France's Morvan region, Guillaume Bloget met craftsman Antoine Rivière, a boat enthusiast whose workshop stood beside a lake and had just acquired **a press brake for folding metal sheet**.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)

The Cité du design gives the causal chain plainly: that new machine prompted the idea of a folded-aluminum kayak.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf) The product did not arrive as a finished shape waiting to be made manufacturable; tool, material and place first established the territory in which a shape could emerge.

Sharp measures 477 × 70 × 32 cm in its 2023 form, built from aluminum and cork with Rivière and Rhizome after the November 2022 residency.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)[2](https://www.citedudesign.com/en/a/guillaume-bloget-etre-la-2975) Its faceted surface is not graphics applied to a conventional kayak, because the folds **belong to the structure itself**.

## Tool first

A press brake gives a designer a different vocabulary from a plastic or composite hull mold: it starts with sheet, concentrates deformation along bend lines and turns those bends into stiffness.

For Bloget, that constraint became the beginning rather than a manufacturing problem to solve later. The Cité du design describes his wider method as attention to tools and materials, part of what he calls observing the surrounding environment before adding another form to it.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)

Sharp makes the method unusually legible, because the environment already contains a boat-minded craftsman, a lake on which models can be tried and a newly available machine; designing the folded-aluminum kayak means connecting those three resources.

> **The order of the project**
> - a press brake arrives in the workshop: 1
> - the lake suggests a possible job for the machine: 2
> - models explore a hydrodynamic hull: 3
> - folds become structure at full scale: 4
> The primary source explicitly connects the kayak idea with Antoine Rivière's newly available press.

That starting point could have produced a conceptual prop, an angular boat whose only argument was that the machine could make it. The real design work begins when the geometry favoured by folding has to negotiate with water.

## Fold to glide

Bloget describes an **empirical investigation of a hydrodynamic hull** carried out with Antoine Rivière in search of a good gliding sensation.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf) The Cité press pack also documents a folded-and-welded aluminum model made during the residency.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)

Designboom added a more specific detail in 2026, reporting that successive half-scale models were tested directly in water before the full-size prototype.[3](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/) That exact scale is absent from the 2024 primary press pack, so IRZ treats it as a detail from the recent report, consistent with Bloget's documented empirical research rather than a contemporaneous measurement published by the Cité.

> Illustration: Scale models of the Sharp kayak tested on water. Designboom reports half-scale water testing used to refine the hull. The Cité du design independently documents empirical hydrodynamic research and a folded-sheet model made during the residency. Credit: [Guillaume Bloget](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/).

The process then becomes a conversation rather than a dictatorship: the brake favours developable surfaces and sharp bend lines, while water rewards a hull that does not waste every paddle stroke in turbulence, leaving the finished geometry somewhere between those two demands.

This is why the facets matter structurally: rather than imitating ribs on a hull, **they provide part of the stiffness directly** through the aluminum sheet itself.

## Double wall

The primary source is direct about the principle: Sharp is “structured only by bending,” and its **double-walled hull makes the kayak unsinkable**.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf) Core77 reproduces the same description from Bloget.[4](https://www.core77.com/posts/144674/Industrial-Designer-Guillaume-Blogets-Sleek-Aluminum-and-Cork-Kayak)

“Unsinkable” still deserves careful handling. The project sources describe a property of the double wall, but IRZ found no published certification protocol, quantified flotation test or regulatory category for Sharp. The article can report the design claim without quietly upgrading it into independent marine approval.

> Illustration: Detail of the Sharp kayak's folded double-wall aluminum hull. Folds stiffen the sheet, while the double wall provides the structure and buoyancy described by the designer. Project sources do not emphasise a separate internal frame. Credit: [Guillaume Bloget](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/).

The economy is visual and mechanical at once, because one operation creates the creases that define the kayak's silhouette and the relief that prevents a broad metal sheet from behaving like a floppy plate; manufacturing gesture, structure and appearance arrive together.

The cork seat does the opposite job. Bloget describes it as mediation between the curves of the body and the angles of the cockpit.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf) Aluminum can therefore remain faithful to the press brake while a softer material appears only where a paddler actually touches the boat.

## No hull mold

Comparison with a molded kayak is useful only if we avoid inventing an industrial balance sheet the sources never published.

Sharp avoids a conventional hull mold within its own fabrication process and stays close to folded sheet. That can make small batches or local production plausible because changing a bend does not require rebuilding a large shell tool. In August 2026, Designboom reported that Antoine Rivière now produces Sharp **on demand**.[3](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/)

That remains a commercial status reported by Designboom, with no public price, order count, annual capacity or production cadence attached to it; “on demand” should therefore not be inflated into evidence of a mature mass-market watercraft.

> **What folding changes**
> - shape comes from cut sheet and bend lines: No hull mold
> - folds participate directly in stiffness: No separate frame
> - soft material appears only where the body meets the boat: Local cork
> - current production status reported by Designboom, with no public volume: On demand
> The sources publish no LCA, comparative cost or marine certification that would justify broader claims.

Nor does Sharp demonstrate a lower full-life-cycle impact for folded aluminum relative to composites, because the sources reviewed by IRZ publish no comparative emissions accounting, detailed mass, manufacturing-energy figure or measured service period. **The cost of** less tooling cannot be converted into an environmental claim without that missing accounting.

## Workshop draws

Sharp's reusable lesson lies elsewhere.

Industrial design is commonly narrated in the order idea → drawing → process selection → factory, whereas Sharp almost reverses it: a workshop gets a new tool, the surrounding landscape suggests a use, the limits of the machine establish a visual language, and physical trials correct that language until it works on water.

This does not reduce the designer to executing whatever the machine already knows how to make. The difficult part is recognising **what the presence of that machine suddenly makes worth designing**, then pushing the possibility far enough to become a coherent object.

Sharp could certainly have been rounder with another process, but **in exchange for** that freedom it would have lost the precise reason for looking the way it does.

For workshops equipped with CNC routers, lasers, brakes, lathes, 3D printers or embroidery machines, the project suggests a useful reversal: before asking how to manufacture the object already drawn, sometimes ask **which object deserves to be drawn because this machine is now here**.

## References

1. [Cité du design, Être là — Guillaume Bloget press pack](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)
2. [Cité du design, Guillaume Bloget, Être là](https://www.citedudesign.com/en/a/guillaume-bloget-etre-la-2975)
3. [Designboom, Sharp kayak folds aluminum sheet into unsinkable hull with cork seat](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/)
4. [Core77, Industrial Designer Guillaume Bloget's Sleek Aluminum and Cork Kayak](https://www.core77.com/posts/144674/Industrial-Designer-Guillaume-Blogets-Sleek-Aluminum-and-Cork-Kayak)

<!-- irz-article:fr:sharp-kayak-presse-plieuse-fr -->

---
title: "Ils ont acheté une presse plieuse. Guillaume Bloget en a tiré un kayak"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/sharp-kayak-presse-plieuse-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/sharp-kayak-presse-plieuse-fr.md"
category: "craft"
tags: ["design industriel", "kayak", "aluminium", "pliage", "prototypage"]
published_at: "2026-08-23T18:02:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/sharp-kayak-press-brake-en.md"
---

# Ils ont acheté une presse plieuse. Guillaume Bloget en a tiré un kayak

Sharp est né d’une machine disponible dans l’atelier, puis de maquettes testées dans l’eau. Le procédé ne vient pas après la forme : il décide en partie de la coque.

Le kayak Sharp commence par une circonstance de fabrication presque trop parfaite pour un exercice de design : pendant une résidence à l’Association Rhizome, dans le Morvan, Guillaume Bloget rencontre l’artisan Antoine Rivière, passionné de bateaux, dont l’atelier se trouve près d’un lac et vient de recevoir **une presse capable de plier des feuilles de métal**.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)

La Cité du design raconte la suite sans détour : cette nouvelle machine fait naître l’idée du kayak en aluminium plié.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf) La forme n’arrive pas toute faite avant la fabrication ; l’outil, le matériau et le lieu dessinent d’abord le territoire dans lequel Bloget va chercher.

Sharp mesure 477 × 70 × 32 cm dans sa version 2023, en aluminium et liège, réalisée avec Rivière et Rhizome à partir de la résidence de novembre 2022.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)[2](https://www.citedudesign.com/fr/a/guillaume-bloget-etre-la-3058) Sa silhouette facettée n’est pas une peau graphique ajoutée à un kayak conventionnel, puisque les plis **font partie de sa structure**.

## La machine d’abord

Une presse plieuse impose un vocabulaire très différent de celui d’un moule de coque en plastique ou en composite : elle travaille la feuille, concentre les déformations sur des lignes déterminées et utilise ces plis pour gagner en rigidité.

Pour Bloget, cette contrainte devient le point de départ. La Cité du design décrit sa méthode plus largement comme une attention aux outils et aux matériaux, ce qu’il appelle « l’observation du milieu » : comprendre ce qui existe déjà autour du projet avant d’ajouter une nouvelle forme.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)

Sharp rend cette méthode particulièrement lisible, car le milieu contient ici l’artisan qui connaît les bateaux, le lac où essayer les maquettes et la machine nouvellement disponible ; dessiner le kayak revient à mettre ces trois ressources en relation plutôt qu’à les traiter comme des contraintes séparées.

> **L’ordre du projet**
> - une presse plieuse arrive dans l’atelier: 1
> - le lac donne une fonction possible à la machine: 2
> - des maquettes explorent la coque hydrodynamique: 3
> - le pli devient structure sur le prototype grandeur nature: 4
> La source primaire relie explicitement l’idée du kayak à la nouvelle presse d’Antoine Rivière.

Une telle méthode pourrait produire un gadget conceptuel, bateau anguleux dont la seule raison d’exister serait « parce que la machine le permet » ; la partie importante du travail vient juste après, lorsque la géométrie imposée par le pliage doit négocier avec l’eau.

## Plier pour glisser

Bloget explique avoir mené une **recherche empirique sur une coque hydrodynamique** avec Antoine Rivière afin d’obtenir une bonne sensation de glisse.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf) Le dossier de la Cité montre aussi une maquette en tôle d’aluminium pliée et soudée réalisée pendant la résidence.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)

Designboom apporte en 2026 un détail supplémentaire : plusieurs maquettes à demi-échelle auraient été testées directement dans l’eau avant le prototype grandeur nature.[3](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/) Cette précision n’apparaît pas dans le dossier primaire de 2024 ; nous la traitons donc comme un élément du reportage récent, cohérent avec la recherche empirique documentée par Bloget mais pas comme une mesure publiée à l’époque.

> Illustration: Maquettes du kayak Sharp testées sur l’eau. Designboom rapporte des essais de maquettes à demi-échelle pour régler la coque. La Cité du design documente de son côté une recherche empirique et une maquette en tôle pliée réalisée en résidence. Credit: [Guillaume Bloget](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/).

Le procédé devient alors une conversation plutôt qu’un diktat : la presse préfère les surfaces développables et les plis francs, tandis que l’eau réclame une coque qui évite de gaspiller chaque coup de pagaie en turbulence ; la forme finale se place entre ces deux logiques.

Les facettes comptent précisément pour cette raison : elles ne simulent pas les nervures d’une coque, **elles assurent une partie du raidissement** directement dans la feuille d’aluminium.

## Deux parois

La source primaire est précise sur le principe : Sharp est « uniquement structuré par pliage » et sa **double paroi rend le kayak insubmersible**.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf) Core77 reprend la même description à partir des mots de Bloget.[4](https://www.core77.com/posts/144674/Industrial-Designer-Guillaume-Blogets-Sleek-Aluminum-and-Cork-Kayak)

Il faut rester prudent avec le terme « insubmersible ». Les sources du projet décrivent la propriété de la double paroi, mais IRZ n’a trouvé ni protocole de certification, ni test de flottabilité chiffré, ni catégorie réglementaire publiée pour Sharp. L’article peut donc rapporter l’affirmation de conception sans la transformer en homologation nautique indépendante.

> Illustration: Détail de la coque à double paroi du kayak Sharp en aluminium plié. Les plis raidissent la feuille et la double paroi fournit la structure et la réserve de flottabilité décrites par le designer. Aucun cadre intérieur séparé n’est mis en avant dans les sources du projet. Credit: [Guillaume Bloget](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/).

Le gain est matériel autant que visuel, puisqu’une même opération crée les arêtes qui donnent sa silhouette au kayak et les reliefs qui empêchent la feuille de se comporter comme une grande plaque molle ; le geste de fabrication devient simultanément structure et esthétique.

L’assise en liège joue le rôle opposé. Bloget la décrit comme une médiation entre les courbes du corps et les angles de l’habitacle.[1](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf) Là où l’aluminium exprime la logique de la presse, le liège absorbe localement ce que cette logique aurait d’inconfortable pour le pagayeur.

## Pas un moule

La comparaison avec un kayak moulé est intéressante à condition de ne pas inventer un bilan industriel que les sources ne publient pas.

Sharp évite un moule de coque conventionnel pour son propre procédé et reste proche d’une fabrication en feuille pliée ; pour une petite série ou une production locale, modifier un pli ne demande donc pas de refaire un grand outillage de coque. Designboom affirme en août 2026 qu’Antoine Rivière produit désormais Sharp **à la demande**.[3](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/)

Cette information reste un état commercial rapporté par Designboom et n’est accompagnée d’aucun tarif, cadence, volume de commandes ou capacité annuelle publique ; rien ne permet donc d’en déduire que l’objet est devenu un produit nautique de série.

> **Ce que le pliage change**
> - la forme naît du découpage et des lignes de pliage: Sans moule coque
> - les plis participent directement à la rigidité: Sans cadre séparé
> - la matière souple n’est ajoutée qu’au contact du corps: Liège local
> - production actuelle rapportée par Designboom, sans volume public: À la demande
> Les sources ne fournissent ni LCA, ni coût comparatif, ni certification nautique permettant d’aller plus loin.

Le projet ne démontre pas non plus que l’aluminium plié est écologiquement supérieur au composite sur l’ensemble du cycle de vie ; les sources consultées ne publient ni comparaison chiffrée des émissions, ni masse détaillée, ni énergie de fabrication, ni mesure de service dans le temps. « Moins d’outillage » ne suffit donc pas à établir « moins d’impact ».

## L’atelier dessine

La leçon réutilisable de Sharp se trouve ailleurs.

On raconte volontiers le design industriel dans l’ordre idée → dessin → choix du procédé → usine ; ici, l’ordre est presque inversé, puisque l’atelier possède d’abord le nouvel outil, le paysage suggère ensuite un usage et les essais corrigent le langage de la machine jusqu’à ce qu’il fonctionne sur l’eau.

Cela ne réduit pas le designer à quelqu’un qui exécute ce que la machine sait déjà faire. Au contraire, le travail consiste à reconnaître **ce que cette machine rend soudain pertinent** et à pousser cette possibilité assez loin pour qu’elle devienne un objet cohérent.

Avec un autre procédé, la coque de Sharp aurait certainement pu être plus ronde, mais elle aurait alors perdu la raison précise pour laquelle elle existe ainsi.

Le projet rappelle une méthode simple pour les ateliers équipés de CNC, laser, presse, tour, imprimante 3D ou machine à broder : avant de demander comment fabriquer l’objet que l’on a dessiné, demander parfois **quel objet mérite d’être dessiné parce que cette machine est maintenant là**.

## References

1. [Cité du design, dossier de presse Être là — Guillaume Bloget](https://www.citedudesign.com/articles/3058/24-02-20-DP_PFGB200224.pdf)
2. [Cité du design, Guillaume Bloget, Être là](https://www.citedudesign.com/fr/a/guillaume-bloget-etre-la-3058)
3. [Designboom, Sharp kayak folds aluminum sheet into unsinkable hull with cork seat](https://www.designboom.com/technology/sharp-kayak-aluminum-sheet-unsinkable-hull-cork-seat/)
4. [Core77, Industrial Designer Guillaume Bloget's Sleek Aluminum and Cork Kayak](https://www.core77.com/posts/144674/Industrial-Designer-Guillaume-Blogets-Sleek-Aluminum-and-Cork-Kayak)

<!-- irz-article:en:udrb-glueless-repairable-sneaker-en -->

---
title: "This sneaker uses no glue, so a failure can still come apart"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/udrb-glueless-repairable-sneaker-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/udrb-glueless-repairable-sneaker-en.md"
category: "creative"
tags: ["footwear", "repairability", "3D printing", "TPU", "modular design"]
published_at: "2026-08-23T18:01:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/udrb-sneaker-sans-colle-reparable-fr.md"
---

# This sneaker uses no glue, so a failure can still come apart

UDRB separates its printed sole, leather boot and rope fastening. Repair becomes a local mechanical problem, even though full circularity remains unproven.

Most sneakers become difficult to repair at the moment their assembly is completed. Layers of foam, textile, rubber and reinforcement are bonded into one object, leaving the owner to separate interfaces that were never intended to open when a single region wears out.

UDRB starts from the opposite condition, with Daniyar Uderbekov's sneaker held together as **three separable modules**: a 3D-printed TPU sole, a leather inner boot and a rope that tightens the whole assembly around the foot.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/) None of those three components needs to be glued permanently to the others.

The construction alone says nothing yet about measured durability, recycling throughput or cost, although it does make one rarer quality easy to inspect: **the repair path is visible before anything breaks**.

## Three pieces

The sole acts as the chassis and is 3D-printed from thermoplastic polyurethane, or TPU, whose flexibility lets Uderbekov alter geometry and cushioning without making a new molding tool for every variation.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)[3](https://3druck.com/en/fashion-2/modularer-sneaker-kombiniert-3d-gedruckte-tpu-sohle-mit-klebstofffreier-konstruktion-23161578/)

Inside it sits a leather boot inspired by makhsi or ichigi, forms of flexible footwear associated with Central Asian and Caucasian traditions.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb) This is more than an upper that disappears into the finished sneaker: the designer says the boot works on its own as house footwear or as a light outdoor shoe.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)

The third component is almost aggressively simple: climbing rope passes through and around the sole, securing both the boot and the foot with no additional rigid fastening structure.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb) UDRB also presents the rope as a reference to the mountainous landscape around Almaty, where Uderbekov works.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)

> **Three modules**
> - printed, flexible and replaceable sole: TPU
> - independent boot inspired by makhsi / ichigi: Leather
> - replaceable fastening that holds the assembly together: Rope
> - no permanent bond between the three modules: 0 glue
> The official project page also emphasises three primary material families.

The result behaves less like a sneaker cut into pieces and more like a system in which every part keeps its identity after assembly; **in exchange for** a visibly unconventional fastening, UDRB keeps those interfaces accessible enough to reopen later.

## Visible joints

The important change comes from more than 3D printing, because the way the parts meet determines whether they can still separate after assembly.

In a bonded shoe, the joint is an intermediate layer that the wearer cannot see and is never expected to reopen. UDRB's rope does almost the reverse: it **exposes** the joint, showing where tension travels and how the structure is held together.

> Illustration: Disassembled UDRB sneaker with printed sole, leather boot and rope shown separately. Repairability is readable because the three functions remain separate. Removing the rope makes the sole and leather boot independent again. Credit: [Daniyar Uderbekov / UDRB](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/).

That becomes valuable during maintenance, because a damaged rope can be replaced while leaving the sole intact; by contrast, a worn sole can come away without cutting the boot apart, and leather repair can happen after the boot has been removed from the printed structure.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)

The 2026 iteration specifically refines this fastening system, with Designboom reporting additional adjustment and improved stability relative to earlier versions, while UDRB keeps the same fundamental split between the three components.[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)[4](https://www.designboom.com/design/3d-printed-sneakers-daniyar-uderbekov-users-soles-climbing-rope-lacing-udrb-08-26-2025/)

Modularity therefore matters before end-of-life as well, because an interface can evolve while the rest of the product remains unchanged.

## Print the sole

3D printing has a fairly precise job here: rather than manufacturing the entire shoe or giving traditional footwear a futuristic surface, the printer is reserved for the sole, where it avoids locking every variation to one industrial mold.

UDRB says geometry and cushioning can be adjusted for different feet and even printed from an individual footprint.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb) 3Druck points to the same manufacturing advantage: changing the sole does not require new molding tooling.[3](https://3druck.com/en/fashion-2/modularer-sneaker-kombiniert-3d-gedruckte-tpu-sohle-mit-klebstofffreier-konstruktion-23161578/)

> Illustration: UDRB components showing the white sole, black leather and green rope. The printed TPU carries the complicated geometry, while leather and rope remain separate components handled with more ordinary processes. Credit: [Daniyar Uderbekov / UDRB](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/).

This division of labour matters more than the technology alone, because additive manufacturing is reserved for the part where geometric variation can be useful; leather keeps the properties of a soft boot, while rope remains a trivial consumable to replace. **The cost of** changing one function therefore need not include the other two.

UDRB thereby avoids a common trap in “fully printed” products, where repairability disappears again because several functions have been fused into one complicated component.

## Recyclable, really?

The public claims deserve more caution once the discussion moves from repair to recycling. UDRB describes the TPU sole as **fully recyclable** and emphasises the complete absence of toxic glue.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb) Designboom says the TPU may return to processing and printing again,[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/) while separating the material families clearly improves the starting condition relative to a shoe in which foam, rubber, textile and adhesive remain bonded together, because a larger **share of the** product can leave the assembly without destructive separation.

But “recyclable” first describes a material property and a design intention, and public UDRB material has yet to document an operating loop in which worn soles are collected, identified, ground, reformulated and turned into new soles whose performance is then measured.

The same reservation applies to endurance: UDRB describes each component as repairable or replaceable, while the primary material reviewed by IRZ publishes no comparative abrasion or TPU-fatigue protocol and no leather-wear test against a conventional sneaker.

> **Shown / still missing**
> - glue-free assembly and physical separation of three modules: Visible
> - TPU, leather and rope retain separate functions: Documented
> - recyclable and reprocessable TPU: Claimed
> - take-back loop, LCA and comparative service life: Not published
> The construction makes circularity easier; it does not yet prove circularity at commercial scale.

UDRB itself appears to be in this transition, and Designboom describes the current version as moving from experimental prototypes toward **preparation for potential production**, which is more cautious than claiming an established manufacturing programme.[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)

## Repair first

The reference to makhsi or ichigi is useful for another reason: UDRB does not treat tradition as decoration applied to a printed sole.

The leather boot brings an already separable construction principle, while 3D printing supplies contemporary support and cushioning, while the rope provides a reversible connection between the two.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)[5](https://udrb.tilda.ws/)

The mixture works because the techniques keep separate jobs: TPU supplies elastic geometry, leather remains a soft boot, and the rope stays visible instead of disappearing beneath a decorative shell.

This also makes the repair logic credible: **material boundaries coincide with functional boundaries**.

**In the long term**, a genuinely circular sneaker would still need to solve collection, wear, replacement cost, sizing, production and the behaviour of recycled TPU after repeated cycles, questions that UDRB has not yet answered publicly.

It has, however, dealt with the problem that comes first: when the sole eventually wears out, the rest of the shoe can remain intact.

## References

1. [UDRB, official sneaker page](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)
2. [Designboom, modular glue-free sneakers connect 3D printing with traditional Asian craftsmanship](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)
3. [3Druck, Modular sneaker combines 3D-printed TPU sole with adhesive-free construction](https://3druck.com/en/fashion-2/modularer-sneaker-kombiniert-3d-gedruckte-tpu-sohle-mit-klebstofffreier-konstruktion-23161578/)
4. [Designboom, 3D printed sneakers adjust to users' soles with climbing rope lacing](https://www.designboom.com/design/3d-printed-sneakers-daniyar-uderbekov-users-soles-climbing-rope-lacing-udrb-08-26-2025/)
5. [Daniyar Uderbekov, UDRB portfolio](https://udrb.tilda.ws/)

<!-- irz-article:fr:udrb-sneaker-sans-colle-reparable-fr -->

---
title: "Cette sneaker tient sans colle, donc sa panne reste démontable"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/udrb-sneaker-sans-colle-reparable-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/udrb-sneaker-sans-colle-reparable-fr.md"
category: "creative"
tags: ["chaussure", "réparabilité", "impression 3D", "TPU", "design modulaire"]
published_at: "2026-08-23T18:01:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/udrb-glueless-repairable-sneaker-en.md"
---

# Cette sneaker tient sans colle, donc sa panne reste démontable

UDRB sépare semelle imprimée, bottine en cuir et corde de serrage. La réparation devient un problème mécanique local, même si la circularité complète reste encore à démontrer.

La plupart des sneakers deviennent très difficiles à réparer au moment où leur assemblage s’achève, parce que les couches de mousse, textile, caoutchouc et renforts finissent collées dans le même objet ; lorsqu’une zone s’use, il faut souvent décoller ce qui n’a jamais été pensé pour l’être.

UDRB prend le problème dans l’autre sens : la sneaker de Daniyar Uderbekov tient avec **trois modules séparables** : une semelle imprimée en TPU, une bottine en cuir et une corde qui serre l’ensemble autour du pied.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/) Aucun de ces trois éléments n’a besoin d’être collé aux autres.

La construction seule ne dit encore rien de mesuré sur l’endurance, le recyclage réel ou le coût du produit ; elle rend en revanche une chose immédiatement vérifiable : **on peut voir comment la chaussure se démonte avant même qu’elle ne casse**.

## Trois pièces

La semelle forme le châssis ; imprimée en 3D en polyuréthane thermoplastique, ou TPU, elle reste assez souple qui permet à Uderbekov de travailler la géométrie d’amorti sans passer par un nouvel outillage de moulage à chaque variante.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)[3](https://3druck.com/en/fashion-2/modularer-sneaker-kombiniert-3d-gedruckte-tpu-sohle-mit-klebstofffreier-konstruktion-23161578/)

À l’intérieur vient une bottine en cuir, inspirée des makhsi ou ichigi, des chaussures souples portées dans différentes traditions d’Asie centrale et du Caucase.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb) Elle n’est pas seulement un « upper » destiné à disparaître dans le produit fini : le designer indique qu’elle peut également être portée seule comme chaussure d’intérieur ou chaussure légère.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)

La troisième pièce est presque absurdement simple : une corde d’alpinisme traverse et enveloppe la semelle, puis maintient la bottine et le pied sans structure rigide supplémentaire.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb) UDRB la présente aussi comme un rappel du paysage montagneux d’Almaty, où travaille Uderbekov.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)

> **Trois modules**
> - semelle imprimée, flexible et remplaçable: TPU
> - bottine indépendante inspirée du makhsi / ichigi: Cuir
> - serrage remplaçable qui solidarise l’ensemble: Corde
> - aucune liaison permanente entre les trois modules: 0 colle
> La page officielle revendique également seulement trois familles principales de matériaux.

Le résultat ressemble moins à une sneaker décomposée qu’à un système où chaque partie conserve une identité après l’assemblage.

## La liaison visible

Le vrai changement vient moins de l’impression 3D elle-même que de la façon dont les pièces se rencontrent et restent séparables après l’assemblage.

Dans une chaussure collée, la liaison est une couche intermédiaire que l’utilisateur ne voit pas et ne doit jamais ouvrir. Sur UDRB, la corde fait presque l’inverse : elle **expose** la liaison. Son trajet autour de la semelle montre où la tension passe et comment l’ensemble est retenu.

> Illustration: Sneaker UDRB démontée avec sa semelle imprimée, sa bottine en cuir et sa corde séparées. La réparabilité est lisible parce que les trois fonctions restent séparées. Retirer la corde suffit à rendre semelle et bottine indépendantes. Credit: [Daniyar Uderbekov / UDRB](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/).

Cette géométrie devient utile au moment de la maintenance : la corde abîmée se remplace sans attaquer la semelle, la semelle usée se retire sans sacrifier la bottine et le cuir, s’il demande une réparation traditionnelle, peut sortir complètement de la structure imprimée.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)

Le projet 2026 affine justement ce système de serrage : Designboom décrit davantage de réglages et une meilleure stabilité que dans les premières versions, tandis qu’UDRB conserve la même séparation fondamentale entre les trois éléments.[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)[4](https://www.designboom.com/design/3d-printed-sneakers-daniyar-uderbekov-users-soles-climbing-rope-lacing-udrb-08-26-2025/)

Autrement dit, la modularité dépasse la fin de vie : elle permet aussi de faire évoluer l’interface sans redessiner tout le produit.

## Imprimer la semelle

L’impression 3D trouve ici un rôle assez précis. Son rôle n’est ni de produire toute la chaussure ni de donner un vernis futuriste à une forme traditionnelle ; elle sert surtout à éviter que chaque variante de semelle dépende d’un moule industriel unique.

UDRB affirme que la géométrie et l’amorti peuvent être adaptés aux besoins du pied, voire imprimés à partir d’une empreinte individuelle.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb) 3Druck souligne le même avantage : modifier la semelle n’exige pas de produire un nouvel outillage de moulage.[3](https://3druck.com/en/fashion-2/modularer-sneaker-kombiniert-3d-gedruckte-tpu-sohle-mit-klebstofffreier-konstruktion-23161578/)

> Illustration: Détail des composants de la sneaker UDRB avec semelle blanche, cuir noir et corde verte. Le TPU imprimé concentre la géométrie complexe ; le cuir et la corde restent des composants que l’on peut manipuler séparément avec des procédés plus ordinaires. Credit: [Daniyar Uderbekov / UDRB](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/).

Ce partage des rôles compte davantage que la technologie seule. La fabrication additive est réservée à la partie où la variation géométrique peut être utile ; le cuir garde les qualités d’une bottine souple et la corde reste un consommable trivial à remplacer.

Le projet évite ainsi le piège fréquent du produit « tout imprimé », où la réparabilité disparaît à nouveau parce que plusieurs fonctions ont été fusionnées dans une seule pièce complexe.

## Recyclable, vraiment ?

Le mot « recyclable » impose maintenant une distinction que l’assemblage mécanique ne suffit pas à résoudre. Pour passer de la réparabilité à la circularité, **il faut** encore suivre la matière après son démontage.

La page UDRB qualifie la semelle TPU d’**entièrement recyclable** et précise que la construction n’emploie pas de colle toxique.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb) Designboom indique de son côté que le TPU peut retourner vers un procédé de retraitement et d’impression.[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/) Cette séparation des matières part d’une situation plus favorable que celle d’une chaussure où mousse, caoutchouc, textile et adhésif restent collés ensemble.

Mais « recyclable » décrit d’abord une propriété et une intention de conception ; **en effet**, les sources publiques du projet ne documentent pas encore de boucle réelle où des semelles usées sont collectées, identifiées, broyées, reformulées puis transformées en nouvelles semelles avec des performances mesurées.

Même réserve pour l’endurance. UDRB présente chaque composant comme remplaçable ou réparable ; les sources primaires consultées ne publient toutefois aucun protocole comparatif d’abrasion ou de fatigue du TPU, et ne comparent pas non plus la tenue du cuir à celle d’une sneaker conventionnelle.

> **Ce qui est démontré / ce qui manque**
> - assemblage sans colle et démontage des trois modules: Visible
> - TPU, cuir et corde ont des fonctions séparées: Documenté
> - TPU recyclable et réimprimable: Annoncé
> - boucle de recyclage, LCA et durée de vie comparative: Pas publié
> La construction facilite la circularité ; elle ne prouve pas encore la circularité à l’échelle d’un produit commercial.

Le projet semble d’ailleurs encore dans cette transition. Designboom décrit la version actuelle comme un concept qui avance des prototypes expérimentaux vers une **préparation à une production potentielle**, formulation beaucoup plus prudente qu’un lancement industriel déjà acquis.[2](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)

## Réparer d’abord

La filiation avec le makhsi ou l’ichigi est intéressante pour une autre raison : UDRB ne traite pas la tradition comme une décoration posée sur une semelle imprimée.

La bottine en cuir apporte un principe de construction déjà séparable. L’impression 3D prend ensuite en charge le support et l’amorti contemporains, tandis que la corde assure une liaison réversible entre les deux.[1](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)[5](https://udrb.tilda.ws/)

Ce mélange est plus convaincant parce que les techniques ne cherchent pas à se remplacer : la semelle n’imite pas le cuir, le cuir n’accomplit pas le travail élastique du TPU et la corde ne disparaît pas sous une coque décorative.

C’est aussi ce qui rend la réparation crédible : **les frontières matérielles correspondent aux frontières fonctionnelles**.

Une sneaker réellement circulaire devra encore résoudre la collecte, l’usure, le coût de remplacement, les tailles, la production et le recyclage du TPU après plusieurs cycles. UDRB n’a pas encore répondu publiquement à toutes ces questions.

Il résout déjà le problème qui vient avant toutes les autres promesses : quand la semelle finit par s’user, le reste de la chaussure peut rester intact.

## References

1. [UDRB, page officielle des sneakers](https://udrb.tilda.ws/sneakersudrb)
2. [Designboom, modular glue-free sneakers connect 3D printing with traditional Asian craftsmanship](https://www.designboom.com/design/modular-glue-free-sneakers-3d-printing-traditional-asian-craftsmanship-udrb-daniyar-uderbekov/)
3. [3Druck, Modular sneaker combines 3D-printed TPU sole with adhesive-free construction](https://3druck.com/en/fashion-2/modularer-sneaker-kombiniert-3d-gedruckte-tpu-sohle-mit-klebstofffreier-konstruktion-23161578/)
4. [Designboom, 3D printed sneakers adjust to users' soles with climbing rope lacing](https://www.designboom.com/design/3d-printed-sneakers-daniyar-uderbekov-users-soles-climbing-rope-lacing-udrb-08-26-2025/)
5. [Daniyar Uderbekov, portfolio UDRB](https://udrb.tilda.ws/)

<!-- irz-article:fr:vx9000-imprimer-moule-60-tonnes-fr -->

---
title: "Pour couler 60 tonnes de métal, le VX9000 imprime d’abord le vide autour"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/vx9000-imprimer-moule-60-tonnes-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/vx9000-imprimer-moule-60-tonnes-fr.md"
category: "craft"
tags: ["fonderie", "impression 3D", "binder jetting", "éolien", "industrie"]
published_at: "2026-08-23T18:00:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/vx9000-print-mold-60-ton-en.md"
---

# Pour couler 60 tonnes de métal, le VX9000 imprime d’abord le vide autour

Le VX9000 n’imprime pas la pièce métallique géante. Il imprime son moule en sable, et c’est ce détour qui fait passer une préparation annoncée de dix semaines à environ deux.

Dans la fonderie lourde, faire fondre plusieurs dizaines de tonnes de métal ne résout qu’une partie du problème ; bien avant la coulée, il faut fabriquer tout ce qui donnera sa forme au métal liquide, du modèle au moule, avec les noyaux, les assemblages, les reprises et les contrôles qui vont avec.

Le VX9000 déplace précisément cette étape ; au lieu d’imprimer en 3D le moyeu ou l’élément de nacelle de 60 tonnes, il fabrique **le moule en sable** qui recevra ensuite le métal dans la fonderie classique.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)[3](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)

Cette nuance change presque tout, puisque l’additif intervient là où la géométrie est temporaire, volumineuse et coûteuse à préparer ; elle disparaît après la coulée, tandis que le métal final continue d’être obtenu par le procédé que la fonderie maîtrise déjà depuis des siècles.

## Dix semaines

Lorsque GE Renewable Energy, Fraunhofer IGCV et voxeljet lancent l’Advanced Casting Cell en 2021, le point de départ est brutal ; pour certaines grandes pièces de l’Haliade-X, fabriquer le modèle puis le moule par les méthodes habituelles peut demander **dix semaines ou davantage**.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)[4](https://investor.voxeljet.com/press-releases/news-details/2021/GE-Renewable-Energy-Fraunhofer-IGCV-and-voxeljet-AG-Plan-to-Develop-Worlds-Largest-Sand-Binder-Jetting-3D-Printer-for-Offshore-Wind-Turbines/default.aspx)

L’objectif annoncé pour l’ACC est d’en ramener la préparation à **environ deux semaines**.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)[3](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)[4](https://investor.voxeljet.com/press-releases/news-details/2021/GE-Renewable-Energy-Fraunhofer-IGCV-and-voxeljet-AG-Plan-to-Develop-Worlds-Largest-Sand-Binder-Jetting-3D-Printer-for-Offshore-Wind-Turbines/default.aspx) Ce chiffre ne signifie pas qu’une pièce métallique de 60 tonnes sort de machine après quatorze jours. Il concerne la chaîne modèle + moule que l’impression directe du sable permet de raccourcir.

> **Ce que les deux semaines remplacent**
> - modèle et moule conventionnels pour certaines très grandes pièces: ~10 semaines+
> - objectif annoncé pour produire le moule avec l’ACC: ~2 semaines
> - le métal final reste produit en fonderie: Toujours coulé
> - capacité visée pour les pièces que ces moules doivent permettre de couler: Jusqu’à 60 t
> Les deux semaines concernent la préparation du moule, pas l’ensemble de la fabrication de la pièce métallique.

Le gain vient d’un objet intermédiaire produit directement depuis la géométrie numérique. Plus besoin de fabriquer d’abord un grand modèle physique uniquement pour former le sable autour de lui.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)

## Imprimer du sable

Le procédé reste du binder jetting ; le sable de fonderie est étalé en couches, la tête dépose localement le liant selon la section issue du fichier numérique, puis le cycle recommence, couche après couche, jusqu’à faire apparaître la forme dans le lit de sable.[3](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)

À petite échelle, ce procédé existe depuis longtemps. Le saut du VX9000 tient à son volume. ExOne/voxeljet donne un espace de construction d’environ **9 × 7 × 1,2 m** dans sa documentation actuelle, tandis que l’architecture ACC a été pensée pour des moules associés à des pièces atteignant environ **9,5 m de diamètre et plus de 60 tonnes**.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)[5](https://www.exone.com/en/3d-printers_overview/3d-printers_tailored-systems/)

> Illustration: Grand lit de sable du VX9000 pendant un travail d’impression. Le VX9000 travaille sur le moule, pas sur le métal. Le volume noir est un lit de sable de fonderie dans lequel la géométrie est liée couche par couche. Credit: [voxeljet / Bosch Rexroth](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/).

Mais changer d’échelle rend les défauts beaucoup plus coûteux : si la tête dérive et répète son erreur sur plusieurs mètres, le moule entier peut devenir inutilisable, alors que son simple déplacement relève déjà de la logistique industrielle.

Bosch Rexroth décrit ainsi un axe linéaire de **8 mètres avec sept chariots**, chargé de conserver un décalage précis entre les têtes d’impression.[2](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/) Les rails, vis à billes et modules linéaires ne sont pas des détails de catalogue : ils servent à maintenir la continuité d’une géométrie quand la machine devient assez grande pour qu’un opérateur puisse marcher sur sa zone de travail.[2](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/)

> Illustration: Vue rapprochée du VX9000 et de sa grande traverse au-dessus du lit de sable. À cette échelle, la précision dépend d’une traverse de plusieurs mètres et de sept chariots synchronisés. Le problème n’est plus seulement de déposer du liant, mais de rester juste sur toute la largeur. Credit: [voxeljet / Bosch Rexroth](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/).

## Le vrai test

La capacité « jusqu’à 60 tonnes » reste une cible système, pas le poids de la pièce utilisée pour la validation publique de 2025.

Cette validation a eu lieu chez Baettr, en Suède. ExOne/voxeljet indique que **20 moules benchmark** ont été traités dans des jobs atteignant **7,5 m de long**, en conditions réelles de fonderie. La pièce finale mentionnée pèse **7 200 kg**.[5](https://www.exone.com/en/3d-printers_overview/3d-printers_tailored-systems/)

Les résultats publiés font état de tolérances dimensionnelles dans les spécifications, d’un assemblage plus simple, de moins de nettoyage grâce à une meilleure finition et de l’absence de défaut de coulée détectable sur cette série.[5](https://www.exone.com/en/3d-printers_overview/3d-printers_tailored-systems/)

Cette étape vaut davantage qu’une démonstration de volume vide ; les formes sorties de la machine ont dû rester assez solides et assez précises pour supporter la manipulation, l’assemblage, puis la coulée réelle.

Mais 7,2 tonnes ne démontrent pas encore 60 tonnes. La communication actuelle rapproche facilement **capacité visée**, **dimensions maximales de la machine** et **validation déjà publiée** ; ces trois affirmations racontent des étapes différentes et doivent rester séparées.

> **Capacité / validation**
> - classe de pièces que l’ACC vise à permettre de couler: 60 t+
> - volume de construction publié pour le VX9000 actuel: 9 × 7 × 1,2 m
> - benchmarks traités chez Baettr en 2025: 20 moules
> - poids de la pièce finale mentionnée dans cette validation: 7,2 t
> Une validation à 7,2 t ne prouve pas encore toute la plage annoncée jusqu’à 60 t.

## La fonderie reste

C’est finalement la partie la plus intéressante du VX9000 ; la fabrication additive ne remplace pas la chaîne ancienne, elle retire l’un de ses goulets d’étranglement.

Le sable reste celui de la fonderie, et le moule doit toujours être manipulé, assemblé, rempli de métal, refroidi, cassé, puis nettoyé ; Fraunhofer IGCV travaille justement sur la thermique de coulée, les proportions de matériaux et la surveillance numérique du procédé, avec l’objectif explicite d’éviter les impressions ratées et, plus grave encore, les coulées ratées.[3](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)

La machine utilise aussi du sable de moulage recyclé, compatible avec les pratiques de fonderie existantes.[2](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/)[6](https://www.voxelmatters.com/bosch-rexroth-voxeljet-and-fraunhofer-igcv-build-3d-printer-for-heavy-casting-molds/) L’industrie n’a donc pas à adopter de nouveau métal, ni à abandonner ses alliages habituels, pour profiter du moule numérique.

Ce qui disparaît, en revanche, c’est une partie de l’outillage dédié qui précède la coulée ; le moule peut passer plus directement du fichier à la matière, y compris avec des géométries internes qui seraient pénibles à obtenir par assemblage conventionnel.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)

## Imprimer le jetable

On associe souvent l’impression 3D à l’objet final, mais le VX9000 rappelle qu’en industrie la meilleure cible peut être exactement l’inverse : **un objet temporaire, destiné à disparaître après un seul usage**.

Le moule en sable n’a pas besoin d’être beau, durable ou vendu ; il doit être précis au bon endroit, résister assez longtemps à la manipulation puis à la coulée, et libérer ensuite la pièce qu’il contenait.

À l’échelle de la fonderie lourde, imprimer ce volume temporaire peut être plus rationnel que d’imprimer le métal lui-même. Les partenaires ne réinventent pas la coulée ; ils raccourcissent la longue préparation qui l’empêchait de suivre le rythme du fichier numérique.

Le VX9000 n’est donc pas surtout remarquable parce qu’il est gigantesque ; sa vraie idée consiste à choisir **la bonne chose à imprimer : le vide dont la pièce de 60 tonnes aura besoin pour exister.**

## References

1. [ExOne / voxeljet, 3D printing for the world’s most powerful wind turbine](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)
2. [Bosch Rexroth, Heavyweights from the 3D printer](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/)
3. [Fraunhofer IGCV, research partnership for the world’s largest sand 3D printer](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)
4. [voxeljet, GE Renewable Energy, Fraunhofer IGCV and voxeljet AG plan ACC](https://investor.voxeljet.com/press-releases/news-details/2021/GE-Renewable-Energy-Fraunhofer-IGCV-and-voxeljet-AG-Plan-to-Develop-Worlds-Largest-Sand-Binder-Jetting-3D-Printer-for-Offshore-Wind-Turbines/default.aspx)
5. [ExOne, tailored binder jetting systems — VX9000](https://www.exone.com/en/3d-printers_overview/3d-printers_tailored-systems/)
6. [VoxelMatters, Bosch Rexroth, voxeljet and Fraunhofer IGCV build 3D printer for heavy casting molds](https://www.voxelmatters.com/bosch-rexroth-voxeljet-and-fraunhofer-igcv-build-3d-printer-for-heavy-casting-molds/)

<!-- irz-article:en:vx9000-print-mold-60-ton-en -->

---
title: "To cast 60 tonnes of metal, the VX9000 prints the empty space around it first"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/vx9000-print-mold-60-ton-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/vx9000-print-mold-60-ton-en.md"
category: "craft"
tags: ["foundry", "3D printing", "binder jetting", "wind power", "manufacturing"]
published_at: "2026-08-23T18:00:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/vx9000-imprimer-moule-60-tonnes-fr.md"
---

# To cast 60 tonnes of metal, the VX9000 prints the empty space around it first

The VX9000 does not print the giant metal component. It prints its sand mold, and that detour is what cuts an announced ten-week preparation to about two.

When a foundry component weighs several dozen tonnes, melting enough metal is only part of the job, because before the pour begins someone still has to manufacture everything that gives the liquid metal its shape: patterns, molds, cores, assemblies and the tooling used to hold them together.

The VX9000 moves exactly that stage: rather than trying to 3D-print a 60-tonne turbine component in metal, it prints **the sand mold** that will later receive molten metal inside a conventional foundry.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)[3](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)

That distinction is the point, because additive manufacturing enters where a temporary, enormous and complicated geometry consumes weeks of preparation and then disappears after the casting has cooled, while the final metal still comes from a process the foundry industry already knows.

## Ten weeks

When GE Renewable Energy, Fraunhofer IGCV and voxeljet launched the Advanced Casting Cell in 2021, their baseline was unusually clear: producing the pattern and mold for some large Haliade-X castings could take **ten weeks or more** by conventional methods.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)[4](https://investor.voxeljet.com/press-releases/news-details/2021/GE-Renewable-Energy-Fraunhofer-IGCV-and-voxeljet-AG-Plan-to-Develop-Worlds-Largest-Sand-Binder-Jetting-3D-Printer-for-Offshore-Wind-Turbines/default.aspx)

The ACC target was to bring that preparation down to **about two weeks**,[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)[3](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)[4](https://investor.voxeljet.com/press-releases/news-details/2021/GE-Renewable-Energy-Fraunhofer-IGCV-and-voxeljet-AG-Plan-to-Develop-Worlds-Largest-Sand-Binder-Jetting-3D-Printer-for-Offshore-Wind-Turbines/default.aspx) a figure that applies to the pattern-and-mold stage rather than suggesting that a 60-tonne metal component emerges from a machine after fourteen days.

> **What the two weeks replace**
> - conventional pattern and mold preparation for some giant castings: ~10 weeks+
> - announced ACC target for making the mold: ~2 weeks
> - the final metal component remains a foundry product: Still cast
> - the class of casting the molds are intended to support: Up to 60 t
> The two-week figure applies to mold preparation, not to the complete manufacture of the metal component.

The time saving comes from producing an intermediate object directly from digital geometry. A large physical pattern no longer has to be built first merely so that sand can be packed or formed around it.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)

## Printing sand

The underlying process is binder jetting: foundry sand is spread in a layer, a printhead selectively deposits liquid binder according to a digital cross-section, and the cycle repeats until the mold geometry exists inside the powder bed.[3](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)

Sand binder jetting itself is not new; what the VX9000 changes is the scale, with ExOne/voxeljet currently listing a build volume of roughly **9 × 7 × 1.2 m**, while the ACC architecture was conceived around molds for castings approaching **9.5 m in diameter and more than 60 tonnes**.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)[5](https://www.exone.com/en/3d-printers_overview/3d-printers_tailored-systems/)

> Illustration: Large VX9000 sand bed during a printing job. The VX9000 works on the mold, not the metal. The dark volume is foundry sand in which geometry is bound layer by layer. Credit: [voxeljet / Bosch Rexroth](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/).

Scaling the process also makes small errors expensive, since a positioning error repeated across several metres can spoil a mold whose handling already requires industrial equipment.

Bosch Rexroth describes an **eight-metre linear axis with seven carriages** used to maintain the required printhead offsets.[2](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/) Rails, ball screws and linear modules are not incidental hardware here; they are what keeps one continuous geometry accurate across a machine large enough for a person to stand inside its working area.[2](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/)

> Illustration: Closer view of the VX9000 gantry above its sand bed. At this scale, accuracy depends on a multi-metre gantry and seven coordinated carriages. Depositing binder is only half the problem; staying aligned across the width is the other half. Credit: [voxeljet / Bosch Rexroth](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/).

## The real test

The advertised “up to 60 tonnes” is a system target, not the weight of the casting used in the public 2025 validation.

That validation took place at Baettr in Sweden. ExOne/voxeljet says **20 benchmark molds** were processed in print jobs up to **7.5 metres long** under real foundry conditions, with a final casting weighing **7,200 kg**.[5](https://www.exone.com/en/3d-printers_overview/3d-printers_tailored-systems/)

Published results report dimensional tolerances within requirements, easier mold assembly, less cleaning because of improved surface finish, and no detectable casting defects in the validation work.[5](https://www.exone.com/en/3d-printers_overview/3d-printers_tailored-systems/)

This is more meaningful than proving that an enormous empty build volume exists, because the machine produced molds strong and accurate enough to survive handling, assembly and an actual metal pour.

A 7.2-tonne casting, however, is not the same as a 60-tonne one, and current descriptions can easily blur **target capacity**, **maximum machine dimensions** and **what has already been publicly validated**, even though those are three different claims.

> **Capacity / validation**
> - class of casting the ACC is intended to support: 60 t+
> - current published VX9000 build volume: 9 × 7 × 1.2 m
> - benchmarks processed at Baettr in 2025: 20 molds
> - weight of the final casting named in that validation: 7.2 t
> A 7.2-tonne validation does not yet demonstrate the entire announced range up to 60 tonnes.

## Foundry remains

This may be the most important part of the VX9000 story: additive manufacturing leaves the old production chain in place while removing one of its bottlenecks.

The sand is still foundry material, and the mold still has to be handled, assembled, filled with metal, cooled, broken away and cleaned; Fraunhofer IGCV's role includes casting thermal management, material proportions and digital process monitoring, with an explicit focus on avoiding costly print failures and even more costly miscasts.[3](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)

The machine also works with recycled molding sand compatible with existing foundry practice.[2](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/)[6](https://www.voxelmatters.com/bosch-rexroth-voxeljet-and-fraunhofer-igcv-build-3d-printer-for-heavy-casting-molds/) Foundries therefore do not need a new metal feedstock or a new family of alloys merely to use the digital mold.

What disappears is part of the dedicated tooling that used to precede the pour. A mold can move more directly from file to material, including internal geometries that would be awkward to assemble conventionally.[1](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)

## Print the disposable

3D printing is often discussed as a way to manufacture the final object, but the VX9000 is a reminder that, in industry, the better target may be exactly the opposite: **something designed to be destroyed after one use**.

A sand mold does not need to look beautiful, survive for years or become a product; it needs accuracy in the right places, enough strength for handling and pouring, and then the ability to release the object it contained.

At heavy-foundry scale, printing that temporary volume can be more rational than trying to print the metal itself. The partners are not reinventing casting; they are shortening the long preparation that kept the foundry several steps behind the digital file.

The VX9000 is therefore interesting for more than its size, because it chooses **the right thing to print: the empty space a 60-tonne component will need in order to exist.**

## References

1. [ExOne / voxeljet, 3D printing for the world’s most powerful wind turbine](https://www.exone.com/en/additive-manufacturing/case-studies/3d-printing-for-the-most-powerful-wind-turbine/)
2. [Bosch Rexroth, Heavyweights from the 3D printer](https://www.boschrexroth.com/en/ch/blog/voxeljet-heavyweights-from-the-3d-printer/)
3. [Fraunhofer IGCV, research partnership for the world’s largest sand 3D printer](https://www.igcv.fraunhofer.de/en/press_downloads/press_releases/sand_bitter_jetting_3d_printer_offshore_wind_turbines.html)
4. [voxeljet, GE Renewable Energy, Fraunhofer IGCV and voxeljet AG plan ACC](https://investor.voxeljet.com/press-releases/news-details/2021/GE-Renewable-Energy-Fraunhofer-IGCV-and-voxeljet-AG-Plan-to-Develop-Worlds-Largest-Sand-Binder-Jetting-3D-Printer-for-Offshore-Wind-Turbines/default.aspx)
5. [ExOne, tailored binder jetting systems — VX9000](https://www.exone.com/en/3d-printers_overview/3d-printers_tailored-systems/)
6. [VoxelMatters, Bosch Rexroth, voxeljet and Fraunhofer IGCV build 3D printer for heavy casting molds](https://www.voxelmatters.com/bosch-rexroth-voxeljet-and-fraunhofer-igcv-build-3d-printer-for-heavy-casting-molds/)

<!-- irz-article:en:cadbench-work-traces-agent-cad-en -->

---
title: "CAD agents need work traces more than perfect demos"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/cadbench-work-traces-agent-cad-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/cadbench-work-traces-agent-cad-en.md"
category: "ai"
tags: ["AI", "CAD", "agents", "benchmark", "workflows"]
published_at: "2026-08-23T17:52:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/cadbench-work-traces-agent-cad-fr.md"
---

# CAD agents need work traces more than perfect demos

CADBench, Task Model Induction and Skill Recorder point to the same constraint from different angles: automating expert software requires verifiable traces of real work, not just a polished demo.

The question “can an agent use software?” gets interesting after the polished demo disappears, when there is a trace of the work left on the table.

In CAD, a task is not just a chain of clicks. The system has to recognize a geometric intention, choose operations, handle constraints, produce an executable solid, and leave behind a model somebody can edit later. CADBench attacks that problem from the evaluation side: 18,000 samples, six benchmark families, five input modalities and six metrics for measuring editable CAD program generation.[1](https://anniedoris.github.io/CADBench/)[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873) A separate paper on **Task Model Induction** starts from computer-use traces — screenshots, mouse events, keyboard events — and tries to recover what tasks were being pursued, in a form that can be audited.[4](https://arxiv.org/abs/2608.20319) Microsoft Skill Recorder records a work session, reconstructs an intent and ordered steps, then turns the result into a reusable Skill or Automation for an agent.[5](https://github.com/microsoft/skill-recorder)

These are not the same announcement. Read together, though, they point to the same constraint: before agents can be trusted inside professional software, observed work has to become something people can test.

## CAD exposes the shortcut

CADBench focuses on reconstructing editable CAD programs from images or 3D observations, a distinction that matters because producing a plausible mesh is not the same as producing CAD code that executes, creates a valid solid and remains compact enough to be useful.[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873)

The benchmark combines families derived from DeepCAD, Fusion 360, ABC, MCB and Objaverse, with clean meshes, noisy meshes, single-view renders, multi-view renders and photorealistic renders. Its metrics cover volumetric IoU, Surface IoU, Chamfer distance, valid shape rate, token count and operation count.[1](https://anniedoris.github.io/CADBench/)[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873) The public Hugging Face dataset exposes the same 18,000-row structure across six splits, with CAD files and image modalities attached to the samples.[3](https://huggingface.co/datasets/DeCoDELab/CADBench)

A visual score would hide too much: an agent can draw something that resembles the part while producing unusable CAD code, or get a good global overlap while missing surface details and wasting operations. CADBench makes those failures separable.

> Evaluation
> **What CADBench measures**
> - IoU, SIoU, Chamfer: Geometry
> - A program that creates a valid solid: Execution
> - Tokens and operations: Economy
> - Clean, noisy, single-view, multi-view and PBR inputs: Robustness
> Sources: CADBench project page and arXiv paper.

The paper’s results explain why this matters. Under idealized inputs, specialized mesh-to-CAD methods substantially outperform general vision-language models, but some of those specialized systems become fragile when the input modality changes. The authors identify three recurring failure modes: reconstruction degrades with geometric complexity, CAD-specialized models can be brittle under modality shift, and model rankings change depending on the metric used.[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873)

So the useful question is not only “which model wins?” but also “which kind of mistake would make this result unusable in a workshop, an engineering office or a manufacturing pipeline?”

## Traces replace the hand-written recipe

The other half of the signal comes from work traces. **Inducing Task Models from Computer-Use Traces** starts from a very ordinary situation: someone uses a computer, while screenshots and mouse or keyboard actions are passively recorded. The proposed TMI system tries to discover latent tasks, disentangle interleaved goals, and reconstruct a task model made of hierarchical objectives plus a procedure model for the observed execution.[4](https://arxiv.org/abs/2608.20319)

The abstract’s numbers are careful but worth noting. On controlled human and agent trajectories, TMI reaches 0.974 agreement with ground-truth task groupings, reconstructs 74.9% of the observed execution steps, and skills derived from its task models improve held-out task accuracy by 30.0% over the strongest baseline cited by the authors.[4](https://arxiv.org/abs/2608.20319)

Raw traces are not clean, and that is part of their value. A real session contains open windows, interruptions, dead ends, repeated checks and useless gestures; it shows work as it happens, not as a manual imagines it.

Skill Recorder takes a more product-shaped route: Microsoft’s repository describes a desktop app that records a screen session — clicks, app and window switches, visited pages and optional narration — then uses GitHub Copilot CLI to reconstruct an intent and ordered steps, from which the user can generate a Skill or an Automation.[5](https://github.com/microsoft/skill-recorder) The README also makes the safety boundary explicit: recording and frame extraction happen locally, but analysis sends selected data to GitHub’s cloud, and users are warned not to capture secrets.[5](https://github.com/microsoft/skill-recorder)

## What changes

AILANTA groups these publications under **Computer-Use Workflow Learning**: turning work sessions, traces and benchmarks into learning infrastructure for agents.[6](https://ailanta.tech/signals/computer-use-workflow-learning/) The market framing is still early, but the grouping is useful.

For IRZ, the important shift is material. A lot of software automation has lived in two poor formats: the fragile macro that replays gestures, or the abstract documentation that explains what should happen. The work cited here moves toward a third format: a trace rich enough to audit, transform, test and reuse.

In CAD, that shift is concrete: an agent should not merely “see” a part, because it has to reconstruct editable intent, choose geometry that executes, and accept judgment from several metrics at once. In office or business software, the agent should not merely imitate a video; it has to extract the task, separate useful steps from noise, and produce a procedure a human can read.

The limits are just as clear. CADBench measures CAD program reconstruction from standardized inputs; it is not yet an autonomous agent spending a full day inside Fusion 360. TMI reconstructs task models in a research setting; that does not guarantee robustness in every professional application. Skill Recorder can turn one example into a reusable procedure, but the recording still has to be reviewed, especially when sensitive data might appear on screen.[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873)[4](https://arxiv.org/abs/2608.20319)[5](https://github.com/microsoft/skill-recorder)

Still, the direction is visible. Software agents improve when work stops being a spectacular thirty-second demo and becomes something recorded, measured and criticized; for design tools, the stronger threshold may be an agent whose work can be inspected afterwards.

## References

1. [CADBench project page, CADBench: A Multimodal Benchmark for AI-Assisted CAD Program Generation](https://anniedoris.github.io/CADBench/)
2. [Anna C. Doris et al., CADBench: A Multimodal Benchmark for AI-Assisted CAD Program Generation, arXiv:2605.10873v2](https://arxiv.org/abs/2605.10873)
3. [DeCoDELab/CADBench dataset on Hugging Face](https://huggingface.co/datasets/DeCoDELab/CADBench)
4. [Yucheng Jiang et al., Inducing Task Models from Computer-Use Traces, arXiv:2608.20319](https://arxiv.org/abs/2608.20319)
5. [Microsoft Skill Recorder repository](https://github.com/microsoft/skill-recorder)
6. [AILANTA, Computer-Use Workflow Learning, August 23 2026](https://ailanta.tech/signals/computer-use-workflow-learning/)

<!-- irz-article:fr:cadbench-work-traces-agent-cad-fr -->

---
title: "Les agents CAD ont surtout besoin de traces, pas de démos parfaites"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/cadbench-work-traces-agent-cad-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/cadbench-work-traces-agent-cad-fr.md"
category: "ai"
tags: ["IA", "CAD", "agents", "benchmark", "workflows"]
published_at: "2026-08-23T17:52:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/cadbench-work-traces-agent-cad-en.md"
---

# Les agents CAD ont surtout besoin de traces, pas de démos parfaites

CADBench, Task Model Induction et Skill Recorder montrent une même contrainte : automatiser un logiciel expert exige des traces vérifiables du travail réel.

La question « est-ce qu’un agent sait utiliser un logiciel ? » commence à devenir intéressante quand la démo s’arrête et qu’il reste une trace à examiner.

Dans un logiciel CAD, une tâche n’est pas seulement une suite de clics : il faut reconnaître une intention géométrique, choisir une opération, gérer les contraintes, produire un solide exécutable, puis garder un modèle que quelqu’un pourra modifier ensuite. CADBench prend ce problème par l’évaluation, avec 18 000 échantillons, six familles de benchmark, cinq modalités d’entrée et six métriques pour mesurer la génération de programmes CAD éditables.[1](https://anniedoris.github.io/CADBench/)[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873) À côté, un papier sur **Task Model Induction** part de traces d’usage d’ordinateur — captures, souris, clavier — pour retrouver les tâches suivies et les rendre auditables.[4](https://arxiv.org/abs/2608.20319) Microsoft Skill Recorder transforme, lui, une session de travail enregistrée en intention, étapes ordonnées, puis Skill ou Automation pour agent.[5](https://github.com/microsoft/skill-recorder)

Ce ne sont pas trois annonces identiques. Elles posent pourtant la même contrainte : avant de confier un outil professionnel à un agent, il faut pouvoir relire ce que le travail observé devient.

## Le CAD révèle vite le bluff

CADBench se concentre sur la reconstruction de programmes CAD éditables à partir d’images ou d’observations 3D, et cette différence compte beaucoup. Produire un mesh plausible n’est pas la même chose que produire un programme CAD qui s’exécute, génère un solide valide et reste compact.[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873)

Le benchmark regroupe des familles dérivées de DeepCAD, Fusion 360, ABC, MCB et Objaverse, avec des maillages propres, des maillages bruités, des rendus mono-vue, des rendus multi-vues et des rendus photoréalistes; la page Hugging Face expose aussi cette structure en 18 000 lignes et six splits.[3](https://huggingface.co/datasets/DeCoDELab/CADBench) Les métriques couvrent l’IoU volumétrique, la Surface IoU, la distance de Chamfer, le taux de formes valides, le nombre de tokens et le nombre d’opérations.[1](https://anniedoris.github.io/CADBench/)[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873)

Un simple score visuel cacherait trop de choses. Un agent peut dessiner quelque chose qui ressemble à la pièce, tout en produisant un code CAD inutilisable; il peut aussi obtenir une bonne superposition globale mais rater les détails de surface ou multiplier les opérations inutiles. CADBench rend ces fautes séparables.

> Évaluation
> **Ce que CADBench mesure**
> - IoU, SIoU, Chamfer: Géométrie
> - Programme qui produit un solide valide: Exécution
> - Tokens et opérations: Économie
> - Entrées propres, bruitées, mono-vue, multi-vues, PBR: Robustesse
> Sources : CADBench project page et papier arXiv.

Les résultats cités dans le papier montrent aussi pourquoi le sujet compte : sous entrées idéalisées, les méthodes spécialisées mesh-to-CAD dominent nettement les modèles vision-langage généralistes, mais elles peuvent devenir fragiles quand l’entrée change. Les auteurs décrivent trois échecs récurrents : la reconstruction se dégrade avec la complexité géométrique, certains modèles CAD spécialisés résistent mal au changement de modalité, et les classements changent selon la métrique choisie.[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873)

Autrement dit, la bonne question n’est pas seulement « quel modèle gagne ? », mais « quel type de faute rend le résultat inutilisable dans un atelier, un bureau d’étude ou un pipeline de fabrication ? »

## La trace remplace la recette écrite à la main

L’autre moitié du signal vient des traces de travail. Le papier **Inducing Task Models from Computer-Use Traces** part d’une situation très ordinaire — quelqu’un utilise un ordinateur, pendant que l’on garde des captures d’écran et des événements souris/clavier — puis demande ce qu’on peut réellement reconstruire à partir de cette matière. Le système proposé, TMI, cherche à découvrir les tâches latentes, à séparer les objectifs entremêlés, puis à écrire une représentation qui combine objectifs hiérarchiques et procédure d’exécution.[4](https://arxiv.org/abs/2608.20319)

Les chiffres du résumé sont prudents mais intéressants : sur des trajectoires contrôlées humaines et agentiques, TMI atteint 0,974 d’accord avec les regroupements de référence, reconstruit 74,9 % des étapes observées, et les skills dérivés améliorent la précision sur tâches tenues à l’écart de 30,0 % par rapport au meilleur baseline cité.[4](https://arxiv.org/abs/2608.20319)

La promesse n’est pas magique. Une trace brute reste sale : fenêtres ouvertes, objectifs alternés, hésitations, gestes inutiles. C’est justement pour cela qu’elle est précieuse, parce qu’elle montre le travail tel qu’il se fait, pas tel qu’un manuel l’imagine.

Skill Recorder prend une voie plus produit : le dépôt Microsoft décrit une application desktop qui enregistre une session à l’écran — clics, changements d’applications, pages visitées, narration optionnelle — puis utilise GitHub Copilot CLI pour reconstruire une intention et une liste d’étapes. À partir de cette analyse, l’utilisateur peut générer un Skill ou une Automation réutilisable.[5](https://github.com/microsoft/skill-recorder) Le README insiste aussi sur la frontière de sécurité : les informations restent locales pendant l’enregistrement, mais l’analyse envoie des éléments à GitHub cloud, et il ne faut pas capturer de secrets.[5](https://github.com/microsoft/skill-recorder)

## Ce que le signal change

AILANTA regroupe ces publications sous le thème **Computer-Use Workflow Learning** : transformer des sessions de travail, des traces et des benchmarks en infrastructure d’apprentissage pour agents.[6](https://ailanta.tech/signals/computer-use-workflow-learning/) La formulation reste prospective, mais le rapprochement est utile.

Pour IRZ, le point important est moins le marché que le déplacement de matière. Jusqu’ici, beaucoup d’automatisation logicielle vivait dans deux formats pauvres : la macro fragile qui rejoue des gestes, ou la documentation abstraite qui décrit ce qu’il faudrait faire. Les travaux cités poussent vers un troisième format, la trace assez riche pour être relue, transformée, testée et réutilisée.

Dans le CAD, ce déplacement est concret : voir une pièce ne suffit pas à un agent, qui doit reconstruire une intention éditable, choisir une géométrie qui s’exécute et accepter d’être jugé par plusieurs métriques. Dans les workflows bureautiques ou métiers, imiter une vidéo ne suffit pas non plus; il faut extraire la tâche, distinguer les étapes utiles du bruit, puis produire une procédure que l’humain peut relire.

La limite reste évidente. CADBench mesure la reconstruction de programmes CAD depuis des entrées standardisées; ce n’est pas encore un agent autonome assis devant Fusion 360 toute la journée. TMI travaille dans un cadre de recherche; cela ne garantit pas une robustesse générale dans toutes les applications. Skill Recorder crée des procédures à partir d’un exemple; il faut toujours relire la capture, surtout quand l’écran peut afficher du sensible.[2](https://arxiv.org/abs/2605.10873)[4](https://arxiv.org/abs/2608.20319)[5](https://github.com/microsoft/skill-recorder)

Mais la direction est nette. Les agents logiciels progressent quand le travail cesse d’être une démonstration spectaculaire et devient une chose enregistrable, mesurable, critiquable; dans les métiers de conception, c’est probablement la vraie marche à franchir, passer de l’agent qui impressionne pendant trente secondes à l’agent dont on peut examiner les traces après coup.

## References

1. [CADBench project page, CADBench: A Multimodal Benchmark for AI-Assisted CAD Program Generation](https://anniedoris.github.io/CADBench/)
2. [Anna C. Doris et al., CADBench: A Multimodal Benchmark for AI-Assisted CAD Program Generation, arXiv:2605.10873v2](https://arxiv.org/abs/2605.10873)
3. [DeCoDELab/CADBench dataset on Hugging Face](https://huggingface.co/datasets/DeCoDELab/CADBench)
4. [Yucheng Jiang et al., Inducing Task Models from Computer-Use Traces, arXiv:2608.20319](https://arxiv.org/abs/2608.20319)
5. [Microsoft Skill Recorder repository](https://github.com/microsoft/skill-recorder)
6. [AILANTA, Computer-Use Workflow Learning, August 23 2026](https://ailanta.tech/signals/computer-use-workflow-learning/)

<!-- irz-article:en:printed-camera-shutter-scrapped-en -->

---
title: "This 3D-Printed Camera Works. Its Creator Is Scrapping It Anyway"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/printed-camera-shutter-scrapped-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/printed-camera-shutter-scrapped-en.md"
category: "creative"
tags: ["3D printing", "camera", "photography", "mechanism", "shutter"]
published_at: "2026-08-23T17:16:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/printed-camera-shutter-scrapped-fr.md"
---

# This 3D-Printed Camera Works. Its Creator Is Scrapping It Anyway

After three years of prototypes, Camera Things finally built a 3D-printed variable-speed shutter. Then he abandoned the mechanism: it works, but its geometry scales badly from half-frame to full 35 mm.

The camera takes photographs at several shutter settings, and although the rangefinder still misses the precision it needs, the viewfinder frames well enough to use. Over the last three years, the project has moved from a pinhole cap to a selectable focal-plane shutter, so calling this version finished would be perfectly reasonable.

Its creator says he is going to **scrap the whole thing and start again**.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

The decision is more useful than a victory lap. Camera Things succeeded in building a 3D-printed focal-plane shutter controlled by an adjustable slit, only to discover that the geometry behind that feature prevents the camera from scaling cleanly.

The prototype works in half-frame, whereas expanding the same mechanism to a full 35 mm image would make the body impractically wide. In other words, three years of work produced a good answer for one format and a poor architecture for the next.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)[2](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/)

## The hard part

Printing a camera body is no longer especially exotic, since fabrication communities have accumulated pinholes, medium-format bodies, large-format cameras and designs built around salvaged lenses. More than a decade ago, for example, OpenReflex offered a largely printable 35 mm camera in which a mechanical shutter ran at around 1/60 s; relative to that fixed-speed design, Camera Things is trying to make exposure timing a repeatable choice before the photograph is taken.[5](https://amateurphotographer.com/technique/camera_skills/how-to-3d-print-a-camera/)

The difficulty changes once the shutter must do more than open and close a hole. Camera Things began in January 2023 with a pinhole camera whose exposure was controlled by removing and replacing a cap. A later model gained a small lever-operated flap, but the desire for real Canon FD lenses, instead of optics carrying their own shutters, pushed the project into a different class of mechanism.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

The Canon A-1 used as a reference has a horizontal-travel cloth focal-plane shutter with speeds reaching 1/1000 s.[3](https://global.canon/en/c-museum/product/film100.html) That architecture depends on controlled tension, travel and precision even when manufactured industrially, so translating it into FDM parts with rougher sliding surfaces and desktop-printer tolerances means redesigning the mechanism around the process rather than copying the camera literally.

> Illustration: Close view of Camera Things' 3D-printed shutter mechanism. The mechanism uses sliding strips instead of literally reproducing the cloth curtains of an industrial camera. Credit: [Camera Things / via Hackaday](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/).

## Twelve attempts

The creator says he tried roughly **twelve geared versions** of a horizontal shutter before accumulated friction killed that family of designs, a very ordinary printed-mechanics problem that becomes revealing here because every extra contact contributes roughness, flex and play to a mechanism that looked simple on paper.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

A rotary detour followed, replacing the rubber band with a printed spring and using an adjustable cover to change the opening while reducing the motion to circular geometry. The idea looked elegant on paper. In practice, by contrast, the prototype never came close to working by its creator’s own account.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

The current sliding family emerged only after those failures had narrowed the problem.

> 3 YEARS OF PROTOTYPES
> **What failed**
> - Exposure still depends on a hand removing a cap.: Pinhole
> - Gears and horizontal curtains accumulate too much friction.: ~12 attempts
> - Printed spring and adjustable cover: promising idea, unusable prototype.: Rotary
> - Variable slit finally works, but packaging becomes the next failure.: Sliding
> Source: Camera Things' design history.

## The slit

After all of that, the successful mechanism is almost disappointingly simple. Two main strips slide through the body: one carries the slit for exposing the film, while the other covers it during cocking. A third sliding section determines how much of the slit remains uncovered.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

Cocking pulls the strips together before the blind is pushed back. A small tab, which can lock into one of several positions, defines the opening width; release then sends the assembly across the film under rubber-band tension.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)[2](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/)

Changing slit width changes how long each portion of film receives light, an old focal-plane-shutter principle translated into motion more compatible with printed parts rather than a new optical trick.

What changes for the photographer is the ability to select a setting **before** pressing the shutter. Simpler printed cameras often have a fixed speed or depend more directly on the operator’s motion; Mark Hiltz's Pioneer, for example, uses a simple rotary shutter that Hackaday describes at roughly 1/100 s, with manual long exposure also possible.[4](https://hackaday.com/2025/02/13/a-3d-printed-camera-you-can-now-download-shutter-and-all/)

## Four speeds

Camera Things attempted to measure the prototype and is unusually careful about the limits of those measurements: the first estimate gives four positions around 1/200, 1/400, 1/800 and 1/1600 s, before he immediately qualifies the result and says the real range is probably closer to **1/100 through 1/1000 s**.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

To be sure, that qualification belongs with the headline result. The prototype produces visibly different exposures and the settings appear to work, yet the demonstration remains a rough timing check rather than laboratory characterization. Four neat numbers on an exposure scale are useful for the experiment, not a substitute for industrial timing data.

The rangefinder offers a parallel lesson: a printed linkage carries focus-wheel position toward a mirror, but the mechanism lacks sufficient precision on the prototype shown, so photographs rely on zone focusing even though the viewfinder framing itself proved close enough to make the camera usable.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

## Too wide

The fatal problem is geometric. Sliding strips need storage and travel space on both sides of the image, and the creator says the mechanism requires roughly **two extra frame widths on either side**. For the small half-frame image in this prototype, the compromise remains manageable. For a full 35 mm frame, however, the cost of the same principle appears in the body itself: it becomes extremely wide and more expensive to print.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

> THE COST OF THE SLIT
> **Works, but too wide**
> - The strips still fit inside an experimental body.: Half-frame
> - A wider image also expands strip travel and the storage zones beside it.: 24 × 36 mm
> - A conventional horizontal curtain produced too much resistance in the attempted printed versions.: Friction
> - Move toward vertical metal blades: more compact, much more complicated.: Next
> Camera Things explains the scaling limit at the end of the demonstration.

That scaling penalty is why a functional design is being abandoned. The next mechanism is supposed to resemble the compact shutters found in conventional cameras, using metal blades which travel vertically. Camera Things already has prototypes, reports tolerance problems severe enough to restart them, and wants a more compact mechanism with a wider speed range and actual clockwork.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

No files for that future version exist today, while Hackaday also notes that the sliding prototype’s files have not been released.[2](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/)

## Useful failure

In the end, the reusable result lies in the sequence of decisions around the shutter. An existing architecture is copied, the printing process exposes a friction problem, the mechanism is simplified until it works, and the working prototype is finally judged against the needs of the complete camera rather than the success of one subsystem.

The prototype takes photographs and its shutter settings appear to produce genuinely different exposures, so publishing the files and calling the mechanism finished would have been an understandable ending. Camera Things chose the opposite one because the mechanism revealed its most important limitation at almost exactly the moment it began to work.

That is rarely the spectacular part of a 3D-printing project, although it may be the part that looks most like engineering.

## References

1. [Camera Things, I made the best 3D printable camera, YouTube, August 2026](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)
2. [Hackaday, The Shutter Makes This 3D Printed Camera Special, August 22, 2026](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/)
3. [Canon Camera Museum, A-1](https://global.canon/en/c-museum/product/film100.html)
4. [Hackaday, A 3D Printed Camera You Can Now Download, Shutter And All, February 13, 2025](https://hackaday.com/2025/02/13/a-3d-printed-camera-you-can-now-download-shutter-and-all/)
5. [Amateur Photographer, How to 3D print a camera: The OpenReflex camera](https://amateurphotographer.com/technique/camera_skills/how-to-3d-print-a-camera/)

<!-- irz-article:fr:printed-camera-shutter-scrapped-fr -->

---
title: "Cette caméra imprimée fonctionne. Son créateur la jette quand même"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/printed-camera-shutter-scrapped-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/printed-camera-shutter-scrapped-fr.md"
category: "creative"
tags: ["3D printing", "camera", "photography", "mechanism", "shutter"]
published_at: "2026-08-23T17:16:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/printed-camera-shutter-scrapped-en.md"
---

# Cette caméra imprimée fonctionne. Son créateur la jette quand même

Après trois ans de prototypes, Camera Things obtient enfin un obturateur à vitesse variable imprimé en 3D. Puis il abandonne le mécanisme : il fonctionne, mais son encombrement empêche de passer proprement au 24×36.

La caméra prend des photos, son obturateur propose plusieurs vitesses et, même si le télémètre manque encore de précision, le cadrage reste utilisable. Après trois ans de prototypes, on ne verrait rien d’absurde à considérer ce projet comme terminé.

Son créateur annonce pourtant qu’il va **tout jeter et recommencer**, ce qui transforme une démonstration réussie en diagnostic de conception.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

La décision va plus loin qu’une crise de perfectionnisme. C’est un peu le piège du prototype réussi : Camera Things a fabriqué en impression 3D un obturateur à plan focal dont la vitesse dépend d’une fente réglable, avant de découvrir que la géométrie nécessaire à cette fonction empêchait la caméra de grandir proprement.

Le prototype fonctionne en demi-format, où la course des pièces reste acceptable ; dès qu’on passe à un cadre 24×36, ce même mécanisme produit un boîtier beaucoup trop large.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)[2](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/)

Autrement dit, tout ce travail donne une bonne réponse locale, qui devient mauvaise dès que l’image à couvrir s’agrandit.

## Le vrai morceau

Imprimer un boîtier de caméra n’est plus très exotique : les communautés de fabrication ont accumulé pinholes, moyen format, chambres grand format et appareils utilisant des objectifs récupérés. OpenReflex, par exemple, proposait déjà il y a plus d’une décennie un appareil 35 mm largement imprimable, dont l’obturateur mécanique tournait autour de 1/60 s.[5](https://amateurphotographer.com/technique/camera_skills/how-to-3d-print-a-camera/)

Il y a pourtant un problème dès qu’on veut faire davantage qu’ouvrir et fermer un trou. Mais en réalité, ce problème ne vient pas de la photographie elle-même : il vient de la façon dont les pièces imprimées doivent bouger les unes contre les autres.

Camera Things part en janvier 2023 d’un pinhole dont l’exposition dépend d’un bouchon retiré à la main ; peu à peu, le modèle reçoit un petit volet actionné mécaniquement, puis l’envie d’utiliser de vrais objectifs Canon FD, sans dépendre d’optiques intégrant déjà leur obturateur, fait changer le projet d’échelle.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

C’est là que le projet change de catégorie.

Le Canon A-1 utilisé comme référence possède un obturateur à plan focal, à rideaux textiles se déplaçant horizontalement, avec des vitesses allant jusqu’à 1/1000 s.[3](https://global.canon/en/c-museum/product/film100.html) Refaire cette logique dans une caméra industrielle demande déjà précision, tension et contrôle du mouvement. La refaire avec des pièces FDM, des surfaces qui frottent et des tolérances de machine de bureau oblige à redessiner le mécanisme autour du procédé de fabrication.

> Illustration: Détail du mécanisme d'obturateur imprimé en 3D de Camera Things. Le mécanisme utilise des bandes coulissantes plutôt que de chercher à copier littéralement les rideaux textiles d’un appareil industriel. Credit: [Camera Things / via Hackaday](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/).

## Douze essais

Le créateur raconte avoir essayé environ **douze versions** à engrenages pour reproduire un obturateur horizontal, chacune ajoutant du frottement jusqu’à rendre cette famille de solutions inutilisable.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

En effet, ce qui paraît simple sur le papier se dégrade vite en mécanique imprimée, où chaque contact ajoute rugosité, flexion et jeu.

Une version rotative suit, avec l’idée de remplacer l’élastique par un ressort imprimé, de régler l’ouverture par un cache mobile et de ramener le mouvement à une géométrie circulaire. Sur le papier, ce choix paraît élégant ; d’après son propre bilan, le prototype n’a « jamais vraiment fonctionné ».[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

Ce n’est qu’après ces détours qu’arrive la famille de mécanismes actuelle.

> 3 ANS DE PROTOTYPES
> **Ce qui casse**
> - L’exposition dépend encore de la main qui retire un bouchon.: Pinhole
> - Engrenages et rideaux horizontaux : trop de frottement.: ~12 essais
> - Ressort imprimé et cache réglable : principe prometteur, prototype inutilisable.: Rotatif
> - La fente variable fonctionne enfin, mais l’encombrement devient le nouveau problème.: Coulissant
> Source : récit de conception de Camera Things.

## La fente

Après cette série d’impasses, une autre histoire commence : le mécanisme réussi paraît presque décevant de simplicité.

Deux bandes principales coulissent dans le boîtier : l’une contient la fente qui laisse passer la lumière, l’autre couvre le film pendant le réarmement, tandis qu’une troisième section mobile règle la largeur effectivement découverte.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

Pour armer l’appareil, les bandes sont tirées ensemble, puis le cache est repoussé ; un petit ergot, qui peut se verrouiller dans plusieurs crans, fixe la largeur de la fente avant que l’ensemble reparte sous la tension d’un élastique.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)[2](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/)

La largeur de la fente change la durée pendant laquelle chaque portion de film reçoit de la lumière. Ce que vous obtenez ressemble donc à une sorte de réinterprétation d’un principe ancien, adaptée aux mouvements que l’impression 3D accepte correctement, et non à une nouvelle loi optique.

Le point important est que l’utilisateur choisit désormais un réglage **avant** de déclencher. Sur d’autres caméras imprimées simples, la vitesse peut dépendre davantage de la rapidité du geste ou rester fixe. Le Pioneer de Mark Hiltz, par exemple, utilise un obturateur rotatif très simple dont Hackaday décrit la vitesse autour de 1/100 s, avec pose longue possible manuellement.[4](https://hackaday.com/2025/02/13/a-3d-printed-camera-you-can-now-download-shutter-and-all/)

## Des vitesses

Camera Things a essayé de mesurer ce prototype et, fait appréciable, reste très prudent sur la précision de la méthode. Vous pouvez le voir tout de suite dans sa présentation : il donne des chiffres, puis les corrige lui-même quelques secondes plus tard.

Son premier relevé donne quatre positions autour de 1/200, 1/400, 1/800 et 1/1600 s. Il corrige aussitôt cette présentation et estime que la plage réelle est probablement davantage de l’ordre de **1/100 à 1/1000 s**.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

Cette nuance doit rester dans l’article : le prototype démontre plusieurs expositions distinctes, dont les images changent bien de luminosité, mais on ne peut en déduire une mesure de laboratoire. Quatre nombres propres dans une vidéo ne donnent pas, par magie, la précision temporelle d’un obturateur industriel.

Le télémètre fournit le même genre de leçon. Le mécanisme transmet la position de la molette de mise au point jusqu’au miroir par une liaison imprimée. Sur le prototype montré, la précision n’est pas suffisante et le télémètre ne fonctionne pas correctement.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

Pourtant, des photos sont obtenues en mise au point par estimation, et le viseur cadre suffisamment bien pour rendre la caméra utilisable.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

## Trop large

Le défaut le plus important, celui qui condamne finalement ce mécanisme, est géométrique.

Pour que les bandes puissent se déplacer, il faut de l’espace de chaque côté du cadre, environ **deux largeurs supplémentaires de chaque côté** selon le créateur. Sur le petit cadre demi-format, ce compromis reste acceptable ; sur un cadre 35 mm complet, la même géométrie donnerait un boîtier démesurément large, donc plus coûteux à imprimer.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

> LE COÛT DE LA FENTE
> **Ça marche, mais trop large**
> - Le trajet des bandes tient encore dans un boîtier expérimental.: Demi-format
> - Chaque millimètre de cadre agrandit aussi la course et les zones de stockage latérales.: 24 × 36 mm
> - Copier un rideau horizontal classique ajoute trop de résistance avec les pièces testées.: Friction
> - Passer à des lamelles métalliques verticales, plus compactes et beaucoup plus complexes.: Suite
> La limite est décrite par Camera Things à la fin de sa démonstration.

Cette pénalité géométrique suffit à condamner le projet fonctionnel.

La solution suivante envisagée ressemble davantage aux obturateurs compacts des appareils modernes, avec des lamelles métalliques qui se déplacent verticalement. Le créateur a déjà quelques prototypes, dont les tolérances posent problème, et veut repartir de zéro pour gagner en compacité, élargir la plage de vitesses et ajouter un véritable système d’horlogerie.[1](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)

Aucun fichier de cette nouvelle version n’est disponible aujourd’hui, et Hackaday indique également que les fichiers du prototype coulissant n’ont pas été publiés.[2](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/)

## La bonne défaite

La partie la plus réutilisable de cette caméra n’est peut-être pas l’obturateur lui-même.

La partie réutilisable tient surtout dans la séquence de conception : copier une architecture existante, découvrir que le procédé ne supporte pas sa friction, simplifier jusqu’à obtenir un mécanisme fonctionnel, avant de refuser de confondre **fonctionnement local** et **bonne architecture de produit**.

Le prototype prend des photos et ses vitesses semblent réellement différentes ; on pourrait donc s’arrêter là, publier les STL et appeler cela une victoire. Mais ceci est précisément le moment où le créateur décide que le résultat ne suffit pas.

Camera Things fait l’inverse et considère que le mécanisme, au moment même où il commence à fonctionner, révèle enfin sa limite la plus importante.

C’est rarement la partie spectaculaire d’un projet imprimé en 3D, mais c’est peut-être celle qui ressemble le plus à de l’ingénierie.

## References

1. [Camera Things, I made the best 3D printable camera, YouTube, août 2026](https://www.youtube.com/watch?v=6xghEQB88wc)
2. [Hackaday, The Shutter Makes This 3D Printed Camera Special, 22 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/22/the-shutter-makes-this-3d-printed-camera-special/)
3. [Canon Camera Museum, A-1](https://global.canon/en/c-museum/product/film100.html)
4. [Hackaday, A 3D Printed Camera You Can Now Download, Shutter And All, 13 février 2025](https://hackaday.com/2025/02/13/a-3d-printed-camera-you-can-now-download-shutter-and-all/)
5. [Amateur Photographer, How to 3D print a camera: The OpenReflex camera](https://amateurphotographer.com/technique/camera_skills/how-to-3d-print-a-camera/)

<!-- irz-article:en:justin-garrison-workbench-learning-en -->

---
title: "Justin Garrison's desk is not a tool list"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/justin-garrison-workbench-learning-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/justin-garrison-workbench-learning-en.md"
category: "ideas"
tags: ["tools", "learning", "linux", "maker", "work"]
published_at: "2026-08-23T16:55:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/justin-garrison-workbench-learning-fr.md"
---

# Justin Garrison's desk is not a tool list

Justin Garrison describes a workstation where terminal, garage bench and cheap tools form one learning system.

A tool list rarely explains how someone learns. It says that they use Neovim, an iPad, Krita, a soldering iron or a standing desk. It leaves out the important part: what those tools force them to understand.

In an interview published by Uses This in May 2026, Justin Garrison describes a workstation that looks less like a gadget collection than a learning loop.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison) The terminal helps him work, but also understand Linux. His garage helps him make things, but its small size forces him to choose and store carefully. Cheap tools lower the cost of starting, then a failure becomes the moment when he decides whether better equipment is worth buying.

IRZ's interest is therefore not a recommendation of his setup. It is a look at how a workstation can become a learning architecture: each tool opens a practice, exposes a constraint and produces the next problem.

## The terminal as workshop

Garrison has used Linux as his primary operating system since his first computer. He says that this choice taught him how the machine works and how to fix it.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison) That is not just a software preference. It is a relationship between a tool and a skill.

He does much of his professional work in a terminal and develops with Neovim.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison) He also maintains lists of TUIs and tmux plugins. That could look like collecting. It works more like a notebook of experiments: the list is large enough to compare tools, while the standard remains their usefulness in actual work.

The important detail is that Garrison does not present the terminal as an interface reserved for experts. He describes it as the place where work and learning overlap. Using a Linux distribution, fixing a network problem and trying a text-based tool are not three separate activities. They share an environment and make their problems neighbours.

That changes how we think about a workstation. A good setup is not necessarily the one that hides every difficulty. It can be the one that makes certain difficulties accessible often enough for them to become familiar.

## Cheap enough to try

For hardware projects, Garrison says he uses many no-name, inexpensive tools. He cites Adam Savage's strategy: buy the cheapest version that lets you start, then reconsider when it breaks.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison)

This is not a defence of bad equipment. It moves the decision to a better moment. Instead of buying assumed quality before having a practice, you buy the possibility of trying. The failure then provides situated information: what broke, when it broke and whether the same limit appears often enough to justify spending more.

The principle also applies to software. You can start with an application that has known flaws and observe the actual friction before moving. Digital tools can hide their limits more effectively, though: an app may be present without exposing the system behind the problem. Garrison prefers tools that let him see how things work, especially in Linux and the terminal.

> Illustration: Justin Garrison portrait from the Uses This interview. The interview is not a shopping list. It describes the constraints each tool answers. Credit: [Uses This / Justin Garrison](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison).

## The garage as constraint

His making space is a retrofitted garage, but only half of it is available: the other half still stores a car.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison) In his dream setup, he would like more bench space, more storage, a window and separate areas for exercise and filming.

That is more instructive than a photograph of a perfectly organised workshop. More space would not remove every problem, but limited space changes the practice: projects have to find a place, storage becomes a condition of returning, and the bench tells you what can start without moving everything else.

This can be called a learning architecture because the constraint organises the return to a project. A small room makes the cost of every new idea visible. You have to choose what remains assembled, what can be dismantled and what deserves a permanent corner rather than a box.

Garrison does not claim that this limitation is desirable. He says what he would change. That distinction matters: a limit can produce a method without becoming a virtue.

## The tablet does not replace the workshop

His post about using an iPad Pro shows the same logic through failure.[2](https://justingarrison.com/blog/2026-06-20-ipad-laptop/) He wanted a small device with an SSH terminal, Tailscale and a keyboard large enough for touch typing. The iPad met some of those needs: an 11-inch screen, Apple Pencil, Procreate, cellular connectivity and the Blink terminal.

File management remained difficult, video editing was limited and the battery drained quickly during heavy work.[2](https://justingarrison.com/blog/2026-06-20-ipad-laptop/) Apps often worked worse than their web or desktop versions. With iPadOS 26, window management became the final friction that pushed him back to a laptop.

The result is not “the iPad is bad”. It is more useful than that: a device can be excellent for drawing or writing and still fail as a workstation when the tasks change. Garrison needed to move from creative work to network and hardware operations requiring a local terminal, wired interfaces and tools unavailable on iPadOS.

The setup is therefore not an identity. It is a hypothesis tested against real work. The iPad lasted eighteen months, long enough to produce a detailed answer rather than a first-day impression.

## The list becomes a loop

What Uses This really documents is a loop: choose a tool accessible enough to try, use it in a real situation, meet a limit, then decide whether to repair, work around or replace it.

> A workstation
> **The tool gives you the next problem**
> - Start with what makes the experiment possible.: 1
> - Work long enough to meet the real friction.: 2
> - Repair, work around or replace based on that friction.: 3
> IRZ reading of the Uses This interview and the iPad post. Justin Garrison does not state this as a formal process.

The loop is reusable, while its results remain personal. The right tool depends on garage size, file work, network needs, drawing, editing and tolerance for failure. The article cannot conclude that Linux, Neovim or an iPad will suit a particular reader.

It can ask a more useful question: **which tool in my workstation is still teaching me something, and which one is only moving the difficulty elsewhere?**

The difference can be small. A tool can simplify one task while opening another kind of understanding. The terminal may save clicks, but it also exposes processes. A tiny bench slows a project, but reveals the cost of disorder. An iPad travels well, but shows when mobility becomes dependence on a platform.

Garrison's workstation is interesting for that reason. It does not promise an ideal configuration. It shows tools placed back inside a practice, with their advantages, irritations and an exit route when the promise stops holding.

## References

1. [Uses This, Justin Garrison interview, May 2026](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison)
2. [Justin Garrison, “Using an iPad Pro as a Laptop”, June 2026](https://justingarrison.com/blog/2026-06-20-ipad-laptop/)

<!-- irz-article:fr:justin-garrison-workbench-learning-fr -->

---
title: "Le bureau de Justin Garrison n'est pas une liste d'outils"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/justin-garrison-workbench-learning-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/justin-garrison-workbench-learning-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["outils", "apprentissage", "linux", "maker", "travail"]
published_at: "2026-08-23T16:55:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/justin-garrison-workbench-learning-en.md"
---

# Le bureau de Justin Garrison n'est pas une liste d'outils

Justin Garrison décrit un poste de travail où terminal, établi de garage et outils bon marché forment un seul système d'apprentissage.

Une liste d'outils raconte rarement comment quelqu'un apprend. Elle dit qu'il utilise Neovim, un iPad, Krita, un fer à souder ou une table réglable. Elle laisse de côté le plus important : ce que ces outils obligent à comprendre.

Dans une interview publiée par Uses This en mai 2026, Justin Garrison décrit un poste de travail qui ressemble moins à une collection de gadgets qu'à une boucle d'apprentissage.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison) Le terminal lui sert à travailler, mais aussi à comprendre Linux. Son garage lui sert à fabriquer, mais sa petite taille lui impose de ranger et de choisir. Ses outils bon marché diminuent le coût d'entrée, puis la panne devient le moment où il décide s'il faut acheter mieux.

L'intérêt d'IRZ n'est donc pas de recommander son setup. C'est de regarder comment un poste de travail peut devenir une architecture d'apprentissage : chaque outil ouvre une pratique, expose une contrainte et produit un prochain problème.

## Le terminal comme atelier

Garrison utilise Linux comme système principal depuis son premier ordinateur. Il explique que ce choix lui a appris comment la machine fonctionne et comment la réparer.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison) Ce n'est pas une déclaration de préférence logicielle. C'est une relation entre outil et compétence.

Dans son travail professionnel, il passe une grande partie de son temps dans un terminal et développe avec Neovim.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison) Il maintient aussi des listes de TUI et de plugins tmux. La liste pourrait ressembler à de la collection. Elle joue plutôt le rôle d'un carnet d'essais : les outils sont assez nombreux pour être comparés, mais le critère reste leur utilité dans une pratique réelle.

Le détail important est que Garrison ne présente pas le terminal comme une interface réservée aux experts. Il le décrit comme l'endroit où son travail et son apprentissage se croisent. Utiliser une distribution Linux, corriger un problème réseau ou tester un outil textuel ne sont pas trois activités séparées. Elles partagent le même environnement et rendent leurs problèmes voisins.

Cela change la manière de penser un poste de travail. Une bonne installation n'est pas celle qui masque toutes les difficultés. C'est celle qui rend certaines difficultés accessibles assez souvent pour qu'elles finissent par devenir familières.

## Des outils suffisamment bon marché

Pour ses projets hardware, Garrison dit utiliser beaucoup d'outils sans marque et peu coûteux. Il cite la stratégie d'Adam Savage : acheter la version la moins chère qui permette de commencer, puis réévaluer lorsque l'outil casse.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison)

Cette méthode n'est pas une apologie du matériel médiocre. Elle déplace le moment de la décision. Au lieu d'acheter une qualité supposée avant d'avoir une pratique, on achète une possibilité d'essai. La panne fournit ensuite une information située : ce qui a cassé, à quel moment, et si cette limite revient assez souvent pour justifier une dépense.

Le principe vaut aussi pour les outils numériques. On peut commencer avec un logiciel qui a des défauts connus, puis observer la friction réelle avant de migrer. La différence est que le numérique cache parfois mieux ses limites : une application peut être présente sans donner accès au problème qui se trouve derrière. Garrison apprécie au contraire les outils qui laissent voir leur fonctionnement, notamment dans l'environnement Linux et le terminal.

> Illustration: Portrait de Justin Garrison dans l'interview Uses This. L'interview ne livre pas une liste de produits à acheter. Elle décrit les contraintes auxquelles chaque outil répond. Credit: [Uses This / Justin Garrison](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison).

## Le garage comme contrainte

Son espace de fabrication est un garage rénové, mais seulement la moitié reste disponible : l'autre sert encore au stockage d'une voiture.[1](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison) Dans son setup idéal, il voudrait davantage d'espace sur l'établi, de rangement, une fenêtre et des zones séparées pour l'exercice et le tournage.

Ce passage est plus instructif qu'une photo d'atelier parfaitement organisé. Le manque d'espace ne disparaît pas grâce à un nouvel outil. Il modifie la pratique : les projets doivent trouver leur place, le rangement devient une condition de reprise, et l'établi indique ce qui peut être commencé sans tout déplacer.

On peut appeler cela une architecture d'apprentissage parce que la contrainte organise le retour au projet. Un espace trop petit rend visibles les coûts de chaque nouvelle idée. Il faut choisir ce qui reste installé, ce qui peut être démonté, et ce qui mérite une boîte plutôt qu'un coin permanent.

Garrison ne prétend pas que cette contrainte est désirable. Il dit simplement ce qu'il aimerait changer. Cette nuance compte : une limite peut produire une méthode sans devenir une vertu.

## Le portable ne remplace pas l'atelier

Son billet consacré à l'iPad Pro montre la même logique par l'échec.[2](https://justingarrison.com/blog/2026-06-20-ipad-laptop/) Il voulait un appareil petit, doté d'un terminal SSH, de Tailscale et d'un clavier assez grand pour écrire. L'iPad répondait à une partie de ces besoins : écran de 11 pouces, Apple Pencil, Procreate, connexion cellulaire et terminal Blink.

Mais le déplacement de fichiers restait pénible, le montage vidéo était limité et la batterie diminuait rapidement pendant les tâches lourdes.[2](https://justingarrison.com/blog/2026-06-20-ipad-laptop/) Les applications fonctionnaient souvent moins bien que leurs versions web ou desktop. Avec iPadOS 26, la gestion des fenêtres est devenue la dernière friction qui l'a convaincu de revenir à un ordinateur portable.

Le résultat n'est pas « l'iPad est mauvais ». C'est plus intéressant : un appareil peut être excellent pour dessiner ou écrire et pourtant échouer comme poste de travail lorsque les tâches changent de nature. Garrison avait besoin de passer d'une activité de création à des opérations réseau et hardware qui demandaient un terminal local, des interfaces filaires et des outils absents d'iPadOS.

Le setup n'est donc pas une identité. Il est une hypothèse à tester contre le travail réel. L'iPad a tenu dix-huit mois, suffisamment longtemps pour produire une réponse détaillée plutôt qu'une impression de premier jour.

## La liste devient une boucle

Ce que Uses This documente vraiment est une boucle : choisir un outil assez accessible, l'utiliser dans une situation concrète, rencontrer une limite, puis décider si cette limite mérite une réparation, un contournement ou un changement de matériel.

> Un poste de travail
> **L'outil donne le prochain problème**
> - Commencer avec ce qui rend l'essai possible.: 1
> - Travailler assez longtemps pour rencontrer la vraie friction.: 2
> - Réparer, contourner ou remplacer en fonction de cette friction.: 3
> Lecture IRZ de l'interview Uses This et du retour d'expérience sur l'iPad. Ce n'est pas une procédure déclarée par Justin Garrison.

La boucle est réutilisable, mais ses résultats restent personnels. Le bon outil dépend de la taille du garage, du type de fichiers, du besoin de réseau, du dessin, du montage ou du niveau de tolérance aux pannes. L'article ne permet pas de conclure que Linux, Neovim ou l'iPad conviennent à un lecteur donné.

Il permet de poser une question plus utile : **quel outil dans mon poste de travail m'apprend encore quelque chose, et lequel ne fait que déplacer la difficulté ?**

La différence entre les deux est parfois petite. Un outil peut simplifier une tâche tout en ouvrant une autre compréhension. Le terminal économise peut-être des clics, mais il force aussi à voir les processus. Un établi minuscule ralentit un projet, mais révèle le prix du désordre. Un iPad voyage bien, mais montre à quel moment la mobilité devient dépendance à une plateforme.

Le poste de travail de Garrison est intéressant pour cette raison. Il ne promet pas une configuration idéale. Il montre des outils replacés dans une pratique, avec leurs avantages, leurs irritations et une sortie de secours lorsque la promesse ne tient plus.

## References

1. [Uses This, interview de Justin Garrison, mai 2026](https://usesthis.com/interviews/justin.garrison)
2. [Justin Garrison, « Using an iPad Pro as a Laptop », juin 2026](https://justingarrison.com/blog/2026-06-20-ipad-laptop/)

<!-- irz-article:en:paso-nara-pavilion-en -->

---
title: "A student pavilion built to leave the square"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/paso-nara-pavilion-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/paso-nara-pavilion-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "timber", "digital-fabrication", "students", "demountable"]
published_at: "2026-08-23T16:50:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/paso-nara-pavilion-fr.md"
---

# A student pavilion built to leave the square

The student pavilion Paso Nara makes digital fabrication leave the render: CNC parts, public assembly, planned dismantling and a trip to Mextrópoli.

A temporary pavilion can collapse into a postcard very quickly: a handsome shape, a few photographs in hard light, then a paragraph about public space loose enough to fit almost any lightweight structure. Paso Nara is worth holding a little longer. Its useful constraint arrives after the image, when a student workshop has to turn a drawn form into a public object and then plan for that object to leave.

Students at the Instituto Superior de Arquitectura y Diseño in Chihuahua designed the pavilion, built it at 1:1 scale, installed it on Plaza de Armas, and announced a later trip to Mextrópoli 2026 in Mexico City.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) Once those conditions are on the table, the question stops being only whether the object creates shade downtown. The sharper question is how a geometry borrowed from a textile reference becomes CNC-milled plywood parts, assembled in public, demountable, and robust enough to be treated as more than a festival prop.

ISAD describes Taller del Desierto as a four-week exercise in research, prototyping and real fabrication, where error and collaboration belong to the teaching model.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) The 2026 programme says it more bluntly in recruitment language: “Obra real. No maqueta. No hipotético. Real.”[2](https://admisiones.isad.edu.mx/tdd2026) The page is selling the programme, so its tone needs discounting, but the frame still matters: the rendering is not the end product here; the passage through physical production is.

> Illustration: Paso Nara curved plywood pavilion on an urban square. The project’s value sits as much in fabrication and the planned move as in the object installed on the square. Credit: [ISAD](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua).

## The Curve As Fabrication Problem

On paper, the form has a clear origin: Paso Nara’s conical geometry borrows the spatial logic of traditional Rarámuri skirts rather than simply quoting their appearance. It narrows toward the sky and widens at the base to increase the shaded area and gathering zone.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) Pleasant as that explanation may be, it only starts to matter when it touches the workshop floor.

Designboom reports curved plywood panels, sixteen repeated modules, a radial arrangement and mechanical timber joints based on gravity, compression and wooden wedges rather than conventional metal fasteners.[3](https://www.designboom.com/architecture/digitally-fabricated-plywood-pavilion-shaded-curved-refuge-chihuahua-instituto-superior-arquitectura-diseno-isad-paso-nara/) It also says the components were fabricated by three-axis CNC milling directly from digital models, without on-site modification.[3](https://www.designboom.com/architecture/digitally-fabricated-plywood-pavilion-shaded-curved-refuge-chihuahua-instituto-superior-arquitectura-diseno-isad-paso-nara/) If that account is accurate, the formal reference is no longer just a story attached to a silhouette; it becomes a set of decisions about repeatable parts, tolerances, bending, sequencing and assembly.

This is where the project becomes concrete for IRZ. Plenty of student projects can produce a meaningful form on a presentation board, especially when the reference is culturally legible and the rendering is kind. Paso Nara has a harder test because the form has to absorb plywood behaviour, assembly sequence, transport and future dismantling.

ISAD says the students explored a hybrid process between hand drawing and digital modelling, then brought each pavilion part to three-axis CNC fabrication under the guidance of Daniel Romero Valencia, Mauricio Rey Villarreal, Juan Castillo Cruz and Alexis Pereda Chánez.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) A three-axis CNC router appears in the school’s own FabLab equipment list.[4](https://isad.edu.mx/blog-fablab-isad) The open sources do not locate every cut, so we cannot audit the shop route part by part. Still, the technical vocabulary matches facilities the school says it has.

## What Is Verified, And What Is Missing

Twenty-three students, all named by ISAD, made the project within Taller del Desierto 2026.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) It was announced for Plaza de Armas in Chihuahua, at the intersection of Avenida Independencia and Calle Victoria, from July 25 to August 8, 2026, before a planned move to Alameda Central in Mexico City during Mextrópoli, from September 17 to 20.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) Those details are relatively solid because they come from the institution and are cross-checked by Designboom’s project sheet, which also provides photography credits and team roles.[3](https://www.designboom.com/architecture/digitally-fabricated-plywood-pavilion-shaded-curved-refuge-chihuahua-instituto-superior-arquitectura-diseno-isad-paso-nara/)

I would not make more of the dates than they can carry. A public installation window and a planned festival appearance tell us that the pavilion entered a civic schedule, with an address, a deadline and a next stop; they do not tell us whether the second assembly will be painless, whether the plywood will weather kindly, or whether anyone will keep documenting the piece once the launch photographs have done their job.

What is missing matters just as much as the neat project information. The available sources do not publish a material bill, full nesting files, assembly time, wind behaviour, maintenance protocol or post-dismantling report, and that gap keeps the word “reusable” in its proper place: a credible technical intention, not a demonstrated performance. The official ISAD pages we checked also carry unrelated spam-like footer material, which is another reason to separate the named project text from any broad trust in the website as a clean source.

Read that way, Paso Nara does not prove that CNC timber solves temporary urban architecture. The lesson is narrower and more useful: once a workshop makes students deliver a public piece, digital fabrication stops being a software aesthetic and becomes a negotiation with material, joints, public use and the planned second life of the object. On the square, the pavilion offers shade and a pause; in the process, it forces a rarer kind of learning, the design of a form that should not end when it has been photographed.

## References

1. [ISAD, El Taller del Desierto vuelve a transformar el centro de Chihuahua, July 27, 2026](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua)
2. [ISAD, Taller del Desierto 2026](https://admisiones.isad.edu.mx/tdd2026)
3. [designboom, Digitally fabricated plywood pavilion creates shaded curved refuge in Chihuahua, August 5, 2026](https://www.designboom.com/architecture/digitally-fabricated-plywood-pavilion-shaded-curved-refuge-chihuahua-instituto-superior-arquitectura-diseno-isad-paso-nara/)
4. [ISAD, FabLab ISAD](https://isad.edu.mx/blog-fablab-isad)

<!-- irz-article:fr:paso-nara-pavilion-fr -->

---
title: "Un pavillon étudiant construit pour quitter la place"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/paso-nara-pavilion-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/paso-nara-pavilion-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "bois", "fabrication-numérique", "étudiants", "démontable"]
published_at: "2026-08-23T16:50:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/paso-nara-pavilion-en.md"
---

# Un pavillon étudiant construit pour quitter la place

Le pavillon étudiant Paso Nara oblige à lire la fabrication numérique hors du rendu : pièces CNC, montage public, démontage prévu et voyage annoncé vers Mextrópoli.

Un pavillon temporaire peut vite finir en carte postale : une forme séduisante, trois photos au soleil, puis un discours sur l'espace public assez souple pour accompagner n'importe quelle structure légère. Paso Nara mérite qu'on s'y attarde un peu parce que sa contrainte utile arrive après l'image, au moment où un atelier étudiant doit transformer une forme dessinée en objet public, puis prévoir son départ.

Le pavillon a été dessiné par des étudiants de l'Instituto Superior de Arquitectura y Diseño de Chihuahua, construit à l'échelle 1:1, installé sur la Plaza de Armas, puis annoncé comme une pièce appelée à voyager vers Mextrópoli 2026 à Mexico.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) Une fois ces conditions posées, la question ne se limite plus à savoir si l'objet donne de l'ombre au centre-ville. Elle devient plus précise : comment passer d'une géométrie inspirée par une référence textile à des pièces de contreplaqué fraisées, assemblées en public, démontables et assez robustes pour être autre chose qu'un décor de festival.

L'ISAD décrit le Taller del Desierto comme un exercice de quatre semaines de recherche, prototypage et fabrication réelle, avec erreur et collaboration intégrées à la pédagogie.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) Le programme 2026 insiste lui aussi sur la construction à échelle réelle : « Obra real. No maqueta. No hipotético. Real. »[2](https://admisiones.isad.edu.mx/tdd2026) La page vend évidemment le programme, son ton doit donc être filtré, mais elle situe bien le cadre : le rendu compte moins ici que le passage par une production physique.

> Illustration: Pavillon Paso Nara en contreplaqué courbe sur une place urbaine. La valeur du projet tient autant dans sa fabrication et son déplacement annoncé que dans l’objet installé sur la place. Credit: [ISAD](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua).

## La courbe comme problème de fabrication

Le récit officiel donne une origine formelle claire : la géométrie conique de Paso Nara reprend la logique spatiale des jupes traditionnelles rarámuri plutôt que leur seule apparence. Le pavillon réduit l'ouverture vers le ciel et élargit sa base pour augmenter la zone d'ombre et de rencontre.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) L'explication est agréable, mais elle ne devient utile qu'en touchant le sol de l'atelier.

Designboom précise que l'enveloppe est faite de panneaux de contreplaqué courbes, avec seize modules répétés, une organisation radiale et des assemblages mécaniques bois utilisant gravité, compression et cales plutôt que des fixations métalliques conventionnelles.[3](https://www.designboom.com/architecture/digitally-fabricated-plywood-pavilion-shaded-curved-refuge-chihuahua-instituto-superior-arquitectura-diseno-isad-paso-nara/) Le même article parle de composants fraisés en CNC trois axes à partir des fichiers numériques, sans ajustements sur site.[3](https://www.designboom.com/architecture/digitally-fabricated-plywood-pavilion-shaded-curved-refuge-chihuahua-instituto-superior-arquitectura-diseno-isad-paso-nara/) Si ce récit de fabrication est exact, la référence formelle n'est plus seulement une histoire collée à une silhouette ; elle devient une suite de choix sur des pièces répétables, des tolérances, une courbure, un ordre d'assemblage.

Le point IRZ est là. Beaucoup de projets étudiants savent produire une forme chargée de sens sur une planche de présentation, surtout quand la référence est lisible et que le rendu est flatteur. Paso Nara subit un test plus dur : la forme doit accepter le comportement du contreplaqué, l'ordre de montage, le transport et la possibilité de démontage.

L'ISAD confirme que les étudiants ont exploré un processus hybride entre dessin manuel et modélisation numérique, puis porté chaque pièce vers une fabrication CNC trois axes sous la direction de Daniel Romero Valencia, Mauricio Rey Villarreal, Juan Castillo Cruz et Alexis Pereda Chánez.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) La page FabLab de l'école mentionne justement un routeur CNC trois axes parmi ses équipements.[4](https://isad.edu.mx/blog-fablab-isad) Les sources ouvertes ne permettent pas de localiser chaque coupe, donc inutile de prétendre auditer le parcours d'atelier pièce par pièce ; le vocabulaire technique correspond au moins aux moyens que l'école dit posséder.

## Ce que l'on peut vérifier, et ce qui manque

Le projet a été réalisé par vingt-trois étudiants, nommés par l'ISAD, dans le cadre du Taller del Desierto 2026.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) Il était annoncé sur la Plaza de Armas de Chihuahua, au croisement d'Avenida Independencia et Calle Victoria, du 25 juillet au 8 août 2026, avant un déplacement prévu à l'Alameda Central de Mexico pendant Mextrópoli, du 17 au 20 septembre.[1](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua) Ces éléments sont solides parce qu'ils viennent de l'institution et sont recoupés par la fiche projet publiée par designboom, qui ajoute les crédits photographiques et les rôles de l'équipe.[3](https://www.designboom.com/architecture/digitally-fabricated-plywood-pavilion-shaded-curved-refuge-chihuahua-instituto-superior-arquitectura-diseno-isad-paso-nara/)

La part absente compte autant que la fiche propre. Les sources ne donnent pas de bilan matière, de plan de coupe complet, de temps d'assemblage, de comportement au vent, de protocole d'entretien ou de retour après démontage ; le mot « réutilisable » reste donc une intention technique crédible, pas une performance démontrée. Les pages ISAD consultées affichent aussi, en pied de page, du contenu sans rapport qui ressemble à du spam injecté, raison supplémentaire de séparer le texte de projet identifiable d'une confiance générale dans le site comme source propre.

Lu ainsi, Paso Nara ne prouve pas qu'une méthode CNC-bois résout l'architecture temporaire en ville. Le cas est plus petit, et plus utile : lorsqu'un atelier oblige des étudiants à livrer une pièce publique, la fabrication numérique cesse d'être une esthétique de logiciel et devient une négociation avec la matière, les assemblages, l'usage sur place et la deuxième vie prévue de l'objet. Sur la place, le pavillon propose une pause et un peu d'ombre ; dans le processus, il force un apprentissage plus rare, celui d'une forme qui ne devrait pas se terminer au moment où elle est photographiée.

## References

1. [ISAD, El Taller del Desierto vuelve a transformar el centro de Chihuahua, July 27, 2026](https://isad.edu.mx/blog-el-taller-del-desierto-vuelve-a-transformar-el-centro-de-chihuahua)
2. [ISAD, Taller del Desierto 2026](https://admisiones.isad.edu.mx/tdd2026)
3. [designboom, Digitally fabricated plywood pavilion creates shaded curved refuge in Chihuahua, August 5, 2026](https://www.designboom.com/architecture/digitally-fabricated-plywood-pavilion-shaded-curved-refuge-chihuahua-instituto-superior-arquitectura-diseno-isad-paso-nara/)
4. [ISAD, FabLab ISAD](https://isad.edu.mx/blog-fablab-isad)

<!-- irz-article:en:co-haty-after-emergency-en -->

---
title: "The 48 apartments are occupied. CO-HATY's real test starts after the keys"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/co-haty-after-emergency-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/co-haty-after-emergency-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "Ukraine", "housing", "reuse", "social design"]
published_at: "2026-08-23T16:49:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/co-haty-apres-urgence-fr.md"
---

# The 48 apartments are occupied. CO-HATY's real test starts after the keys

In Ukraine, CO-HATY has moved from emergency dormitories to apartments managed for the long term. Its own reports reveal what that shift changes, and what remains unproven.

In spring 2022, CO-HATY mainly had to answer a brutal question: how many people can sleep here, and how quickly? Four years later, inside a former kindergarten in Kalush, the project faces a less spectacular problem: **who maintains 48 apartments after move-in, with what money, and for how long?**

That shift tells a larger story than the rescue of a few empty buildings, as a Ukrainian initiative led by architects and urban practitioners moves from emergency collective accommodation toward municipal social housing, affordable rental and nonprofit management.[1](https://www.cohaty.org/)[3](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf) The transition disappears, however, if every published number is added together: CO-HATY's reports count completed buildings, created places, selected families and residents who moved in, four measures that do not describe the same result.

## Seven buildings

CO-HATY emerged in March 2022 through METALAB and Urban Curators as Russia's full-scale invasion displaced millions of people inside Ukraine. The team looked for vacant institutional buildings in the west of the country, found public or private owners willing to make them available, raised funds, organized construction and designed furniture.[1](https://www.cohaty.org/)[5](https://world-habitat.org/news/press-releases/ukrainian-co-haty-emergency-housing-project-receives-bronze-in-world-habitat-awards/)

The first cycle moved quickly. A dormitory, a former kindergarten, a hotel and other collective buildings were renovated. CO-HATY's 2023 report lists seven completed sites and approximately 1,300 places across the Ivano-Frankivsk and Khmelnytskyi regions.[2](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_c04b0cde54d3410d856bbb1568d78195.pdf)

That number needs a precise label: it is **declared capacity**, not evidence that 1,300 people occupied those beds at the same time. Individual project pages document dated move-ins at several sites, but not all seven. World Habitat captures another point in the programme: more than $1.3 million raised and four buildings renovated to house 640 displaced people in 2022, with three more buildings to follow.[5](https://world-habitat.org/news/press-releases/ukrainian-co-haty-emergency-housing-project-receives-bronze-in-world-habitat-awards/)

The accounts stop the clock at different moments and count different things, so they can both be accurate. Yet the label still matters: a “completed” building records a construction outcome, while an occupied home introduces allocation, utility bills, maintenance, conflict and security of tenure.

> **From bed to lease**
> - Vacant buildings rapidly become collective accommodation.: 2022
> - CO-HATY reports seven completed sites and about 1,300 places.: 2023
> - Shypynky and Horodok open social apartments tied to municipalities.: 2025
> - In Kalush, 48 apartments test a ten-year affordable management model.: 2026
> The categories change: emergency capacity, municipal social housing, then nonprofit rental management.

## A longer clock

The 2025 report makes the next phase visible. CO-HATY documents a small social-apartment project opening in Shypynky in June. In Horodok, 24 apartments were occupied by the end of the year and the converted building entered the municipality's housing stock.[3](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf)

That last administrative move looks tiny next to a renovation, yet it changes the project's chances of survival. Fresh curtains cannot turn a former non-residential building into durable social housing; it also needs a legal category, a responsible owner, allocation rules and an organization capable of managing the property after builders leave.

Successive documents retain ordinary traces of that process: Shypynky appears with either 13 or 14 apartments, while the summary of the 2025 report gives Horodok 28 even though its detailed section, project page and occupancy account all say 24.[3](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf) IRZ therefore uses 24 as the best-supported final figure rather than quietly selecting whichever total looks most impressive.

The variation records plans changing, rooms acquiring another purpose and provisional figures surviving inside a brochure. Following what actually opened tells us more than a polished project history would.

## Forty-eight keys

Zirochka now provides the most complete test: a long-vacant former kindergarten in Kalush converted into 48 apartments ranging from 20 to 68 square metres. Habitat for Humanity documents the official opening on 30 April 2026, the move-in of 48 displaced families and two apartments adapted for wheelchair users.[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)

Yuliia, one of the residents interviewed by Habitat, describes the scale of that change through a child's room: “We were so delighted that my daughter would have her own room — everything new, clean, and thoughtfully prepared, even the little things.”[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)

The building reaches energy-efficiency class B and uses a 245 kW heat-pump system. CO-HATY reports a construction cost of €798 per square metre, including work, finishes, furniture and permits.[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)[8](https://www.cohaty.org/en/cohaty-proj/kalush_affordable_housing) These details make the object measurable. They are not yet its most consequential result.

Residents pay monthly service fees ranging from UAH 1,900 to 6,600 depending on the apartment, plus metered utilities, so this is not free accommodation. A points system and a committee including municipal and partner representatives governed selection,[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)[8](https://www.cohaty.org/en/cohaty-proj/kalush_affordable_housing) while CO-HATY says it plans to manage the complex for ten years.[3](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf)

The apartment plan is one piece of a prototype in which renovation, selection, fee levels and management have to hold together. An association can complete a building using exceptional donations; operating it through every winter, replacing a pump, handling arrears and keeping charges affordable is a much longer experiment.

Habitat itself describes the twelve months after opening as a test of the nonprofit housing-management model.[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine) In August 2026, nobody can honestly claim that the model has proved its financial balance: the apartments are delivered and occupied, while their long-term economics have only just started.

## Participation, specified

CO-HATY frequently uses the word “community,” but here the term points to observable work: displaced people joined early renovation efforts, some were later paid for construction or management, and workshops used plans, collage, models and demonstration spaces to discuss use.[6](https://use.metropolis.org/case-studies/co-haty)

Future residents still did not control every decision, and local authorities retained the allocation lists at several municipal sites.[6](https://use.metropolis.org/case-studies/co-haty) Kalush uses an explicit points system and committee, but no procedure removes the political choice involved when applications outnumber apartments.[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)

Reuse carries a similar ambiguity because repairing a vacant structure saves time and material compared with demolition followed by new construction, yet the exact gain is harder to establish. Metropolis repeats a project estimate of nearly 50% less embodied carbon;[6](https://use.metropolis.org/case-studies/co-haty) without a published underlying calculation, that percentage remains a case-study estimate rather than an independently established result. The stronger proof is simpler: buildings existed, stood vacant, were renovated and then received residents.

## A future pool

In 2027, the CO-HATY team is due to represent Ukraine at the Venice Architecture Biennale with *Pool of Questions*. The announced installation takes the form of a shallow basin surrounded by films made in Kalush. It asks when a displaced person can begin to think about a courtyard, shade or rest rather than shelter alone.[7](https://www.archdaily.com/1183552/the-ukrainian-pavilion-examines-displacement-and-shared-space-through-pool-of-questions-at-the-2027-venice-architecture-biennale)

Because the pavilion has not yet been built or opened, it proves nothing about delivery. Its value lies elsewhere: the exhibition plans to foreground what architectural photography often crops away, including municipal contracts, budgets, rules, mistakes and maintenance.[7](https://www.archdaily.com/1183552/the-ukrainian-pavilion-examines-displacement-and-shared-space-through-pool-of-questions-at-the-2027-venice-architecture-biennale)

CO-HATY has already demonstrated that a team can recover vacant buildings during a war and move residents into them. The next evidence is less photogenic. It will concern whether fees support decent management, whether municipalities preserve the apartments as social housing, whether equipment ages well and whether families can remain.

With the keys handed over in Kalush, the test moves into invoices, meetings, repairs and the second winter.

## References

1. [CO-HATY, overview and projects](https://www.cohaty.org/)
2. [CO-HATY, 2023 report](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_c04b0cde54d3410d856bbb1568d78195.pdf)
3. [CO-HATY, 2025 report](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf)
4. [Habitat for Humanity, Zirochka opening in Kalush](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)
5. [World Habitat, CO-HATY at the World Habitat Awards](https://world-habitat.org/news/press-releases/ukrainian-co-haty-emergency-housing-project-receives-bronze-in-world-habitat-awards/)
6. [Metropolis, CO-HATY case study](https://use.metropolis.org/case-studies/co-haty)
7. [ArchDaily, planned Ukrainian pavilion for Venice 2027](https://www.archdaily.com/1183552/the-ukrainian-pavilion-examines-displacement-and-shared-space-through-pool-of-questions-at-the-2027-venice-architecture-biennale)
8. [CO-HATY, Zirochka affordable housing project in Kalush](https://www.cohaty.org/en/cohaty-proj/kalush_affordable_housing)

<!-- irz-article:fr:co-haty-apres-urgence-fr -->

---
title: "Les 48 appartements sont habités. Le vrai test de CO-HATY commence après les clés"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/co-haty-apres-urgence-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/co-haty-apres-urgence-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "Ukraine", "logement", "réemploi", "design social"]
published_at: "2026-08-23T16:49:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/co-haty-after-emergency-en.md"
---

# Les 48 appartements sont habités. Le vrai test de CO-HATY commence après les clés

En Ukraine, CO-HATY est passé des dortoirs rénovés en urgence à des appartements gérés sur la durée. Ses propres rapports montrent ce que ce déplacement change, et ce qu’il reste à prouver.

Au printemps 2022, CO-HATY devait surtout répondre à une question brutale : combien de personnes peuvent dormir ici, et dans combien de semaines ? Quatre ans plus tard, dans un ancien jardin d’enfants de Kalush, le projet doit répondre à une question beaucoup moins spectaculaire : **qui entretient les 48 appartements après l’emménagement, avec quel argent, et pendant combien de temps ?**

Ce déplacement raconte davantage que le sauvetage de quelques bâtiments vides : il montre une initiative d’architectes et d’urbanistes ukrainiens en train de passer de l’hébergement collectif d’urgence au logement social municipal, à la location abordable et à une gestion non lucrative.[1](https://www.cohaty.org/)[3](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf) Encore faut-il cesser d’additionner les chiffres comme s’ils mesuraient la même chose. Bâtiments terminés, places créées, familles sélectionnées, personnes installées : les rapports de CO-HATY emploient ces quatre comptes, qui ne sont pas interchangeables.

## Sept bâtiments

CO-HATY naît en mars 2022 autour de METALAB et d’Urban Curators, au moment où l’invasion russe à grande échelle déplace des millions de personnes en Ukraine. L’équipe cherche des bâtiments institutionnels vacants dans l’ouest du pays, trouve des propriétaires publics ou privés prêts à les mettre à disposition, lève de l’argent, organise les travaux et dessine du mobilier.[1](https://www.cohaty.org/)[5](https://world-habitat.org/news/press-releases/ukrainian-co-haty-emergency-housing-project-receives-bronze-in-world-habitat-awards/)

Le premier cycle va vite. Un dortoir, un ancien jardin d’enfants, un hôtel et d’autres bâtiments collectifs sont rénovés. Le rapport 2023 de l’organisation annonce sept sites achevés et environ 1 300 places dans les régions d’Ivano-Frankivsk et de Khmelnytskyï.[2](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_c04b0cde54d3410d856bbb1568d78195.pdf)

Posons la bonne étiquette sur ce total : **capacité déclarée**. Rien ne prouve que 1 300 personnes occupaient simultanément ces lits. Les pages des projets donnent des dates d’emménagement pour plusieurs sites, mais pas pour tous ; World Habitat photographie le programme un peu plus tôt, avec plus de 1,3 million de dollars levés, quatre bâtiments rénovés pour loger 640 personnes en 2022 et trois autres encore prévus.[5](https://world-habitat.org/news/press-releases/ukrainian-co-haty-emergency-housing-project-receives-bronze-in-world-habitat-awards/)

Les deux récits peuvent être exacts puisqu’ils n’arrêtent pas le compteur au même moment et ne comptent pas exactement la même chose. Mais l’étiquette reste décisive : un bâtiment « terminé » demeure un résultat de chantier ; dès qu’il est occupé apparaissent l’attribution, les conflits d’usage, les factures, la maintenance et la stabilité du bail.

> **Du lit au bail**
> - Des bâtiments vacants deviennent rapidement des hébergements collectifs.: 2022
> - CO-HATY annonce sept sites achevés et environ 1 300 places.: 2023
> - Shypynky et Horodok ouvrent des appartements sociaux liés aux communes.: 2025
> - À Kalush, 48 appartements testent une location abordable gérée sur dix ans.: 2026
> Les catégories évoluent : capacité d’urgence, logement social municipal, puis gestion locative non lucrative.

## Changer de durée

Le rapport 2025 rend le changement visible. À Shypynky, CO-HATY documente l’ouverture d’un petit ensemble d’appartements sociaux en juin. À Horodok, 24 appartements sont occupés à la fin de l’année ; le bâtiment rejoint alors le parc municipal de logements.[3](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf)

À côté d’une rénovation, cette formalité paraît minuscule ; elle change pourtant les chances de survie du projet. De nouveaux rideaux ne font pas entrer un ancien bâtiment non résidentiel dans un parc social durable : il faut une catégorie juridique, un propriétaire responsable, des règles d’attribution et une structure capable de gérer le lieu après le départ des équipes de chantier.

Les documents ont gardé les coutures de cette fabrication. Shypynky apparaît avec 13 ou 14 appartements selon les pages ; pour Horodok, le résumé du rapport 2025 en mentionne 28, mais sa partie détaillée, la page du projet et le passage sur l’occupation en indiquent 24.[3](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf) C’est donc 24 qu’IRZ retient, parce que ce nombre final est le mieux recoupé, et non parce que les autres seraient devenus subitement invisibles.

Treize, quatorze, vingt-quatre, vingt-huit : ces écarts disent aussi que les plans changent, qu’une pièce prend une autre fonction et qu’un chiffre provisoire peut survivre dans une brochure. Autant suivre ce qui a réellement ouvert plutôt que choisir le total le plus impressionnant.

## Quarante-huit clés

Zirochka fournit aujourd’hui le test le plus complet. Cet ancien jardin d’enfants de Kalush, resté vide pendant des années, a été converti en 48 appartements de 20 à 68 m². Habitat for Humanity documente l’ouverture officielle du 30 avril 2026 et l’installation de 48 familles déplacées. Deux logements sont adaptés aux personnes en fauteuil roulant.[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)

Yuliia, une habitante interrogée par Habitat, ramène ce changement à la chambre de sa fille : « Nous étions tellement heureuses qu’elle ait sa propre chambre, avec tout neuf, propre et pensé jusque dans les petits détails » (traduit de l’anglais).[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)

Le bâtiment atteint la classe énergétique B et utilise un système de pompes à chaleur de 245 kW. CO-HATY annonce un coût de construction de 798 euros par mètre carré, incluant travaux, finitions, mobilier et autorisations.[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)[8](https://www.cohaty.org/en/cohaty-proj/kalush_affordable_housing) Ces éléments rendent l’objet mesurable, mais ils ne constituent pas encore le résultat principal.

Les habitants paient une redevance mensuelle comprise entre 1 900 et 6 600 hryvnias selon l’appartement, plus les consommations mesurées : ce n’est donc pas un logement gratuit. La sélection repose sur un barème examiné par un comité réunissant notamment la municipalité et les organisations partenaires,[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)[8](https://www.cohaty.org/en/cohaty-proj/kalush_affordable_housing) tandis que CO-HATY indique prévoir la gestion de l’ensemble pendant dix ans.[3](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf)

Le prototype tient dans cet assemblage : rénovation, sélection, niveau de redevance, gestion. Réussir le chantier grâce à des dons exceptionnels est une chose. Faire tourner le bâtiment chaque hiver, remplacer une pompe, traiter les impayés et conserver des loyers abordables en est une autre, beaucoup plus longue.

Habitat présente d’ailleurs les douze mois suivant l’ouverture comme une période d’essai du modèle de gestion non lucratif.[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine) Au mois d’août 2026, personne ne peut encore honnêtement annoncer que ce modèle a prouvé son équilibre : les appartements sont livrés et habités, leur économie de long terme commence seulement.

## Participation concrète

CO-HATY emploie souvent le mot « communauté ». Ici, le terme renvoie à du travail observable : des personnes déplacées ont participé aux premières rénovations, certaines ont ensuite été rémunérées sur les chantiers ou dans la gestion, et les ateliers ont utilisé plans, collages, maquettes et espaces témoins pour discuter des usages.[6](https://use.metropolis.org/case-studies/co-haty)

Cette participation ne signifie pas que les futurs habitants décident de tout. Sur plusieurs sites municipaux, les autorités locales ont conservé la main sur les listes d’attribution.[6](https://use.metropolis.org/case-studies/co-haty) À Kalush, un système de points et un comité rendent le mécanisme plus explicite, sans supprimer les choix politiques qu’implique toute sélection quand le nombre de demandes dépasse celui des appartements.[4](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)

Même ambiguïté pour le réemploi. Oui, garder une structure vacante économise du temps et de la matière par rapport à une démolition suivie d’une reconstruction. Metropolis reprend même une estimation d’environ 50 % de carbone incorporé évité.[6](https://use.metropolis.org/case-studies/co-haty) Mais sans calcul public détaillé, ce pourcentage reste celui du projet. Ce que les sources établissent directement est plus modeste : des bâtiments vacants ont été rénovés, puis des habitants y ont emménagé.

## Une piscine future

En 2027, l’équipe de CO-HATY doit représenter l’Ukraine à la Biennale d’architecture de Venise avec *Pool of Questions*. Le projet annoncé prend la forme d’un bassin peu profond entouré de vidéos tournées à Kalush. Il demande quand une personne déplacée peut recommencer à penser à une cour, à de l’ombre ou au repos, plutôt qu’à un toit seul.[7](https://www.archdaily.com/1183552/the-ukrainian-pavilion-examines-displacement-and-shared-space-through-pool-of-questions-at-the-2027-venice-architecture-biennale)

Le pavillon n’est pas encore construit ni ouvert. Il serait donc absurde de le traiter comme une preuve supplémentaire de réussite. Son intérêt est ailleurs : le projet d’exposition prévoit de mettre en avant les éléments que les photographies d’architecture coupent souvent hors cadre, comme les contrats municipaux, les budgets, les règles d’usage, les erreurs et l’entretien.[7](https://www.archdaily.com/1183552/the-ukrainian-pavilion-examines-displacement-and-shared-space-through-pool-of-questions-at-the-2027-venice-architecture-biennale)

CO-HATY a déjà montré qu’une équipe pouvait récupérer des bâtiments vacants pendant une guerre et y faire entrer des habitants. La suite est moins photogénique. Il faut vérifier si les redevances couvrent une gestion décente, si les communes gardent les logements dans le parc social, si les équipements vieillissent correctement et si les familles peuvent réellement rester.

À Kalush, les clés ont été remises. La suite se lira dans les quittances, les assemblées, les réparations et le deuxième hiver.

## References

1. [CO-HATY, présentation et projets](https://www.cohaty.org/)
2. [CO-HATY, rapport 2023](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_c04b0cde54d3410d856bbb1568d78195.pdf)
3. [CO-HATY, rapport 2025](https://www.cohaty.org/_files/ugd/d89489_d15b57cc26874616ba06560555c0697f.pdf)
4. [Habitat for Humanity, ouverture de Zirochka à Kalush](https://www.habitat.org/emea/newsroom/2026/former-kindergarten-becomes-affordable-housing-displaced-families-ukraine)
5. [World Habitat, CO-HATY aux World Habitat Awards](https://world-habitat.org/news/press-releases/ukrainian-co-haty-emergency-housing-project-receives-bronze-in-world-habitat-awards/)
6. [Metropolis, étude de cas CO-HATY](https://use.metropolis.org/case-studies/co-haty)
7. [ArchDaily, projet de pavillon ukrainien pour Venise 2027](https://www.archdaily.com/1183552/the-ukrainian-pavilion-examines-displacement-and-shared-space-through-pool-of-questions-at-the-2027-venice-architecture-biennale)
8. [CO-HATY, projet de logements abordables Zirochka à Kalush](https://www.cohaty.org/en/cohaty-proj/kalush_affordable_housing)

<!-- irz-article:en:delft-trophee-f1-lumiere-en -->

---
title: "A Formula 1 trophy in Delft porcelain — with a lion that glows"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/delft-trophee-f1-lumiere-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/delft-trophee-f1-lumiere-en.md"
category: "craft"
tags: ["Royal Delft", "Anouk Wipprecht", "ceramics", "electroluminescence", "Formula 1"]
published_at: "2026-08-23T16:48:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/delft-trophee-f1-lumiere-fr.md"
---

# A Formula 1 trophy in Delft porcelain — with a lion that glows

For the final Dutch Grand Prix, Royal Delft and Anouk Wipprecht slipped an electroluminescent material inside a hand-painted trophy: four centuries of earthenware meeting the asphalt of Zandvoort.

This Sunday, August 23, when King Willem-Alexander hands the winner's trophy on the Zandvoort podium, the object will look like no recent Formula 1 prize: a Delft porcelain cup in blue and gold, whose Dutch lion and oversized number 1 emit light of their own.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)[2](https://dutchgp.com/en/these-are-the-trophies-for-the-final-lap-of-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix)

The Royal Delft manufactory is on its fourth series of trophies for the Dutch Grand Prix. It has known how to keep Delft blue on premium ceramics since 1653; it had never tried making it glow from within. For this edition it invited two designers and handed the lead pieces to Anouk Wipprecht, a leading figure in FashionTech.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)

The result holds together one simple tension: an object shaped and painted entirely by hand, threaded through with an electroluminescent material. Two worlds of making that share nothing, fused into a single ceremonial object.

## A commission at the end of a run

Context makes this denser than paddock bling. The Zandvoort race ends after this edition, with Formula 1 confirming the event's conclusion following a one-year contract extension.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)

So Royal Delft is signing off its final Grand Prix trophies, after 2023, 2024 and 2025. For this last series the organizers brought in two Dutch talents: Anouk Wipprecht for the winner's trophy and the constructors' trophy, musician and visual creator Don Diablo for second and third place.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies) Everything will be presented on Sunday inside the Louis Vuitton Trophy Trunk staged for the ceremony.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)

## What Wipprecht knows how to do

Casting Wipprecht is no random celebrity pick. Her work lives exactly at the contact point between textiles, electronics and the body: a speaker dress, a ScreenDress driven by brain signals, robotic garments built with Elegoo 3D-printing hardware.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/) Porcelain was a new material for her.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)

She describes her proposal this way: "I translate the dynamics of Formula 1 into light, transforming the traditional ceramic object into an interactive, almost living interface."[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

Concretely, her contribution sits less in the shape than in the behavior: working with the workshop, she integrated a flexible electroluminescent material inside the Dutch lion and the number 1, so those details emit their own light instead of merely being lit from outside.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)

## Getting light into earthenware

The technology involved stays modest. A "specially developed electroluminescent material," say the press materials echoed by specialist outlets.[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/) Electroluminescence is the emission of light by a material under electric current or a strong electric field; EL panels work like capacitors, a phosphor layer sandwiched between two electrodes — one transparent — driven by alternating current, drawing little power and producing almost no heat.[5](https://en.wikipedia.org/wiki/Electroluminescence)

In other words: no visible LEDs, no filaments, but a surface that becomes the light source itself. That's what lets the lion and the numeral appear lit from within without betraying the trophy's silhouette.

> Illustration: Detail of the winner's trophy showing the Dutch lion and the number 1. The lion and the number 1 owe their halo to an electroluminescent material embedded in the ceramic, not to external lighting. Credit: [Royal Delft](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies).

The visual language leans into the break. Classic Delft blue floral motifs are fragmented like shards, joined by gold lines inspired by kintsugi, the Japanese art of repairing broken ceramics while celebrating the scars.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

The constructors' trophy plays another card from the house deck: it draws on the historic Pijnacker decoration, a family of polychrome decors from the manufactory,[6](https://museum.royaldelft.com/wp-content/uploads/2025/03/RDG-Beleidsplan_2024-2026.pdf) its deep red paired with Delft blue and gold — a claimed nod to the Dutch flag.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

Don Diablo, meanwhile, painted a landscape of windmills under a sky of hexagons, his graphic signature, with chrome details; the windmill nods to his childhood in the Drenthe countryside, and the design's maritime character slips in a quiet reference to his family name, Schipper — Dutch for boatman.[2](https://dutchgp.com/en/these-are-the-trophies-for-the-final-lap-of-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix)[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

> THE 2026 COLLECTION
> **Three trophies, three languages**
> - Anouk Wipprecht. Electroluminescent lion and number 1, florals fragmented and joined in gold.: Winner
> - Anouk Wipprecht. Pijnacker decor: deep red, Delft blue and gold.: Constructors
> - Don Diablo. Windmills, hexagon sky and chrome, a nod to the name Schipper.: 2nd and 3rd
> Sources: Royal Delft and Dutch Grand Prix, August 20, 2026.

## Handmade, short-run, with spares

Every trophy is shaped and painted by hand by the artisans and master painters at the Delft atelier.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies) The manufactory, founded in 1653, wears that detail as a title: it is the last remaining seventeenth-century Delft blue pottery factory still in operation.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)[3](#ref-3]

A making-of video walks through the process, from shaping to the final brushstrokes.[11](https://makezine.com/article/maker-news/anouk-wipprecht-brings-delft-blue-to-life-and-light-for-the-final-dutch-grand-prix/)[12](https://youtu.be/OUU3pspj96w) And this production method has already taught a public lesson.

In 2025, Isack Hadjar, third at Zandvoort, broke his trophy during team celebrations: set on the ground for a photo, it had likely been resting slightly tilted, creating stress points in the ceramic, according to Royal Delft.[9](https://royaldelft.com/en/news/royal-delft-and-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix-present-isack-hadjar-with-a-new-trophy) The workshop could replace the piece quickly thanks to an internal rule: for a project of this importance, unpainted backup models are always prepared.[9](https://royaldelft.com/en/news/royal-delft-and-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix-present-isack-hadjar-with-a-new-trophy) The replacement followed at Monza, where the trophies happened to be aluminium.[10](https://ktwb.com/2025/09/05/motor-racing-hadjar-wants-to-keep-broken-trophy-despite-gifts-of-glue) Hadjar, for his part, insisted on keeping the pieces of the first one.[10](https://ktwb.com/2025/09/05/motor-racing-hadjar-wants-to-keep-broken-trophy-despite-gifts-of-glue)

The anecdote beats a picturesque aside: it documents the real constraints of ceremonial ceramic production. Short runs, accepted fragility, backup logistics. None of that shows up on a machined metal trophy.

{% irzImage src="/src/assets/images/articles/wipprecht-delft-fabrication.webp" alt="Making the trophies in the Royal Delft atelier in Delft" caption="Hand shaping and painting at the Delft atelier: every trophy passes through the hands of the manufactory's artisans and master painters." credit="Royal Delft" creditUrl="https://royaldelft.com/en/the-final-trophies" /%>

## What an object gains by showing its process

The analysis below is editorial interpretation, not sourced fact.

The recent history of the Dutch trophy helps frame this edition. In 2021, as the race returned, Heineken and Studio Piet Boon designed a cup inspired by the 1939 trophy, made from recycled materials.[7](https://oversteer48.com/dutch-grand-prix-trophy) Ceramics arrived in 2023, again with Piet Boon, on the pre-war cup's silhouette.[7](https://oversteer48.com/dutch-grand-prix-trophy) In 2024 Robbie Williams added speech bubbles listing what drivers sacrifice to succeed.[8](https://www.gpblog.com/en/news/robbie-williams-explains-meaning-behind-dutch-gp-f1-trophy-design.html) Each year: one designer, one gesture, one material. The commission already ran as a small stage for contemporary design before electronics entered.

What Wipprecht changes comes down to an honest decision: rather than hiding the electronics behind a veneer of magic, the trophy displays its own heterogeneity. Light reveals the assembly — fired ceramic, luminescent material, gold lines acting as visible seams. Ceremonial objects usually show the opposite of their process; here the process became the subject.

Two guardrails are needed. First, no source consulted describes these trophies as 3D printed: they are shaped and painted by hand,[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies) and 3D printing only concerns Wipprecht's wearable past.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/) Second, the "specially developed electroluminescent material" rests solely on the brand's messaging and its press echoes; no independent technical sheet exists, so we report it as such rather than as a measured characteristic.[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

What remains is the closing image: Sunday, on Zandvoort's final podium, a Dutch king will hold a one-off piece — fired, painted and wired in Delft. When the light goes out, what's left is exactly what Royal Delft has done since 1653 — hand-painted porcelain. The light tells you how things get made in 2026.

## References

1. [Royal Delft, The Final Trophies, press release, August 20, 2026](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)
2. [Dutch Grand Prix, These are the trophies for 'The Final Lap', August 20, 2026](https://dutchgp.com/en/these-are-the-trophies-for-the-final-lap-of-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix)
3. [VoxelMatters, Anouk Wipprecht designs light-up trophies for Royal Delft's final Formula 1 Dutch GP, August 21, 2026](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)
4. [Parametric Architecture, Royal Delft Unveils Tech-Infused Trophies for the 2026 Formula 1 Dutch Grand Prix, August 21, 2026](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)
5. [Wikipedia, Electroluminescence](https://en.wikipedia.org/wiki/Electroluminescence)
6. [Royal Delft Museum, Beleidsplan 2024-2026 (PDF)](https://museum.royaldelft.com/wp-content/uploads/2025/03/RDG-Beleidsplan_2024-2026.pdf)
7. [Oversteer48, Dutch Grand Prix Trophy Design and Evolution over the Years](https://oversteer48.com/dutch-grand-prix-trophy)
8. [GPBlog, Robbie Williams explains touching gesture behind his F1 trophy design, August 26, 2024](https://www.gpblog.com/en/news/robbie-williams-explains-meaning-behind-dutch-gp-f1-trophy-design.html)
9. [Royal Delft, Royal Delft and the Formula 1 Heineken Dutch Grand Prix present Isack Hadjar with a new trophy, September 5, 2025](https://royaldelft.com/en/news/royal-delft-and-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix-present-isack-hadjar-with-a-new-trophy)
10. [Reuters (Alan Baldwin), Motor racing - Hadjar wants to keep broken trophy despite gifts of glue, September 5, 2025, via KTWB](https://ktwb.com/2025/09/05/motor-racing-hadjar-wants-to-keep-broken-trophy-despite-gifts-of-glue)
11. [Makezine, Anouk Wipprecht Brings Delft Blue to Life (and Light) for the Final Dutch Grand Prix, August 2026](https://makezine.com/article/maker-news/anouk-wipprecht-brings-delft-blue-to-life-and-light-for-the-final-dutch-grand-prix/)
12. [Royal Delft, making-of video of the 2026 trophies, YouTube](https://youtu.be/OUU3pspj96w)

<!-- irz-article:fr:delft-trophee-f1-lumiere-fr -->

---
title: "Un trophée de F1 en porcelaine de Delft. Avec un lion qui s’allume"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/delft-trophee-f1-lumiere-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/delft-trophee-f1-lumiere-fr.md"
category: "craft"
tags: ["Royal Delft", "Anouk Wipprecht", "céramique", "électroluminescence", "Formule 1"]
published_at: "2026-08-23T16:48:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/delft-trophee-f1-lumiere-en.md"
---

# Un trophée de F1 en porcelaine de Delft. Avec un lion qui s’allume

Pour le dernier Grand Prix des Pays-Bas, Royal Delft et Anouk Wipprecht ont glissé un matériau électroluminescent dans un trophée peint à la main : quatre siècles de faïence face au bitume de Zandvoort.

Ce dimanche 23 août, quand le roi Willem-Alexandre remettra le trophée du vainqueur sur le podium de Zandvoort, l'objet ne ressemblera à aucun trophée de Formule 1 récent : une coupe en porcelaine de Delft, bleue et dorée, dont le lion néerlandais et le grand numéro 1 émettent une lumière propre.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)[2](https://dutchgp.com/en/these-are-the-trophies-for-the-final-lap-of-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix)

La manufacture Royal Delft en est à sa quatrième série de trophées pour le Grand Prix des Pays-Bas. Elle savait faire tenir du bleu de Delft sur une céramique haute de gamme depuis 1653 ; elle n'avait encore jamais tenté de la faire briller de l'intérieur. Pour cette édition, elle a invité deux designers, et confié les pièces principales à Anouk Wipprecht, figure de la FashionTech.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)

Le résultat tient dans une tension simple : un objet façonné et peint entièrement à la main, traversé par un matériau électroluminescent. Deux mondes de fabrication que tout sépare, fondus dans un seul objet cérémoniel.

## Une commande de fin de série

Le contexte rend l'objet plus dense qu'un simple gadget de paddock. La course de Zandvoort s'arrête après cette édition, la Formule 1 ayant confirmé la fin du rendez-vous à l'issue d'une prolongation de contrat d'un an.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)

Royal Delft signe donc ses derniers trophées du Grand Prix, après 2023, 2024 et 2025. Pour cette ultime série, les organisateurs ont invité deux talents néerlandais : Anouk Wipprecht pour le trophée du vainqueur et celui des constructeurs, le musicien et créateur visuel Don Diablo pour les deuxième et troisième places.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies) Le tout sera présenté dimanche dans le coffre à trophées Louis Vuitton prévu pour la cérémonie.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)

## Ce que sait faire Wipprecht

Le choix de Wipprecht n'a rien d'un casting aléatoire. Son travail porte précisément sur ce point de contact entre textile, électronique et corps : une robe haut-parleur, une ScreenDress pilotée par signaux cérébraux, des vêtements robotisés conçus avec du matériel d'impression 3D Elegoo.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/) La porcelaine était un matériau nouveau pour elle.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)

Elle décrit ainsi sa proposition : « Je traduis la dynamique de la Formule 1 en lumière, transformant l'objet céramique traditionnel en une interface interactive, presque vivante. »[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

Concrètement, son apport se situe moins dans la forme que dans le comportement : avec l'atelier, elle a intégré un matériau électroluminescent souple à l'intérieur du lion néerlandais et du numéro 1, si bien que ces détails émettent leur propre lumière au lieu d'être seulement éclairés de l'extérieur.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)

## De la lumière dans de la faïence

La technologie employée reste sobre. Un matériau « électroluminescent spécialement développé », indique le dossier de presse repris par la presse spécialisée.[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/) L'électroluminescence désigne l'émission de lumière par un matériau sous courant électrique ou champ électrique intense ; les panneaux EL fonctionnent comme des condensateurs, une couche de phosphore prise entre deux électrodes dont l'une est transparente, alimentées en courant alternatif, pour une consommation faible et très peu de chaleur.[5](https://en.wikipedia.org/wiki/Electroluminescence)

Autrement dit : pas de LED visibles, pas de filaments, mais une surface qui devient elle-même source lumineuse. C'est ce qui permet au lion et au chiffre de paraître éclairés de l'intérieur sans trahir la silhouette du trophée.

> Illustration: Détail du trophée du vainqueur montrant le lion néerlandais et le numéro 1. Le lion et le numéro 1 doivent leur halo à un matériau électroluminescent intégré dans la céramique, pas à un éclairage externe. Credit: [Royal Delft](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies).

Le langage visuel assume la rupture. Les motifs floraux classiques du bleu de Delft sont fragmentés comme des éclats, reliés par des lignes d'or inspirées du kintsugi, cet art japonais de réparer la céramique brisée en mettant les cicatrices en valeur.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

Le trophée des constructeurs joue une autre carte de la maison : il s'inspire du décor historique Pijnacker, une famille de décors polychromes de la manufacture,[6](https://museum.royaldelft.com/wp-content/uploads/2025/03/RDG-Beleidsplan_2024-2026.pdf) avec son rouge profond associé au bleu de Delft et à l'or, clin d'œil revendiqué au drapeau néerlandais.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

Don Diablo, lui, a peint un paysage de moulins sous un ciel d'hexagones, sa signature graphique, avec des détails chromés ; le moulin renvoie à son enfance dans le Drenthe, et le caractère maritime du décor glisse une référence discrète à son nom de famille, Schipper — batelier en néerlandais.[2](https://dutchgp.com/en/these-are-the-trophies-for-the-final-lap-of-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix)[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

> LA COLLECTION 2026
> **Trois trophées, trois langages**
> - Anouk Wipprecht. Lion et numéro 1 électroluminescents, floraux fragmentés reliés à l'or.: Vainqueur
> - Anouk Wipprecht. Décor Pijnacker : rouge profond, bleu de Delft et or.: Constructeurs
> - Don Diablo. Moulins, ciel d'hexagones et chrome, clin d'œil au nom Schipper.: 2e et 3e places
> Sources : Royal Delft et Dutch Grand Prix, 20 août 2026.

## Fait main, en série courte, avec des pièces de rechange

Chaque trophée est façonné et peint à la main par les artisans et maîtres peintres de l'atelier de Delft.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies) La manufacture fondée en 1653 présente volontiers ce détail comme un titre : c'est la dernière fabrique de faïence bleue du XVIIe siècle encore en activité.[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)

Une vidéo de making-of montre le processus, du modelage aux touches finales de peinture.[11](https://makezine.com/article/maker-news/anouk-wipprecht-brings-delft-blue-to-life-and-light-for-the-final-dutch-grand-prix/)[12](https://youtu.be/OUU3pspj96w) Et ce procédé a déjà livré une leçon publique.

En 2025, Isack Hadjar, troisième à Zandvoort, casse son trophée pendant les célébrations d'équipe : posé au sol pour la photo, il s'était probablement retrouvé légèrement penché, créant des points de contrainte dans la céramique, selon Royal Delft.[9](https://royaldelft.com/en/news/royal-delft-and-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix-present-isack-hadjar-with-a-new-trophy) La manufacture avait pu remplacer la pièce rapidement grâce à une règle interne : pour un projet de cette importance, des modèles de rechange non peints sont toujours préparés.[9](https://royaldelft.com/en/news/royal-delft-and-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix-present-isack-hadjar-with-a-new-trophy) Le remplacement a suivi à Monza, où les trophées étaient d'ailleurs en aluminium.[10](https://ktwb.com/2025/09/05/motor-racing-hadjar-wants-to-keep-broken-trophy-despite-gifts-of-glue) Hadjar, lui, tenait à garder les morceaux du premier.[10](https://ktwb.com/2025/09/05/motor-racing-hadjar-wants-to-keep-broken-trophy-despite-gifts-of-glue)

L'anecdote vaut mieux qu'un détail pittoresque : elle documente les contraintes réelles d'une production céramique de cérémonie. Série courte, fragilité assumée, logistique de secours. Rien de tout cela n'apparaît sur un trophée en métal usiné.

> Illustration: Fabrication des trophées dans l'atelier Royal Delft à Delft. Façonnage et peinture à la main à l'atelier de Delft : chaque trophée passe entre les mains des artisans et maîtres peintres de la manufacture. Credit: [Royal Delft](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies).

## Ce que gagne un objet à montrer son procédé

Les analyses qui suivent sont de l'interprétation éditoriale, pas des faits sourcés.

L'histoire récente du trophée néerlandais aide à lire cette édition. En 2021, au retour de la course, Heineken et Studio Piet Boon avaient dessiné une coupe inspirée du trophée de 1939, fabriquée en matériaux recyclés.[7](https://oversteer48.com/dutch-grand-prix-trophy) La céramique arrive en 2023, toujours chez Piet Boon, sur la forme de la coupe d'avant-guerre.[7](https://oversteer48.com/dutch-grand-prix-trophy) En 2024, Robbie Williams ajoute des bulles de dialogue listant ce que les pilotes sacrifient pour réussir.[8](https://www.gpblog.com/en/news/robbie-williams-explains-meaning-behind-dutch-gp-f1-trophy-design.html) Chaque année, un designer, un geste, un matériau. La commande fonctionne déjà comme une petite scène de design contemporain avant même l'arrivée de l'électronique.

Ce que change Wipprecht tient à une décision honnête : plutôt que de cacher l'électronique derrière un vernis de magie, le trophée affiche son hétérogénéité. La lumière révèle l'assemblage — céramique cuite, matière luminescente, lignes d'or qui font office de coutures visuelles. L'objet cérémoniel montre habituellement le contraire de son processus ; ici, le processus est devenu le sujet.

Deux garde-fous s'imposent. D'abord, aucune source consultée ne décrit ces trophées comme imprimés en 3D : ils sont façonnés et peints à la main,[1](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies) et l'impression 3D ne concerne que le passé wearable de Wipprecht.[3](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/) Ensuite, le « matériau électroluminescent spécialement développé » repose uniquement sur le discours de la marque et de ses relais presse ; aucune fiche technique indépendante n'est disponible, donc nous le rapportons tel quel plutôt que comme une caractéristique mesurée.[4](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)

Reste l'image finale : dimanche, sur le dernier podium de Zandvoort, un roi néerlandais tiendra une pièce unique, cuite, peinte et câblée à Delft. Quand la lumière s'éteindra, il restera exactement ce que Royal Delft sait faire depuis 1653 — de la porcelaine peinte à la main. La lumière, elle, raconte comment on fabrique en 2026.

## References

1. [Royal Delft, The Final Trophies, communiqué, 20 août 2026](https://royaldelft.com/en/the-final-trophies)
2. [Dutch Grand Prix, These are the trophies for 'The Final Lap', 20 août 2026](https://dutchgp.com/en/these-are-the-trophies-for-the-final-lap-of-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix)
3. [VoxelMatters, Anouk Wipprecht designs light-up trophies for Royal Delft's final Formula 1 Dutch GP, 21 août 2026](https://www.voxelmatters.com/anouk-wipprecht-designs-light-up-trophies-for-royal-delfts-final-formula-1-dutch-grand-prix/)
4. [Parametric Architecture, Royal Delft Unveils Tech-Infused Trophies for the 2026 Formula 1 Dutch Grand Prix, 21 août 2026](https://parametric-architecture.com/royal-delft-trophy-2026-formula-1/)
5. [Wikipedia, Electroluminescence](https://en.wikipedia.org/wiki/Electroluminescence)
6. [Royal Delft Museum, Beleidsplan 2024-2026 (PDF)](https://museum.royaldelft.com/wp-content/uploads/2025/03/RDG-Beleidsplan_2024-2026.pdf)
7. [Oversteer48, Dutch Grand Prix Trophy Design and Evolution over the Years](https://oversteer48.com/dutch-grand-prix-trophy)
8. [GPBlog, Robbie Williams explains touching gesture behind his F1 trophy design, 26 août 2024](https://www.gpblog.com/en/news/robbie-williams-explains-meaning-behind-dutch-gp-f1-trophy-design.html)
9. [Royal Delft, Royal Delft and the Formula 1 Heineken Dutch Grand Prix present Isack Hadjar with a new trophy, 5 septembre 2025](https://royaldelft.com/en/news/royal-delft-and-the-formula-1-heineken-dutch-grand-prix-present-isack-hadjar-with-a-new-trophy)
10. [Reuters (Alan Baldwin), Motor racing - Hadjar wants to keep broken trophy despite gifts of glue, 5 septembre 2025, via KTWB](https://ktwb.com/2025/09/05/motor-racing-hadjar-wants-to-keep-broken-trophy-despite-gifts-of-glue)
11. [Makezine, Anouk Wipprecht Brings Delft Blue to Life (and Light) for the Final Dutch Grand Prix, août 2026](https://makezine.com/article/maker-news/anouk-wipprecht-brings-delft-blue-to-life-and-light-for-the-final-dutch-grand-prix/)
12. [Royal Delft, vidéo making-of des trophées 2026, YouTube](https://youtu.be/OUU3pspj96w)

<!-- irz-article:en:27-storeys-alterlaa-utopia-held-en -->

---
title: "Alterlaa still works because someone has to run the pools"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/27-storeys-alterlaa-utopia-held-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/27-storeys-alterlaa-utopia-held-en.md"
category: "creative"
tags: ["architecture", "social housing", "Vienna", "documentary", "collective living"]
published_at: "2026-08-23T16:47:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/27-storeys-alterlaa-utopie-tenu-fr.md"
---

# Alterlaa still works because someone has to run the pools

27 Storeys returns to Vienna’s Wohnpark Alterlaa. The lasting lesson is not the silhouette. It is the upkeep of clubs, pools, tenant boards and habits.

Alterlaa is easy to flatten into one very good photograph: a stepped wall of housing on the southern edge of Vienna, planted balconies, terraces, rooftop pools. The picture does too much work, making the place look as if the form explains everything.

The documentary **27 Storeys** pushes back. Bianca Gleissinger returns to Alterlaa as an old family home, which gives her access but also no clean distance from the place she films.[1](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en) She is not only asking whether the architectural utopia looked good in the 1970s. She asks what is left after the children grew up, after the club rooms filled with regulars, after the corridors and underground parking absorbed four decades of use.

The useful answer is stubborn, not heroic: Alterlaa lasts where somebody still bothers to organise it.

Mischief Films lists the documentary as an 82-minute Austrian-German production from 2023, released in Austrian cinemas on 2 June 2023.[1](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en) It later won Best Cinematography at Diagonale 2023 and was nominated for the 2024 Austrian Film Prize in the Best Documentary category.[1](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en) Those credits matter because **27 Storeys** belongs to cinema rather than to the tidy genre of the housing-authority tour, with return, embarrassment, timing and waiting built into its method.

## Lived promise

Mischief Films presents Alterlaa as Austria’s largest social housing park and sums up Harry Glück’s premise with the line “living like the rich for everyone”.[1](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en) Designboom describes the same bet from the resident’s side: a 1970s complex imagined as a city inside the city, where swimming, shopping, school and services could sit inside everyday life instead of becoming a luxury trip elsewhere.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)

ArchDaily gives the scale: more than 3,000 apartments, nearly 9,000 residents, built between 1973 and 1985, with shops, schools, medical services and cultural facilities folded into the complex.[3](https://www.archdaily.com/1037099/wohnpark-alterlaa-viennas-monumental-vision-for-everyday-life) The numbers are useful until they are not: they describe the machine, but not whether people still know how to live with it.

The amenities become interesting once they leave the brochure. Pools, clubs, circulation, parking and services only matter after the opening ceremony if people keep them awkwardly, materially alive.

> **What the film tests**
> - amenities once reserved for the wealthy, made ordinary: Promise
> - ageing clubs, routines, boards, maintenance, frictions: Test
> - terraces and rooftop pools: Image
> - infrastructure lasts only if residents keep it alive: Use
> IRZ synthesis from Mischief Films, Designboom and ArchDaily.

## Slow evidence

Designboom points to the film’s long takes: an elevator lobby, wallpaper, someone waiting in an underground parking area, scenes so ordinary they start to show habit.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/) A clean architectural tour would hurry past, but Gleissinger stays long enough for the waiting to start explaining the building.

Residential utopias are usually sold through sections, models and aerial views. Real life leaves duller evidence: a table in a club room, improvised storage, a poster, a route repeated until nobody notices it, a pool that is no longer futuristic and teenagers who mostly see the clubs as places for old people.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)

The film also follows long-term residents. Designboom mentions Peter, there since the opening, in an apartment still thick with the 1970s, saying that he will leave Alterlaa dead, not voluntarily.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/) As data, the sentence is useless; as testimony, it is sharp, because one person has attached enough life to this place to attach his ending to it too.

## Clubs, not magic

Start with the clubs, not the pool, and Alterlaa looks different: model making, cards, photo and video, stamps, shooting, pottery, plus a small Freddy Quinn museum kept by the parents of one of Gleissinger’s childhood friends.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)

Those rooms show the part architecture can only invite: a building can reserve common space, but it cannot manufacture the habits, jokes, rivalries and minor obligations that make people come back on a Tuesday evening.

Designboom notes the generational tension: younger residents see the clubs as old people’s territory, while older residents read young people’s attachment to technology as isolation.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/) The point goes beyond local colour, exposing the problem of collective infrastructure in plain sight: something can keep functioning and still become socially dated.

That is the part current affordable-housing debates often smooth over. Copy the amenities and you still have to grow the practices that keep them alive.

## Governance Layer

Designboom’s account of the film also points to the machinery that photographs badly: a tenant advisory board, meetings, newsletters, and a charitable corporation in which residents hold shares and can veto changes to the community.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)

That detail explains duration better than a rooftop pool. A built utopia with no shared decision mechanism depends on a manager’s goodwill. Alterlaa seems to have added another layer: residents use the amenities, hold a stake in them and argue inside a collective order.

The open sources consulted here do not precisely measure current satisfaction, rents, social composition or real access to the apartments. **27 Storeys** is not proof that the model can simply be repeated. It is narrower than that: a situated, personal, sometimes ironic investigation into a place that has already lived many lives.[1](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en)

That limit gives the film its strength. Instead of asking whether Alterlaa “succeeded” in the abstract, it shows the slower version of success: uses maintained, ageing accepted, conflicts visible, commons still open.

Glück’s promise was large. The film makes something smaller more useful: a residential utopia survives through design, then through the dull work after design, as pools open, clubs meet, boards argue and residents claim the place strongly enough to become, sometimes, very difficult to move.

## References

1. [Mischief Films, 27 Storeys](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en)
2. [Designboom, 27 Storeys revisits Vienna’s Alterlaa](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)
3. [ArchDaily, Wohnpark Alterlaa: Vienna’s Monumental Vision for Everyday Life](https://www.archdaily.com/1037099/wohnpark-alterlaa-viennas-monumental-vision-for-everyday-life)

<!-- irz-article:fr:27-storeys-alterlaa-utopie-tenu-fr -->

---
title: "À Alterlaa, l’utopie tient encore parce qu’elle a des piscines à gérer"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/27-storeys-alterlaa-utopie-tenu-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/27-storeys-alterlaa-utopie-tenu-fr.md"
category: "creative"
tags: ["architecture", "logement social", "Vienne", "documentaire", "habitat collectif"]
published_at: "2026-08-23T16:47:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/27-storeys-alterlaa-utopia-held-en.md"
---

# À Alterlaa, l’utopie tient encore parce qu’elle a des piscines à gérer

Le documentaire 27 Storeys retourne dans le Wohnpark Alterlaa, à Vienne. Ce qui a tenu n’est pas seulement la forme pyramidale, mais l’entretien quotidien des clubs, piscines, conseils et habitudes.

On peut regarder Alterlaa comme une énorme forme en gradins au sud de Vienne : des terrasses, des balcons plantés, des tours qui montent jusqu’à vingt-sept étages et des piscines sur les toits. C’est spectaculaire, donc facile à réduire à une image.

Le documentaire **27 Storeys** fait autre chose. Bianca Gleissinger y retourne comme dans un ancien logement familial, avec le privilège et le piège de celle qui a grandi dans le décor qu’elle filme.[1](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en) Le film ne demande pas seulement si l’utopie architecturale était belle en 1970. Il demande ce qu’il en reste quand les enfants ont vieilli, quand les clubs sont surtout remplis d’habitués, quand les couloirs et les parkings souterrains ont accumulé quarante ans d’usages.

La réponse la plus utile n’est pas héroïque : ce qui tient à Alterlaa tient parce que quelqu’un continue de l’organiser.

## Une promesse habitée

Mischief Films présente Alterlaa comme le plus grand ensemble de logement social d’Autriche et résume la prémisse attribuée à l’architecte Harry Glück par une formule nette : « living like the rich for everyone ».[1](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en) Designboom rappelle le même socle : un ensemble construit dans les années 1970, pensé comme une ville dans la ville, où l’on peut nager, faire ses courses, aller à l’école et vivre avec des services collectifs.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)

ArchDaily donne l’échelle : plus de 3 000 appartements, près de 9 000 habitants, une construction menée entre 1973 et 1985, avec commerces, écoles, services médicaux et équipements culturels intégrés.[3](https://www.archdaily.com/1037099/wohnpark-alterlaa-viennas-monumental-vision-for-everyday-life) Le chiffre compte, mais il ne suffit pas. Beaucoup de grands ensembles ont eu des chiffres impressionnants et des promesses fatiguées.

Alterlaa devient intéressant parce que ses équipements ne sont pas de simples arguments de brochure. Les piscines, les clubs, les circulations, les parkings et les services forment une machine sociale qui a dû survivre après l’enthousiasme initial.

> **Ce que le film vérifie**
> - vivre avec des équipements autrefois réservés aux plus riches: Promesse
> - clubs vieillissants, routines, conseils, entretien, conflits d’usage: Épreuve
> - terrasses et piscines sur les toits: Image
> - l’infrastructure continue seulement si des habitants la font tourner: Usage
> Synthèse IRZ d’après Mischief Films, Designboom et ArchDaily.

## La lenteur comme preuve

Designboom insiste sur les plans longs du film : un hall d’ascenseur, du papier peint, une personne qui attend dans un parking, des scènes assez banales pour faire sentir l’habitude.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/) C’est précisément là que le documentaire devient plus intéressant qu’une visite architecturale.

Une utopie résidentielle se vend souvent par ses coupes, ses maquettes et ses vues aériennes. Or la vie réelle laisse plutôt des traces molles : une table dans un club, un rangement bricolé, une affiche, un trajet répété, une piscine qui n’est plus une promesse futuriste mais un lieu où des adolescents trouvent surtout que les clubs sont pour les vieux.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)

Le film suit aussi des habitants de longue date. Designboom cite Peter, installé depuis l’ouverture, dont l’appartement garde une esthétique très années 1970 et qui dit qu’il ne quittera Alterlaa que mort, pas volontairement.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/) Cette phrase serait dangereuse si on la transformait en sondage. Elle ne prouve pas que tout le monde aime l’ensemble. Elle prouve qu’un habitant précis a construit assez de vie dans ce lieu pour y attacher sa fin.

## Des clubs plutôt qu’un miracle

La partie la plus instructive d’Alterlaa n’est peut-être pas la piscine. C’est la liste des clubs : modélisme, cartes, photo et vidéo, timbres, tir, poterie, et même un petit musée Freddy Quinn gardé par les parents d’une amie d’enfance de la réalisatrice.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)

Ces clubs rendent visible une chose que l’architecture seule ne peut pas garantir. Un bâtiment peut réserver des pièces communes. Il ne peut pas forcer une culture de l’association à apparaître, ni l’empêcher de vieillir.

Designboom note justement la tension générationnelle : les jeunes résidents rangent les clubs du côté des vieux, tandis que les plus âgés interprètent l’attachement des jeunes aux technologies comme une forme d’isolement.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/) Le succès d’Alterlaa n’efface donc pas le problème classique des infrastructures collectives : elles peuvent continuer à fonctionner tout en devenant socialement datées.

Cette nuance compte pour les villes qui regardent à nouveau le logement abordable. Copier les équipements ne copie pas les pratiques qui les gardent vivants.

## La gouvernance compte

Le film, tel que le décrit Designboom, montre aussi une organisation plus invisible : conseil de locataires, réunions, newsletters, société à but charitable où les résidents détiennent des parts et peuvent s’opposer à certaines transformations.[2](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)

Là encore, le détail est moins photogénique qu’une piscine sur un toit. Mais il explique mieux la durée. Une utopie bâtie qui ne possède aucun mécanisme de décision partagé dépend seulement de la bonne volonté d’un gestionnaire. Alterlaa semble avoir produit une autre couche : des habitants qui utilisent les équipements, y détiennent une part et discutent à l’intérieur d’un ordre collectif.

On ne sait pas, à partir des sources ouvertes consultées ici, mesurer précisément la satisfaction actuelle, les loyers, la composition sociale ou l’accès réel aux logements. Il ne faut donc pas transformer **27 Storeys** en preuve totale que le modèle est réplicable tel quel. Le film est une enquête située, personnelle, parfois ironique, sur un lieu qui a déjà beaucoup vécu.[1](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en)

Mais cette limite fait aussi sa force. Au lieu de demander si Alterlaa a “réussi” au sens abstrait, il montre ce que réussir veut dire après plusieurs décennies : maintenir des usages, accepter le vieillissement, laisser les conflits apparaître, et continuer malgré tout à faire fonctionner des communs.

La promesse de Glück était grande. Ce que le film rend visible est plus petit et plus utile : une utopie résidentielle ne survit pas seulement parce qu’elle a été bien dessinée. Elle survit parce que les piscines ouvrent, les clubs se réunissent, les conseils discutent et les habitants s’approprient assez le lieu pour devenir parfois très difficiles à déplacer.

## References

1. [Mischief Films, 27 Storeys](https://www.mischief-films.com/filme/27-storeys?lang=en)
2. [Designboom, 27 Storeys revisits Vienna’s Alterlaa](https://www.designboom.com/architecture/27-storeys-alterlaa-forever-documents-vienna-utopic-social-housing-project/)
3. [ArchDaily, Wohnpark Alterlaa: Vienna’s Monumental Vision for Everyday Life](https://www.archdaily.com/1037099/wohnpark-alterlaa-viennas-monumental-vision-for-everyday-life)

<!-- irz-article:en:analog-geiger-counter-aa-en -->

---
title: "A one-cell Geiger counter with a needle, not a screen"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/analog-geiger-counter-aa-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/analog-geiger-counter-aa-en.md"
category: "tech"
tags: ["electronics", "Geiger", "analog", "radiation", "low power"]
published_at: "2026-08-23T16:46:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/compteur-geiger-analogique-aa-fr.md"
---

# A one-cell Geiger counter with a needle, not a screen

Ludens built a sensitive analog Geiger counter around a J306β tube, one AA cell, a 400 V supply and a moving needle. The interesting part is not nostalgia; it is readability while the probe is moving.

A Geiger counter is already a peculiar digital object: the world speaks in ionisation events, and the machine answers with pulses, clicks, tiny yeses.

What Ludens changes is the last step in that chain. Instead of sending the count to a microcontroller and a screen, his portable counter for low-level radiation moves a needle, while a single AA cell feeds the whole circuit and a Chinese J306β tube almost 20 cm long sits above the case.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html) Hackaday picked it up as a deliberate analog build.[2](https://hackaday.com/2026/08/22/building-an-analog-geiger-counter/)

The choice sits in a longer Ludens thread, because an earlier page describes a quick counter around a surplus JAN5890 tube, built after Chernobyl memories made background radiation feel measurable again.[3](https://ludens.cl/Electron/geiger/geiger.html) This time, though, the Cold War atmosphere is secondary. When you're sweeping an area for a weak source, a moving needle can be more useful than a number that jumps around on a small display.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

> Illustration: Portable Ludens analog Geiger counter with a long tube above the case and a needle meter. The long tube raises sensitivity at low levels, while the meter makes variation visible without translating a stream of counts into a screen value. Credit: [Ludens](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html).

## Large tube

The design starts with the tube. Ludens points out that a small Geiger tube produces very few counts per minute at normal background levels, which means a long wait before the reading settles; a larger tube catches more events from the same radiation field, giving the analog meter enough material to work with.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

According to the specifications Ludens cites, the J306β should produce **88 counts per minute** at average background radiation and **8 counts per second** at **1 µSv/h**. The tube is almost 20 cm long and about 18 mm in diameter, so the counter gives up pocketability in exchange for something more useful here: enough counts to average without waiting forever.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

The finished counter has two ranges, **1 µSv/h** on the low scale and **10 µSv/h** on the high one, plus the kind of note that belongs in a workshop manual: if anything drives the high scale to the end, Ludens would rather run than keep measuring.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

## Two voltages

The supply is where the build stops being merely a meter bolted to a tube. One AA cell provides roughly 1.5 V, yet the logic ICs need **5 V** and the Geiger tube needs about **400 V**.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

For the 5 V rail, Ludens uses a tiny ready-made boost converter, while still publishing its internal circuit for builders who don't want the module. The 400 V rail is more personal: a pulse-frequency-modulated flyback converter, driven by a CMOS Schmitt-trigger inverter and a MOSFET.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

Regulation on the high-voltage side comes from three reverse-connected 1N4148 diodes used as avalanche diodes around 390 V, a choice nobody would mistake for a laboratory reference. That's also why it belongs in this build: the feedback path draws very little current while keeping the tube supply stable enough for the job.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

The result is frugal in a way that changes the object. Ludens reports about **1.1 mA** at 1.5 V, with both converters staying in regulation down to roughly 0.8 V; on his calculation, one AA cell can run the counter for more than **2,000 hours**.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

## Charge and needle

Because the tube never hands the circuit a smooth value, the measurement has to be made from pulses. The circuit shapes each pulse with the Schmitt trigger, makes the speaker click, and drops a defined amount of charge into a capacitor; the voltage across that capacitor and the meter then follows the pulse rate, which is the relative radiation intensity the instrument can show.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

The averaging times change with the range, from **4.4 s** on the low range to **0.44 s** on the high range. That split is sensible: background readings need a calmer needle, while sweeping a suspect area needs a response that feels almost immediate.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

The click remains, but Ludens is careful about what it can tell you. Since Geiger events are irregularly spaced, a moderate rise in count rate is hard to judge by ear; for scanning, the meter is the interface that matters.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

> Signal chain
> **A click becomes a needle**
> - The tube produces one pulse per ionisation event.: 1
> - The CMOS circuit shapes the pulse and drives the click.: 2
> - Each pulse adds charge to a capacitor.: 3
> - The meter averages that charge into visible motion.: 4
> Source: Ludens circuit description.

## Not a standard

The important limit is calibration. Ludens doesn't have a radiation source with precisely known activity, so he leans on the published J306β tube specification: disconnect the tube, inject an **8 Hz** square wave into the circuit input, and set the meter for full scale on the low range.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

That leaves the instrument in a useful but narrow lane. It can compare samples, find hot rocks, or show that a bag of potassium nitrate sits above local background, but Ludens says the meter is currently good for relative measurements, not certified dosimetry.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

That honesty is the best part of the project. Ludens doesn't dress the counter up as a radiation-protection instrument; he lets the parts say something plainer, that a discrete signal, a large tube, a very frugal high-voltage supply and a needle can become a tool you read at a glance.

The obvious modern version would count pulses with a microcontroller and print a number. Ludens keeps the question closer to the hand: can I see the zone change while I move the tube?

## References

1. [Ludens, A portable, sensitive, low power, analog Geiger counter](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)
2. [Hackaday, Building An Analog Geiger Counter, August 22 2026](https://hackaday.com/2026/08/22/building-an-analog-geiger-counter/)
3. [Ludens, Quick and dirty Geiger counter](https://ludens.cl/Electron/geiger/geiger.html)

<!-- irz-article:fr:compteur-geiger-analogique-aa-fr -->

---
title: "Ce compteur Geiger tient à une pile AA et à une aiguille"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/compteur-geiger-analogique-aa-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/compteur-geiger-analogique-aa-fr.md"
category: "tech"
tags: ["électronique", "Geiger", "analogique", "radioactivité", "low power"]
published_at: "2026-08-23T16:46:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/analog-geiger-counter-aa-en.md"
---

# Ce compteur Geiger tient à une pile AA et à une aiguille

Ludens construit un compteur Geiger analogique sensible avec un tube J306β, une pile AA, une alimentation 400 V et une aiguille. L’intérêt n’est pas la nostalgie : c’est la lisibilité immédiate du signal.

Un compteur Geiger est déjà une drôle de machine numérique. Chaque ionisation devient une impulsion. Un clic. Un oui minuscule.

Ludens choisit pourtant de terminer cette chaîne par une aiguille analogique, pas par un microcontrôleur et un écran. Le projet publié sur son site décrit un compteur portable, sensible aux faibles niveaux de radiation, alimenté par une seule pile AA, avec un tube J306β d’environ 20 cm posé au-dessus du boîtier.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html) Hackaday l’a repéré comme un retour volontaire vers une lecture analogique du signal.[2](https://hackaday.com/2026/08/22/building-an-analog-geiger-counter/) Ce n’est pas son premier détour par les tubes Geiger : une page précédente racontait déjà un montage rapide né de la mémoire de Tchernobyl et d’un petit tube JAN5890 de surplus.[3](https://ludens.cl/Electron/geiger/geiger.html)

Ce n’est pas seulement une question d’ambiance Cold War, même si l’objet a clairement ce charme-là. La décision intéressante est plus pratique : quand on scanne une zone à la recherche d’une source faible, regarder une aiguille bouger peut être plus lisible que déchiffrer des nombres qui sautent sur un écran.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

> Illustration: Compteur Geiger analogique portable Ludens avec tube long au-dessus du boîtier et cadran à aiguille. Le tube long augmente la sensibilité aux faibles niveaux, tandis que le cadran rend la variation visible sans interpréter une série de chiffres. Credit: [Ludens](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html).

## Grand tube

Le choix de départ est le tube. Ludens explique que les petits tubes produisent peu de coups par minute au niveau du bruit de fond, ce qui oblige à moyenner longtemps pour obtenir une mesure utile. Un tube plus grand capte davantage d’événements, donc donne plus de comptages pour la même intensité.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

Son J306β est donné, selon les spécifications citées par Ludens, pour **88 coups par minute** au niveau moyen de fond et **8 coups par seconde** à **1 µSv/h**. Le tube mesure presque 20 cm de long pour environ 18 mm de diamètre.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html) Ce format rend l’appareil moins compact, mais il autorise une autre décision : moyenner avec un simple filtre analogique.

Le compteur a deux plages. La basse va jusqu’à **1 µSv/h**, la haute jusqu’à **10 µSv/h**. Ludens ajoute avec une franchise assez saine que si quelque chose bloque l’échelle haute, il préfère courir plutôt que mesurer exactement combien il y a de radiation.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

## Deux tensions

Toute la partie élégante du projet tient ensuite dans l’alimentation. La pile AA fournit environ 1,5 V. Le circuit doit en tirer **5 V** pour les circuits logiques et environ **400 V** pour le tube Geiger.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

Le 5 V vient d’un petit convertisseur boost du commerce, dont Ludens donne quand même le schéma interne pour qui voudrait éviter le module. Le 400 V est plus personnel : un convertisseur flyback à modulation de fréquence d’impulsions, piloté par une porte inverseuse CMOS à trigger de Schmitt et un MOSFET.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

La régulation haute tension utilise trois diodes 1N4148 montées en inverse, exploitées comme diodes d’avalanche autour de 390 V. Ce n’est pas une référence de laboratoire. C’est un choix de constructeur qui cherche une stabilisation suffisante avec très peu de courant dans la boucle de retour.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

Le résultat annoncé est sobre : environ **1,1 mA** consommé à 1,5 V, les convertisseurs restant en régulation jusqu’à environ 0,8 V de pile. Ludens calcule plus de **2 000 heures** de fonctionnement avec une seule AA.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

## Charge et aiguille

Le tube ne produit pas une valeur continue. Il produit des impulsions. Le circuit de mesure façonne chaque impulsion avec le trigger de Schmitt, fait cliquer un haut-parleur, puis injecte une quantité de charge dans un condensateur. La tension obtenue, qui se décharge à travers le galvanomètre, devient proportionnelle au taux de coups, donc à l’intensité relative mesurée.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

Les constantes de temps sont adaptées aux deux plages : **4,4 s** en basse plage, **0,44 s** en haute. En basse plage, l’aiguille reste assez stable pour surveiller le bruit de fond; en haute, elle réagit presque immédiatement pour balayer une zone.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

Le clic sonore reste présent, mais Ludens le relativise. À l’oreille, une augmentation modérée du taux est difficile à juger parce que les événements arrivent de manière irrégulière. Pour scanner, il faut regarder l’aiguille.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

> Chaîne du signal
> **Un clic devient une aiguille**
> - Le tube produit une impulsion par ionisation.: 1
> - Le CMOS façonne l’impulsion et alimente le clic.: 2
> - Chaque impulsion ajoute une charge à un condensateur.: 3
> - Le galvanomètre moyenne la charge en mouvement visible.: 4
> Source : description du circuit Ludens.

## Pas un étalon

La limite importante est la calibration. Ludens n’a pas de source radioactive d’activité précisément connue. Il s’appuie donc sur les spécifications publiées du tube J306β, injecte un signal carré de **8 Hz** à l’entrée du circuit, puis règle l’aiguille pour atteindre le plein-échelle en basse plage.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

Cette méthode rend l’appareil utile pour comparer, détecter des roches « chaudes » ou repérer un sac de nitrate de potassium plus actif que le fond local. Elle ne transforme pas le compteur en dosimètre certifié. Ludens le dit clairement : pour l’instant, son appareil est bon pour des mesures relatives.[1](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)

C’est précisément ce qui rend le projet honnête. Il ne promet pas qu’un montage maison remplace un instrument de radioprotection. Il montre plutôt comment un signal discret, un tube choisi pour sa surface, une alimentation haute tension très frugale et une aiguille peuvent redevenir un outil de lecture immédiate.

Dans un monde où le réflexe normal serait de compter avec un microcontrôleur puis d’afficher un nombre, Ludens garde la question au niveau du geste : est-ce que je vois la zone changer quand je déplace le tube ?

## References

1. [Ludens, A portable, sensitive, low power, analog Geiger counter](https://ludens.cl/Electron/geiger2/geiger2.html)
2. [Hackaday, Building An Analog Geiger Counter, 22 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/22/building-an-analog-geiger-counter/)
3. [Ludens, Quick and dirty Geiger counter](https://ludens.cl/Electron/geiger/geiger.html)

<!-- irz-article:en:red-craft-four-techniques-en -->

---
title: "When a chair becomes a piece of kumihimo"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/red-craft-four-techniques-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/red-craft-four-techniques-en.md"
category: "craft"
tags: ["craft", "design", "bamboo", "washi", "kumihimo", "urushi"]
published_at: "2026-08-23T16:41:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/red-craft-four-techniques-fr.md"
---

# When a chair becomes a piece of kumihimo

In Red Craft, Kenta Yoshizawa does not simply place four traditional materials on contemporary shapes. He lets their constraints decide what the objects become.

Red Craft contains an object that refuses to stand straight, a stool whose cords hang under tension under lava-stone weights, a lamp that lets the wind choose its silhouette, and a small rabbit made from paper and hardened with lacquer.

At first glance, **Red Craft** looks like a collection of red objects borrowing four Japanese traditions: bamboo fencing, kumihimo, washi and urushi.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/) That is the easy version of the story. It is also the least interesting one.

Kenta Yoshizawa's project becomes more useful when we look at what each technique does to the object. Bamboo imposes a bending radius and a memory of heat. The cord is not decoration: it carries tension and makes that tension visible. Paper turns a light into a moving object. Lacquer does not merely coat a form; it changes what paper can support.

That is IRZ's contribution here: comparing the objects by the constraint each one keeps, rather than by colour or exotic appeal. Yoshizawa is not using craft techniques as a library of motifs. He treats them as four construction mechanisms.

## Bamboo keeps the curve

The first object, **n shelf**, is a leaning shelf. Its shape comes from *sodegaki*, a type of bamboo fence whose n-like silhouette Yoshizawa adapts to furniture.[1](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/) The key detail is therefore not “a bamboo shelf”. It is the fact that a form used to define a garden boundary becomes a piece of furniture that holds things.

The studio describes a very simple and decidedly non-digital operation: heat the bamboo with a burner, then bend it by hand. The upper and lower parts retain a curve that makes the material's suppleness visible.[1](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/)

> Illustration: Red n shelf bamboo furniture in an interior. The n shape comes from sodegaki, a family of bamboo fences. The curve is not printed onto the material: it is made by heating and bending it. Credit: [Kenta Yoshizawa Studio](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/).

That is the difference between a reference and an imitation. A picture of a fence could have been applied to a wooden shelf. Here, the historical reference becomes a procedure: the chosen geometry is one that heated bamboo can actually take.

Nagaoka Meichiku, the project's partner, normally works on bamboo fences and spatial installations. Its site describes a practice covering the making and installation of traditional fence types such as *kenninji-gaki*, *koetsuji-gaki*, *inu-yarai* and *sodegaki*.[5](https://nagaokameichiku.com/) This does not prove that n shelf repeats every step used in a garden fence. It places the project more precisely: the material comes from a workshop whose work is specifically concerned with architectural uses of bamboo.

The furniture leaves the separating function behind while keeping a way of working. That is an honest exchange: contemporary design does not claim to preserve the whole traditional object, only a relationship between material, fire and curve.

## A cord that hides nothing

**kumino** is a stool and side table. Yoshizawa starts with the production process of kumihimo, rather than copying a braid as a surface pattern.[2](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/)

Braided cords run through the upper and lower parts of the structure. Lava stones are attached to their ends as weights to keep the cords straight. The studio credits Showen Kumihimo with the cords and TSU[na]GU furniture with the furniture making.[2](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/) Designboom describes the stones as a reference to the weights used in kumihimo to maintain tension while braiding.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

> Illustration: kumino stool with red cords and lava stones. In kumino, the cords and their weights are not hidden inside the structure. Tension becomes one of the things the object shows. Credit: [Kenta Yoshizawa Studio / WACOH](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/).

The project moves part of a craft process from the workbench into the finished object. In a textile accessory, tension is a condition of making. In kumino, it becomes a condition of reading: the stones explain why the cords are there because they show what the cords do.

Showen describes kumihimo as a craft in which cord connects objects and people, but its making pages allow us to verify something more concrete: the company produces and sells braided cords, offers hands-on experiences and works on original productions.[6](https://www.showen.co.jp/%e4%bc%9a%e7%a4%be%e6%a1%88%e5%86%85/%e6%98%87%e8%8b%91%e3%81%8f%e3%81%bf%e3%81%b2%e3%82%82%e3%81%ae%e7%b4%90%e4%bd%9c%e3%82%8a/) That page does not establish the exact cord structure in kumino, its number of strands or its strength. Those details are not published in the sources consulted, so they stay out of the story.

That restraint matters because “tension” can quickly become decorative metaphor. Here it names a visible operation with an obvious mechanical consequence: without a weight, the cord would not stay straight. The project moves a small production tool into furniture, letting the visible weights explain the cord instead of making a large statement about kumihimo.

## Furniture as demonstration

The first two objects show two ways to translate a technique. n shelf keeps a material transformation. kumino keeps a working condition.

That distinction helps avoid a common trap in collaborations between design and craft. We often hear that “tradition and modernity are brought into dialogue”, a flexible phrase that guarantees very little. The more precise question is: **which part of the craft remains active after the object changes?**

For n shelf, the active element is the curve produced by heat and handwork; for kumino, it is tension regulated by weights. Both mechanisms still have a job rather than serving as cultural signs added after the fact.

Yoshizawa's studio is based in Kyoto and supports the development of craft products and small objects with companies and workshops.[4](https://www.kentayoshizawa.com/about/) His background includes planning and designing stationery and construction kits before he became an independent studio in 2023.[4](https://www.kentayoshizawa.com/about/) The presentation follows that background: each piece looks like a result, yet also like a small making experiment open to mental disassembly.

The evidence does not justify a general studio method. The official pages describe individual projects, not a manifesto claiming that every collaboration must expose its constraint. The narrower point is enough: Red Craft is especially legible when the making rule has not been swallowed by the finished silhouette.

## A lamp that misses its pose

With **stickstick**, the project leaves furniture behind. The object combines slender metal rods with handmade washi paper. When air moves, the rods sway and light the paper elements attached to their tips from below.[3](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/)

Yoshizawa describes the problem with unusual honesty on the project page: the rods do not hold the pose he intended. He compares the result to touching a plant that keeps its light source as a seed.[3](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/) The sentence is poetic, but the useful fact comes just before it: the system accepts movement the designer cannot fully control.

> Illustration: stickstick lamp made from metal rods and washi paper. stickstick's movement depends on the air around it. The rods are not mechanical arms returning to a programmed position. Credit: [Kenta Yoshizawa Studio / WACOH](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/).

The washi is therefore more than a light-diffusing surface. It becomes a light, moving tip carried by the rods. Metal supplies length and spring; paper receives the light; air completes the mechanism without being enclosed in a machine.

The piece was selected for the 22nd Inshu Washi Akari Exhibition, according to the studio's own page.[3](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/) That source does not give the dimensions, the mass of the elements or measured lighting behaviour. We cannot promise a specific choreography or intensity. The stated and shown principle is narrower: part of the lamp's shape belongs to the movement of the room.

This creates a small design risk. Many domestic objects try to cancel variation: a chair should remain stable, a lamp should stay at the chosen angle, a shelf should forget the material it is made from. stickstick does the opposite, turning unpredictability into a visual function without claiming to tame it.

## Paper becomes a shell

The fourth object, **usahako**, is a rabbit-shaped container. Designboom describes it as a washi-paper structure finished with traditional urushi lacquer. The coating reinforces the paper and gives it a smooth, glossy surface.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

This part of the project is less thoroughly documented by the studio than the other three. The official Yoshizawa page found during research presents a different rabbit object, a 3D-printed piggy bank; usahako's making details are absent there. The object, its finish and its lacquer manufacturer, COCOO, therefore remain attributed to Designboom.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

That limit does not make the object less interesting. It changes the level of certainty. The technical point is straightforward: paper can become a shell that holds its shape when a surface treatment changes its behaviour. But the source does not tell us how many coats were applied, how the washi was prepared, or whether the object can hold heavy objects or resist water. The article will not pretend otherwise.

The rabbit is almost a case study in the difference between appearance and mechanism. From a distance, it is a glossy shape. Up close, the question becomes: where does the paper end and the protection begin? Urushi does not erase the fibre. It forces it to play a structural role it could not play alone in that shape.

## Four degrees of freedom

Red Craft is presented as a collection unified by red and by four traditional techniques. The objects do not all keep the same thing.

* n shelf keeps a **transformation**: heating and bending bamboo.
* kumino keeps a **tension**: braiding, weighting and holding the cord.
* stickstick keeps a **variation**: letting air move illuminated paper.
* usahako keeps a **conversion**: turning a sheet into a shell through lacquer.

This is not Yoshizawa's official taxonomy. It is an IRZ reading drawn from the published descriptions, useful for comparing objects that might otherwise remain in the comfortable category of “contemporary reinterpretations of traditional techniques”.

> Red Craft
> **What the technique keeps**
> - The curve comes from heat and hand bending.: Bamboo
> - Tension becomes visible through lava-stone weights.: Kumihimo
> - Paper receives air movement and light.: Washi
> - Lacquer turns paper into a rigid container.: Urushi
> IRZ comparison based on the studio and Designboom descriptions. The diagram is not a substitute for workshop documentation.

The comparison also exposes a limit. The pages say much more about intentions and visible elements than about the parameters needed to reproduce the objects: exact species, thicknesses, temperatures, number of passes, tolerances, drying times, costs or failure rates. Red Craft documents a design project, not a workshop manual.

An object can transmit a method without publishing its complete recipe, so we have to distinguish what we can learn from what we can remake. Four prototyping questions remain: what shape does my material take when heated, which tension should remain visible, what happens if air gets a role in the object's behaviour, and can a surface treatment change a sheet's mechanical role rather than only its appearance?

## The risk of display

Collaborations with traditional crafts are often photographed at their most seductive: the workshop, the hand, the fibre, the flame. Red Craft has those images. Designboom includes scenes of bamboo being heated, cords being made and lacquer being applied.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

Those images are useful when they connect a result to an operation. They become decorative when they merely certify visual authenticity. The difference is narrow. A flame in a photograph does not prove that the final curve depends on heating. Here, the n shelf page makes that connection explicitly: the studio says the curved parts are made by heating and bending bamboo.[1](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/) For kumino, the weights are described as a way to keep the cords straight.[2](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/)[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/) For stickstick, air movement is part of the operation.[3](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/)

The evidence is thinner for usahako. That is precisely why it should be treated as a qualified case, not as proof that the collection documents four production chains with equal depth.

Image provenance matters too: the visuals in this article come from the studio pages and are credited to Yoshizawa, WACOH or the rights holders identified there, without any claim that they are public-domain or freely licensed. A project photograph remains a project photograph.

## What can be carried over

It would be easy to leave Red Craft with a vague conclusion: traditions are a source of innovation. That is not very useful. A more practical conclusion fits in four verbs: **heat, tension, let move, harden**.

These verbs travel well because they describe operations, not because they belong to a culture that should be copied out of context. A designer who works with neither bamboo nor washi can still test the idea of a curve made through a gradual transformation rather than drawn in advance. They can make a hidden structural tension visible. They can give air a role in an object's behaviour. They can ask whether a coating changes only a material's appearance or also its mechanical job.

Those are starting points, not replacement recipes for Japanese craft. The distinction matters: imitation would copy gestures we do not possess; observation asks how a constraint becomes a formal decision.

Red Craft does not prove that these techniques become more contemporary when they turn red, domestic or sculptural. It shows something more specific and more useful: a tradition remains active in an object when its mechanism continues to make the object work. Bamboo still remembers the fire. The cord still asks for tension. Paper still answers to air. Lacquer still changes what a sheet can be.

The red is a good way to place them in the same room. It is not what keeps them standing.

## References

1. [Kenta Yoshizawa Studio, “n shelf” — description and making process](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/)
2. [Kenta Yoshizawa Studio, “kumino” — description and production partners](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/)
3. [Kenta Yoshizawa Studio, “stickstick” — description and Inshu Washi selection](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/)
4. [Kenta Yoshizawa Studio, studio profile and biography](https://www.kentayoshizawa.com/about/)
5. [Nagaoka Meichiku, official site for the bamboo-fence workshop](https://nagaokameichiku.com/)
6. [Showen Kumihimo, official site and cord-making page](https://www.showen.co.jp/%e4%bc%9a%e7%a4%be%e6%a1%88%e5%86%85/%e6%98%87%e8%8b%91%e3%81%8f%e3%81%bf%e3%81%b2%e3%82%82%e3%81%ae%e7%b4%90%e4%bd%9c%e3%82%8a/)
7. [Designboom, “Red Craft reworks Japanese traditional techniques”](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

<!-- irz-article:fr:red-craft-four-techniques-fr -->

---
title: "Quand une chaise devient un morceau de kumihimo"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/red-craft-four-techniques-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/red-craft-four-techniques-fr.md"
category: "craft"
tags: ["artisanat", "design", "bambou", "washi", "kumihimo", "urushi"]
published_at: "2026-08-23T16:41:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/red-craft-four-techniques-en.md"
---

# Quand une chaise devient un morceau de kumihimo

Dans Red Craft, Kenta Yoshizawa ne pose pas quatre matières traditionnelles sur des formes contemporaines. Il laisse leurs contraintes décider de la forme des objets.

Red Craft rassemble une étagère qui refuse de se tenir droite, un tabouret dont les cordons pendent sous tension sous des pierres de lave, une lampe qui laisse le vent choisir sa silhouette et un petit lapin en papier durci par de la laque.

À première vue, **Red Craft** ressemble à une collection d'objets rouges qui empruntent quatre traditions japonaises : la clôture en bambou, le kumihimo, le washi et l'urushi.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/) C'est la version facile à raconter. Elle est aussi la moins intéressante.

Le projet de Kenta Yoshizawa vaut mieux lorsqu'on regarde ce que chaque technique fait à l'objet. Le bambou impose un rayon de courbure et une mémoire de la chaleur. Le cordon ne sert pas seulement à décorer : il transmet une tension et la rend visible. Le papier transforme un luminaire en chose mobile. La laque ne recouvre pas simplement une forme, elle change ce que du papier peut supporter.

Ce déplacement est l'apport d'IRZ ici : comparer les objets non par leur couleur ou leur exotisme, mais par la contrainte que le designer a choisi de conserver. Yoshizawa n'utilise pas les savoir-faire comme une bibliothèque de motifs. Il les traite comme quatre mécanismes de construction.

## Le bambou garde la courbe

Le premier objet, **n shelf**, est une étagère à poser contre un mur. Sa forme vient du *sodegaki*, un type de clôture en bambou dont Yoshizawa reprend la silhouette en n.[1](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/) Le détail important n'est donc pas « une étagère en bambou ». C'est le fait qu'une forme de limite paysagère devient un meuble qui porte des objets.

Le studio décrit une opération très simple et très peu numérique : chauffer le bambou au brûleur, puis le courber à la main. Les parties hautes et basses de l'étagère conservent ainsi une courbe qui donne à voir la souplesse du matériau.[1](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/)

> Illustration: Étagère n shelf en bambou rouge dans un intérieur. La forme en n vient du sodegaki, une famille de clôtures en bambou. La courbe n'est pas imprimée : elle est obtenue en chauffant puis en pliant le matériau. Credit: [Kenta Yoshizawa Studio](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/).

La différence avec une imitation visuelle apparaît dans cette opération : une image de clôture aurait pu être plaquée sur une étagère en bois, alors que la référence historique devient ici une procédure et que la géométrie retenue est celle que le bambou chauffé peut réellement prendre.

Nagaoka Meichiku, le partenaire du projet, travaille habituellement sur des clôtures et des aménagements en bambou. Son site décrit une activité qui va de la fabrication à la pose de clôtures traditionnelles, avec des formes comme le *kenninji-gaki*, le *koetsuji-gaki*, l'*inu-yarai* et le *sodegaki*.[5](https://nagaokameichiku.com/) Cette continuité ne prouve pas que la fabrication de n shelf reproduit toutes les étapes d'une clôture de jardin. Elle permet en revanche de situer le projet : le matériau n'arrive pas d'un fournisseur abstrait, mais d'un atelier dont le métier porte précisément sur les usages architecturaux du bambou.

Le meuble n'est pas une clôture miniature. Il perd la fonction de séparation et garde une manière de faire. C'est un échange assez honnête : le design contemporain ne prétend pas conserver l'ensemble d'un objet traditionnel, seulement une relation entre matière, feu et courbe.

## Une corde qui ne cache rien

**kumino** est un tabouret et une table d'appoint. Yoshizawa part du processus de fabrication du kumihimo, et non d'un motif de tresse à reproduire en surface.[2](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/)

Des cordons traversent les parties haute et basse de la structure. À leurs extrémités, des pierres de lave servent de poids pour garder les cordons droits. Le site du studio attribue la fabrication des cordons à Showen Kumihimo et celle du meuble à TSU[na]GU furniture.[2](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/) Designboom décrit les pierres comme une référence aux poids employés dans le kumihimo pour maintenir la tension pendant le tressage.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

> Illustration: Tabouret kumino avec cordons rouges et pierres de lave. Dans kumino, les cordons et leurs poids ne sont pas dissimulés dans la structure : la tension devient l'une des pièces que l'on regarde. Credit: [Kenta Yoshizawa Studio / WACOH](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/).

Le projet fait donc passer une partie du métier du plan de travail à l'objet fini. Dans un accessoire textile, la tension est une condition de fabrication. Dans kumino, elle devient une condition de lecture : on comprend pourquoi les cordons sont là parce que les pierres montrent ce qu'ils font.

Showen présente le kumihimo comme un savoir-faire où la corde relie des objets et des personnes, mais sa page de fabrication permet surtout de vérifier une chose plus concrète : l'entreprise fabrique et vend des cordons tressés, propose des expériences de tressage et travaille sur des productions originales.[6](https://www.showen.co.jp/%e4%bc%9a%e7%a4%be%e6%a1%88%e5%86%85/%e6%98%87%e8%8b%91%e3%81%8f%e3%81%bf%e3%81%b2%e3%82%82%e3%81%ae%e7%b4%90%e4%bd%9c%e3%82%8a/) L'article ne peut pas déduire de cette page la structure exacte du cordon de kumino, son nombre de fils ou sa résistance. Ces détails ne sont pas publiés dans les sources consultées. Ils resteront donc hors du récit.

Cette retenue est utile, car le mot « tension » peut vite devenir une métaphore décorative. Ici, il désigne une opération visible, avec une conséquence mécanique évidente : sans lest, le cordon ne resterait pas droit. Le projet déplace un petit outil de production dans une pièce de mobilier et laisse les pierres expliquer ce que font les cordons, plutôt que de transformer le kumihimo en sculpture par une grande déclaration.

## Le meuble comme démonstration

Les deux premiers objets montrent deux manières de transposer une technique. n shelf conserve la transformation du matériau. kumino conserve une condition de travail.

Cette distinction aide à éviter un piège fréquent dans les collaborations entre design et artisanat. On parle beaucoup de « faire dialoguer tradition et modernité », formule suffisamment souple pour ne rien garantir. La question plus précise est : **quelle partie du savoir-faire reste active après le changement d'objet ?**

Pour n shelf, le mécanisme actif est la courbe obtenue par la chaleur et le geste ; pour kumino, c'est la tension réglée par les poids. Dans les deux cas, la technique conserve une fonction au lieu de devenir un simple signe culturel ajouté après coup.

Le studio de Yoshizawa est installé à Kyoto et accompagne notamment le développement de produits d'artisanat et de petits objets, en travaillant avec des entreprises et des ateliers.[4](https://www.kentayoshizawa.com/about/) Son parcours passe par la conception de produits de papeterie et de kits de construction, avant son installation comme studio indépendant en 2023.[4](https://www.kentayoshizawa.com/about/) Cette trajectoire éclaire peut-être la présentation des objets : chaque pièce ressemble à un résultat, mais garde les traces d'une petite expérience de fabrication que l'on peut démonter mentalement.

Il faut cependant éviter d'en faire une méthode générale du studio. Les pages officielles décrivent des projets singuliers, pas un manifeste disant que toute collaboration doit rendre sa contrainte visible. Ce que l'on peut dire est plus local : Red Craft est particulièrement lisible lorsque la règle de fabrication n'est pas absorbée par la silhouette finale.

## Une lampe qui rate sa pose

Avec **stickstick**, le projet quitte le meuble. L'objet associe de fines tiges métalliques et du papier washi fait main. Quand l'air bouge, les tiges se balancent et éclairent par dessous les éléments de papier fixés à leurs extrémités.[3](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/)

Yoshizawa formule le problème avec une franchise rare sur la page du projet : les tiges ne prennent pas la pose qu'il avait prévue. Il compare pourtant cette sensation à une plante qui garderait sa source de lumière comme une graine.[3](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/) La phrase est poétique, mais le fait utile se trouve juste avant : le système accepte un mouvement que le designer ne contrôle pas complètement.

> Illustration: Lampe stickstick composée de tiges métalliques et de papier washi. Le mouvement de stickstick dépend de l'air autour de l'objet. Les tiges ne sont pas des bras mécaniques qui reviennent à une position programmée. Credit: [Kenta Yoshizawa Studio / WACOH](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/).

Le washi n'est donc pas simplement une surface diffuse. Il devient une extrémité légère, déplacée par les tiges et révélée par la lumière. Le métal apporte la longueur et l'élasticité du support ; le papier reçoit la lumière ; l'air complète le mécanisme sans être enfermé dans une machine.

Le projet a été sélectionné pour la 22e exposition Inshu Washi Akari, information publiée par le studio lui-même.[3](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/) La source ne donne pas les dimensions, la masse des éléments ni le comportement lumineux mesuré. On ne peut pas promettre une chorégraphie précise ou une intensité particulière. Le principe revendiqué et montré est plus étroit : une partie de la forme du luminaire appartient au mouvement de la pièce.

Le risque de design est réel, même s'il reste modeste. Beaucoup d'objets domestiques essaient de neutraliser les variations : une chaise doit rester stable, une lampe doit rester dans l'angle choisi, une étagère doit oublier le matériau qui la compose. stickstick fait l'inverse et transforme l'imprévisibilité en usage visuel, sans prétendre la dompter.

## Le papier devient une coque

Le quatrième objet, **usahako**, est un contenant en forme de lapin. Designboom le décrit comme une structure en washi terminée par une couche d'urushi, la laque traditionnelle japonaise. La couche renforce le papier et lui donne une surface lisse et brillante.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

Le dossier est moins documenté par le studio que les trois autres pièces. La page officielle de Yoshizawa accessible dans la recherche présente un autre objet de lapin, une tirelire imprimée en 3D, et ne permet pas d'établir le détail de fabrication d'usahako. Il faut donc laisser à Designboom ce qui lui revient : l'identification de l'objet, de sa finition et de son fabricant de laque, COCOO.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

Cette limite ne rend pas l'objet moins intéressant. Elle change le niveau de certitude. Le point technique est simple : un papier peut devenir une coque qui tient sa forme si un traitement de surface modifie son comportement. Mais la source ne permet pas de dire combien de couches ont été posées, quelle préparation du washi a été utilisée, ni si l'objet peut contenir des objets lourds ou résister à l'eau. L'article ne le prétendra pas.

Le lapin est presque un cas d'école de la différence entre apparence et mécanisme. De loin, on voit une forme brillante. De près, la question devient : où s'arrête le papier et où commence la protection ? L'urushi ne fait pas disparaître la fibre. Il la force à jouer un rôle structurel qu'elle n'aurait pas seule sous cette forme.

## Quatre degrés de liberté

Red Craft est présenté comme une collection unifiée par une couleur rouge et par quatre techniques traditionnelles. Mais les objets ne conservent pas tous la même chose.

* n shelf conserve une **transformation** : chauffer, puis courber le bambou.
* kumino conserve une **tension** : tresser, lester, maintenir le cordon.
* stickstick conserve une **variation** : laisser l'air déplacer le papier éclairé.
* usahako conserve une **conversion** : faire d'une feuille une coque par la laque.

Ce tableau n'est pas une typologie officielle de Yoshizawa. C'est une lecture d'IRZ, construite à partir des descriptions publiées. Je la trouve utile parce qu'elle met sur le même plan des objets qui resteraient sinon dans la catégorie confortable des « réinterprétations de techniques traditionnelles ».

> Red Craft
> **Ce que la technique garde**
> - La courbe vient de la chaleur et du pliage manuel.: Bambou
> - La tension devient visible grâce aux pierres de lave.: Kumihimo
> - Le papier reçoit le mouvement de l'air et la lumière.: Washi
> - La laque transforme le papier en contenant rigide.: Urushi
> Lecture comparative IRZ d'après les descriptions du studio et de Designboom. Ce schéma ne remplace pas les fiches de fabrication.

La comparaison fait aussi apparaître une limite. Les pages consultées parlent très bien des intentions et des éléments visibles, moins des paramètres qui permettraient de reproduire les objets : essences exactes, épaisseurs, températures, nombre de passages, tolérances, temps de séchage, coûts ou taux d'échec. Red Craft documente un projet de design, pas un manuel d'atelier.

Ce n'est pas un reproche. Un objet peut transmettre une méthode sans publier sa recette complète. Mais il faut distinguer ce que l'on peut apprendre de ce que l'on peut refaire. Ici, on peut repartir avec quatre questions de prototypage : quelle forme mon matériau prend-il lorsqu'on le chauffe ? quelle tension doit rester visible ? que se passe-t-il si l'air décide du mouvement ? quel traitement permet à une feuille de devenir une coque ?

## Le risque de la vitrine

Les collaborations avec des métiers traditionnels sont souvent photographiées au moment le plus séduisant : l'atelier, la main, la fibre, la flamme. Red Craft possède évidemment ces images. Designboom publie notamment des scènes de chauffage du bambou, de tressage et d'application de la laque.[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

Ces images sont utiles si elles permettent de relier le résultat à une opération. Elles deviennent décoratives lorsqu'elles servent seulement à garantir une authenticité visuelle. La différence est ténue. Une flamme sur une photo ne prouve pas que la courbe finale dépend vraiment du chauffage. Ici, la page de n shelf fournit cette relation explicitement : le studio dit que les zones courbes sont formées en chauffant et en pliant le bambou.[1](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/) Pour kumino, les poids sont décrits comme un moyen de maintenir les cordons droits.[2](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/)[7](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/) Pour stickstick, le mouvement de l'air est constitutif du fonctionnement.[3](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/)

La source est plus mince pour usahako. C'est précisément pour cela qu'il faut le traiter comme un cas documenté avec nuance, pas comme une preuve que la collection aurait entièrement détaillé quatre chaînes de production avec la même précision.

La provenance des images compte aussi. Les visuels de cet article viennent des pages du studio et sont crédités à Yoshizawa, WACOH ou aux ayants droit indiqués. Ils montrent les objets et leur fabrication ; ils ne sont pas présentés comme des images libres de droits. Une photo de projet reste une photo de projet.

## Ce que l'on peut reprendre

La conclusion vague serait tentante : les traditions sont une source d'innovation. Elle ne sert pas à grand-chose. Ce qui reste vraiment dans la main tient en quatre verbes : **chauffer, tendre, laisser bouger, rigidifier**.

Ces verbes sont transférables parce qu'ils décrivent des opérations, pas parce qu'ils appartiennent à une culture que l'on pourrait copier hors contexte. Un designer qui ne travaille ni le bambou ni le washi peut tout de même tester l'idée d'une courbe obtenue par une transformation progressive plutôt que dessinée d'avance. Il peut rendre visible une tension cachée dans une structure. Il peut donner à l'air une place dans le comportement d'un objet. Il peut demander si un traitement de surface change seulement l'apparence ou aussi le rôle mécanique d'une matière.

Ce sont des pistes, pas des recettes japonaises de remplacement. La différence est importante : le but n'est pas d'imiter un artisanat dont on ne possède pas les gestes, mais de regarder comment une contrainte devient une décision de forme.

Red Craft ne prouve pas que ces techniques deviennent plus contemporaines lorsqu'elles deviennent rouges, domestiques ou sculpturales. Le projet montre quelque chose de plus précis : une tradition reste active dans un objet lorsque son mécanisme continue de le faire travailler. Le bambou se souvient du feu. Le cordon demande encore une tension. Le papier répond à l'air. La laque change ce qu'une feuille peut être.

Le reste, notamment le rouge, est une bonne manière de les faire entrer dans la même pièce. Mais ce n'est pas lui qui les fait tenir debout.

## References

1. [Kenta Yoshizawa Studio, « n shelf » — description et fabrication](https://www.kentayoshizawa.com/n-shelf/)
2. [Kenta Yoshizawa Studio, « kumino » — description et partenaires](https://www.kentayoshizawa.com/kumino/)
3. [Kenta Yoshizawa Studio, « stickstick » — description et sélection Inshu Washi](https://www.kentayoshizawa.com/stickstick/)
4. [Kenta Yoshizawa Studio, présentation du studio et biographie](https://www.kentayoshizawa.com/about/)
5. [Nagaoka Meichiku, site officiel de l'atelier de clôtures en bambou](https://nagaokameichiku.com/)
6. [Showen Kumihimo, site officiel et page de fabrication des cordons](https://www.showen.co.jp/%e4%bc%9a%e7%a4%be%e6%a1%88%e5%86%85/%e6%98%87%e8%8b%91%e3%81%8f%e3%81%bf%e3%81%b2%e3%82%82%e3%81%ae%e7%b4%90%e4%bd%9c%e3%82%8a/)
7. [Designboom, « Red Craft reworks Japanese traditional techniques »](https://www.designboom.com/design/red-craft-collection-four-japanese-traditional-techniques-sculptural-domestic-objects-kenta-yoshizawa/)

<!-- irz-article:en:hanaito-algorithme-broderie-en -->

---
title: "The pattern is designed for satin stitch, not for the screen"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/hanaito-algorithme-broderie-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/hanaito-algorithme-broderie-en.md"
category: "craft"
tags: ["embroidery", "algorithm", "natural dye", "generative design", "fabrication"]
published_at: "2026-08-23T16:40:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/hanaito-algorithme-broderie-fr.md"
---

# The pattern is designed for satin stitch, not for the screen

HANAITO uses a digital tool to compose flowers, but the pattern is judged by what satin stitch does to it: volume, shine and material.

A flower enters the workshop. It is boiled into dye. The thread takes on its colour, and another machine turns that thread back into a flower. In between, an algorithm tries not to forget that the drawing will end up under a needle.

That is the starting point of HANAITO, a project by Hiromasa Fukaji made with Tajima Industries and documented in a making-of film produced by MON Design.[1](https://mondesign.co.jp/works/detail/92?lang=en) The name joins *hana*, flower, and *ito*, thread. The interesting part is not simply that the pattern is generated by a computer. It is that the computer has to draw for a specific textile technique: satin stitch.

## Drawing under constraint

Satin stitch fills a shape with tight, parallel threads. It creates volume and a glossy surface whose appearance shifts with the light.[2](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/) A line that looks elegant on a screen can become too dense, too flat or unreadable once it turns into a sequence of stitches.

Fukaji built a custom digital tool to compose the floral patterns. The flowers are made from overlapping lines, with very small changes in width and trajectory.[2](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/) The tool’s output only makes sense once those lines have survived the trip into thread, so the screen image is closer to a working drawing than a finished object.

That difference changes the algorithm’s role. In many generative images, computation stays on the composition side and material arrives later as a support; here, thread is part of the drawing’s grammar from the beginning, with shine, volume and stitch direction acting as design parameters rather than finishing effects.

> Illustration: HANAITO floral pattern made from overlapping stitched lines. The pattern is composed around what satin stitch does, not only around how it looks on screen. Credit: [Hiromasa Fukaji (DIGRAPH) / Designboom](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/).

## A flower becomes thread

The colour takes another route. The threads are dyed with real flower petals: a flower becomes a dye bath, the thread takes its colour, and the coloured thread returns as a floral image on cloth.[2](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/) Maito Design Works describes botanical dyeing more broadly as the hands-on transfer of nature’s colours onto materials.[4](https://maitokomuro.com/en/natural_dye/)

The cycle describes a material change, not merely a poetic detail in the project description. A flower’s colour arrives as real dye, with variations and limits that no slider can smooth away before the thread reaches the embroidery machine.

The project therefore contains two kinds of translation: code turns a floral idea into stitch paths, dye turns a flower into colour, and Tajima turns those instructions and threads into a textile surface. Each stage removes some control and adds a constraint for the next stage to absorb.

## A machine, its rules

Tajima is the embroidery technology manufacturer involved in materialising the work, with a catalogue spanning commercial machines, embroidery software and design-reproducibility solutions.[3](https://www.tajima.com/) In HANAITO, that technology makes precise execution possible while leaving the translation problem in view.

MON’s making-of page explicitly describes the project as a collaboration between computational design, embroidery technology and threads dyed with real flower petals.[1](https://mondesign.co.jp/works/detail/92?lang=en) MON shows neither the program driving the patterns, nor the machine’s full settings, nor a reproducible procedure; a recipe would therefore go beyond the available evidence.

What we can say is more useful than an imaginary technical sheet: the pattern was developed with the embroidery technique in mind, rather than simply exported to it. The result shows a workflow in which the fabrication tool becomes a rule of composition.

## Software looks at thread

HANAITO offers a concrete version of generative design. The algorithm does not replace the choice of motif, the eye that evaluates satin stitch or the people handling the dye. It creates a space of variations, while the project remains a chain of material decisions.

That may be the transferable lesson. When a drawing is meant for a machine, modelling only the visible result is not enough. You have to model what the machine can actually do: stitch width, line overlap, the way light moves across the surface and the colour that really comes out of the dye.

The code draws with the embroiderer’s machine in mind. That distinction may amount to a few millimetres of thread, but it changes the whole practice.

## References

1. [MON Design, HANAITO Making Movie](https://mondesign.co.jp/works/detail/92?lang=en)
2. [Designboom, embroidered flowers bloom from botanical-dyed threads and digital algorithms](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/)
3. [Tajima Industries, official site](https://www.tajima.com/)
4. [Maito Design Works, natural dyeing](https://maitokomuro.com/en/natural_dye/)

<!-- irz-article:fr:hanaito-algorithme-broderie-fr -->

---
title: "Le motif n’est pas dessiné pour l’écran, mais pour le satin stitch"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/hanaito-algorithme-broderie-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/hanaito-algorithme-broderie-fr.md"
category: "craft"
tags: ["broderie", "algorithme", "teinture naturelle", "design génératif", "fabrication"]
published_at: "2026-08-23T16:40:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/hanaito-algorithme-broderie-en.md"
---

# Le motif n’est pas dessiné pour l’écran, mais pour le satin stitch

HANAITO utilise un outil numérique pour composer des fleurs, mais le dessin est jugé par ce que produit le point de satin: volume, brillance et matière.

Une fleur entre dans l’atelier et finit dans un bain de teinture. Le fil en prend la couleur, puis une machine la fait réapparaître sous forme de motif. L’algorithme doit garder en tête une contrainte assez bête, et plutôt difficile à contourner: le dessin terminera sous une aiguille.

C’est le point de départ de HANAITO, un projet de Hiromasa Fukaji, réalisé avec Tajima Industries et documenté dans un making-of produit par MON Design.[1](https://mondesign.co.jp/works/detail/92?lang=en) Le nom assemble *hana*, la fleur, et *ito*, le fil. La partie intéressante n’est pas que le motif soit généré par ordinateur. C’est que l’ordinateur doit dessiner pour une technique textile précise, le point de satin.

## Le dessin sous contrainte

Le point de satin remplit une forme avec des fils parallèles, serrés les uns contre les autres. Le résultat prend du volume et accroche la lumière, qui en change l’apparence.[2](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/) Une ligne impeccable sur l’écran peut devenir trop lourde ou perdre son dessin une fois convertie en points. C’est le genre de détail que l’on ne voit pas dans un export d’image. Le tissu, lui, se moque assez gentiment du fichier qui lui est envoyé.

Fukaji a développé un outil numérique sur mesure pour composer les motifs floraux. Les fleurs sont construites par des lignes qui se recouvrent, avec des variations très fines de largeur et de trajectoire.[2](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/) La sortie de l’outil ne prend son sens qu’une fois ces lignes traduites en fil: l’image à l’écran ressemble davantage à un dessin de travail qu’à un objet fini.

L’algorithme change alors de place. Dans une image générative classique, le calcul compose et le matériau arrive après, comme une surface d’accueil. Ici, le fil impose ses règles au dessin. Il brille, il gonfle, il suit une direction. Ce ne sont pas des détails à régler après coup: ils décident de la forme dès le départ.

> Illustration: Motif floral HANAITO composé de lignes brodées qui se chevauchent. Le motif est composé pour le comportement du point de satin, pas seulement pour son apparence à l’écran. Credit: [Hiromasa Fukaji (DIGRAPH) / Designboom](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/).

## Une fleur devient un fil

La couleur suit un autre trajet. Les fils reçoivent la teinture de véritables pétales: la fleur devient un bain, puis le fil revient sur le tissu sous la forme d’une image florale.[2](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/) Maito Design Works décrit la teinture botanique comme un transfert manuel des couleurs de la nature vers les matériaux.[4](https://maitokomuro.com/en/natural_dye/) Ce passage par le bain n’est pas décoratif; il fixe ce que le fil peut réellement porter, avec les écarts qu’une matière vivante apporte forcément.

Ce cycle décrit une transformation matérielle, pas seulement une jolie phrase de présentation. La couleur arrive sous la forme d’une teinture réelle, avec des variations et des limites qu’aucun curseur ne peut lisser avant que le fil n’atteigne la machine.

La fleur représentée et la fleur qui a coloré le fil ne sont donc pas deux éléments indépendants. Elles appartiennent à la même chaîne, mais pas au même moment. C’est une petite boucle matérielle, assez loin du simple motif floral posé sur un tissu blanc. Le motif garde quelque chose du détour qui l’a produit.

HANAITO superpose ainsi plusieurs traductions. Le code transforme une idée florale en trajectoires de points; la teinture transforme une fleur en couleur; Tajima transforme enfin les instructions et les fils en surface textile. À chaque passage, une part de contrôle disparaît. Une autre contrainte apparaît, et il faut faire avec.

## Une machine, ses règles

Tajima fournit la technologie de broderie qui matérialise le travail. Son catalogue va des machines commerciales aux logiciels spécialisés et aux solutions de reproductibilité du design.[3](https://www.tajima.com/) Dans HANAITO, cette précision ne fait pas disparaître le passage entre dessin et matière. Elle le rend seulement plus visible.

Le making-of de MON présente explicitement le projet comme une collaboration entre design computationnel, technologie de broderie et fils teints avec de vrais pétales.[1](https://mondesign.co.jp/works/detail/92?lang=en) Il ne montre ni le programme qui pilote les motifs, ni les réglages complets de la machine, ni une procédure reproductible. Il faut le dire, parce qu’une belle vidéo de fabrication donne facilement l’impression qu’il suffirait de récupérer le fichier pour recommencer chez soi.

Ce que l’on peut affirmer est plus intéressant qu’une fiche technique imaginaire. Le dessin a été pensé avec la technique de broderie, et non simplement exporté vers elle. L’outil de fabrication devient ainsi une règle de composition, ce qui est une contrainte plutôt productive.

## Le logiciel regarde le fil

HANAITO donne une version assez concrète du design génératif. L’algorithme ne remplace ni le choix du motif, ni l’œil qui évalue le satin stitch, ni la personne qui travaille la teinture. Il ouvre un espace de variations; le projet reste une chaîne de décisions matérielles, avec des arbitrages que le fichier ne peut pas prendre tout seul.

La leçon dépasse la broderie. Un dessin destiné à une machine ne se résume pas à son image finale. Il faut compter avec la largeur d’un point, les lignes qui se superposent, la lumière qui glisse sur la surface et la couleur qui sort réellement de la teinture. C’est moins spectaculaire qu’un bouton « générer ». Tant mieux, d’une certaine manière: c’est aussi beaucoup plus proche de la fabrication.

Le code dessine donc avec la machine comme partenaire de travail. La différence tient parfois à quelques millimètres de fil. C’est peu sur un écran; dans la pratique, cela suffit à changer le dessin.

## References

1. [MON Design, HANAITO Making Movie](https://mondesign.co.jp/works/detail/92?lang=en)
2. [Designboom, embroidered flowers bloom from botanical-dyed threads and digital algorithms](https://www.designboom.com/art/embroidered-flowers-botanical-dyed-threads-digital-algorithms-hanaito-hiromasa-fukaji/)
3. [Tajima Industries, site officiel](https://www.tajima.com/)
4. [Maito Design Works, natural dyeing](https://maitokomuro.com/en/natural_dye/)

<!-- irz-article:en:lightest-fpv-whoop-weight-system-en -->

---
title: "At 13.5 grams, an FPV drone becomes a pile of tradeoffs"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/lightest-fpv-whoop-weight-system-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/lightest-fpv-whoop-weight-system-en.md"
category: "tech"
tags: ["drone", "FPV", "making", "electronics", "weight"]
published_at: "2026-08-23T16:34:00.000Z"
author: "Jules Garnier"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/lightest-fpv-whoop-weight-system-fr.md"
---

# At 13.5 grams, an FPV drone becomes a pile of tradeoffs

This 65 mm FPV whoop weighs between 13.5 and 14 grams with its camera. Scott Stevenson gets there by removing connectors, changing wires and cutting propellers.

An FPV drone that fits inside the weight of three nickels does not get there through one miraculous material. It gets there by removing things ordinary versions keep for convenience: connectors, thick wires, spare length, propeller blades and screws.

Scott Stevenson’s project targets a complete 65 mm brushless whoop, including its FPV camera, at between 13.5 and 14 grams.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) The number is tiny, but the interesting part is the system problem underneath it. Every part still has to work with the others after the weight comes out.

## Remove the middlemen

The first move is almost boring: desolder the four motor connectors from the Matrix flight controller, then solder the motors directly to their pads.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) A connector makes assembly easier and replacement more comfortable. It also adds a part, metal and an electrical interface between motor and board.

The same reasoning appears around the camera. Its original wires are too thick and stiff for this build, so Stevenson replaces them with short silicone wires and fine enamelled wire.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) The board provides 5 V for a conventional camera, while this tiny camera needs 3.3 V. Reaching the regulator already on the board avoids adding a separate converter.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/)

> Illustration: Ultralight FPV whoop drone photographed next to a coin. The finished build is listed at 13.5 grams with the camera. That weight is the result of several removals, not a single special component. Credit: [Scott Stevenson / Make:](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/).

## The gram moves around

The BOM still uses familiar whoop parts: a 65 mm brushless frame, Matrix 1S controller, four 30,000 kV 0702 motors, a tiny FPV camera, 300 mAh LiPo battery, antenna and 31 mm propellers.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) The separate product pages document the controller, camera and motor references.[2](https://betafpv.com/products/matrix-1s-brushless-flight-controller)[3](https://www.team-blacksheep.com/products/prod:ultra_tiny_camera)[4](https://newbeedrone.com/collections/all/products/hummingbird-0702-30000kv-racespec-brushless-motors-set-of-4) The decision is therefore not simply “choose the lightest thing.” Stevenson favours the Matrix’s robustness over an even lighter Air controller.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/)[2](https://betafpv.com/products/matrix-1s-brushless-flight-controller)

The weight then turns into manual work. Motors are soldered straight to pads, nearby components need protection, battery polarity is checked with a tester, and solder bridges are inspected under a loupe before power is applied.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) At this scale, a shorter connection may weigh less, but it costs more concentration.

## Even the props get scissors

The last reduction looks ridiculous and makes engineering sense: two opposite blades are cut from each of the four propellers.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) The remaining clips are installed in a “props out” configuration. The plastic PEEK motor screws can also be shortened after assembly, and excess glue around the camera is trimmed with a knife.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/)

These choices are easy to present as a collection of tricks. They are really a chain of dependencies. Removing a plug demands direct soldering. Shortening a wire reduces room for handling. Lightening the antenna requires an exact 12.92 mm measurement.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) The weight hunt does not remove precision; it concentrates precision in less material.

## Flight is still the test

The build calls for fine soldering, Betaflight configuration and real FPV piloting skill.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) Make: recommends flying low and slowly for the first flights, while checking for construction or configuration faults.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) The advertised weight therefore cannot prove that this drone is better for every use.

It proves something narrower and more useful: a standard machine can become extremely light when every interface is treated as a design decision. The connector, wire, blade, screw and antenna length are not separate details. Together they decide what the drone can still carry, survive and fly.

## References

1. [Scott Stevenson, Make:, The Lightest FPV Whoop Drone, 3 August 2026](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/)
2. [BetaFPV, Matrix 1S Brushless 5IN1 Flight Controller](https://betafpv.com/products/matrix-1s-brushless-flight-controller)
3. [Team BlackSheep, Ultra Tiny FPV Camera](https://www.team-blacksheep.com/products/prod:ultra_tiny_camera)
4. [NewBeeDrone, Hummingbird 0702 30,000kV motors](https://newbeedrone.com/collections/all/products/hummingbird-0702-30000kv-racespec-brushless-motors-set-of-4)

<!-- irz-article:fr:lightest-fpv-whoop-weight-system-fr -->

---
title: "À 13,5 grammes, un drone FPV devient une addition de compromis"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/lightest-fpv-whoop-weight-system-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/lightest-fpv-whoop-weight-system-fr.md"
category: "tech"
tags: ["drone", "FPV", "fabrication", "électronique", "poids"]
published_at: "2026-08-23T16:34:00.000Z"
author: "Jules Garnier"
translation: "https://irz.fr/en/articles/lightest-fpv-whoop-weight-system-en.md"
---

# À 13,5 grammes, un drone FPV devient une addition de compromis

Ce whoop FPV de 65 mm pèse entre 13,5 et 14 grammes avec sa caméra. Pour y arriver, Scott Stevenson retire des connecteurs, change des fils et coupe des hélices.

Un drone FPV de 65 mm qui pèse moins que trois pièces de cinq centimes ne gagne pas son poids avec un matériau miraculeux. Il gagne en supprimant des choses que les versions ordinaires gardent par confort: connecteurs, fils trop épais, longueur inutile, pales et vis.

Le projet de Scott Stevenson vise un whoop brushless complet, caméra FPV comprise, entre 13,5 et 14 grammes.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) Le chiffre est petit, mais le procédé est surtout intéressant parce qu’il transforme le poids en problème de système. Chaque pièce doit encore fonctionner avec les autres après avoir été allégée.

## Retirer les intermédiaires

Le premier geste est presque ingrat: dessouder les quatre connecteurs de moteur de la carte de vol Matrix, puis souder les moteurs directement sur leurs pastilles.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) Le connecteur rendait l’assemblage plus simple et le remplacement plus confortable. Il ajoute aussi une pièce, du métal et une interface électrique entre le moteur et la carte.

Le même raisonnement revient autour de la caméra. Ses fils d’origine sont trop épais et trop rigides pour ce montage; Stevenson les remplace par de courts fils silicone et du fil émaillé fin.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) La carte fournit bien du 5 V pour une caméra classique, mais cette caméra miniature attend du 3,3 V. Il faut donc atteindre le régulateur déjà présent sur la carte au lieu d’ajouter un convertisseur séparé.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/)

> Illustration: Drone FPV whoop ultraléger photographié à côté d’une pièce. Le résultat annoncé atteint 13,5 grammes avec la caméra. Ce poids est le bilan de plusieurs retraits, pas la propriété d’un composant unique. Credit: [Scott Stevenson / Make:](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/).

## Le gramme change de place

Le BOM reste composé de pièces assez ordinaires pour ce type de whoop: châssis brushless de 65 mm, carte Matrix 1S, quatre moteurs 0702 de 30 000 kV, caméra FPV minuscule, batterie LiPo 300 mAh, antenne et hélices de 31 mm.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) Les références de la carte, de la caméra et des moteurs sont documentées séparément.[2](https://betafpv.com/products/matrix-1s-brushless-flight-controller)[3](https://www.team-blacksheep.com/products/prod:ultra_tiny_camera)[4](https://newbeedrone.com/collections/all/products/hummingbird-0702-30000kv-racespec-brushless-motors-set-of-4) Le choix n’est donc pas seulement « prendre le plus léger ». Stevenson privilégie la robustesse de la carte Matrix par rapport à une carte Air encore plus légère.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/)[2](https://betafpv.com/products/matrix-1s-brushless-flight-controller)

Le poids se déplace ensuite vers le travail manuel. Il faut souder directement sur les pastilles, protéger les composants voisins, vérifier la polarité de la batterie avec un testeur et inspecter les ponts de soudure à la loupe avant la mise sous tension.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) À cette échelle, une connexion plus courte peut coûter moins lourd, mais elle coûte davantage en concentration.

## Même les hélices passent à la cisaille

La dernière réduction est visuellement absurde et techniquement logique: deux pales opposées sont coupées sur chacune des quatre hélices.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) Les clips restants sont montés en configuration « props out ». Les vis moteur en plastique PEEK peuvent elles aussi être raccourcies après montage, et l’excès de colle autour de la caméra est retiré au couteau.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/)

Ce sont des décisions faciles à raconter comme une collection d’astuces. Elles forment plutôt une chaîne de dépendances. Enlever une fiche impose une soudure directe. Raccourcir un fil réduit la marge de manipulation. Alléger l’antenne demande une mesure précise de 12,92 mm.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) La chasse au poids ne supprime pas la précision; elle la concentre dans moins de matière.

## Le vol reste la preuve

Le montage demande des compétences de soudure fine, la configuration de Betaflight et une vraie maîtrise du pilotage FPV.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) Make: recommande les premiers vols bas et lents, le temps de repérer un défaut de construction ou de configuration.[1](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/) Le poids annoncé ne prouve donc pas à lui seul que le drone est meilleur pour tous les usages.

Il prouve quelque chose de plus précis: une machine standard peut devenir extrêmement légère quand on traite chaque interface comme une décision. Le connecteur, le fil, la pale, la vis et la longueur d’antenne ne sont plus des détails séparés. Ensemble, ils déterminent ce que le drone peut encore porter, encaisser et faire voler.

## References

1. [Scott Stevenson, Make:, The Lightest FPV Whoop Drone, 3 août 2026](https://makezine.com/projects/the-lightest-fpv-whoop-drone/)
2. [BetaFPV, Matrix 1S Brushless 5IN1 Flight Controller](https://betafpv.com/products/matrix-1s-brushless-flight-controller)
3. [Team BlackSheep, Ultra Tiny FPV Camera](https://www.team-blacksheep.com/products/prod:ultra_tiny_camera)
4. [NewBeeDrone, Hummingbird 0702 30,000kV motors](https://newbeedrone.com/collections/all/products/hummingbird-0702-30000kv-racespec-brushless-motors-set-of-4)

<!-- irz-article:en:usbridge-kvm-bios-terminal-en -->

---
title: "When the BIOS becomes SSH output"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/usbridge-kvm-bios-terminal-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/usbridge-kvm-bios-terminal-en.md"
category: "tech"
tags: ["KVM", "open source", "BIOS", "hardware", "SSH"]
published_at: "2026-08-23T16:32:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/usbridge-kvm-bios-terminal-fr.md"
---

# When the BIOS becomes SSH output

USBridge-KVM 2.0 promises pre-boot access with video, keyboard emulation, local OCR and an SSH terminal. The useful story is split between what is already verifiable and what still belongs to a hardware campaign.

Normal remote access has a basic timing problem: it arrives after the fight, once an operating system, a network stack, a listening service and a machine still healthy enough to answer are already in place.

USBridge-KVM 2.0 points at the minute before all of that: BIOS on screen, keyboard emulation, a reset line, an ISO mounted as a disk, and a computer that has not loaded its OS yet.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)

The IP-KVM part is old territory, while the unusual move is what USBridge wants to do with the video feed: turn part of the picture into text over SSH, using local OCR, then make that stream available to Starlark scripts or agents through MCP.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)

Two facts pull in different directions: USBridge-Remote is public, active and GPL v3 software, while the KVM appliance is still a Crowd Supply campaign that, when we checked it, showed $1,533 raised toward a $33,000 goal, six backers and an October 1, 2026 funding deadline.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[3](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote)[4](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/blob/main/LICENSE)

The order page also listed March 21, 2027 as the shipping date for the $219 kit, with CE, UKCA and RCM certification work still in progress before final dispatch.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0) The date places the object where it belongs: a publicly documented manufacturing project with an unusual ambition for such a small KVM, rather than a device already sitting in racks.

Nobody should read that as a new server-room standard, although as a question the project is sharp: how far down can remote maintenance move before the repaired computer has anything to say for itself, and when does that power become more dangerous than helpful?

## Before the OS

The setup starts from a sound repair rule: the machine you are trying to save should not become the condition for its own rescue, so USBridge attaches an outside object, almost a parasite, that sees the screen and presses the keys for it.

It captures the server video output over HDMI, appears as a USB keyboard and mouse, can control power through a module wired to the motherboard front-panel pins, and mounts ISO, VDI or VMDK disk images as virtual media, with deliberately physical plumbing: HDMI cable, USB-C, capture dongle, Dupont wires for power and reset.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)

That hardware layer is why the story belongs on IRZ, because RustDesk, VNC or an in-house agent behave like doors, comfortable as long as the house still exists behind them and useless once boot breaks. A KVM is closer to a window from outside, an emergency entrance rather than the daily one.

Then USBridge adds a rarer ambition: make pre-boot output readable as text. In the KVM repository documentation, BIOS-in-Terminal converts BIOS and Pre-OS screens into an interactive text stream using offline OCR, although the same page draws an important limit: at this stage, the feature targets text-based BIOS screens; graphical UEFI interfaces sit outside the frame.[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)

A very ordinary cable detail keeps the project grounded, as CNX Software notes that the USB-C capture dongle can run at 5 Gbps or fall back to 480 Mbps depending on cable orientation; when the stream lags, the suggested fix is literally to unplug it, flip the connector and try again.[6](https://www.cnx-software.com/2026/08/18/usbridge-kvm-2-0-an-open-source-ip-kvm-with-bios-access-over-ssh-ocr-and-ai-support/) Before the autonomous agent, there is sometimes a reversible plug behaving less elegantly than the brochure promised.

The limit makes the promise more credible, since it avoids selling a magical version where any firmware suddenly becomes a clean API.

## Text First

The point of a BIOS in a terminal goes beyond a neat SSH demo.

Automating a video screen cleanly quickly turns into blind clicking, pixel hunting and hoping a firmware update did not move the menu. Once the screen becomes text, the job changes: a script can wait for a string such as `Aptio Setup Utility`, copy a serial number or react to an error message without caring where a rectangle sits on screen.[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)

At this point, the AI references stop looking entirely decorative, since the campaign describes MCP integration so a model can read the KVM state and act on diagnostic tasks.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0) Alone, that sentence would smell like a 2026 sticker; paired with an OCR-derived text stream, the mechanism becomes at least understandable, because the agent receives a layer it can manipulate rather than a screenshot it has to squint at like a human.

A large asterisk remains, because IRZ cannot verify today how robust the OCR is, what the real latency is, or how safe this automation would be across a fleet. USBridge advertises 25 to 50 ms at 720p and 50 to 75 ms at 1080p through Moonlight on Crowd Supply, and CNX Software repeats those figures in its write-up; treat them as campaign numbers, not as an independent benchmark.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[6](https://www.cnx-software.com/2026/08/18/usbridge-kvm-2-0-an-open-source-ip-kvm-with-bios-access-over-ssh-ocr-and-ai-support/)

## What Is Open

Open source, here, needs to be split carefully between the software that can already be inspected and the hardware that is still moving through a campaign.

USBridge-Remote, the client that combines software and hardware access, is published on GitHub, and its README describes a beta for Windows, macOS, Linux, Android, iOS and the browser, with downloadable client and agent builds.[3](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote) The license file is GNU GPL v3.[4](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/blob/main/LICENSE)

The software side is not just a landing page: the latest release we checked, `2.1.20`, was published on August 12, 2026 and provides client and agent binaries for Linux, Windows, macOS, Android and iOS, alongside signed manifests.[7](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/releases/latest) Those files say nothing by themselves about implementation quality or protocol security, but they still create an inspectable and installable object, separate from the hardware promises of the campaign.

The KVM repository contains setup documentation, connection diagrams, usage notes and the BIOS-in-Terminal explanation, while another repository gives access to enclosure STL/STEP files, Gerbers and schematics for some hardware modules.[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)[5](https://github.com/USBridge-Technologies/Hardware)

The level of openness changes from one brick to the next, since Crowd Supply says schematics, PCB design files, the BOM and source code will be released after the campaign; the Hardware repository already shows mechanical and electrical assets, while a complete production review would still need more than that.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[5](https://github.com/USBridge-Technologies/Hardware)

The safer version is smaller: USBridge combines open, inspectable client software with publicly documented hardware, while the final product still has to pass through funding, manufacturing, certification and delivery.

## The Real Promise

“AI in the BIOS” is the sticky version of the pitch and probably the least useful one, because it hides the more durable shift under the loudest label.

Remote administration is moving from interactive screens toward readable, scriptable and copyable surfaces, and that quieter shift matters more than the AI sticker. A pre-boot error kept as a blurry browser image is hard to share, hard to automate, hard to verify; the same information as text can become a ticket line, a script trigger, or proof that someone did not merely “see a weird screen”.

For homelabs, small fleets and workshops where nobody has iDRAC or iLO on every machine, that kind of object makes sense, although the risks move rather than disappear: if a tool can act before the OS, its network exposure, authentication and maintenance become part of the machine's real attack surface.

The campaign mentions Tailscale, SSH, OTA updates, certifications in progress and hardware isolation, which are things to verify over time rather than automatic guarantees.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)

To be sure, the first real test is likely to be boring: whether the campaign funds, whether the units ship close to the stated March 2027 date, and whether the public repositories continue to receive the unglamorous maintenance that remote-access hardware needs after launch.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)[3](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote) Still, the device is part of a broader shift in which recovery tools are no longer satisfied with showing a remote screen; they try to turn that screen into data.

For now, USBridge-KVM 2.0 is most useful as a precise signal: even the BIOS is starting to be treated as an automatable interface, and while the machine still sits before boot, someone is already trying to give it text output.

## References

1. [USBridge-KVM 2.0, Crowd Supply campaign](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)
2. [USBridge Technologies, USBridge-KVM 2.0 repository](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)
3. [USBridge Technologies, USBridge-Remote README](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote)
4. [USBridge-Remote, GNU GPL v3 license](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/blob/main/LICENSE)
5. [USBridge Technologies, Hardware repository](https://github.com/USBridge-Technologies/Hardware)
6. [Debashis Das, USBridge-KVM 2.0, CNX Software](https://www.cnx-software.com/2026/08/18/usbridge-kvm-2-0-an-open-source-ip-kvm-with-bios-access-over-ssh-ocr-and-ai-support/)
7. [USBridge-Remote, latest release](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/releases/latest)

<!-- irz-article:fr:usbridge-kvm-bios-terminal-fr -->

---
title: "Quand le BIOS devient une sortie SSH"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/usbridge-kvm-bios-terminal-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/usbridge-kvm-bios-terminal-fr.md"
category: "tech"
tags: ["KVM", "open source", "BIOS", "hardware", "SSH"]
published_at: "2026-08-23T16:32:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/usbridge-kvm-bios-terminal-en.md"
---

# Quand le BIOS devient une sortie SSH

USBridge-KVM 2.0 promet un accès avant démarrage avec vidéo, clavier, OCR local et terminal SSH. La partie intéressante tient autant dans ce qui est déjà vérifiable que dans ce qui reste une campagne hardware.

Un accès distant classique a une faiblesse assez bête : il arrive après la bagarre. Il suppose que l'OS démarre, que le réseau monte, qu'un service accepte une connexion et que la machine soit encore assez vivante pour écouter.

USBridge-KVM 2.0 vise la minute d'avant : l'écran du BIOS, le clavier émulé, le bouton reset, l'image ISO montée comme un disque et une machine qui n'a pas encore chargé son système.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)

C'est le vieux territoire de l'IP-KVM, avec un crochet plus bizarre. USBridge veut transformer une partie de cette image vidéo en texte utilisable dans un terminal SSH, via OCR local, puis exposer ce flux à des scripts Starlark ou à des agents via MCP.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)

Il faut garder deux idées en même temps. Le logiciel USBridge-Remote est public, actif et sous GPL v3.[3](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote)[4](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/blob/main/LICENSE) Le boîtier KVM, lui, est encore une campagne Crowd Supply qui affichait 1 533 dollars levés sur 33 000, six backers et une fin de financement prévue le 1er octobre 2026 au moment de notre vérification.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)

La page de commande annonçait aussi une expédition au 21 mars 2027 pour le kit à 219 dollars, avec des certifications CE, UKCA et RCM encore en cours avant l'envoi final.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0) Le calendrier replace l'objet au bon endroit : un projet de fabrication documenté publiquement, avec une ambition inhabituelle pour un si petit KVM, plutôt qu'un appareil déjà installé dans des racks.

Personne ne devrait lire ça comme un nouveau standard de salle serveur. Le projet sert plutôt de coupe nette dans la pile de maintenance distante : jusqu'où peut-on descendre avant que l'ordinateur réparé ait lui-même quelque chose à dire ? Et à partir de quand ce geste devient-il plus risqué qu'utile ?

## Avant l'OS

Le montage annoncé part d'une règle de dépannage assez saine : la machine à sauver ne doit pas devenir la condition de son propre sauvetage. On branche donc un objet extérieur, presque parasite, qui voit l'écran et appuie sur les touches à sa place.

Le KVM capture la sortie vidéo du serveur par HDMI, se présente comme clavier/souris par USB, peut piloter l'alimentation via un module connecté aux broches de façade de la carte mère et monte des images disque ISO, VDI ou VMDK comme média virtuel.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0) La plomberie reste très physique : câble HDMI, USB-C, dongle de capture, fils Dupont pour power/reset.

Cette couche matérielle explique pourquoi le sujet intéresse IRZ. RustDesk, VNC ou un agent maison fonctionnent comme des portes : confortables tant que la maison existe encore derrière, inutiles dès que le démarrage casse. Un KVM ressemble davantage à une fenêtre ouverte depuis l'extérieur. Ce n'est pas l'entrée principale. C'est justement pour ça qu'elle compte.

USBridge ajoute une ambition plus rare : rendre le pré-boot lisible comme du texte. Dans la documentation du dépôt KVM, le BIOS-in-Terminal convertit les écrans BIOS et Pre-OS en flux texte interactif par OCR hors ligne. La même page pose aussi une limite importante : à ce stade, la fonction vise les BIOS textuels ; les interfaces UEFI graphiques restent hors champ.[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)

Un détail très terre-à-terre rappelle d'ailleurs où se trouve encore le projet. CNX Software relève que le dongle de capture USB-C peut fonctionner en 5 Gbit/s ou retomber à 480 Mbit/s selon l'orientation du câble ; quand l'image traîne, la correction proposée consiste littéralement à débrancher, retourner la prise et rebrancher.[6](https://www.cnx-software.com/2026/08/18/usbridge-kvm-2-0-an-open-source-ip-kvm-with-bios-access-over-ssh-ocr-and-ai-support/) Avant l'agent autonome, il y a parfois un connecteur réversible qui ne se comporte pas comme dans les brochures.

Cette limite rend la promesse plus crédible, pas moins. Elle évite de vendre une vision magique où n'importe quel firmware devient soudain une API propre.

## Le texte d'abord

L'intérêt du BIOS en terminal n'est pas seulement de faire joli dans une démo SSH.

Automatiser un écran vidéo proprement oblige vite à cliquer à l'aveugle, chercher des pixels, puis espérer qu'un menu n'a pas bougé entre deux versions de firmware. Un flux texte change la nature du problème : un script peut attendre une chaîne comme `Aptio Setup Utility`, copier un numéro de série ou réagir à un message d'erreur sans dépendre exactement de la position d'un rectangle à l'écran.[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)

Les mentions d'IA deviennent moins décoratives à cet endroit précis. La campagne parle d'intégration MCP pour permettre à un modèle de lire l'état du KVM et d'agir sur des tâches de diagnostic.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0) Pris isolément, ce genre de phrase sentirait vite le vernis 2026 ; avec un flux textuel issu de l'OCR, le mécanisme devient au moins compréhensible, puisque l'agent ne regarde pas une capture comme un humain et reçoit une couche plus manipulable.

Il reste un gros astérisque. IRZ ne peut pas vérifier aujourd'hui la robustesse de l'OCR, la latence réelle ou la sécurité de cette automatisation dans un parc de machines. USBridge annonce 25 à 50 ms en 720p et 50 à 75 ms en 1080p via Moonlight sur la page Crowd Supply ; CNX Software reprend ces ordres de grandeur dans sa présentation.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[6](https://www.cnx-software.com/2026/08/18/usbridge-kvm-2-0-an-open-source-ip-kvm-with-bios-access-over-ssh-ocr-and-ai-support/) Ce sont des chiffres de campagne, pas un banc d'essai indépendant.

## Ce qui est ouvert

Le mot open source mérite d'être découpé.

USBridge-Remote, le client qui unifie accès logiciel et matériel, est bien publié sur GitHub. Le README le décrit comme une bêta pour Windows, macOS, Linux, Android, iOS et navigateur, avec client et agent téléchargeables.[3](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote) Sa licence est la GNU GPL v3.[4](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/blob/main/LICENSE)

La partie logiciel n'est pas seulement une page de présentation. La dernière release consultée, `2.1.20`, publiée le 12 août 2026, propose des binaires client et agent pour Linux, Windows, macOS, Android et iOS, ainsi que des manifestes signés.[7](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/releases/latest) On ne peut pas en déduire la qualité de l'implémentation ni la sécurité du protocole ; on peut en revanche examiner un objet installable, séparé des promesses matérielles de la campagne.

Le dépôt KVM contient la documentation d'installation, les schémas d'usage, les limites de connexion et les explications du BIOS-in-Terminal.[2](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0) Côté matériel, un second dépôt donne accès aux fichiers STL/STEP de l'enveloppe, aux Gerbers et aux schémas de certains modules.[5](https://github.com/USBridge-Technologies/Hardware)

Le niveau d'ouverture varie selon les briques. La page Crowd Supply indique que les schémas, fichiers PCB, BOM et code source seront publiés après la campagne ; le dépôt Hardware montre déjà des actifs mécaniques et électriques, sans donner encore matière à une revue complète de production.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)[5](https://github.com/USBridge-Technologies/Hardware)

La bonne formulation est donc plus modeste : USBridge combine un client logiciel ouvert et vérifiable avec un matériel documenté publiquement, mais le produit final reste à financer, fabriquer, certifier et livrer.

## La vraie promesse

Le meilleur argument de USBridge-KVM 2.0 tient mal dans « IA dans le BIOS », formule trop facile à transformer en autocollant.

Le déplacement plus solide est celui-ci : l'administration distante quitte progressivement l'écran interactif pour devenir une surface lisible, scriptable et copiable. Un message d'erreur de pré-boot gardé sous forme d'image floue dans un navigateur se partage mal, s'automatise mal, se vérifie mal. La même information en texte peut devenir une ligne dans un ticket, un déclencheur de script ou une preuve que quelqu'un n'a pas juste « vu un écran bizarre ».

Pour les homelabs, les petites flottes et les ateliers où personne ne possède d'iDRAC ou d'iLO sur chaque machine, ce genre d'objet a du sens. Les risques ne disparaissent pas ; ils se déplacent vers une nouvelle question de sécurité : si un outil peut agir avant l'OS, son exposition réseau, son authentification et sa maintenance deviennent critiques.

La campagne annonce Tailscale, SSH, OTA, certificats en cours et isolation matérielle.[1](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0) Ce sont des éléments à vérifier dans la durée, pas des garanties automatiques.

Pour l'instant, USBridge-KVM 2.0 vaut surtout comme signal précis : même le BIOS commence à être traité comme une interface automatisable. La machine n'a pas encore démarré. Quelqu'un essaie déjà de lui donner une sortie texte.

## References

1. [USBridge-KVM 2.0, campagne Crowd Supply](https://www.crowdsupply.com/usbridge-technologies/usbridge-kvm-2-0)
2. [USBridge Technologies, USBridge-KVM 2.0 repository](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-KVM-2.0)
3. [USBridge Technologies, USBridge-Remote README](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote)
4. [USBridge-Remote, GNU GPL v3 license](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/blob/main/LICENSE)
5. [USBridge Technologies, Hardware repository](https://github.com/USBridge-Technologies/Hardware)
6. [Debashis Das, USBridge-KVM 2.0, CNX Software](https://www.cnx-software.com/2026/08/18/usbridge-kvm-2-0-an-open-source-ip-kvm-with-bios-access-over-ssh-ocr-and-ai-support/)
7. [USBridge-Remote, latest release](https://github.com/USBridge-Technologies/USBridge-Remote/releases/latest)

<!-- irz-article:en:wiimote-corrosion-one-good-controller-en -->

---
title: "Three dead Wii Remotes, one controller willing to come back"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/wiimote-corrosion-one-good-controller-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/wiimote-corrosion-one-good-controller-en.md"
category: "craft"
tags: ["repair", "electronics", "retro", "corrosion", "Nintendo Wii"]
published_at: "2026-08-23T16:28:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/wiimote-corrosion-one-good-controller-fr.md"
---

# Three dead Wii Remotes, one controller willing to come back

Three Wii Remotes damaged by leaking alkaline cells, insects and corrosion become a triage exercise: identify salvageable boards, clean, measure and rebuild one usable controller.

Repairing a corroded Wii Remote rarely begins with the button that stopped responding. First comes a harder decision: which wreck still deserves the time. In a video, eWastelander starts with three controllers pulled from a box of e-waste. Alkaline cells have leaked, insects have moved in, and corrosion has done its slow, quiet work.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/)[2](https://www.youtube.com/watch?v=o6_nkWCBvjY)

The repair aims for one working controller assembled from the three, which makes the process useful to watch: dirt will not simply disappear after a first bath, because the real task is triage.

## Three boards, two revisions

The boards come from at least two hardware revisions, according to Hackaday, so a part taken from the wrong Wii Remote is not automatically compatible even when it came from the same accessory and appears to have the right shape.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/)

The clearest failure is an integrated circuit that corrosion around the battery compartment eventually knocked off one board.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/) At that point, cleaning is only the beginning. The next question is whether the pads, traces and remaining board can still accept a reasonable repair.

The logic looks more like a salvage yard than a wash: compare the donors, keep the least damaged parts and reserve shared components for the best candidate. The value has moved from each complete device to the inventory they form together.

> Illustration: Corroded Wii Remotes disassembled before reconstruction. Repair starts by sorting the donors. A complete controller may hide an unusable board, while a wreck can still provide one healthy part. Credit: [eWastelander / Hackaday](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/).

## Cleaning has limits

The first phase neutralizes battery residue, then thoroughly cleans the disassembled parts.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/) That work matters, but “cleaning” can conceal several different faults: a dirty surface, an eaten trace, an interrupted contact or a component no longer attached to the board.

Those faults call for different gestures: dirt comes off, a trace gets checked, a contact gets repaired, and a detached component needs board-level work if its connections are still usable. A controller can look presentable without being healthy.

The video shows at least one rebuilt, working Wii Remote; the two worse units remain an open question in Hackaday’s account.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/)[2](https://www.youtube.com/watch?v=o6_nkWCBvjY) One successful repair still says nothing about the failure rate of the pile it came from.

## Another life for the shell

The story also opens a second path, but not a shipping-product promise. OpenMote proposes an independent ESP32-S3-based board that would replace the original electronics inside a Wii Remote shell.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/)[3](https://openmote.io/) Its official site describes a Crowd Supply campaign as coming soon and says the files will be open-sourced before units ship.[3](https://openmote.io/)

That is not the already-available solution in the repair video. It is another way to look at a damaged shell: even when the original electronics are gone, the shape, buttons and ergonomics may still be useful. The project remains announced, though, not hardware delivered and validated by this repair.

The reusable lesson is simpler than a miracle product: sort, compare and measure, then build one example from the survivors. Corrosion beat three controllers, but it did not necessarily beat the inventory inside them.

## References

1. [Maya Posch, Hackaday, Turning Corroded, Bug-Loving WiiMotes Into A Working One, 22 August 2026](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/)
2. [eWastelander, Salvaging One Working Wii Remote From 3 Broken Ones](https://www.youtube.com/watch?v=o6_nkWCBvjY)
3. [Hat & Hammer, OpenMote](https://openmote.io/)

<!-- irz-article:fr:wiimote-corrosion-one-good-controller-fr -->

---
title: "Trois WiiMotes mortes, une seule manette qui accepte de repartir"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/wiimote-corrosion-one-good-controller-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/wiimote-corrosion-one-good-controller-fr.md"
category: "craft"
tags: ["réparation", "électronique", "rétro", "corrosion", "Nintendo Wii"]
published_at: "2026-08-23T16:28:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/wiimote-corrosion-one-good-controller-en.md"
---

# Trois WiiMotes mortes, une seule manette qui accepte de repartir

Trois WiiMotes rongées par des piles alcalines qui fuient, des insectes et la corrosion deviennent un exercice de triage: identifier les cartes récupérables, nettoyer, mesurer et reconstruire une manette utilisable.

Réparer une WiiMote corrodée commence rarement par le bouton qui ne répond plus. Il faut d’abord décider quelle épave mérite encore du temps. Dans une vidéo, eWastelander part de trois manettes sorties d’un carton d’e-déchets: des piles alcalines ont fui, des insectes ont colonisé les boîtiers et la corrosion a fait son travail lent, peu spectaculaire, mais très efficace.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/)[2](https://www.youtube.com/watch?v=o6_nkWCBvjY)

Le résultat recherché est modeste: reconstruire au moins une manette fonctionnelle à partir des trois. C’est précisément ce qui rend la réparation intéressante. Il ne s’agit pas de nettoyer une console dans un tutoriel où la saleté disparaît au premier bain. Il faut faire du triage.

## Trois cartes, deux versions

Les cartes électroniques ne sont pas toutes identiques. Hackaday note que les WiiMotes appartiennent à au moins deux révisions matérielles.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/) Une pièce prélevée sur la mauvaise carte n’est donc pas automatiquement une pièce compatible, même si elle vient du même accessoire et qu’elle semble avoir la bonne forme.

Le cas le plus parlant est celui d’un circuit intégré que la corrosion du compartiment à piles a fini par détacher d’une carte.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/) À ce stade, un nettoyage ne suffit plus. Il faut d’abord savoir si les pastilles, les pistes et le reste de la carte peuvent encore recevoir une intervention raisonnable.

La logique ressemble à celle d’une casse, pas à celle d’un lavage: comparer les donneuses, conserver les pièces les moins atteintes et réserver les éléments communs à la meilleure candidate. La valeur n’est plus dans chaque appareil complet. Elle est dans l’inventaire qu’ils forment ensemble.

> Illustration: WiiMotes corrodées et démontées avant reconstruction. La réparation commence par le tri des donneuses. Une manette complète peut cacher une carte inutilisable, tandis qu’une épave fournit encore une pièce saine. Credit: [eWastelander / Hackaday](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/).

## Le nettoyage ne répare pas tout

La première phase consiste à neutraliser les résidus liés aux piles, puis à nettoyer en profondeur les pièces démontées.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/) C’est une étape nécessaire, mais le mot « nettoyage » peut cacher plusieurs problèmes différents: une surface sale, une piste attaquée, un contact interrompu ou un composant qui n’est plus attaché à la carte.

Ces pannes ne se traitent pas avec le même geste. La saleté se retire. Une piste se vérifie. Un contact se reprend. Un composant arraché demande une réparation de carte, si les connexions n’ont pas été trop abîmées. La manette ne redevient pas saine parce qu’elle est plus présentable.

La vidéo montre au moins une WiiMote reconstruite et fonctionnelle; elle ne prouve pas que les deux autres épaves sont récupérables, et Hackaday laisse cette question ouverte.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/)[2](https://www.youtube.com/watch?v=o6_nkWCBvjY) Cette limite compte. Une réparation réussie n’efface pas le taux d’échec du lot dont elle provient.

## Une autre vie pour la coque

L’histoire ouvre aussi une bifurcation, mais pas une promesse de produit fini. Le projet OpenMote propose une carte indépendante basée sur un ESP32-S3, avec l’idée de remplacer l’électronique d’une coque de WiiMote par un système programmable.[1](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/)[3](https://openmote.io/) La page d’OpenMote parle d’une campagne Crowd Supply à venir et d’une mise en open source des fichiers avant expédition.[3](https://openmote.io/)

Ce n’est donc pas la solution déjà disponible de la vidéo. C’est une autre manière de regarder une coque usée: même lorsque l’électronique d’origine est perdue, la forme, les boutons et l’ergonomie peuvent encore servir. Mais le projet reste annoncé comme à venir, pas comme un matériel livré que la réparation aurait déjà validé.

Ce que cette WiiMote enseigne est plus simple et plus réutilisable qu’un produit miracle. Face à plusieurs objets cassés, réparer signifie parfois abandonner l’idée de sauver chacun d’eux. On classe, on compare, on mesure, puis on fabrique un exemplaire avec les survivants. La corrosion a gagné contre trois manettes. Elle n’a pas forcément gagné contre l’inventaire qu’elles contenaient.

## References

1. [Maya Posch, Hackaday, Turning Corroded, Bug-Loving WiiMotes Into A Working One, 22 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/22/turning-corroded-bug-loving-wiimotes-into-a-working-one/)
2. [eWastelander, Salvaging One Working Wii Remote From 3 Broken Ones](https://www.youtube.com/watch?v=o6_nkWCBvjY)
3. [Hat & Hammer, OpenMote](https://openmote.io/)

<!-- irz-article:en:toronto-construction-leftovers-public-space-en -->

---
title: "In Toronto, public furniture starts with a pile of bricks"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/toronto-construction-leftovers-public-space-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/toronto-construction-leftovers-public-space-en.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "reuse", "construction", "Toronto", "public space"]
published_at: "2026-08-23T16:24:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/toronto-stock-dechets-espace-public-fr.md"
---

# In Toronto, public furniture starts with a pile of bricks

On Ookwemin Minising, GXN and Ha/f did not design a pop-up first and order the materials later. They began with what Toronto already had available.

A pile of reclaimed bricks rarely announces itself as a design method. Most of the time it looks like a storage problem: a truck to schedule, a few pallets everyone hopes will not lose another corner, and a corner of the yard that suddenly has to become useful.

On Ookwemin Minising, Toronto's new island, the Waterfront Neighbourhood Space begins there anyway: bricks, blocks, timber, utility materials, milk crates and even Muskoka chairs already available in the city.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space)[2](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/) GXN and Ha/f Climate Design did not start with a perfect object and then search for a more sustainable version of its parts. They reversed the sequence.

First the inventory. Then the drawing.

The result is a temporary public space near Fire Hall 30, south of Commissioners Street, with shade, seating, event infrastructure and a simple job: give a piece of an emerging neighbourhood somewhere to gather.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space) Waterfront Toronto describes it as a pop-up open through late fall 2026, developed with the City of Toronto, C40 Cities, GXN, Ha/f, AKT II and Arcana Materials.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space)

The interesting part goes beyond the reclaimed material itself, because plenty of projects place a few leftovers inside a very clean rendering while keeping the old design sequence intact. Here, the stronger idea is that the available stock shaped part of the construction language.

## Before drawing

Waterfront Toronto states the reversal directly: instead of designing first and sourcing later, the GXN and Ha/f teams identified available materials, then assessed each item for its history and reuse potential.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space) Designboom adds that the team studied dimensions, condition and provenance before deciding what those materials might become.[2](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/)

That sentence changes the centre of gravity, moving architecture away from a product catalogue and toward a catalogue of opportunities.

An old brick arrives with more than patina: an actual size, defects, remaining mortar, partly known or unknown strength, and a colour that cannot be ordered twice. A concrete block from a recent job site carries a different imaginary from a salvaged timber piece, while manhole covers and utility elements bring another logic again: weight, circularity, robustness, but also constraints on use.

> **The method has three moves**
> - map the stock that actually exists: 1
> - test what its dimensions and condition allow: 2
> - design demountable assemblies around those constraints: 3
> IRZ synthesis from Waterfront Toronto and Designboom.

Ha/f presents itself as a studio working with designers, builders and policy makers to reduce emissions from the built environment, combining design thinking with technical knowledge.[5](https://halfclimatedesign.com/) That context matters, although the open sources stop short of proving the carbon performance of this pop-up. They publish no full life-cycle assessment for the Waterfront Neighbourhood Space, so the claim has to stay narrow: the project demonstrates a method for reuse and disassembly, not an audited carbon result.

## Stack, strap

The most useful construction detail is blunt: the elements are stacked and strapped.

Waterfront Toronto describes a “stacking and strapping” approach in which bricks and blocks become column bases, bench legs and other supports.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space) Designboom adds that the bricks and blocks are tightened rather than mortared, while salvaged timber beams and columns are bolted so individual pieces can later come apart without being sacrificed.[2](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/)

The detail is doing practical work. If the material is variable, the assembly has to accept that variability; mortaring old bricks into a new form can make sense in a building, but it can also turn reuse into a new end-of-life problem, whereas straps and bolts keep a door open: disassemble, sort, use again.

The pop-up then becomes one stop in a material circulation rather than a final destination.

That nuance matters because a lot of circular language stops at the first visible reuse: salvage, build, photograph, then leave the object itself to become the next complicated waste stream. Here, the stated ambition is different: the principal assemblies are meant to remain demountable so bricks, blocks and timber can re-enter circulation when the installation disappears.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space)[2](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/)

## Hidden limit

The project is modest. Construction reuse in Toronto remains a much larger problem; this pop-up shows a way to work at the scale of a temporary public space.

Arcana Materials helps explain why that modesty is honest. In a June 2026 reflection on salvaging bricks from the Danforth Baptist Church, the company says it received more than 200 tonnes of mixed brick and masonry rubble, spent more than 500 person-hours cleaning it, and ended with, among other outputs, 3,000 clinker bricks, 15,000 B-grade/tumbled bricks, 4,000 A-grade bricks, 1,800 concrete bricks and dozens of cubic yards of broken brick rubble.[3](https://www.arcanamaterials.co/stories/danforth-church-lessons-learned)

Arcana's conclusion resists the neat slogan. The company writes that the ideal version would involve deconstruction experts much earlier, with pre-evaluated material yields, planned dismantling, on-site cleaning and a destination already defined for the materials.[3](https://www.arcanamaterials.co/stories/danforth-church-lessons-learned) The real case was more compromised: mechanically demolished bricks, heavy handling, more waste volume than saleable product, and labour costs that mattered.[3](https://www.arcanamaterials.co/stories/danforth-church-lessons-learned)

That is where the Waterfront Neighbourhood Space becomes useful, because the pop-up says more than “look, saved materials”. It makes a deeper condition visible: reuse works better when it enters the project before the final design.

## City inventory

The site adds another layer. Ookwemin Minising is not neutral ground. The new island belongs to the larger Port Lands Flood Protection project and the staged opening of Biidaasige Park. Waterfront Toronto says the flood-protection work safeguards 174 hectares from extreme flooding and has enabled a new Don River mouth, wetlands, public spaces and future island neighbourhoods.[4](https://www.waterfrontoronto.ca/news/torontos-largest-park-in-a-generation-just-got-bigger)

The pop-up is tiny against that infrastructure, which is also why it is legible. The big numbers around parks, housing and hectares explain the urban transformation; the strapped bricks explain how a construction culture could shift at a scale people can touch.

The criticism is obvious: a temporary pop-up does not yet prove that an apartment block, school or entire street can be designed the same way. The sources also do not give the total reused mass, comparative cost, build time or final recovery rate after dismantling. Those unknowns prevent it from becoming a complete demonstration.

But as a prototype it asks a useful question of architects and cities: what if the brief no longer began with “here is what we want to build”, but with “here is what we already have”?

The shift is small, almost unglamorous. It forces people to look at pallets, awkward dimensions, incomplete stock and materials that are not always beautiful. Good. That is where reuse stops being a texture added at the end and becomes a design constraint.

## References

1. [Waterfront Toronto, Turning Space into Place](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space)
2. [Designboom, GXN and Ha/f stack Toronto’s construction leftovers](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/)
3. [Arcana Materials, lessons from salvaging Danforth Baptist Church bricks](https://www.arcanamaterials.co/stories/danforth-church-lessons-learned)
4. [Waterfront Toronto, Biidaasige Park opens 10 new acres](https://www.waterfrontoronto.ca/news/torontos-largest-park-in-a-generation-just-got-bigger)
5. [Ha/f Climate Design, studio presentation](https://halfclimatedesign.com/)

<!-- irz-article:fr:toronto-stock-dechets-espace-public-fr -->

---
title: "À Toronto, le mobilier public commence par un tas de briques"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/toronto-stock-dechets-espace-public-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/toronto-stock-dechets-espace-public-fr.md"
category: "craft"
tags: ["architecture", "réemploi", "construction", "Toronto", "espace public"]
published_at: "2026-08-23T16:24:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/toronto-construction-leftovers-public-space-en.md"
---

# À Toronto, le mobilier public commence par un tas de briques

Sur Ookwemin Minising, GXN et Ha/f n’ont pas dessiné un pop-up avant de commander les matériaux. Ils ont d’abord regardé ce que Toronto avait déjà sous la main.

Une pile de briques récupérées ne ressemble pas encore à une méthode de conception. C’est souvent juste un problème de stockage, un camion à organiser, quelques palettes qu’on espère ne pas casser davantage.

Sur Ookwemin Minising, la nouvelle île de Toronto, le Waterfront Neighbourhood Space part pourtant de là : des briques, des blocs, du bois, des matériaux d’infrastructure, des caisses de lait et même des chaises Muskoka déjà disponibles dans la ville.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space)[2](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/) GXN et Ha/f Climate Design n’ont pas commencé par dessiner une forme parfaite avant de chercher une version « durable » de ses composants. Ils ont inversé la séquence.

D’abord l’inventaire. Ensuite le dessin.

Le résultat est un espace public temporaire installé près de Fire Hall 30, au sud de Commissioners Street, avec de l’ombre, des assises, des supports d’événements et une fonction très simple : donner un lieu à un morceau de quartier encore en train d’apparaître.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space) Waterfront Toronto le présente comme un pop-up ouvert jusqu’à la fin de l’automne 2026, développé avec la City of Toronto, C40 Cities, GXN, Ha/f, AKT II et Arcana Materials.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space)

La partie intéressante n’est pas que le mobilier soit fait avec des matériaux récupérés. On a déjà vu beaucoup de projets poser quelques rebuts dans un rendu très propre. Ici, l’idée plus forte est que le stock disponible a dicté une partie du langage constructif.

## Avant le dessin

Waterfront Toronto décrit explicitement le renversement : plutôt que concevoir d’abord et sourcer ensuite, les équipes de GXN et Ha/f ont identifié les matériaux disponibles, puis évalué leur histoire et leur potentiel de réemploi.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space) Designboom précise que l’équipe a étudié dimensions, état et provenance avant de décider ce que ces éléments pouvaient devenir.[2](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/)

Cette phrase change presque tout. Elle déplace l’architecture d’un catalogue de produits vers un catalogue d’occasions.

Une brique ancienne n’est pas une brique neuve avec une patine. Elle arrive avec une taille réelle, des défauts, un mortier restant, une résistance inconnue ou partiellement connue, une couleur qui ne se commande pas deux fois. Un bloc de béton issu d’un chantier récent ne répond pas au même imaginaire qu’un morceau de bois récupéré. Les manhole covers et les éléments d’infrastructure apportent encore une autre logique : poids, circularité, robustesse, mais aussi contraintes d’usage.

> **Le procédé tient en trois gestes**
> - cartographier le stock réellement disponible: 1
> - tester ce que les dimensions et les états permettent: 2
> - dessiner des assemblages démontables autour de ces contraintes: 3
> Synthèse IRZ d’après Waterfront Toronto et Designboom.

Ha/f, de son côté, se présente comme un studio travaillant avec designers, constructeurs et décideurs pour réduire les émissions du bâti, avec une approche mêlant design et expertise technique.[5](https://halfclimatedesign.com/) Ce contexte compte, mais il ne suffit pas à prouver la performance carbone du pop-up. Les sources ouvertes ne publient pas d’analyse de cycle de vie complète du Waterfront Neighbourhood Space. Il faut donc rester précis : le projet démontre une méthode de réemploi et de démontage, pas un résultat climatique audité.

## Empiler, sangler

Le détail constructif le plus utile est assez brutal : les éléments sont empilés et sanglés.

Waterfront Toronto parle d’une approche de “stacking and strapping” où briques et blocs portent des colonnes, des bancs ou d’autres supports.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space) Designboom ajoute que les briques et blocs sont serrés plutôt que maçonnés, tandis que les poutres et poteaux en bois récupéré sont assemblés avec des boulons pour pouvoir être démontés sans sacrifier les pièces.[2](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/)

Ce n’est pas un raffinement gratuit. Si le matériau est variable, l’assemblage doit accepter cette variabilité. Mortarer des briques anciennes dans une nouvelle forme peut être pertinent dans un bâtiment, mais cela transforme vite le réemploi en nouvelle fin de vie. Sangler et boulonner garde une porte ouverte : démonter, trier, réaffecter.

Le pop-up devient alors une étape dans la circulation des matériaux plutôt qu’une destination finale.

Cette nuance est importante parce que beaucoup de discours circulaires s’arrêtent au premier réemploi visible. On récupère, on construit, on photographie. Puis l’objet lui-même devient un futur déchet compliqué. Ici, l’ambition affichée est différente : les principaux assemblages doivent rester démontables, afin que briques, blocs et bois puissent repartir dans une autre boucle lorsque l’installation disparaît.[1](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space)[2](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/)

## La limite cachée

Le projet reste modeste. Il ne règle pas la question du réemploi dans la construction torontoise. Il montre une manière de faire à l’échelle d’un espace public temporaire.

Arcana Materials aide à comprendre pourquoi cette modestie est honnête. Dans un retour d’expérience publié en juin 2026 sur la récupération de briques de la Danforth Baptist Church, l’entreprise raconte avoir reçu plus de 200 tonnes de briques et gravats, consacré plus de 500 heures humaines au nettoyage, puis obtenu notamment 3 000 clinker bricks, 15 000 briques B-grade, 4 000 briques A-grade, 1 800 briques en béton et des dizaines de yards cubes de briques cassées.[3](https://www.arcanamaterials.co/stories/danforth-church-lessons-learned)

La conclusion d’Arcana n’est pas un slogan parfait. L’entreprise explique que, malgré les ventes, le chantier idéal aurait impliqué les experts du réemploi beaucoup plus tôt, avec un inventaire préalable, une déconstruction organisée, du nettoyage sur site et une destination définie pour les matériaux.[3](https://www.arcanamaterials.co/stories/danforth-church-lessons-learned) Le cas réel était plus compromis : briques issues d’une démolition mécanique, beaucoup de manutention, plus de déchets que de produits vendables, et des coûts de travail qui pèsent lourd.[3](https://www.arcanamaterials.co/stories/danforth-church-lessons-learned)

C’est exactement là que le Waterfront Neighbourhood Space devient intéressant. Le pop-up ne dit pas seulement « regardez, des matériaux sauvés ». Il rend visible une condition plus profonde : le réemploi fonctionne mieux quand il entre dans le projet avant le dessin final.

## Une ville-inventaire

Le lieu ajoute une autre couche. Ookwemin Minising n’est pas un terrain neutre. La nouvelle île s’inscrit dans le grand chantier anti-crue des Port Lands et dans l’ouverture progressive de Biidaasige Park. Waterfront Toronto indique que ce dispositif protège 174 hectares contre les crues extrêmes et a permis de créer une nouvelle embouchure du Don River, des zones humides, des espaces publics et les futurs quartiers de l’île.[4](https://www.waterfrontoronto.ca/news/torontos-largest-park-in-a-generation-just-got-bigger)

Le pop-up est donc minuscule face à l’échelle de l’infrastructure. C’est aussi ce qui le rend lisible. Les grands chiffres du parc, des logements et des hectares disent la transformation urbaine. Les briques sanglées disent comment une culture constructive pourrait changer à une échelle beaucoup plus manipulable.

On peut critiquer le projet pour cela : un pop-up temporaire ne prouve pas encore qu’un immeuble, une école ou une rue entière peuvent être dessinés de la même façon. Les sources ne donnent pas non plus la masse totale réemployée, le coût comparé, le temps de montage ou le taux de matériaux réellement récupérables à la fin. Ces inconnues empêchent d’en faire une démonstration complète.

Mais comme prototype, il pose une bonne question aux architectes et aux villes : et si le brief ne commençait plus par « voici ce que nous voulons construire », mais par « voici ce que nous avons déjà » ?

Le déplacement est petit, presque ingrat. Il oblige à regarder des palettes, des formats bizarres, des stocks incomplets, des matériaux pas toujours beaux. Justement. C’est là que le réemploi cesse d’être une texture ajoutée à la fin et devient une contrainte de conception.

## References

1. [Waterfront Toronto, Turning Space into Place](https://www.waterfrontoronto.ca/news/turning-space-place-ookwemin-minisings-pop-community-space)
2. [Designboom, GXN and Ha/f stack Toronto’s construction leftovers](https://www.designboom.com/architecture/gxn-toronto-construction-leftovers-pop-up-public-space/)
3. [Arcana Materials, lessons from salvaging Danforth Baptist Church bricks](https://www.arcanamaterials.co/stories/danforth-church-lessons-learned)
4. [Waterfront Toronto, Biidaasige Park opens 10 new acres](https://www.waterfrontoronto.ca/news/torontos-largest-park-in-a-generation-just-got-bigger)
5. [Ha/f Climate Design, studio presentation](https://halfclimatedesign.com/)

<!-- irz-article:fr:what-the-sketch-boite-deux-secondes-fr -->

---
title: "La boîte a deux secondes pour apprendre le jeu"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/what-the-sketch-boite-deux-secondes-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/what-the-sketch-boite-deux-secondes-fr.md"
category: "creative"
tags: ["jeu de société", "illustration", "packaging", "design graphique", "What The Sketch"]
published_at: "2026-08-23T16:23:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/what-the-sketch-two-second-box-en.md"
---

# La boîte a deux secondes pour apprendre le jeu

Pour What The Sketch?, Luke McConkey ne devait pas seulement dessiner une boîte drôle. Il devait rendre un jeu de formes, de vitesse et de devinettes lisible avant même que quelqu’un ouvre les règles.

Une boîte de jeu n’a pas le temps d’expliquer une règle. Dans un magasin, elle travaille plutôt comme une mimique : quelques couleurs, trois corps, un titre, et le cerveau du passant décide si la soirée promise ressemble à quelque chose.

Dans le cas de **What The Sketch?**, cette intuition est assez précise : quelqu’un décrit un mot avec des formes et des lignes, les autres dessinent sans savoir exactement ce qu’ils fabriquent, puis tout le monde essaie de deviner avant la fin des 60 secondes.[2](https://www.alleycatgames.com/what-the-sketch)[3](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch) C’est un jeu de société, mais aussi une petite machine à malentendus graphiques.

Le travail de Luke McConkey pour Alley Cat Games devient intéressant à cet endroit. Il ne s’agit pas seulement de rendre la boîte sympathique. Il faut que le dessin dise : ici, on va gribouiller vite, se tromper, reconnaître quelque chose trop tard, rire parce que la forme qui devait être un chien ressemble à une chaise malade.

Tout cela avant que quelqu’un lise la règle.

> Illustration: Boîte illustrée du jeu What The Sketch? avec trois personnages colorés. La boîte ne montre pas une scène complète de partie. Elle installe surtout une promesse de gestes rapides, de personnages expressifs et de dessin imparfait assumé. Credit: [Alley Cat Games / Luke McConkey](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch).

## Rayon brutal

Creative Boom formule le piège sans beaucoup de tendresse : les party games vivent ou meurent par leur boîte, parce qu’avant de lire une règle ou de mélanger une carte, le public a déjà décidé en quelques secondes si l’objet a l’air amusant.[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/) McConkey résume sa tournée de repérage par un « Geez, it's tough out there! » qui a le mérite de ne pas transformer le rayon jeux en laboratoire poli.[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/)

Ce n’est pas une formule abstraite. McConkey raconte qu’il est allé regarder les rayons de grands et petits magasins de jeux avant de commencer, justement pour mesurer la concurrence visuelle.[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/) La boîte n’est donc pas conçue dans un écran vide. Elle arrive dans un mur de couleurs, de logos, de personnages, de promesses de soirées réussies et de blagues déjà trop fortes.

Le réflexe facile serait d’en rajouter : des cris, des pictos, des gags, du texte qui fait coucou depuis chaque coin. Le choix plus utile consiste souvent à identifier le geste central.

Ici, le geste n’est pas « dessiner bien ». C’est presque l’inverse.

## Formes pauvres

Alley Cat Games décrit le mécanisme simplement : le professeur choisit une carte, donne des instructions pour que les autres dessinent avec seulement des formes et des lignes, puis les joueurs doivent deviner le mot en 60 secondes.[3](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch)

Cette contrainte change le rôle de l’illustration. Une boîte de jeu d’ambiance peut promettre une histoire, un thème, une attitude ou une licence. What The Sketch? doit promettre une opération : transformer un mot caché en instructions géométriques, puis regarder des mains produire des approximations.

McConkey explique que ce mécanisme résonnait avec sa propre méthode : dessiner rapidement des formes, puis sauter quand elles commencent à ressembler à quelque chose.[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/) Ce détail vaut mieux qu’une grande théorie sur le packaging. Le style de la boîte n’est pas collé au jeu après coup. Il partage avec lui une manière de fabriquer : laisser apparaître un personnage depuis des blobs, accepter le moment où la forme devient lisible sans devenir propre.

Le graphisme dit donc quelque chose de la règle sans l’écrire.

> Lecture courte
> **Ce que la boîte doit faire**
> - Promettre une partie rapide avant la lecture des règles.: 1
> - Montrer que le dessin imparfait fait partie du plaisir.: 2
> - Rester familial sans devenir infantile.: 3
> Sources : Creative Boom et Alley Cat Games.

## Mauvais âge

La contrainte démographique est plus subtile qu’elle en a l’air.

What The Sketch? est annoncé pour **3 à 6 joueurs**, environ **15 minutes**, à partir de **8 ans** sur la fiche produit, tandis que la page de présentation mentionne aussi un cadre de jeu familial et rapide.[2](https://www.alleycatgames.com/what-the-sketch)[3](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch) McConkey résume le piège : il faut parler à des adultes et à de jeunes enfants sans que les premiers voient un objet trop enfantin, ni que les seconds sentent qu’on leur a posé une boîte d’adultes déguisée en jeu familial.[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/)

Les trois personnages de la boîte portent alors une partie du travail. Un personnage trop mignon range le jeu dans le rayon enfant. Un personnage trop ironique le réserve aux adultes. Un personnage trop neutre ne promet plus rien.

La couverture choisit plutôt des corps souples, des couleurs franches et une expressivité lisible à distance. Elle ne vend pas la maîtrise du dessin, mais cette seconde idiote et excellente où quelqu’un comprend, ou croit comprendre, ce que son voisin est en train de rater.

## Ce qui manque

Il y a aussi ce que la boîte ne montre pas.

La couverture évite de représenter toutes les cartes, toutes les difficultés, toutes les étapes. Pas besoin de prouver le nombre de joueurs avec six silhouettes alignées comme une notice, ni de transformer la mécanique en schéma complet.

Ce retrait est une décision de design. Sur une page produit, on peut expliquer les trois étapes : choisir le mot, donner les instructions, gagner des points si quelqu’un devine.[3](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch) Sur une boîte, l’espace utile sert surtout à fabriquer une scène mentale assez claire pour que le reste devienne désirable.

IRZ n’a pas testé le jeu, et les sources ouvertes ne permettent pas de juger l’équilibre, le rythme réel d’une partie ou la qualité du matériel. Ce que l’on peut vérifier, en revanche, c’est la cohérence entre la promesse visuelle, la mécanique publiée et la méthode décrite par l’illustrateur.

C’est là que le cas devient transférable. Une couverture de livre, une landing page, une affiche d’atelier ou une boîte de jeu posent souvent le même problème : le public ne commence pas par lire. Il classe d’abord l’objet dans une situation d’usage.

La bonne question n’est donc pas seulement « est-ce joli ? ».

C’est : en deux secondes, est-ce que quelqu’un comprend le type de geste qu’on lui propose de faire ?

## References

1. [Creative Boom, Luke McConkey on what making box art for a game can teach you about standing out, 5 août 2026](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/)
2. [Alley Cat Games, page officielle What The Sketch?](https://www.alleycatgames.com/what-the-sketch)
3. [Alley Cat Games, fiche produit What The Sketch?](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch)

<!-- irz-article:en:what-the-sketch-two-second-box-en -->

---
title: "The box gets two seconds to teach the game"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/what-the-sketch-two-second-box-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/what-the-sketch-two-second-box-en.md"
category: "creative"
tags: ["board games", "illustration", "packaging", "graphic design", "What The Sketch"]
published_at: "2026-08-23T16:23:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/what-the-sketch-boite-deux-secondes-fr.md"
---

# The box gets two seconds to teach the game

For What The Sketch?, Luke McConkey was not just drawing a funny box. He had to make a game of shapes, speed and guessing feel legible before anyone opened the rules.

A game box cannot stop the aisle and explain a rule. It has a harsher job: make the right kind of play feel obvious before anyone has decided to care.

For **What The Sketch?**, that job is unusually visible, because Alley Cat Games describes a party game in which one player, the teacher, chooses a card and gives drawing instructions using only shapes and lines while the other players, unaware of the secret word, have 60 seconds to draw and guess it.[2](https://www.alleycatgames.com/what-the-sketch)[3](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch)

Luke McConkey’s box art for Alley Cat Games is therefore more than decoration around the game, since it has to make speed, confusion and bad drawing feel like the point.

> Illustration: Illustrated What The Sketch? game box with three colourful characters. The box does not show a full scene of play. It mainly sets up a promise of quick gestures, expressive characters and imperfect drawing as part of the fun. Credit: [Alley Cat Games / Luke McConkey](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch).

## Brutal shelf

Creative Boom frames the shelf test bluntly: party games can live or die by box art because people often decide, in a few seconds, whether the thing in front of them looks fun.[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/) McConkey did not design against an imaginary blank page; he says he visited both large and small game shops to see what What The Sketch? would have to sit beside, and his report from the aisle is not wrapped in strategy language: “Geez, it’s tough out there!”[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/)

The easy answer would be more noise, more icons and more copy, although the better answer is usually to find the central gesture; here, that gesture is almost the opposite of drawing well.

McConkey describes the choice less as competitive manoeuvring than as staying with what the game and client are actually trying to do; in his words, “playing shadow games” around what came before is less useful than putting care into the object itself.[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/)

## Poor shapes

The published rules pitch is mostly an operation: a hidden word becomes a spoken set of simple shapes; those shapes become drawings; the drawings become guesses; the guesses become points if somebody gets there in time.[3](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch)

That matters for the illustration, because a party game box can sell a theme, a joke, a licence or a social mood, while What The Sketch? has to sell a process: the pleasure of watching a picture become almost recognisable, then suddenly recognisable, then funny because the route was so clumsy.

McConkey says the mechanics resonated with his own working method: “You draw a bunch of shapes quickly and then jump and shout when it looks like a thing.”[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/) The useful bridge between the game and the box sits right there: the visual style shares the same tolerance for blobs, half-formed characters and the moment when a shape becomes legible without becoming tidy.

The graphics can explain part of the rule without turning the cover into a rules card.

> Short read
> **What the box has to do**
> - Promise a fast game before the rules are read.: 1
> - Show that imperfect drawing is part of the pleasure.: 2
> - Feel family-friendly without becoming babyish.: 3
> Sources: Creative Boom and Alley Cat Games.

## Wrong age

The demographic constraint is subtler than it first looks, mostly because “family game” is a small phrase covering several audiences at once.

What The Sketch? is listed for **3 to 6 players**, around **15 minutes**, ages **8+** on the product page, while the game page also frames it as quick and family-friendly.[2](https://www.alleycatgames.com/what-the-sketch)[3](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch) McConkey describes the trap in plain language: “You don’t want adults thinking it looks too childish and vice versa.”[1](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/)

The three characters on the box therefore carry a lot of the work. Too cute, and the game slides toward the children’s aisle; too ironic, and it starts reserving itself for adults; too neutral, and the promise goes flat.

The cover instead uses loose bodies, strong colours and expressions that read from a distance. Its promise is the small ridiculous moment when somebody understands, or thinks they understand, what the person next to them is failing to draw.

## What is absent

The omissions matter too, especially on a surface that could easily become a miniature rulebook.

The cover skips the inventory of every card, every difficulty level and every step, because there is no need to prove the player count with six silhouettes lined up like a manual, or to turn the mechanic into a complete diagram.

That restraint is a design decision, because a product page can explain the steps, choose the word, give the instructions and gain points if someone guesses correctly, while a box has the rougher job of making the mental scene clear enough for the rest to feel desirable.[3](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch)

IRZ has not playtested the game, and the open sources do not let us judge its balance, the real rhythm of a session or the component quality, so the verifiable claim is narrower: the fit between the visual promise, the published mechanism and the working method described by the illustrator.

That is where the case becomes transferable, because a book cover, landing page, workshop poster or game box often faces the same problem: the audience does not start by reading, it first files the object under a possible use situation.

The useful question is therefore not only “does this look good?”, but whether, in two seconds, someone can understand the kind of gesture they are being invited to make.

## References

1. [Creative Boom, Luke McConkey on what making box art for a game can teach you about standing out, August 5 2026](https://www.creativeboom.com/resources/designing-for-a-crowded-shelf-what-party-game-illustration-can-teach-you-about-standing-out/)
2. [Alley Cat Games, official What The Sketch? page](https://www.alleycatgames.com/what-the-sketch)
3. [Alley Cat Games, What The Sketch? product page](https://www.alleycatgames.com/product-page/what-the-sketch)

<!-- irz-article:fr:drone-laser-3849-rendement-fr -->

---
title: "Le drone n’a pas été rechargé en vol. Le vrai résultat est ce que cache le chiffre 38,49 %"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/drone-laser-3849-rendement-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/drone-laser-3849-rendement-fr.md"
category: "tech"
tags: ["drone", "laser", "énergie", "photovoltaïque", "recharge"]
published_at: "2026-08-23T16:21:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/laser-drone-3849-efficiency-en.md"
---

# Le drone n’a pas été rechargé en vol. Le vrai résultat est ce que cache le chiffre 38,49 %

Un nouveau récepteur transforme 38,49 % d’un laser vert en électricité. Ce rendement est impressionnant, mais il commence après plusieurs pertes que le système complet devra encore absorber.

Le chiffre qui voyage le mieux est **38,49 %**. Des chercheurs de l’Université de l’aviation civile de Chine et de Tsinghua l’obtiennent avec leur récepteur, éclairé par un faisceau vert sous 1,2 W/cm².[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066) Raconté trop vite, le résultat devient aussitôt celui d’un drone que l’on « recharge en vol » sans jamais le poser, alors que l’expérience publiée s’arrête bien avant ce scénario.

Le récepteur est intégré dans l’aile d’une maquette, éclairé à 520 nm et refroidi par un flux d’air simulant le vol ; sa sortie électrique fait tourner l’hélice.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)[2](https://www.optica-opn.org/Home/NewsRoom/2026/August/Lasers_Promise_Power_Solution_for_Flying_Drones) Le passage à l’appareil réel, en extérieur, figure seulement parmi les étapes suivantes.[2](https://www.optica-opn.org/Home/NewsRoom/2026/August/Lasers_Promise_Power_Solution_for_Flying_Drones) Ce décalage ne diminue pas le résultat : il oblige surtout à demander **où commencent et où finissent ces 38,49 %**.

## Après le laser

Le rendement annoncé commence avec la lumière déjà posée sur le récepteur : il compare la sortie électrique du tandem photovoltaïque-thermoélectrique à la puissance optique incidente. Sous 1,2 W/cm², le dispositif modifié fournit 461,86 mW/cm² et atteint 38,49 %.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066) Restent hors du calcul la consommation électrique nécessaire pour produire le faisceau, les pertes dans l’optique et l’atmosphère, l’énergie qui manque sa cible, puis les conversions situées entre le récepteur et la batterie.

> **Le trajet réel d’un watt**
> - électricité au sol → laser: 1
> - laser → trajet atmosphérique et pointage: 2
> - lumière reçue → électricité : ici se trouve le 38,49 %: 3
> - électricité → batterie, moteurs et charge utile: 4
> L’étude Han et al. caractérise principalement l’étape 3, pas le rendement mur-à-batterie du système entier.

La DARPA fournit un point de comparaison avec PRAD. En 2025, le programme POWER a délivré plus de **800 W électriques** à 8,6 km ; lors d’essais plus courts, l’agence a mesuré plus de **20 % entre puissance optique sortant du laser et puissance électrique sortant du récepteur**, tout en précisant que l’efficacité n’était pas l’objectif principal de la démonstration.[5](https://www.darpa.mil/news/2025/darpa-program-distance-record-power-beaming) Ce périmètre ne va toujours pas de la prise électrique à la charge finale, mais il englobe déjà le trajet du faisceau laissé en amont par le chiffre de 38,49 %.

## La chaleur gagne

Le nouveau récepteur répond surtout à un problème moins spectaculaire que le suivi du drone : **plus la cellule chauffe, plus la conversion du faisceau se dégrade**.

À 1,2 W/cm², les auteurs mesurent environ **85,3 °C** une fois la température stabilisée.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066) Le rendement photovoltaïque souffre donc au moment précis où davantage de puissance optique est envoyée pour produire davantage d’électricité.

Leur solution empile deux conversions : la pérovskite CsPbBr₃ tire directement du courant de la lumière, tandis que le module thermoélectrique placé dessous récupère une partie du gradient de température qui serait autrement perdu.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)

Ils ajoutent aussi des nanobâtonnets de **Sb₂Se₃**, séléniure d’antimoine, dont la faible conductivité thermique freine le passage de chaleur. Le papier rapporte en parallèle des cristaux mieux formés et un transport des charges plus favorable.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066) Sous 1,2 W/cm², le tandem sans cet ajout atteint 34,65 %, contre **38,49 %** avec les nanobâtonnets.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)

> Illustration: Dispositif de conversion laser installé dans une aile de modèle avec flux de refroidissement. Le prototype ne se contente pas d’ajouter une cellule sous un drone : le canal dans l’aile utilise le flux d’air pour maintenir le gradient thermique dont le tandem a besoin. Credit: [Y. Han, X. Han et al. / Matter & Light](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066).

Le dessin de l’aile devient ainsi une partie du circuit énergétique. Les chercheurs y aménagent un canal afin que l’air refroidisse le côté froid du module thermoélectrique, et leurs simulations vérifient l’intégration aérodynamique.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)

## Viser une aile

Même le meilleur convertisseur reste inutile lorsque le faisceau passe à côté de sa surface active.

Un autre article publié en juillet 2026 par le Politecnico di Torino et ORIS traite cette moitié du problème. L’architecture combine une position RTK pour l’acquisition grossière de la cible et un retour optique du récepteur pour les corrections fines.[3](https://doi.org/10.3390/aerospace13080664) Les essais portent sur la propagation, la taille du spot, la précision de pointage et le contrôle en boucle fermée en laboratoire et à l’extérieur.[3](https://doi.org/10.3390/aerospace13080664)

La géolocalisation amène ainsi le faisceau dans la bonne région, puis l’optique doit le maintenir sur la surface active malgré mouvement, vibration et distance ; sans cette seconde boucle, la précision de navigation ne suffit pas.

La perte de pointage est brutale : contrairement au panneau solaire éclairé par une large portion du ciel, le récepteur ne transforme rien de la partie du faisceau qui déborde. L’inclinaison de l’appareil complique encore le bilan en réduisant la surface projetée et en rendant l’éclairement moins uniforme.[3](https://doi.org/10.3390/aerospace13080664)

Le suivi optique fait donc partie du rendement énergétique, au même titre que la cellule elle-même.

## Le vol existe déjà

Il faut aussi retirer une fausse nouveauté, puisque l’alimentation optique d’un aéronef précède largement 2026.

En 2012, Lockheed Martin et LaserMotive avaient déjà alimenté le Stalker UAV avec un faisceau lors d’un essai extérieur ; la même technologie avait auparavant maintenu l’appareil en fonctionnement pendant 48 heures dans une soufflerie.[6](https://spectrum.ieee.org/uav-flies-on-laser-light)

En avril 2026, PowerLight, issu de LaserMotive, affirme avoir transmis de l’énergie par laser à un UAS **pendant un vol réel** lors d’une démonstration américaine.[4](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/) Cette preuve répond à la question dynamique que le nouveau récepteur chinois ne teste pas encore.

> Illustration: Démonstration PowerLight montrant au sol le système de transfert et un drone équipé d’un récepteur. Le test PowerLight d’avril 2026 apporte ce que l’étude de cellule chinoise n’apporte pas encore : une transmission vers un véritable UAS en vol. Son communiqué public ne donne toutefois pas le rendement énergétique complet de la chaîne. Credit: [PowerLight Technologies](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/).

La comparaison garde pourtant une limite importante : PowerLight démontre l’intégration dynamique, mais son communiqué public ne donne pas le bilan détaillé qui permettrait de rapprocher le rendement complet de son système des 38,49 % mesurés sur le nouveau récepteur.[4](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/) Les deux travaux répondent ainsi à des questions différentes, entre conversion thermique et optique côté cellule, et maintien d’une livraison d’énergie vers un aéronef en mouvement côté système.

## Un faisceau dans le ciel

La sécurité appartient elle aussi à l’architecture, puisque la ligne énergétique traverse un espace qui n’est jamais réservé au seul récepteur.

Aux États-Unis, la FAA rappelle que viser volontairement un aéronef avec un laser constitue un crime fédéral et que les illuminations laser représentent un risque sérieux pour les pilotes.[7](https://www.faa.gov/about/initiatives/lasers/laws) Un système contrôlé de transfert d’énergie relève évidemment d’un autre usage, mais le problème physique reste le même : un faisceau énergétique traverse un espace aérien partagé.

Les systèmes réels doivent donc associer suivi de cible, contrôle de la ligne de visée et coupure de sécurité. PowerLight décrit précisément ce type d’interverrouillages dans son architecture publique.[4](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/)

> Illustration: Récepteur PRAD de la DARPA conçu pour convertir un faisceau laser distant en puissance électrique. Le récepteur PRAD disperse le faisceau entrant vers des cellules photovoltaïques. En 2025, la DARPA a reçu plus de 800 W à 8,6 km avec un système au sol aux deux extrémités. Credit: [DARPA](https://www.darpa.mil/news/2025/darpa-program-distance-record-power-beaming).

Brouillard, nuages, pluie ou simple obstruction ajoutent enfin une dépendance qu’une batterie déjà embarquée ne connaît pas : le transfert déporte une partie de la masse énergétique au sol, en échange d’une visibilité suffisante et d’une infrastructure capable de garder la liaison.

## Le bon dénominateur

Le travail chinois reste important précisément lorsqu’on retire la promesse de « drone infini » et que l’on revient au composant réellement étudié.

Un récepteur léger doit supporter une forte intensité optique sans se dégrader, continuer à produire sous flux d’air et s’intégrer dans une aile sans annuler l’intérêt aérodynamique du drone. Le tandem pérovskite-thermoélectrique propose une réponse crédible à cette partie du problème.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)[2](https://www.optica-opn.org/Home/NewsRoom/2026/August/Lasers_Promise_Power_Solution_for_Flying_Drones)

Mais le réseau d’énergie ne devient rationnel que lorsque le bilan complet tient, depuis l’électricité tirée au sol jusqu’à celle réellement stockée ou consommée à bord, en passant par les pertes du faisceau, la masse du récepteur, le coût du suivi et le temps pendant lequel la géométrie autorise le transfert. Le **38,49 %** répond très bien à l’une de ces questions ; c’est déjà beaucoup, et c’est très différent de 38,49 % pour toute la machine.

## References

1. [Han et al., Sb2Se3 nanocrystals enable efficient perovskite-thermoelectric tandem devices for laser-powered unmanned aerial vehicles](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)
2. [Optics & Photonics News, Lasers Promise Power Solution for Flying Drones](https://www.optica-opn.org/Home/NewsRoom/2026/August/Lasers_Promise_Power_Solution_for_Flying_Drones)
3. [Sfasciamuro et al., Laser-Based Far-Field Wireless Power Transfer for UAV Recharging](https://doi.org/10.3390/aerospace13080664)
4. [PowerLight Technologies, wireless power beaming to a UAS in flight](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/)
5. [DARPA, program sets distance record for power beaming](https://www.darpa.mil/news/2025/darpa-program-distance-record-power-beaming)
6. [IEEE Spectrum, UAV flies on laser light](https://spectrum.ieee.org/uav-flies-on-laser-light)
7. [FAA, Laser Incidents](https://www.faa.gov/about/initiatives/lasers/laws)

<!-- irz-article:en:laser-drone-3849-efficiency-en -->

---
title: "The drone was not recharged in flight. The real result is what 38.49% leaves out"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/laser-drone-3849-efficiency-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/laser-drone-3849-efficiency-en.md"
category: "tech"
tags: ["drone", "laser", "energy", "photovoltaics", "charging"]
published_at: "2026-08-23T16:21:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/drone-laser-3849-rendement-fr.md"
---

# The drone was not recharged in flight. The real result is what 38.49% leaves out

A new receiver converts 38.49% of green laser light into electricity. That is a strong result, but its denominator begins after several losses a complete system still has to absorb.

The number that travels best is **38.49%**. Researchers at the Civil Aviation University of China and Tsinghua University obtain it from a receiver illuminated with green light at 1.2 W/cm².[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066) Retold too quickly, the result becomes a drone “recharging in flight” and never needing to land, even though the published experiment stops well before that scenario.

The receiver sits inside a model wing under 520 nm illumination, with airflow simulating cooling in flight, and its electrical output drives a propeller.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)[2](https://www.optica-opn.org/Home/NewsRoom/2026/August/Lasers_Promise_Power_Solution_for_Flying_Drones) Outdoor testing on a real aircraft appears only as the next step.[2](https://www.optica-opn.org/Home/NewsRoom/2026/August/Lasers_Promise_Power_Solution_for_Flying_Drones) This distinction makes the result easier to read correctly: **where do the 38.49% begin and end?**

## After the laser

The published efficiency begins with light already reaching the receiver, comparing the electrical output of the photovoltaic-thermoelectric tandem with incident optical power. At 1.2 W/cm², the modified device produces 461.86 mW/cm² and reaches 38.49%.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066) Outside that denominator sit the electricity used to generate the beam, losses through the optics and atmosphere, spillover from imperfect pointing, and later conversion or battery-storage losses.

> **The path of a real watt**
> - ground electricity → laser: 1
> - laser → atmosphere and pointing: 2
> - received light → electricity: this is where the 38.49% sits: 3
> - electricity → battery, motors and payload: 4
> Han et al. mainly characterise step 3, not wall-to-battery efficiency for the complete system.

DARPA offers a useful comparison through PRAD. In 2025 the POWER programme delivered more than **800 W of electrical power** over 8.6 km, while shorter-range tests exceeded **20% from optical power leaving the laser to electrical power leaving the receiver**; the agency stresses that efficiency was not the primary objective.[5](https://www.darpa.mil/news/2025/darpa-program-distance-record-power-beaming) This remains short of wall-to-wall accounting, although the denominator already includes the path of the beam that sits upstream of the Chinese receiver's 38.49%.

## Heat wins

The new receiver mainly addresses a less cinematic problem than tracking a moving aircraft: **conversion efficiency falls as the illuminated cell heats up**.

Under 1.2 W/cm² irradiation, the authors measure a steady surface temperature near **85.3°C**.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066) More optical power brings more energy to harvest, but at the same time pushes the photovoltaic material into a hotter and less favourable operating condition.

Their receiver stacks two conversion mechanisms: the CsPbBr₃ perovskite layer turns light into current, while the thermoelectric element underneath recovers part of the temperature gradient otherwise left as waste heat.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)

The researchers also add **Sb₂Se₃ antimony-selenide nanorods**, using their low thermal conductivity as a barrier while the paper reports better crystal formation and charge transport.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066) At 1.2 W/cm², the tandem reaches 34.65% without this addition and **38.49%** with it.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)

> Illustration: Laser-energy receiver fitted into a model wing with airflow used for cooling. The prototype is more than a solar cell attached to an aircraft: an internal wing channel uses airflow to maintain the thermal gradient needed by the tandem receiver. Credit: [Y. Han, X. Han et al. / Matter & Light](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066).

The wing itself becomes part of the energy circuit. The team designs a channel that cools the cold side of the thermoelectric device and uses simulations to check aerodynamic integration.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)

## Hit the wing

Even an excellent receiver contributes nothing when the beam misses its active area.

A separate paper published in July 2026 by Politecnico di Torino and ORIS addresses this side of the problem. Its architecture uses RTK positioning for coarse target acquisition and receiver-side optical feedback for fine corrections.[3](https://doi.org/10.3390/aerospace13080664) The experiments characterise propagation, spot size, pointing accuracy and closed-loop steering in laboratory and outdoor tests.[3](https://doi.org/10.3390/aerospace13080664)

Positioning can bring the beam into the right region, after which the optical loop has to keep the spot on the active receiver as distance, vibration and movement change; navigation accuracy alone cannot guarantee energy transfer.

Pointing loss is unforgiving because, relative to a solar panel illuminated across a broad part of the sky, this receiver gets no benefit from light spilling beyond its active surface. Changes of aircraft attitude add further losses by altering projected area and making illumination less uniform.[3](https://doi.org/10.3390/aerospace13080664)

Optical tracking is therefore part of energy efficiency, not merely a navigation problem.

## Flight already happened

The history of laser-powered aircraft also reaches well beyond 2026.

In 2012, Lockheed Martin and LaserMotive powered the Stalker UAV from a laser during an outdoor test; the same technology had previously kept the aircraft operating for 48 hours in a wind tunnel.[6](https://spectrum.ieee.org/uav-flies-on-laser-light)

In April 2026, PowerLight, which grew from LaserMotive, says it delivered laser power to a UAS **during real flight** in a US demonstration.[4](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/) That answers the dynamic-integration question that the new Chinese receiver has not yet tested.

> Illustration: PowerLight demonstration showing its ground system and a receiver-equipped drone. PowerLight's April 2026 test provides the element the Chinese receiver paper does not yet have: transmission to a real UAS in flight. Its public release does not provide a complete end-to-end efficiency figure. Credit: [PowerLight Technologies](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/).

The comparison has a useful limit: PowerLight demonstrates dynamic integration, but its public release gives no detailed energy accounting that can be compared directly with the receiver's 38.49%.[4](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/) The projects therefore answer different questions, one about thermal management and optical conversion inside the receiver, the other about maintaining energy delivery to a moving aircraft.

## A beam in airspace

Safety belongs inside the architecture too.

In the US, the FAA notes that intentionally aiming a laser at an aircraft is a federal crime and treats laser illumination as a serious aviation risk.[7](https://www.faa.gov/about/initiatives/lasers/laws) A controlled energy-transfer installation has a different purpose, yet the physical issue remains the passage of an energetic beam through shared airspace.

Real systems therefore need line-of-sight supervision and shutdown when the path is no longer safe, a class of interlock that PowerLight includes in its public architecture.[4](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/)

> Illustration: DARPA PRAD receiver designed to convert a distant laser beam into electrical power. PRAD spreads the incoming beam onto photovoltaic cells. In 2025 DARPA received more than 800 W at 8.6 km, with both ends of the test on the ground. Credit: [DARPA](https://www.darpa.mil/news/2025/darpa-program-distance-record-power-beaming).

Fog, cloud, rain or a physical obstruction add a dependency that an onboard battery avoids: beaming moves part of the energy mass off the aircraft **in exchange for** sufficient visibility and external tracking infrastructure.

## The denominator

The Chinese work remains important once the promise of an “infinite drone” is removed and attention returns to the component actually tested.

A lightweight receiver has to survive high optical intensity without degrading, keep producing under airflow and fit into an aircraft without cancelling the aerodynamic benefit. The perovskite-thermoelectric tandem offers a credible answer to that portion of the system.[1](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)[2](https://www.optica-opn.org/Home/NewsRoom/2026/August/Lasers_Promise_Power_Solution_for_Flying_Drones)

A laser energy network will still make sense only when the complete accounting works, from the electricity drawn on the ground to the useful power stored or consumed on board, including generation and propagation losses, receiver mass, tracking cost and the share of a mission spent in a geometry where transfer remains possible and safe. The **38.49%** answers one part of that accounting very well; this is already useful, and very different from 38.49% for the whole machine.

## References

1. [Han et al., Sb2Se3 nanocrystals enable efficient perovskite-thermoelectric tandem devices for laser-powered unmanned aerial vehicles](https://doi.org/10.1016/j.matlit.2026.100066)
2. [Optics & Photonics News, Lasers Promise Power Solution for Flying Drones](https://www.optica-opn.org/Home/NewsRoom/2026/August/Lasers_Promise_Power_Solution_for_Flying_Drones)
3. [Sfasciamuro et al., Laser-Based Far-Field Wireless Power Transfer for UAV Recharging](https://doi.org/10.3390/aerospace13080664)
4. [PowerLight Technologies, wireless power beaming to a UAS in flight](https://powerlighttech.com/press-release-powerlight-achieves-industry-first-wireless-power-beaming-to-a-fielded-military-uas-in-flight/)
5. [DARPA, program sets distance record for power beaming](https://www.darpa.mil/news/2025/darpa-program-distance-record-power-beaming)
6. [IEEE Spectrum, UAV flies on laser light](https://spectrum.ieee.org/uav-flies-on-laser-light)
7. [FAA, Laser Incidents](https://www.faa.gov/about/initiatives/lasers/laws)

<!-- irz-article:fr:syitren-rm1-mecanisme-visible-fr -->

---
title: "Ce lecteur CD transparent remet le geste de lecture sous les yeux"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/syitren-rm1-mecanisme-visible-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/syitren-rm1-mecanisme-visible-fr.md"
category: "tech"
tags: ["audio", "lecteur-CD", "design-industriel", "musique-physique", "crowdfunding"]
published_at: "2026-08-23T16:20:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/syitren-rm1-visible-mechanism-en.md"
---

# Ce lecteur CD transparent remet le geste de lecture sous les yeux

Le RM1 de Syitren expose disque et mécanisme. Mais ce lecteur CD reste une campagne : regarder la mécanique n'est pas encore posséder l'objet.

Un lecteur CD est normalement une petite boîte qui demande qu'on lui fasse confiance. On insère le disque, on appuie sur lecture, il se passe des choses sous le plastique, et l'objet fait son travail avec la discrétion d'un grille-pain.

Le RM1 de Syitren prend le parti inverse. Deux plaques d'acrylique transparent encadrent le disque, le mécanisme optique et l'électronique. Le CD devient une pièce mobile, la carte devient un décor et la lecture redevient un événement visible.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)

Ce n'est pas une révolution de l'audio. C'est plus intéressant que ça : une proposition d'interface. Au lieu d'ajouter un écran à la musique, le RM1 montre le geste matériel qui était déjà là.

Mais il faut garder l'objet à la bonne distance. Le RM1 est présenté dans une campagne Kickstarter. Ses caractéristiques, son prix, ses performances et son calendrier sont ceux annoncés par Syitren, pas le résultat d'un test indépendant ni la preuve d'une production déjà livrée.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)[2](https://www.techradar.com/audio/this-transparent-cd-player-puts-the-inner-workings-on-full-display-like-a-work-of-art-its-the-perfect-showpiece-for-physical-media-fans)

## Le disque comme scène

Le choix le plus net n'est pas technique. C'est de ne pas cacher le CD.

Dans la plupart des lecteurs, le disque est un consommable : on le glisse dans une fente ou sous un couvercle, puis il disparaît. Le RM1 le laisse au centre, devant l'utilisateur. La campagne décrit un châssis de 260 x 260 x 42 mm, composé de deux couches d'acrylique et de piliers métalliques aux coins. Une fois en lecture, la surface irisée du disque, le bloc optique et le circuit imprimé restent dans le champ.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)

Cette transparence ne rend pas l'appareil plus facile à réparer, du moins rien dans les sources disponibles ne permet de l'affirmer. Elle ne révèle pas non plus toute sa logique électronique. Elle fait autre chose : elle donne un retour visuel à une action qui, avec le streaming, a été réduite à une pression sur une vitre noire.

Le disque qui tourne n'est pas une information indispensable. C'est précisément pourquoi il peut devenir un plaisir. Il rappelle que la musique vient d'un objet choisi, sorti d'une étagère, posé à la main et remis dans sa boîte. Une interface peut aussi servir à rendre un geste désirable, pas seulement à le raccourcir.

> Illustration: Rendu du Syitren RM1 transparent avec disque, mécanisme et afficheur visibles. La campagne fait du disque, du transport et de l'afficheur les éléments principaux de la face avant. Credit: [Syitren](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description).

## La façade utile

Syitren ne propose pas seulement de regarder un disque tourner. La campagne annonce une barre de progression et une petite matrice de LED ambrée qui affiche notamment numéro de piste, volume et état de batterie. Une télécommande porte les commandes de lecture ; la fiche annonce aussi une sortie jack 3,5 mm et du Bluetooth 5.3.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)

Ce sont des fonctions banales sur le papier. Leur disposition l'est moins. L'information de lecture est placée près de ce qui produit réellement le son : disque, mécanisme, progression. Pas besoin d'un écran géant qui prendrait la place du disque et ferait d'un lecteur un petit poste de commande.

L'absence de haut-parleur intégré est cohérente avec ce parti. Elle oblige à relier le RM1 à un casque, des enceintes ou une chaîne. TechRadar présente donc le projet comme un lecteur source plutôt que comme une mini-chaîne autonome.[2](https://www.techradar.com/audio/this-transparent-cd-player-puts-the-inner-workings-on-full-display-like-a-work-of-art-its-the-perfect-showpiece-for-physical-media-fans) Le branchement demande un équipement de plus, certes. Mais ce choix évite de faire croire qu'un cadre transparent de 42 mm peut tout faire à la fois.

## La promesse verticale

Le RM1 est montré posé, incliné ou accroché au mur. C'est là que le design prend un peu de risque : un lecteur CD vertical doit gérer les vibrations autrement qu'un modèle de salon couché. Syitren annonce des buffers antichoc de 40 secondes pour les CD audio et de 120 secondes pour les disques MP3, ainsi qu'une optique pensée pour cette orientation.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)

Ce sont des affirmations du fabricant. Elles donnent une idée du problème que le projet tente de résoudre, pas une garantie de comportement réel. On ne sait pas encore, sur la base des sources consultées, comment l'appareil résistera à un mur qui tremble, à un disque rayé, à une pile fatiguée ou à plusieurs mois de manipulations.

La distinction compte parce que l'objet vend justement sa présence matérielle. Un logiciel change sans qu'on le voie. Un mécanisme exposé, lui, reçoit au premier plan la poussière, les doigts, les attentes et les défauts de fabrication.

## Pas un retour massif

Le récit est tentant : les supports physiques reviennent, donc le CD revient, donc un lecteur CD transparent arrive exactement au bon moment. Les articles de TechRadar et de Yanko empruntent largement cette pente, et le second contient des liens commerciaux vers la campagne.[2](https://www.techradar.com/audio/this-transparent-cd-player-puts-the-inner-workings-on-full-display-like-a-work-of-art-its-the-perfect-showpiece-for-physical-media-fans)[3](https://www.yankodesign.com/2026/08/21/this-clear-acrylic-cd-player-turns-your-music-collection-into-kinetic-art/)

Le rapport de fin d'année 2025 de la RIAA oblige à nuancer l'histoire. Il distingue bien les formats physiques, mais ne raconte pas un retournement général comparable au récit culturel du vinyle. Le CD reste un marché réel, avec des collectionneurs, des rééditions et des usages très concrets ; il n'est pas devenu le symbole chiffré d'une revanche générale sur le streaming.[4](https://www.riaa.com/reports/2025-year-end-revenue-report/)

Cela ne retire rien au RM1. Au contraire, cela clarifie son public possible. L'appareil n'a pas besoin d'être la preuve d'une tendance de masse pour avoir du sens. Il peut être un bon outil pour les gens qui ont déjà des disques et veulent leur donner une place visible dans leur pièce et dans leur routine d'écoute.

## L'objet avant le slogan

Le RM1 propose une petite inversion utile. Beaucoup d'objets numériques essaient de cacher leur fonctionnement derrière une surface parfaite. Celui-ci prend un mécanisme ordinaire, le cadre et dit : regardez, c'est aussi ça que vous êtes venu faire.

La partie la plus convaincante n'est donc ni l'acrylique ni la nostalgie. C'est l'idée qu'un support physique peut rendre une action plus présente sans la transformer en cérémonie. Choisir un album, le poser, voir la progression, l'enlever. Ce n'est pas profond par défaut. Mais c'est une interface qui laisse de la place au temps de l'écoute.

Reste le test qui ne peut pas être fait depuis une campagne : celui du produit réel. Avant de conclure à un bel objet durable, il faudra voir les exemplaires livrés, écouter ce que vaut la sortie audio, mesurer l'autonomie et vérifier que la mécanique transparente ne vieillit pas comme une vitrine de magasin. Pour l'instant, le RM1 est une proposition bien cadrée, pas encore une preuve.

## References

1. [Syitren, campagne Kickstarter RM1, consultée en août 2026](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)
2. [Rowan Davies, TechRadar, « This transparent CD player puts the inner workings on full display », 4 août 2026](https://www.techradar.com/audio/this-transparent-cd-player-puts-the-inner-workings-on-full-display-like-a-work-of-art-its-the-perfect-showpiece-for-physical-media-fans)
3. [Sarang Sheth, Yanko Design, « This Clear Acrylic CD Player Turns Your Music Collection Into Kinetic Art », 21 août 2026](https://www.yankodesign.com/2026/08/21/this-clear-acrylic-cd-player-turns-your-music-collection-into-kinetic-art/)
4. [RIAA, 2025 Year-End Revenue Report](https://www.riaa.com/reports/2025-year-end-revenue-report/)

<!-- irz-article:en:syitren-rm1-visible-mechanism-en -->

---
title: "This transparent CD player puts the act of playback back in view"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/syitren-rm1-visible-mechanism-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/syitren-rm1-visible-mechanism-en.md"
category: "tech"
tags: ["audio", "CD-player", "industrial-design", "physical-music", "crowdfunding"]
published_at: "2026-08-23T16:20:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/syitren-rm1-mecanisme-visible-fr.md"
---

# This transparent CD player puts the act of playback back in view

Syitren's RM1 puts its disc and mechanism on display. But this CD player is still a campaign: seeing the mechanism is not the same as owning the object.

A CD player is usually a small box that asks for your trust: insert the disc, press play, let things happen under the plastic, and it gets on with the job like a toaster.

Syitren's RM1 heads the other way, using two transparent acrylic panels to frame the disc, optical mechanism and electronics; the CD becomes a moving piece, the circuit board becomes scenery, and playback becomes visible again.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)

This is not an audio breakthrough so much as an interface proposal: rather than adding another screen to music, the RM1 puts the physical act that was already there back in view.

The object still needs to stay at the right distance, because the RM1 is being presented through a Kickstarter campaign and its specifications, price, performance and schedule are Syitren's claims, not the result of an independent review or evidence of a product already in customers' hands.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)[2](https://www.techradar.com/audio/this-transparent-cd-player-puts-the-inner-workings-on-full-display-like-a-work-of-art-its-the-perfect-showpiece-for-physical-media-fans)

## A disc on stage

The clearest choice is not technical. It is refusing to hide the CD.

Most players treat the disc as consumable material: slide it into a slot or under a lid, then it vanishes. The RM1 keeps it central and facing the listener. The campaign describes a 260 x 260 x 42 mm chassis with two acrylic layers and metal corner posts. During playback, the disc's iridescent surface, optical assembly and printed circuit board remain in sight.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)

Nothing in the available sources establishes that transparency makes the device repairable, and it certainly does not expose all of its electronic logic; instead, it gives visual feedback to an action that streaming reduced to pressing on black glass.

Watching a disc spin is not essential information, which is exactly why it can be pleasurable: it reminds you that the music came from an object selected from a shelf, placed by hand, and eventually returned to its case. An interface can make a gesture desirable rather than merely shorter.

> Illustration: Rendering of the transparent Syitren RM1 with its disc, mechanism and display visible. The campaign makes the disc, transport and display the main elements of the front face. Credit: [Syitren](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description).

## Useful frontage

Syitren is not only asking people to watch a disc rotate. The campaign promises a progress bar and a small amber LED matrix for track number, volume and battery status. A remote handles playback; the listed connections include a 3.5 mm jack and Bluetooth 5.3.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)

On paper these are ordinary features, but their placement is less so: playback information sits beside what actually makes the sound, disc, mechanism and progress, instead of yielding the whole face to a large screen.

Leaving out a built-in speaker fits that decision. It requires headphones, speakers or a hi-fi system, and TechRadar accordingly describes the project as a source player rather than a self-contained mini system.[2](https://www.techradar.com/audio/this-transparent-cd-player-puts-the-inner-workings-on-full-display-like-a-work-of-art-its-the-perfect-showpiece-for-physical-media-fans) The arrangement is less convenient, but an honest one: a 42 mm transparent frame does not pretend to do everything at once.

## The vertical promise

The RM1 is shown lying flat, standing at an angle or mounted on a wall. That is where the design takes a modest risk: a vertical CD player has to address vibration differently from a horizontal living-room unit. Syitren claims 40 seconds of anti-shock buffering for audio CDs and 120 seconds for MP3 discs, as well as an optical pickup designed for this orientation.[1](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)

Those are manufacturer claims. They tell us what problem the project is trying to solve, not how the machine will behave in practice. The sources do not yet tell us how it handles a vibrating wall, a scratched disc, an ageing battery or months of repeated handling.

The distinction matters because this object sells its material presence. Software changes out of sight, whereas an exposed mechanism puts dust, fingers, expectations and manufacturing flaws in the foreground.

## Not a mass comeback

The story writes itself: physical media are back, therefore CDs are back, therefore a transparent CD player arrives at exactly the right moment. TechRadar and Yanko both lean into that line, and the latter includes commercial links to the campaign.[2](https://www.techradar.com/audio/this-transparent-cd-player-puts-the-inner-workings-on-full-display-like-a-work-of-art-its-the-perfect-showpiece-for-physical-media-fans)[3](https://www.yankodesign.com/2026/08/21/this-clear-acrylic-cd-player-turns-your-music-collection-into-kinetic-art/)

RIAA's 2025 year-end report calls for more precision. It tracks physical formats separately, yet the numbers do not amount to a broad reversal comparable to vinyl's cultural comeback story. CDs remain a real market, with collectors, reissues and concrete uses, rather than the statistical emblem of a general victory over streaming.[4](https://www.riaa.com/reports/2025-year-end-revenue-report/)

None of that diminishes the RM1; it makes its likely audience clearer. The device need not prove a mass trend to make sense to people who already own discs and want them visible in their room and listening routine.

## Object before slogan

The RM1 offers a small, useful inversion: while many digital products conceal their workings behind a perfect surface, this one frames an ordinary mechanism and says that looking is part of what you came here to do.

Its strongest idea is neither acrylic nor nostalgia, but the possibility that physical media can make an action more present without turning it into a ceremony: pick an album, place it, watch the progress, take it off. No automatic profundity there, just an interface that leaves room for listening time.

One test cannot be performed from a campaign page: the test of the finished product. Before calling it a durable design object, we need to see delivered units, hear the audio output, measure battery life, and learn whether the exposed mechanism ages like a well-used tool rather than a shop display. For now, the RM1 is a sharply framed proposal, not yet proof.

## References

1. [Syitren, RM1 Kickstarter campaign, accessed August 2026](https://www.kickstarter.com/projects/syitrenaudio/syitren-rm1-frame-your-music-live-art-cd-player/description)
2. [Rowan Davies, TechRadar, 'This transparent CD player puts the inner workings on full display', August 4, 2026](https://www.techradar.com/audio/this-transparent-cd-player-puts-the-inner-workings-on-full-display-like-a-work-of-art-its-the-perfect-showpiece-for-physical-media-fans)
3. [Sarang Sheth, Yanko Design, 'This Clear Acrylic CD Player Turns Your Music Collection Into Kinetic Art', August 21, 2026](https://www.yankodesign.com/2026/08/21/this-clear-acrylic-cd-player-turns-your-music-collection-into-kinetic-art/)
4. [RIAA, 2025 Year-End Revenue Report](https://www.riaa.com/reports/2025-year-end-revenue-report/)

<!-- irz-article:en:robot-photography-real-machines-en -->

---
title: "A robot can look less futuristic when you photograph it like a machine"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/robot-photography-real-machines-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/robot-photography-real-machines-en.md"
category: "creative"
tags: ["photography", "robotics", "documentary", "image", "process"]
published_at: "2026-08-23T16:19:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/robot-photography-real-machines-fr.md"
---

# A robot can look less futuristic when you photograph it like a machine

Mattia Balsamini photographs robots without adding a ready-made storyline. By keeping the bodies, places and people around them, he replaces sci-fi spectacle with an image of work.

Robotics is often photographed as if it already had a movie poster. Low angles, blue light, clean metal, a pose that announces either a threat or a miracle. Remove those signs and you may find an object that waits, stumbles, gets adjusted or depends on the person standing next to it.

That is the shift in Italian photographer Mattia Balsamini’s images of robots, mechas and mechanical dogs. He does not decide before the exposure whether a machine should look reassuring or frightening.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826) The subject becomes less “the future” than the very present chain of human work that builds it.

## A less heroic frame

Balsamini’s portfolio brings together very different images: his *Androids* project shows Sophia and iCub, photographed in 2019–2020, while his *TIME* series presents Unitree robots in more recent compositions.[2](https://mattiabalsamini.com/project/androids/)[3](https://mattiabalsamini.com/project/time-magazine-gd01/) The images share no single visual recipe; Balsamini keeps the machine from arriving with a ready-made personality.

In the article presenting his work, Balsamini says he tries to understand what he is looking at while photographing it: the technology, what it does, the people involved and the access he has.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826) That changes the photographer’s role. He is not only searching for the robot’s best profile; he is looking at the conditions that make that profile possible.

A machine photographed in its environment keeps clues that advertising images tend to remove: a test surface, a cable, a joint, the distance to its operator, sometimes an ordinary wall. Those details keep the object from turning into a mascot detached from its workshop.

> Illustration: Quadruped robot photographed by Mattia Balsamini for TIME Magazine. In this image from the TIME/Unitree series, the robot remains a material body placed in a room, not a character detached from the workshop. Credit: [Mattia Balsamini / TIME Magazine](https://mattiabalsamini.com/project/time-magazine-gd01/).

## Ambiguity as method

The article about Balsamini’s work contains a line that sums up the method: “Technology is rarely morally simple.”[1](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826) The sentence does not excuse vagueness; it stops the image from carrying a conclusion the scene cannot prove.

A robot designed for disaster response and a system developed for military use can both be photographed with beautiful light. Beauty does not make them equivalent; it simply cannot condemn or absolve them. Context has to remain visible, and the text has to do the work a photograph cannot do alone.

That restraint is the opposite of viral clips in which bipedal robots are hit with sticks to demonstrate their resilience.[4](https://www.youtube.com/watch?v=-Wnp-OOZB34) In those videos, the mechanical body becomes the spectacle and the test becomes the story. Balsamini moves the other way: show enough to make us look at the machine, without pretending that one image settles what it is, what it will do or who controls it.

## Look at the people

The choice is also biographical. Balsamini grew up around his family business designing and installing air-conditioning systems. He says he was surrounded by tools, machinery, materials and people making, repairing and testing things.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826) That may explain why his robots do not float in abstract space: they belong to a workshop culture.

The value of documentary robot photography is therefore not making technology more “real” through a sober effect. It is making visible what the futuristic story removes: the gestures, trials, money, decisions and failures around the machine. The robot remains spectacular, while the people and decisions around it stay in the frame.

For image-makers, the lesson is practical. Before searching for an appearance that summarises the subject, let in what explains it. A joint, an off-frame person, a workshop floor or a hesitation in the movement can tell us more than a perfectly clean science-fiction set.

## References

1. [Paul Moore, It’s Nice That, Mattia Balsamini subverts sci-fi clichés of robotics, 19 August 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826)
2. [Mattia Balsamini, Androids project](https://mattiabalsamini.com/project/androids/)
3. [Mattia Balsamini, TIME Magazine – GD01](https://mattiabalsamini.com/project/time-magazine-gd01/)
4. [The Robot Bully of Boston Dynamics, video cited by It’s Nice That](https://www.youtube.com/watch?v=-Wnp-OOZB34)

<!-- irz-article:fr:robot-photography-real-machines-fr -->

---
title: "Un robot peut sembler moins futuriste quand on le photographie comme une machine"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/robot-photography-real-machines-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/robot-photography-real-machines-fr.md"
category: "creative"
tags: ["photographie", "robotique", "documentaire", "image", "procédé"]
published_at: "2026-08-23T16:19:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/robot-photography-real-machines-en.md"
---

# Un robot peut sembler moins futuriste quand on le photographie comme une machine

Mattia Balsamini photographie les robots sans leur ajouter de scénario. En gardant les corps, les lieux et les humains autour, il remplace l’image de science-fiction par une image de travail.

La robotique est souvent photographiée comme si elle avait déjà son affiche de film. Contre-plongée, lumière bleue, métal propre, posture qui annonce soit la menace soit le miracle. Il suffit parfois de retirer ces signes pour retrouver un objet qui attend, trébuche, se règle ou dépend de la personne debout à côté.

C’est le déplacement que propose le photographe italien Mattia Balsamini dans ses images de robots, de mechas et de chiens mécaniques. Il ne cherche pas à décider avant la prise de vue si une machine doit rassurer ou inquiéter.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826) Son sujet devient alors moins « le futur » que la chaîne très présente de travail humain qui fabrique ce futur.

## Un cadre moins héroïque

Le portfolio de Balsamini rassemble des images très différentes: le projet *Androids* montre Sophia et iCub, photographiés en 2019–2020, tandis que sa série pour *TIME* présente des robots Unitree dans des compositions plus récentes.[2](https://mattiabalsamini.com/project/androids/)[3](https://mattiabalsamini.com/project/time-magazine-gd01/) Le point commun n’est pas une recette visuelle unique. C’est plutôt un refus de donner à chaque machine une personnalité déjà écrite.

Dans l’article qui présente son travail, Balsamini explique qu’il essaie de comprendre ce qu’il regarde en photographiant: la technologie, son usage, les personnes présentes et l’accès dont il dispose.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826) Ce détail change la place du photographe. Il ne se contente pas de chercher le meilleur profil d’un robot; il enquête sur les conditions qui rendent ce profil possible.

Une machine photographiée au milieu de son environnement conserve des indices que l’image publicitaire efface volontiers: une surface de test, un câble, une articulation, une distance avec son opérateur, parfois un mur banal. Ce ne sont pas des défauts de composition. Ce sont les éléments qui empêchent l’objet de devenir une mascotte autonome.

> Illustration: Robot quadrupède photographié par Mattia Balsamini pour TIME Magazine. Dans cette image de la série TIME/Unitree, le robot reste un corps matériel placé dans un espace, pas un personnage détaché de son atelier. Credit: [Mattia Balsamini / TIME Magazine](https://mattiabalsamini.com/project/time-magazine-gd01/).

## L’ambiguïté comme méthode

L’article de Balsamini contient une phrase qui résume bien la méthode: « Technology is rarely morally simple. »[1](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826) Ce n’est pas une excuse pour rester vague. C’est une manière de ne pas faire porter à l’image une conclusion que la scène ne prouve pas.

Un robot conçu pour intervenir après une catastrophe et un système développé pour un usage militaire peuvent tous deux être photographiés avec une lumière séduisante. La beauté ne les rend pas équivalents; elle ne suffit simplement pas à les condamner ou à les absoudre. Le contexte doit rester visible et le texte doit faire le travail que la photographie ne peut pas faire seule.

Cette retenue tranche avec les images virales où des robots bipèdes sont frappés avec des bâtons pour montrer leur résistance.[4](https://www.youtube.com/watch?v=-Wnp-OOZB34) Dans ces vidéos, le corps mécanique devient un spectacle et le test devient le récit. Balsamini choisit le mouvement inverse: montrer assez pour que l’on regarde la machine, mais pas au point de prétendre qu’une image résout ce qu’elle est, ce qu’elle fera ou qui la contrôle.

## Regarder les gens

Le choix est aussi biographique. Balsamini a grandi dans l’entreprise familiale qui concevait et installait des systèmes de climatisation. Il dit avoir été entouré d’outils, de machines, de matériaux et de personnes qui fabriquent, réparent et testent.[1](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826) Cela explique peut-être pourquoi ses robots ne flottent pas dans un décor abstrait: ils appartiennent à une culture de l’atelier.

L’intérêt d’une photographie documentaire de robot n’est donc pas de rendre la technologie plus « réelle » par un effet de sobriété. C’est de rendre visible ce que le récit futuriste retire: les gestes, les essais, le capital, les décisions et les erreurs autour de la machine. Le robot reste spectaculaire. Il cesse seulement d’être seul.

Pour les créateurs d’images, la leçon est assez concrète. Avant de chercher une apparence qui résume le sujet, il faut parfois laisser entrer ce qui l’explique. Une articulation, une personne hors cadre, un sol d’atelier ou une hésitation dans le mouvement peuvent raconter davantage qu’un décor de science-fiction parfaitement propre.

## References

1. [Paul Moore, It’s Nice That, Mattia Balsamini subverts sci-fi clichés of robotics, 19 août 2026](https://www.itsnicethat.com/articles/mattia-balsamini-robotics-photography-project-190826)
2. [Mattia Balsamini, projet Androids](https://mattiabalsamini.com/project/androids/)
3. [Mattia Balsamini, TIME Magazine – GD01](https://mattiabalsamini.com/project/time-magazine-gd01/)
4. [The Robot Bully of Boston Dynamics, vidéo citée par It’s Nice That](https://www.youtube.com/watch?v=-Wnp-OOZB34)

<!-- irz-article:en:lausanne-self-closing-bench-default-state-en -->

---
title: "This bench stays dry because its normal position is closed"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/lausanne-self-closing-bench-default-state-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/lausanne-self-closing-bench-default-state-en.md"
category: "creative"
tags: ["design", "street furniture", "mechanics", "Lausanne", "maintenance"]
published_at: "2026-08-23T16:15:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/lausanne-self-closing-bench-default-state-fr.md"
---

# This bench stays dry because its normal position is closed

In Lausanne, a seat folds under a small roof as soon as you stand up. The passive mechanism protects the wood, trading rain and dirt for springs, a hinge and one extra action from the user.

A public bench spends most of its day with nobody sitting on it, and one recently filmed in Lausanne uses precisely that idle time: **when the user stands up, springs return the wooden seat to a vertical position beneath a small metal cap**.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

Rain then hits metal rather than the surface somebody will sit on, and birds meet the same cap. To use the bench, a person folds the seat down; once seated, body weight keeps it open.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

The interesting idea is therefore less about the spring than the **default state**: a conventional bench waits open and tries to withstand whatever lands on it, whereas this one waits closed and exposes its useful surface only while that surface is in use.

## Default state

In many products the resting position is chosen for mechanical convenience, but here it becomes part of the maintenance strategy because the spring can fold the seat as soon as the load disappears, without a rain detector, weather forecast or command.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

> Kinematics
> **Two states suffice**
> - Springs return the seat upward. The wood parks beneath the metal cap.: Empty
> - The user opens the seat, then body weight holds it in the useful position.: Occupied
> The command is neither a button nor a sensor. It is the presence of a body.

This is subtler than simply specifying a water-repellent material: instead of trying to make wood immune to weather, the mechanism reduces the portion of the day during which the horizontal seating surface can directly collect water, leaves or droppings.

The issue is hardly marginal in Lausanne. A mudac guide to the city's street furniture estimates **about 2,500 benches**, usually spaced 200 to 300 meters apart and more closely on steep terrain.[2](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf) At that scale, being easy to service and maintain belongs in the design brief alongside ergonomics and appearance.[2](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf)

## Avoiding rain

Lausanne's traditional green bench, installed since 1955 and still common in its parks, already handles water in another way: gaps between twelve wooden slats prevent water from stagnating, while a thick finish protects the fir from weather.[2](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf)

The two strategies are almost opposites, since the historic bench accepts wetting and encourages drainage while the folding bench tries to reduce the amount of rain reaching the seating face in the first place.

> Weather
> **Two strategies**
> - Fixed seat: gaps between slats, surface protection and drying after rain.: Drain
> - Folding seat: reduce exposure by parking the wood beneath a cap at rest.: Shield
> One simplifies the mechanism; the other tries to simplify the condition of the surface after a shower.

The second choice can also protect the sitting surface from some dirt falling from above, including the bird droppings Core77 mentions; the bench remains an object that needs cleaning, of course, because the cap, sides, ground and mechanism still need attention, but the surface that matters most to a sitter spends less time exposed.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

## Hidden price

Protection adds hardware: where a fixed bench can be reduced to slats, supports and fasteners, this arrangement needs at least a pivot, a return system and moving interfaces, each of which creates another condition to inspect, from play in the joint and corrosion to spring fatigue, debris in the rotation path or a return force that weakens over time.

We found no manufacturer datasheet, maintenance plan or cycle-life test for this exact bench, so the evidence cannot support a claim of lower maintenance cost; **the design trades a visible surface problem for a more localized mechanical one.**

That exchange may be excellent if the mechanism runs for years while shielding the wood from repeated wetting and cleaning, or poor if springs and pivots require more visits than the surface they protect; a viral clip cannot settle the lifetime cost of that trade.

## Body control

There is, however, a clear economy in the architecture, with no motor, battery, rain sensor or software: the user supplies the energy needed to open the seat, and body weight supplies the condition that keeps it open.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

This is exactly the sort of function a city could easily over-equip with an occupancy sensor, a motor, a rain detector and a power supply, whereas the spring does much less and directly converts a quantity that already exists, the load of the user, into mechanical state.

> Control
> **No network**
> - A hand folds the seat down.: 1
> - Body weight opposes the spring return.: 2
> - When the load disappears, the seat returns beneath its cap.: 3
> Purely mechanical automation, with no stored electrical energy or electronics to maintain.

The word “automatic” therefore deserves a qualifier, because only the closing action happens by itself; opening still asks something from the user.

## Access first

That extra action exposes the most important compromise: a public bench is more than an object exposed to weather, because it is rest infrastructure used by people with different strength, mobility and numbers of free hands.

Lausanne publishes a technical sheet specifically for accessible benches. It notes that conventional seating is around **50 cm** high, proposes **70 cm** for some resting points intended for people with reduced mobility, recommends armrests and calls for at least **1.40 m of clear lateral space** so a wheelchair user can position beside the bench.[3](https://www.lausanne.ch/dam/jcr%3A0567a2cc-dbb6-4602-a8f8-7c464c933402/Guide-NPT.pdf)

> Accessibility
> **Beyond the seat**
> - typical seat height in the Lausanne guide: ≈50 cm
> - height proposed for some reduced-mobility rest points: 70 cm
> - recommended clear lateral space: 1.40 m
> General values from Nature pour tous; they do not describe the folding bench in the video.

We have no measurements to judge this particular bench against those criteria, including the force required to open it, and that missing number matters before anyone calls the design a better public bench: someone using a cane, carrying a child or with limited arm strength may value a dry seat while finding the opening gesture less welcoming than a fixed one.

Passive design keeps the interface; it simply moves that interface into the mechanism.

## Unknown maker

There is one more oddity in the viral story: Core77 says the benches were spotted in Lausanne and credits the Hey Switzerland account, but gives no designer, manufacturer or precise location, while its source link points to an Instagram profile rather than a product sheet or technical project page.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

We searched public material from the city and mudac without finding a match that would support a clean attribution; the mudac guide documents eight Lausanne seating families and identifies designers, materials or installation dates, while this folding bench is absent from that guide.[2](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf)

To be sure, the absence of a product sheet says nothing about whether the filmed object exists; it limits the claims we can make, because the kinematics are visible and described by Core77 while the industrial provenance remains unestablished in the sources we found.

## Passive mechanics

The bench is still a useful design lesson because automation can begin without a sensor, with a smaller question instead: **what position should an object occupy while nobody is using it?**

Answering “closed” lets a handful of mechanical parts reduce exposure, and although that choice adds moving components plus a user action that create new problems to measure, it does something more interesting than a gadget: the change of state itself becomes the protective function.

The best test comes years after the next rain shower, when somebody can measure the opening force, the percentage of mechanisms still working and the maintenance time actually saved; **a spring looks simple on installation day, while public furniture measures simplicity in thousands of cycles.**

## References

1. [Core77, ‘In Switzerland, Self-Closing Public Benches that Stay Clean and Dry,’ August 20, 2026](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)
2. [mudac, ‘Balade en ville — design des bancs,’ guide to Lausanne street furniture](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf)
3. [City of Lausanne, ‘Nature pour tous,’ technical sheet 11 — accessible benches](https://www.lausanne.ch/dam/jcr%3A0567a2cc-dbb6-4602-a8f8-7c464c933402/Guide-NPT.pdf)

<!-- irz-article:fr:lausanne-self-closing-bench-default-state-fr -->

---
title: "Ce banc reste sec parce que sa position normale est fermée"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/lausanne-self-closing-bench-default-state-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/lausanne-self-closing-bench-default-state-fr.md"
category: "creative"
tags: ["design", "mobilier urbain", "mécanique", "Lausanne", "maintenance"]
published_at: "2026-08-23T16:15:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/lausanne-self-closing-bench-default-state-en.md"
---

# Ce banc reste sec parce que sa position normale est fermée

À Lausanne, une assise se replie sous un capot dès qu’on se lève. Une petite mécanique passive protège le bois, mais échange pluie et salissures contre ressorts, articulation et geste d’ouverture.

Un banc public passe l’essentiel de sa journée sans personne dessus. Celui filmé récemment à Lausanne utilise précisément ce temps mort : **quand l’utilisateur se lève, des ressorts ramènent l’assise en bois à la verticale, sous un petit capot métallique**.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

La pluie tombe alors sur le métal plutôt que sur la surface où l’on s’assiéra. Les oiseaux rencontrent le même capot. Pour utiliser le banc, il faut rabattre l’assise ; une fois le corps posé, son poids la maintient ouverte.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

La petite idée intéressante n’est donc pas le ressort. C’est le choix de l’**état par défaut**. Un banc classique attend ouvert et essaie ensuite de résister à ce qui lui tombe dessus. Celui-ci attend fermé et n’expose sa surface utile que lorsqu’elle sert.

## État par défaut

Dans beaucoup d’objets, la position de repos est décidée par commodité mécanique. Ici, elle devient une fonction d’entretien. Le ressort n’a besoin ni de détecter la pluie, ni de connaître la météo, ni de recevoir une commande : l’absence de charge suffit pour replier l’assise.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

> Cinématique
> **Deux états suffisent**
> - Les ressorts rappellent l’assise vers le haut. Le bois se range sous le capot.: Vide
> - L’utilisateur ouvre l’assise puis son poids la maintient en position d’usage.: Occupé
> La commande n’est ni un bouton ni un capteur : c’est la présence du corps.

Cette logique est plus subtile qu’un matériau simplement hydrophobe. Elle ne cherche pas à rendre le bois imperméable à tout prix ; elle réduit le temps pendant lequel la surface horizontale peut recevoir directement eau, feuilles ou déjections.

Le mudac montre que cette question est loin d’être anecdotique à Lausanne. Son parcours consacré au mobilier urbain estime que la ville compte **environ 2 500 bancs**, généralement espacés de 200 à 300 mètres et plus rapprochés dans les fortes pentes.[2](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf) À cette échelle, « facile d’entretien et de maintenance » fait partie des critères de design aussi sûrement que l’ergonomie ou l’esthétique.[2](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf)

## Pluie évitée

Le banc lausannois traditionnel, installé depuis 1955 et encore très présent dans les parcs, résout déjà l’eau d’une autre manière : les espaces entre ses douze lattes empêchent la stagnation et un vernis épais protège le sapin contre les intempéries.[2](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf)

Voilà deux stratégies presque opposées. Le banc historique accepte d’être mouillé et accélère l’évacuation de l’eau. Le banc repliable cherche à ce que la face d’assise reçoive moins d’eau au départ.

> Intempéries
> **Deux stratégies**
> - Assise fixe : espaces entre les lattes, protection de surface, séchage après la pluie.: Drainer
> - Assise rabattable : réduire l’exposition en rangeant le bois sous un capot au repos.: Protéger
> Le premier simplifie la mécanique ; le second tente de simplifier l’état de surface après une averse.

Le second choix peut aussi protéger contre certaines salissures venues du dessus, ce que Core77 met en avant à propos des oiseaux.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry) Il ne transforme évidemment pas le banc en objet autonettoyant. Le capot, les côtés, le sol et le mécanisme restent à nettoyer ; on déplace surtout la surface la plus importante pour l’utilisateur vers une position moins exposée.

## Prix caché

Cette protection n’est pas gratuite. Un banc fixe peut être réduit à des lattes, des supports et des fixations. Ici apparaissent au minimum une articulation, un système de rappel et des pièces mobiles. Chaque élément supplémentaire crée un point à inspecter : jeu dans l’axe, corrosion, fatigue du ressort, saletés coincées dans la rotation ou retour qui devient trop faible avec le temps.

Nous n’avons trouvé aucune fiche fabricant, aucun plan de maintenance ni aucun test de durée de vie pour ce modèle précis. Il serait donc malhonnête d’affirmer qu’il coûte moins cher à entretenir qu’un banc fixe. **Il échange un problème visible de surface contre un problème mécanique plus localisé.**

Ce compromis peut être excellent si le mécanisme dure des années et si la protection réduit réellement les interventions sur le bois. Il peut être médiocre si les ressorts et pivots demandent davantage de passages que l’assise qu’ils protègent. Les images virales ne permettent pas de trancher ce calcul.

## Corps commande

Il existe cependant une économie certaine dans l’architecture : pas de moteur, pas de batterie, pas de détecteur de pluie, pas de logiciel. L’utilisateur fournit l’énergie nécessaire pour ouvrir le siège et son poids fournit la condition qui le garde ouvert.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)

C’est exactement le genre de fonction qu’une ville pourrait facilement suréquiper. Un capteur d’occupation commanderait un moteur ; un pluviomètre déciderait quand fermer ; une batterie ou une alimentation donnerait au système de quoi agir. Le ressort fait moins de choses, mais il transforme directement une grandeur déjà disponible, la charge, en état mécanique.

> Commande
> **Aucun réseau**
> - La main rabat l’assise.: 1
> - Le poids du corps s’oppose au rappel des ressorts.: 2
> - Quand la charge disparaît, le banc revient seul sous son capot.: 3
> Une automatisation purement mécanique : pas d’énergie stockée ni d’électronique à maintenir.

Le mot « automatique » mérite donc d’être employé avec prudence. La fermeture l’est ; l’ouverture, elle, demande une action de l’usager.

## Pas universel

Cette action supplémentaire conduit au compromis le plus important. Un banc public n’est pas seulement un objet exposé à la pluie : c’est une infrastructure de repos utilisée par des personnes qui n’ont pas toutes la même force, la même mobilité ou les deux mains libres.

La Ville de Lausanne consacre d’ailleurs une fiche technique spécifique aux bancs adaptés. Elle rappelle qu’une assise classique tourne autour de **50 cm**, propose **70 cm** pour certains points de repos destinés aux personnes à mobilité réduite, recommande des accoudoirs et demande notamment **1,40 m d’espace latéral libre** pour permettre l’installation d’un fauteuil roulant.[3](https://www.lausanne.ch/dam/jcr%3A0567a2cc-dbb6-4602-a8f8-7c464c933402/Guide-NPT.pdf)

> Accessibilité
> **Le banc dépasse l’assise**
> - hauteur d’une assise classique selon le guide lausannois: ≈50 cm
> - hauteur proposée pour certains repos PMR: 70 cm
> - espace latéral libre recommandé: 1,40 m
> Valeurs générales du guide Nature pour tous ; elles ne décrivent pas le banc repliable filmé.

Nous ne disposons d’aucune mesure permettant d’évaluer ce banc précis selon ces critères, ni de la force nécessaire pour l’ouvrir. C’est une donnée importante à obtenir avant de qualifier le dispositif de meilleur banc public. Une personne qui s’aide d’une canne, porte un enfant ou a peu de force dans les bras peut apprécier une assise sèche tout en trouvant le geste préalable moins accueillant qu’une assise fixe.

Le design passif n’abolit donc pas l’interface. Il la déplace dans la mécanique.

## Auteur inconnu

Il reste enfin une anomalie dans l’histoire virale de l’objet. Core77 indique que les bancs ont été observés à Lausanne et crédite le compte Hey Switzerland, mais ne donne ni designer, ni fabricant, ni emplacement exact.[1](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry) Le lien publié renvoie au profil Instagram, pas à une fiche produit ou à un dossier technique.

Nous avons cherché le modèle dans les ressources publiques de la Ville et du mudac sans trouver de correspondance permettant de lui attribuer proprement un auteur. Le guide du mudac documente huit familles d’assises lausannoises et leurs concepteurs, matériaux ou années d’installation ; ce banc repliable n’y figure pas.[2](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf)

Cela ne rend pas la vidéo fausse. Cela limite ce que nous pouvons dire : la cinématique est visible et décrite par Core77 ; sa provenance industrielle reste non établie dans les sources consultées.

## Mécanique passive

Le banc reste malgré tout un bon rappel de design. Une automatisation utile n’a pas besoin de commencer par un capteur. Elle peut commencer par une question plus petite : **dans quelle position l’objet devrait-il attendre lorsqu’il ne sert à personne ?**

Ici, répondre « fermé » transforme quelques ressorts en protection contre l’exposition. Ce choix ajoute des pièces mobiles et un geste utilisateur, donc de nouveaux problèmes à mesurer. Mais il fait quelque chose de plus intéressant qu’un gadget : il confie la fonction au changement d’état lui-même.

Le meilleur test ne sera pas la prochaine averse. Ce sera de revoir ces bancs dans cinq ou dix ans, de mesurer la force d’ouverture, le taux de mécanismes encore fonctionnels et le temps de maintenance réellement économisé. **Un ressort paraît simple le jour où on l’installe ; le mobilier public juge la simplicité en milliers de cycles.**

## References

1. [Core77, « In Switzerland, Self-Closing Public Benches that Stay Clean and Dry », 20 août 2026](https://www.core77.com/posts/145128/In-Switzerland-Self-Closing-Public-Benches-that-Stay-Clean-and-Dry)
2. [mudac, « Balade en ville — design des bancs », parcours sur le mobilier lausannois](https://mudac.ch/wp-content/uploads/2024/05/mudac_Balade-en-ville_design-des-bancs_livret-parcours.pdf)
3. [Ville de Lausanne, « Nature pour tous », fiche technique n°11 — les bancs adaptés](https://www.lausanne.ch/dam/jcr%3A0567a2cc-dbb6-4602-a8f8-7c464c933402/Guide-NPT.pdf)

<!-- irz-article:en:anura-repairable-vehicle-17cm-handle-en -->

---
title: "Can a repairable vehicle begin with a 17-centimetre handle?"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/anura-repairable-vehicle-17cm-handle-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/anura-repairable-vehicle-17cm-handle-en.md"
category: "ideas"
tags: ["vehicle design", "repairability", "rural mobility", "maintenance"]
published_at: "2026-08-23T16:14:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/anura-vehicule-reparable-poignee-17-cm-fr.md"
---

# Can a repairable vehicle begin with a 17-centimetre handle?

ANURA organises its body around the distance between two handle holes. The grid makes disassembly legible, but it does not yet solve parts, diagnostics or mechanics.

ANURA revolves around a handle whose two mounting holes sit 17 centimetres apart, a modest measurement that Love Björklund used to set out the entire body of his repairable rural-vehicle concept.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/) Wheels and motors can wait.

What emerged is a square pickup with no urge to hide its screws: ordinary tools should release the body panels, while the handle keeps turning up in different jobs, pulling a door, securing a load, signalling a turn or carrying a rear light. Elsewhere on the vehicle, a running board doubles as a loading ramp or traction board, and the headlight comes away to serve as a lantern.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

Giving the familiar promise of a “repairable car” some actual hardware is refreshing, provided we keep the limits in sight: ANURA remains a Umeå Institute of Design degree project looking towards 2040, and the published sources contain no running prototype. Its drawing lets us see how repairability might enter the design early, along with the exact point where an attractive row of exposed fasteners runs out of answers.

## Seventeen centimetres

Björklund grew up in Dalarna, Sweden, in a village of 18 people, five kilometres from the nearest grocery store and beyond the reach of public transport. He writes about the way rural communities maintain roads and build internet connections for themselves; increasingly, they are developing their own energy systems as well.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

Rather than using this background merely to decorate the opening of his thesis, Björklund conducted eight semi-structured interviews with rural residents in Sweden, seven of whom drove a modern car every day. His account records stubbornly practical frustrations: vehicles override their drivers, basic functions demand connectivity, and repairs require authorised access.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

His first answer has a physical form: keep two holes the same distance apart and components begin to share a rhythm; leave the screws visible, make the panels open without a proprietary tool, and the body starts explaining how to get inside. No guessing at the entrance to a smooth, sealed skin.

> Illustration: Study of the ANURA handle with two mounting holes and a central opening. The handle's two mounting points sit 17 cm apart. Björklund turns that measurement into a common grid for body panels and accessories. Credit: [Love Björklund / Umeå Institute of Design](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/).

Standardising one handle would be a fairly minor exercise, but here the small part lends coherence to everything around it: mounting points recur in useful places, panels reveal what holds them on, and the person taking one apart can learn a common logic instead of hunting for a fresh set of hidden clips each time.

## Three repairs

Calling something “repairable” bundles together several operations, and success in one says little about the others. To be sure, access comes first, which means seeing the fasteners, reaching the part and leaving its surroundings intact when it comes out; through exposed screws, removable panels and ordinary tools, ANURA handles that stage with unusual clarity.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

Replacement, the less photogenic problem, waits on the workbench: after removing this headlight, where would an owner find a compatible bulb, module or complete part? The light shown in the published material belongs to the concept and also works as a lantern or roof-mounted work light, yet no connector, electrical standard or parts catalogue is specified; a commenter under the Core77 article raises the same risk of quick removal followed by an impossible replacement when the component is unique.[2](https://www.core77.com/posts/145140/Transportation-Design-Student-Work-A-Repairable-Vehicle-for-Rural-Scandinavia)

Authority brings another set of questions for the repairer: will a fresh part work without software pairing, will fault information remain available, and could a local workshop touch the battery, brakes or drivetrain with equipment from somewhere other than the manufacturer? ANURA promises freedom from proprietary repair locks, although its public material gives no electronic architecture, fault-finding software or powertrain details.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

The design comes down firmly in favour of access; common interfaces could eventually make replacement easier, whereas software and mechanical control remain beyond anything a 17-centimetre grid can establish.

## One part, three jobs

ANURA gets much of its character from parts that refuse to stay in one place: pull away the side step and it becomes a ramp or traction board; remove a headlight and it can work as a lantern, then flip onto the roof to illuminate a job ahead. The absent light uncovers an X on its empty mount, leaving the car visibly blind in one eye.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

> Illustration: ANURA side step removed from the vehicle and used as a loading ramp. The running board is designed as a removable part that can also work as a ramp or traction board. Credit: [Love Björklund / Umeå Institute of Design](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/).

Saving parts this way carries an obvious price, because packing several jobs into one component lets a single failure remove them together: lose the module, and the road light, lantern and work light vanish with it. Multipurpose hardware becomes robust only when people can obtain a simple replacement, even an imperfect substitute.

The body panels leave a similar uncertainty. Björklund proposes one recyclable polymer, coloured all the way through rather than painted, so scratches can become part of ageing instead of recurring cosmetic damage.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/) Sensible as the intention may be, assessing local repair, service life or real-world recycling would require a named polymer and thickness, details of the joints, and cold-weather testing; none appears in the published material.

## What ANURA shows

Nothing here demonstrates that a rural vehicle imagined for 2040 could be manufactured, approved and maintained in this form, since the sources supply no running prototype, mass, cost or mechanical architecture, nor any corrosion or cold-weather tests. Two winches are clearly integrated into the front, for example, but their compatibility with standard units remains undocumented.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)[2](https://www.core77.com/posts/145140/Transportation-Design-Student-Work-A-Repairable-Vehicle-for-Rural-Scandinavia)

One decision can nevertheless travel beyond the project: **design the opening before designing the repair**. When repeated fasteners are visible and understandable, people at least have a route to the problem; against the scale of an entire drivetrain this may look like a tiny victory, but plenty of products have already lost it before anything breaks.

The 17-centimetre handle will never repair the vehicle, though it keeps the body from beginning with a secret.

## References

1. [Love Björklund / Umeå Institute of Design, “ANURA”, 2026 degree project](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)
2. [Core77, “Transportation Design Student Work: A Repairable Vehicle for Rural Scandinavia”, 21 August 2026](https://www.core77.com/posts/145140/Transportation-Design-Student-Work-A-Repairable-Vehicle-for-Rural-Scandinavia)

<!-- irz-article:fr:anura-vehicule-reparable-poignee-17-cm-fr -->

---
title: "Un véhicule réparable peut-il commencer par une poignée de 17 cm ?"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/anura-vehicule-reparable-poignee-17-cm-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/anura-vehicule-reparable-poignee-17-cm-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["design automobile", "réparabilité", "mobilité rurale", "maintenance"]
published_at: "2026-08-23T16:14:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/anura-repairable-vehicle-17cm-handle-en.md"
---

# Un véhicule réparable peut-il commencer par une poignée de 17 cm ?

ANURA organise toute sa carrosserie sur l’écart entre deux trous de poignée. Cette grille rend le démontage lisible, mais ne résout pas encore les pièces, le diagnostic ou la mécanique.

Au centre d’ANURA, il y a une poignée dont les deux trous sont espacés de 17 centimètres, cote modeste dont Love Björklund s’est servi pour régler toute la carrosserie de son concept de véhicule rural réparable.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/) La roue et le moteur attendront.

Le pick-up carré qui en résulte ne cache guère ses vis : une caisse à outils banale suffit, en principe, pour déposer ses panneaux, tandis que la poignée change de poste au fil du véhicule, tour à tour porte, point d’arrimage, clignotant ou feu arrière. Le marchepied se transforme en rampe de chargement ou en plaque de désensablage; même le phare se décroche et devient lanterne.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

Voilà une proposition autrement plus concrète que l’habituelle promesse d’une voiture « réparable », à condition de garder les roues au sol : ANURA est un projet de diplôme de l’Umeå Institute of Design, pensé pour 2040, et les sources publiées ne montrent aucun prototype roulant. Ce dessin vaut surtout par les questions qu’il rend visibles, depuis l’endroit où peut commencer la réparabilité jusqu’au moment où quelques belles vis apparentes ne répondent plus.

## Dix-sept centimètres

Björklund a grandi en Dalécarlie, dans un village suédois de dix-huit habitants, à cinq kilomètres du magasin le plus proche et hors de portée des transports publics. Il raconte des communautés déjà habituées à entretenir leurs routes et à bâtir leur connexion Internet, désormais engagées aussi dans le développement de leurs propres systèmes énergétiques.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

Ce terrain fournit le point de départ du mémoire : huit habitants ruraux suédois ont participé à des entretiens semi-directifs, et sept d’entre eux conduisaient chaque jour une voiture moderne. Björklund rapporte leurs agacements très pratiques devant une voiture qui impose certaines fonctions, réclame une connexion pour des gestes basiques ou réserve la réparation aux personnes disposant d’un accès autorisé.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

Sa première réponse tient dans la matière : répéter deux trous à distance fixe donne un rythme commun aux composants; les vis restent en vue, les panneaux s’ouvrent sans outil propriétaire, et la carrosserie livre son mode d’emploi au regard au lieu de se présenter comme une peau lisse dont il faudrait deviner l’entrée.

> Illustration: Étude de la poignée ANURA avec deux trous de fixation et une ouverture centrale. Les deux fixations de la poignée sont espacées de 17 cm. Björklund transforme cette cote en grille commune pour les panneaux et accessoires du véhicule. Credit: [Love Björklund / Umeå Institute of Design](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/).

Standardiser la poignée serait assez anecdotique; ce qui compte ici, c’est la cohérence qu’une petite pièce finit par imposer autour d’elle. Les points d’ancrage se retrouvent d’un endroit à l’autre, les panneaux montrent comment ils tiennent, et l’utilisateur apprend une logique commune plutôt qu’un nouveau tour de clips cachés à chaque démontage.

## Trois réparabilités

Le mot « réparable » recouvre ici plusieurs opérations, qui ne réussissent pas forcément ensemble. La plus immédiate consiste à voir les fixations, atteindre la pièce, puis la sortir sans briser ce qui l’entoure; avec ses vis apparentes, ses panneaux démontables et son outillage courant, ANURA rend cette étape plutôt lisible.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

Après vient la question moins photogénique du remplacement : une fois le phare posé sur l’établi, où trouver une ampoule, un module ou une pièce compatible ? Celui que montre la documentation appartient au concept et sert également de lanterne ou de projecteur de toit, mais aucun connecteur, standard électrique ou catalogue de pièces n’est indiqué; sous l’article de Core77, un commentaire pointe justement le risque d’un composant retiré en quelques secondes, puis impossible à remplacer parce qu’il est unique.[2](https://www.core77.com/posts/145140/Transportation-Design-Student-Work-A-Repairable-Vehicle-for-Rural-Scandinavia)

Reste l’autorité accordée au réparateur : une pièce neuve fonctionnera-t-elle sans appairage logiciel, pourra-t-on consulter les informations sur la panne, et un atelier local aura-t-il d’autres choix que l’équipement du constructeur pour la batterie, les freins ou la chaîne de traction ? Le projet promet une réparation libérée des verrous propriétaires; ses documents publics ne détaillent cependant aucune architecture électronique, aucun logiciel dédié à la recherche de panne, ni même le groupe motopropulseur.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

La grille de 17 centimètres travaille surtout sur l’accès; des interfaces réellement communes pourraient ensuite faciliter le remplacement, tandis que cette cote ne dit encore rien du contrôle logiciel et mécanique.

## Une pièce, trois emplois

Le caractère d’ANURA vient beaucoup de ses pièces qui refusent de rester à leur place : le marchepied latéral se retire et fait office de rampe ou de plaque d’adhérence; un phare devient lanterne, puis se retourne sur le toit pour éclairer le travail. Lorsqu’il quitte son logement, un X apparaît sur le support vide et la voiture affiche matériellement qu’elle est « borgne ».[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)

> Illustration: Marchepied latéral ANURA retiré du véhicule et utilisé comme rampe de chargement. Le marchepied est dessiné comme une pièce amovible qui peut aussi servir de rampe ou de plaque d’adhérence. Credit: [Love Björklund / Umeå Institute of Design](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/).

Cette économie de pièces présente une faiblesse assez directe, car la panne d’un composant qui cumule les fonctions les emporte ensemble : si le module ne fonctionne plus, adieu l’éclairage routier, la lanterne et le projecteur. Une telle polyvalence ne devient robuste qu’avec une pièce simple à trouver, quitte à accepter un substitut moins parfait.

Les panneaux soulèvent un doute voisin. Björklund envisage un polymère unique et recyclable, teinté dans la masse plutôt que peint, afin que les marques vieillissent avec l’objet au lieu de devenir autant de défauts cosmétiques.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/) L’intention se tient, mais faute de connaître le polymère précis, l’épaisseur, les détails d’assemblage et le résultat d’essais au froid, impossible d’en déduire le vieillissement, les possibilités de réparation locale ou le recyclage effectif.

## Ce que montre ANURA

Rien dans ANURA ne démontre encore qu’un véhicule rural prévu pour 2040 pourrait être produit, homologué puis entretenu ainsi, puisque les sources ne fournissent pas de prototype roulant, pas plus qu’une masse, un coût, une architecture mécanique ou des essais de corrosion et de froid. On distingue bien deux treuils intégrés à l’avant; leur éventuelle compatibilité avec des références standard reste, elle aussi, sans documentation.[1](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)[2](https://www.core77.com/posts/145140/Transportation-Design-Student-Work-A-Repairable-Vehicle-for-Rural-Scandinavia)

Le projet laisse tout de même une décision réutilisable : **dessiner l’ouverture avant de dessiner la réparation**. Des fixations visibles, répétées et faciles à comprendre donnent au moins accès au problème; face à toute une chaîne de traction, la victoire paraît minuscule, mais beaucoup d’objets échouent à cet endroit précis avant la moindre panne.

La poignée de 17 centimètres ne répare pas la voiture, mais elle évite déjà que la carrosserie commence par un secret.

## References

1. [Love Björklund / Umeå Institute of Design, « ANURA », projet de diplôme 2026](https://www.umu.se/en/umea-institute-of-design/uid26/uid26-project-gallery/show-page/anura_3578515/)
2. [Core77, « Transportation Design Student Work: A Repairable Vehicle for Rural Scandinavia », 21 août 2026](https://www.core77.com/posts/145140/Transportation-Design-Student-Work-A-Repairable-Vehicle-for-Rural-Scandinavia)

<!-- irz-article:en:wine-design-exchange-vineyard-before-brief-en -->

---
title: "They Don't Want Your Brief. They Want a Week in Your Vineyard"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/wine-design-exchange-vineyard-before-brief-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/wine-design-exchange-vineyard-before-brief-en.md"
category: "creative"
tags: ["design", "branding", "wine", "immersion", "studio"]
published_at: "2026-08-23T16:13:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/wine-design-exchange-vineyard-before-brief-fr.md"
---

# They Don't Want Your Brief. They Want a Week in Your Vineyard

Andstudio is offering wineries an unusual exchange: no agency fee, but a week on site before four to six months of branding work. The real experiment is replacing the initial brief with fieldwork.

The pitch sounds like an excellent way to turn agency fees into a hangover: a winery pays for travel, accommodation and meals for a small Lithuanian design team, while andstudio rebuilds its brand and waives the usual agency fee.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

The more interesting detail comes immediately afterwards: in place of a thirty-page PDF, andstudio wants to **live at the winery for a week**, work alongside winemakers, see production, taste the wine, share meals and understand the ordinary course of work on site. Only after that week do the designers go home for a **four-to-six-month** process covering strategy, positioning, visual identity, labels, packaging and an implementation roadmap.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

Wine Design Exchange only launched in August 2026, with applications currently open, so no completed case currently proves a harvest produces better branding. The useful questions for now are narrower: **what does a week of immersion replace, and who absorbs the cost of the experiment?**[2](https://winedesign.exchange/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

## Before Illustrator

A conventional brief arrives pre-filtered because the client has already selected the problems it thinks matter, found words to describe them and often decided what is not worth mentioning.

Andstudio proposes moving that selection upstream. During the week the team wants to observe the winery before defining the brand, paying attention to production, region, gestures, commercial problems, ambitions and the people behind the bottles.[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

To be sure, usefulness here needs no mystical theory of creativity: fieldwork can simply produce information that rarely surfaces in the course of a video call.

A winemaker may write “family” in a brief, as thousands of other businesses do. Spending days on site can, in principle, show what the word means here: the working relationships, tasks left manual, habits passed down, objects that never leave the cellar, moments of decision and things visitors routinely misunderstand.

> Illustration: Conversation around a wine bottle at a winery. The project puts conversation and observation on site before the much longer strategy and design phase. At this stage, it is a proposed method rather than a measured branding result. Credit: [andstudio / via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/).

None of that field material automatically dictates a graphic form. Its value lies in giving the designer more concrete material to choose from, or deliberately reject.

## The precedent

Wine Design Exchange looks eccentric, although andstudio has tested the underlying logic before: in 2019, the Vilnius studio and Florence-based Muttnik exchanged working environments for several weeks, with Fast Company documenting the teams working in one another's country and office while accommodation and local logistics were arranged between them.[4](https://www.fastcompany.com/90403141/this-is-what-happened-when-two-companies-swapped-offices-and-countries)

Studio Exchange had an explicit purpose: learn an unfamiliar market, its constraints and its working culture by operating inside it rather than visiting as a tourist.[4](https://www.fastcompany.com/90403141/this-is-what-happened-when-two-companies-swapped-offices-and-countries)[5](https://studio.exchange/)

The experiment offers no proof of a mechanically better logo, but it establishes something more modest and useful for judging the new initiative: **andstudio was already willing to spend time and money changing its working context as a research tool**, years before wine supplied a particularly attractive press angle.

> Illustration: Members of a design team travelling together. Travel as a working method predates the wine project at andstudio. Its 2019 Studio Exchange already used another studio's context as something to work from rather than observe remotely. Credit: [andstudio / via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/).

## Who pays

The economics deserve more attention than the bottles offered in return, because the selected winery covers travel, accommodation and meals while andstudio waives its agency fee, although the one-week residency only begins a process that can run for six months.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

The largest cost is therefore absorbed by the studio as unbilled strategy, design and production time, an expenditure that makes sense only if andstudio receives something else of value.

Creative Boom describes the logic unusually clearly: **access itself becomes part of the return**. Entry into the wine sector gives a Lithuanian agency an international case study, a longer relationship and a story of the sort design media tends to cover.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)

This article, rather obviously, belongs to that final return, and the acquisition mechanism is already working before the first redesigned bottle exists.

> WINE DESIGN EXCHANGE
> **What changes hands**
> - On-site immersion alongside the winery and production.: 1 week
> - The announced strategy, identity and packaging work that follows.: 4–6 months
> - The winery does not pay andstudio's standard fee.: No agency fee
> - The studio funds its work and gains fieldwork, relationship, case study and visibility.: Access
> Sources: andstudio, Creative Boom and European Design Awards.

The arrangement sits somewhere outside ordinary pro bono work and simple “logo for wine” barter. The cleaner description is a **client-acquisition budget paid in studio time**.

## How many

Even the intended cadence shows an initiative whose operating model remains unsettled: Creative Boom describes one winery being selected each year, while the European Design Awards blog reports both a deliberately small model, with one to three residencies a year described as realistic, and an annual selection in its explanation of applications.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

The public descriptions disagree on this detail, so the common point is more useful: the programme is meant to stay small, with every residency followed by months of work.

The selection criteria point in the same direction: according to andstudio, location, size and current brand maturity are secondary to the quality of the story, the business challenge, the winery’s ambitions and its willingness to collaborate closely, meaning the studio is also choosing the client it wants to turn into its own case study.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

## What to watch

Over the next year, the method can be judged properly only when the first residency and rebrand are complete enough to compare promise with outcome, including which facts from the vineyard changed positioning, which insights were missing from interviews, which local details were deliberately discarded as poor branding, and whether the strategy and identity system remain in use months after the designers leave.

Absent that traceability, “immersion” can become a premium word for a team trip. Proper traceability would let Wine Design Exchange provide a clean test of a more general idea: **before asking a client to write a better brief, remove the brief and go look at the work that needs explaining.** The difference sounds small, but it moves the first design decision toward watching the company at work before accepting its own description as the starting point.

## References

1. [Creative Boom, Meet the design studio that's paid in wine, meals and travel rather than money, August 5, 2026](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)
2. [Wine Design Exchange, official site](https://winedesign.exchange/)
3. [European Design Awards, Wine Design Exchange: andstudio is trading the studio desk for the vineyard, August 5, 2026](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)
4. [Fast Company, This is what happened when two companies swapped offices—and countries, September 17, 2019](https://www.fastcompany.com/90403141/this-is-what-happened-when-two-companies-swapped-offices-and-countries)
5. [Studio Exchange, Andstudio & Muttnik](https://studio.exchange/)

<!-- irz-article:fr:wine-design-exchange-vineyard-before-brief-fr -->

---
title: "Ils ne veulent pas votre brief. Ils veulent une semaine dans vos vignes"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/wine-design-exchange-vineyard-before-brief-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/wine-design-exchange-vineyard-before-brief-fr.md"
category: "creative"
tags: ["design", "branding", "vin", "immersion", "studio"]
published_at: "2026-08-23T16:13:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/wine-design-exchange-vineyard-before-brief-en.md"
---

# Ils ne veulent pas votre brief. Ils veulent une semaine dans vos vignes

Andstudio propose aux domaines viticoles un échange étrange : pas d’honoraires d’agence, mais une semaine sur place avant quatre à six mois de branding. La vraie expérience consiste à remplacer le brief par le terrain.

Sur le papier, le marché pourrait se résumer à « agence payée en bouteilles » : le domaine prend en charge voyage, logement et repas d’une petite équipe lituanienne, tandis qu’andstudio renonce à ses honoraires habituels pour refaire la marque.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

Le détail utile vient juste après : andstudio ne veut pas commencer par un PDF de trente pages, mais **vivre une semaine dans le domaine**, travailler à côté des vignerons, voir la production, goûter, manger avec eux et comprendre ce que le lieu fait réellement toute la journée.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

Puis elle rentre au studio.

Le branding complet, lui, demande **quatre à six mois** : stratégie, positionnement, identité visuelle, étiquettes, packaging et feuille de route d’implémentation.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

Wine Design Exchange vient d’être lancé en août 2026 et les candidatures restent ouvertes.[2](https://winedesign.exchange/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/) Aucun cas terminé ne permet donc d’affirmer que la vendange produit une meilleure identité. Ce qu’on peut examiner aujourd’hui est plus précis : **que remplace réellement cette semaine d’immersion, et qui paie le coût de l’expérience ?**

## Avant Illustrator

Un brief classique arrive déjà trié. Le client a sélectionné les problèmes qu’il pense importants, trouvé les mots qui les décrivent et souvent décidé de ce qui ne mérite pas d’être raconté.

Andstudio propose de déplacer ce travail de sélection en amont. Pendant une semaine, l’équipe veut observer le domaine avant de définir la marque : production, région, gestes, difficultés commerciales, ambitions et personnes derrière les bouteilles.[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

Au fond, le bénéfice potentiel n’a rien de mystique : il s’agit d’obtenir des informations qu’une visioconférence ne fait pas remonter spontanément.

Un vigneron peut écrire « familial » dans son brief comme dix mille autres entreprises. Passer plusieurs jours sur place permet, en théorie, de voir ce que ce mot signifie ici : qui travaille avec qui, quelles tâches restent manuelles, quelles habitudes sont transmises, quels objets restent dans la cave, à quel moment les décisions se prennent et ce que les visiteurs comprennent de travers.

> Illustration: Conversation autour d'une bouteille de vin dans un domaine. Le projet mise sur les conversations et l’observation sur place avant la phase longue de stratégie et de design. Pour l’instant, c’est une méthode annoncée, pas un résultat mesuré. Credit: [andstudio / via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/).

Ce matériau n’impose pas automatiquement une forme graphique. Il donne surtout au designer davantage de choses concrètes à choisir ou à écarter.

## Le précédent

Wine Design Exchange paraît excentrique, mais andstudio travaille depuis longtemps avec ce même principe : déplacer le contexte avant de dessiner.

En 2019, le studio de Vilnius et Muttnik, basé à Florence, ont échangé leurs bureaux pendant plusieurs semaines. Fast Company décrit deux équipes travaillant dans le pays et les bureaux de l’autre, avec logement, rencontres locales et logistique organisés entre studios.[4](https://www.fastcompany.com/90403141/this-is-what-happened-when-two-companies-swapped-offices-and-countries)

Le projet Studio Exchange avait un objectif explicite : découvrir un marché inconnu, ses contraintes et sa culture de travail au lieu de seulement le visiter comme touriste.[4](https://www.fastcompany.com/90403141/this-is-what-happened-when-two-companies-swapped-offices-and-countries)[5](https://studio.exchange/)

Cette expérience ne prouve pas davantage que l’immersion améliore mécaniquement un logo. Elle prouve quelque chose de plus modeste et utile pour juger la nouvelle initiative : **andstudio a déjà consacré du temps et de l’argent à déplacer son contexte de travail comme outil de recherche**, bien avant que le vin fournisse un bon titre de presse.

> Illustration: Membres d'une équipe de design en déplacement. Le déplacement comme méthode n’est pas nouveau chez andstudio : son Studio Exchange de 2019 consistait déjà à travailler depuis le contexte d’un autre studio plutôt qu’à l’observer à distance. Credit: [andstudio / via Creative Boom](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/).

## Qui paie

Le modèle économique mérite davantage d’attention que les bouteilles offertes.

Le domaine sélectionné couvre voyage, hébergement et repas. Andstudio renonce à ses honoraires d’agence pour le projet.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/) Ce n’est pourtant pas une semaine de travail gratuite : la résidence n’est que le début d’un processus qui peut durer six mois.

Le coût principal est donc absorbé par le studio sous forme de temps de stratégie, de création et de production non facturé au tarif normal. Cette dépense n’a de sens que si andstudio récupère autre chose.

Creative Boom le dit assez franchement : **l’accès lui-même devient la contrepartie**. Le studio entre dans un secteur où une agence lituanienne aurait peu de chances d’être découverte spontanément, obtient un cas international atypique, construit une relation longue et bénéficie d’une histoire que la presse a envie de raconter.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)

Le présent article participe évidemment à cette dernière partie, preuve assez amusante que le mécanisme d’acquisition fonctionne déjà avant même que la première bouteille redessinée existe.

> WINE DESIGN EXCHANGE
> **Ce qui est échangé**
> - Immersion sur place auprès du domaine et de la production.: 1 semaine
> - Travail annoncé ensuite sur stratégie, identité et packaging.: 4–6 mois
> - Le domaine ne paie pas le tarif d’agence habituel.: 0 honoraires
> - Le studio finance son travail et gagne terrain, relation, cas et visibilité.: Accès
> Sources : andstudio, Creative Boom et European Design Awards.

Ce n’est donc ni vraiment du bénévolat ni un troc simple « logo contre vin ». C’est un **budget d’acquisition client payé en temps de studio**.

## Une seule cave ?

Même la cadence montre que l’initiative cherche sa forme.

Creative Boom la présente comme la sélection d’un domaine par an.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/) Le blog des European Design Awards rapporte à la fois une volonté de rester très petit, avec un rythme réaliste d’une à trois résidences annuelles, et une sélection annuelle dans son explication des candidatures.[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

Plutôt que de fabriquer une précision inexistante, retenons le point commun : le programme n’est pas conçu pour devenir une chaîne de production de rebrandings gratuits. Le nombre doit rester faible parce que chaque résidence déclenche plusieurs mois de travail.

Les critères annoncés renforcent cette logique. Taille du domaine, pays et maturité de la marque ne sont pas prioritaires. Andstudio dit chercher une histoire particulière, un problème réel, des ambitions commerciales et surtout une volonté de travailler de manière étroite avec l’équipe.[1](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)[3](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)

Autrement dit, le studio choisit aussi le client dont il veut faire son propre cas d’étude.

## Ce qu’on saura

En pratique, la méthode ne pourra être jugée sérieusement qu’après la première résidence et les mois de travail qui la suivront.

Il faudra alors comparer le récit de terrain aux décisions finales. Quel détail appris dans la vigne a changé le positionnement ? Quel élément aurait été inaccessible par entretiens ? Qu’est-ce qui a été volontairement laissé de côté malgré son authenticité locale ? Et surtout, le domaine utilise-t-il toujours la stratégie et le système de marque plusieurs mois après le départ des designers ?

Sans cette traçabilité, « immersion » risque de n’être qu’un mot premium posé sur un voyage d’équipe.

Avec elle, Wine Design Exchange peut fournir un cas très propre d’une idée plus générale : **avant de demander au client de mieux écrire son brief, supprimer le brief et aller voir le travail qui doit être expliqué.**

La différence paraît minuscule, mais elle déplace la première décision de design : le studio regarde d’abord ce que l’entreprise fait, puis seulement ce qu’elle dit être.

## References

1. [Creative Boom, Meet the design studio that's paid in wine, meals and travel rather than money, 5 août 2026](https://www.creativeboom.com/insight/meet-the-design-studio-thats-paid-in-wine-meals-and-travel-rather-than-money/)
2. [Wine Design Exchange, site officiel](https://winedesign.exchange/)
3. [European Design Awards, Wine Design Exchange: andstudio is trading the studio desk for the vineyard, 5 août 2026](https://blog.europeandesign.org/uncategorized/wine-design-exchange-andstudio-is-trading-the-studio-desk-for-the-vineyard/)
4. [Fast Company, This is what happened when two companies swapped offices—and countries, 17 septembre 2019](https://www.fastcompany.com/90403141/this-is-what-happened-when-two-companies-swapped-offices-and-countries)
5. [Studio Exchange, Andstudio & Muttnik](https://studio.exchange/)

<!-- irz-article:en:varini-one-point-construction-en -->

---
title: "Felice Varini builds an image from one point. Then he asks you to move"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/varini-one-point-construction-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/varini-one-point-construction-en.md"
category: "creative"
tags: ["Felice Varini", "anamorphosis", "painting", "architecture", "perspective", "projection", "site-specific art"]
published_at: "2026-08-23T16:12:00.000Z"
author: "Clara Besson"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/varini-one-point-construction-fr.md"
---

# Felice Varini builds an image from one point. Then he asks you to move

Felice Varini's perfect circle is not painted on one wall but distributed across a room. A projector turns a chosen viewpoint into a construction plan.

A Felice Varini circle can cross a wall, beam, ceiling and window edge without ever existing on a single physical plane.

Stand in one precise place, however, and all those pieces join. The circle becomes clean. Take a step sideways and it breaks apart: an arc climbs a column, another stretches across the ceiling, a strip vanishes behind an opening.

The position where the figure comes together is not discovered after the painting. **It is part of the manufacturing method.**[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

Varini first walks through the site, taking in its architecture, materials, history and function, and then chooses a viewpoint. He usually places it around eye height and, when the building allows it, along a route visitors are likely to use: a landing, an aperture between rooms, a line of movement.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

From there, a projector can perform the task that once required pages of descriptive geometry, sending a flat shape onto every visible surface. The distorted pieces of light become the full-scale pattern for the paint.[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

The famous optical effect is therefore the last stage of a fairly practical construction problem.

## The point

Varini describes the chosen position as a **reading point**.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

It need not sit in the middle of a room or on the building's most symmetrical axis; the painter even says the choice can be arbitrary. He is looking for a position from which the relation between shape and space becomes interesting, while often taking the visitor's likely path into account.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

Once chosen, that point fixes the geometry of everything that follows.

Imagine a circle that should appear round from there. A section falling on a nearby wall can stay relatively compact, while a section projected onto a distant surface has to grow in order to occupy the same angle in the viewer's field. If a beam interrupts the ray, the beam receives its own fragment. If the projection passes through a doorway, the wall behind it gets the continuation.

> **One drawing, three depths**
> Diagram showing one viewpoint projecting a form across three surfaces at different depths.
> - Viewpoint
> - near
> - middle
> - far
> The farther a surface sits from the projection point, the larger its painted fragment must become to occupy the same part of the image from that viewpoint.

The painted form is not a circle arbitrarily chopped up and pasted around a building. Every piece is **the local trace of the same projection cone**.

## Projection

Tommaso Empler's 2017 paper describes the contemporary construction of this kind of spatial anamorphosis with a bright projector.[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

The projector occupies the projection point and throws a monochrome image onto the architecture. Light rays strike the relevant walls, columns, floors and ceilings directly. Instead of constructing a geometric grid by hand, the team receives a full-scale distorted contour on each surface.[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

Those contours can be marked with tape, brushes or markers before the separate areas are filled with paint.[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

> **The build**
> - Fix the viewpoint after reading the architecture and likely path through it.: Choose
> - Put the projector at that point and throw the shape onto the actual surfaces.: Project
> - Mark the distorted contours across walls, beams, floors or ceilings.: Transfer
> - Fill every fragment without altering the architecture underneath it.: Paint
> Process described by Felice Varini and Tommaso Empler.

Turning light into paint is what allows the work to look heavily calculated without forcing a painter to solve every intersection between shape and building on paper. The projection materializes the calculation at full scale.

It also explains the enormous distortions found when you walk up to a wall. A piece that occupied a small part of the apparent circle from the reading point can become a stripe several metres long when the receiving surface is distant or sharply angled.

At that stage precision depends on ordinary site work: projector stability, a visible outline, physical access to the surface, clean masking and faithful transfer. The geometry may be unusual; the last operation is still painting a building.

## Breaking apart

It is tempting to call the designated viewpoint correct and every other position a failed version of the image.

Varini does not describe the work that way.

He says the painted form achieves coherence at the chosen point, but when the spectator leaves it the work **meets the space** and generates an infinity of other viewpoints.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/) The reconstructed circle is an entry into the work, not its only valid state.

Bernard Fibicher describes the tension from another angle. At the ideal position depth seems to collapse and separate pieces become one figure; once the viewer moves, architecture returns and the fragments can no longer be reduced to that imaginary plane.[3](https://varini.org/textes/bernard-fibicher-common-places-and-particular-perspectives-en/)

> **Two readings**
> - Fragments overlap visually and the geometric shape becomes immediately legible.: At the point
> - The form breaks apart while distance, angle, openings and materials regain their presence.: In motion
> - No. Varini describes many viewpoints generated by the painting meeting the space.: Wrong?
> - The viewer physically discovers how position constructs the image being seen.: Effect
> The viewpoint begins the reading; it does not exhaust the work.

This second half is easy to lose in a photograph. An image taken from the perfect point turns the installation into a magic trick: immaculate circle, impossible architecture, end of story.

Inside the building, the sequence runs differently. Visitors encounter scattered stripes, may find the place where they assemble, and lose it again as they keep walking. Perspective stops being only a representational technique; it becomes an event triggered by the moving body.

## Real surfaces

Varini is equally explicit about what he **does not do** to the architecture: he does not erase or correct reality to make the image easier.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

The existing site remains present with its angles, windows, materials and awkward details. His painting has to work with that actual situation, here and now.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

That separates the installation from an illusion built entirely as scenery. If a wall sticks out, the shape crosses the wall. If a doorway cuts through the circle, paint can continue behind it. A column is not something to remove in post-production; it becomes another receiving surface in the projection system.

The work is consequently very flat and very architectural at the same time. From the chosen point, it tries to collapse several depths into one figure. A few metres away it does the opposite, making it painfully obvious that these painted pieces do not share a plane.

## After the image

Varini's method can be summarized with projection geometry, but the construction process explains why it remains so effective.

Choose a point. Project a shape. Light distributes the drawing over the architecture. The contours are transferred and painted. Then the projector disappears, leaving apparently nonsensical fragments which can become one figure again when a viewer places an eye close to the original position.

The impossible image turns out to be unusually literal: it shows exactly what one point sees across several surfaces at once.

Varini then makes a useful move with that precision. As soon as the spectator has understood the mechanism, walking through the room makes them lose it again.

## References

1. [Felice Varini, About — viewpoint and architectural space](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)
2. [Tommaso Empler, Anamorphosis and Contemporaneity, The Design Journal, 2017](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)
3. [Bernard Fibicher, Common Places and Particular Perspectives — Felice Varini](https://varini.org/textes/bernard-fibicher-common-places-and-particular-perspectives-en/)

<!-- irz-article:fr:varini-one-point-construction-fr -->

---
title: "Felice Varini construit une image depuis un point. Puis il vous demande de bouger"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/varini-one-point-construction-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/varini-one-point-construction-fr.md"
category: "creative"
tags: ["Felice Varini", "anamorphose", "peinture", "architecture", "perspective", "projection", "art in situ"]
published_at: "2026-08-23T16:12:00.000Z"
author: "Clara Besson"
translation: "https://irz.fr/en/articles/varini-one-point-construction-en.md"
---

# Felice Varini construit une image depuis un point. Puis il vous demande de bouger

Chez Felice Varini, le cercle parfait n’est pas peint sur un mur mais distribué dans une pièce. Un projecteur transforme un point de vue en plan de chantier.

Chez Felice Varini, le cercle peut traverser mur, poutre, plafond et bord de fenêtre sans jamais appartenir à un plan commun.

Depuis l’endroit précis choisi dans la pièce, pourtant, tous ces fragments se recollent. Le cercle est net, mais faites un pas de côté et il éclate : un arc grimpe sur une colonne, un autre s’étire au plafond, la bande suivante disparaît derrière une ouverture.

Ce point où la figure se recompose n’est pas trouvé après la peinture. **Il est choisi pour la fabriquer.**[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

Varini parcourt d’abord le lieu, observe son architecture, ses matériaux, son histoire et sa fonction avant de choisir le point de vue. Il le place généralement à hauteur de ses yeux, à l’endroit d’un passage que le visiteur empruntera naturellement lorsque le bâtiment le permet : palier, ouverture entre deux pièces ou axe de circulation.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

À cet endroit, le projecteur remplace plusieurs pages de géométrie descriptive. Il envoie la forme plane vers toutes les surfaces visibles, dont les morceaux déformés deviennent le patron réel de la peinture.[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

Le résultat spectaculaire est donc la dernière étape d’un problème de chantier assez concret.

## Le point

Varini appelle son emplacement choisi un **point de lecture**.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

Ce point n’est pas nécessairement au centre de la salle, ni à l’endroit où l’architecture paraît la plus symétrique, puisque le peintre précise que ce choix peut être arbitraire. Il cherche surtout un endroit depuis lequel la relation entre la forme et l’espace devient intéressante, et le parcours probable du public compte aussi dans ce choix.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

Cette décision fixe ensuite tout le reste.

Imaginez le cercle tel qu’il doit paraître depuis ce point. La portion contre le mur proche reste relativement compacte, tandis que plus loin le fragment doit s’agrandir pour occuper un angle identique dans le champ de vision. La poutre placée dans le trajet reçoit son propre morceau ; si la projection traverse une embrasure, le mur derrière récupère la suite du dessin.

> **Un dessin, trois profondeurs**
> Schéma d’un point de vue projetant une forme sur trois surfaces placées à des profondeurs différentes.
> - Point de vue
> - proche
> - milieu
> - lointain
> Plus une surface est éloignée du point de projection, plus le fragment doit s’étendre pour conserver la même place dans l’image vue depuis ce point.

La forme peinte n’est donc pas le cercle découpé arbitrairement et collé contre plusieurs murs. Chaque morceau est **la trace locale d’un cône de projection commun**.

## La projection

L’article technique de Tommaso Empler décrit la fabrication contemporaine de ces anamorphoses spatiales avec un projecteur lumineux.[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

Le projecteur prend la place du point de projection et envoie l’image monochrome vers murs, colonnes, plafonds ou sols, où le contour déformé apparaît directement, sans grille géométrique construite à la main, avant d’être reporté à chaque surface.[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

Les bords peuvent être marqués avec du ruban, un pinceau ou un marqueur avant le remplissage des zones en peinture.[2](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)

> **Le chantier**
> - Fixer le point de vue après lecture de l’architecture et du parcours.: Choisir
> - Placer le projecteur à ce point et envoyer la forme sur les surfaces réelles.: Projeter
> - Marquer les contours déformés sur murs, poutres, sols ou plafonds.: Reporter
> - Remplir chaque fragment sans modifier l’architecture qui le porte.: Peindre
> Principe décrit par Felice Varini et Tommaso Empler.

Ce passage du rayon lumineux à la peinture explique pourquoi les œuvres peuvent sembler extrêmement calculées sans exiger qu’un peintre résolve à la main chaque intersection entre la forme et le bâtiment. Le calcul est matérialisé directement par la projection.

On comprend ainsi les déformations gigantesques découvertes en s’approchant du mur : le fragment qui semblait minuscule depuis le point de lecture peut s’étirer plusieurs mètres lorsque la surface est éloignée ou fortement oblique.

La précision finale dépend de gestes ordinaires de chantier : stabiliser le projecteur, garder le contour visible, atteindre la surface, masquer proprement et reporter le dessin sans décalage. L’anamorphose relève de la géométrie, mais finit par de la peinture de bâtiment.

## La cassure

Le réflexe naturel consiste à considérer le point de vue comme la position correcte et tout le reste comme une version ratée de l’image.

Varini ne décrit pas son travail ainsi.

Il dit que la forme atteint sa cohérence depuis le point choisi, mais qu’en quittant cet endroit le travail **rencontre l’espace** pour produire une infinité d’autres points de vue.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/) Le cercle reconstitué sert de porte d’entrée. Il n’est pas l’unique état valide de l’œuvre.

Bernard Fibicher décrit la tension autrement : au bon endroit, la profondeur paraît s’annuler, les morceaux deviennent la figure unique, mais dès que le regard se déplace, l’architecture revient et les fragments cessent de se réduire à ce plan imaginaire.[3](https://varini.org/textes/bernard-fibicher-common-places-and-particular-perspectives-en/)

> **Deux lectures**
> - Les fragments se superposent visuellement et la forme géométrique devient immédiatement lisible.: Au point
> - La forme se décompose ; distances, angles, ouvertures et matériaux reprennent leur présence.: En mouvement
> - Non : Varini parle d’une infinité de points de vue générés par la rencontre avec l’espace.: Erreur ?
> - Le spectateur comprend physiquement comment son emplacement construit l’image qu’il voit.: Effet
> Le point de vue est un début de lecture, pas la totalité de l’œuvre.

Cette seconde moitié se perd facilement dans la photographie prise depuis le point parfait, qui transforme l’installation en tour de magie : cercle impeccable, architecture impossible, fin de l’histoire.

Dans le lieu, le public fait l’expérience inverse : il voit d’abord des bandes dispersées, trouve parfois le point où elles s’assemblent, puis le perd en continuant son chemin, et la perspective devient alors un événement physique déclenché par le mouvement du corps.

## Les surfaces

Varini insiste surtout sur ce qu’il **ne fait pas** à l’architecture : il ne l’efface pas et ne la corrige pas pour faciliter l’image.[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

Le réel reste là avec ses angles, ses fenêtres, ses matériaux et ses défauts, que la peinture doit accepter pour composer avec la situation « ici et maintenant ».[1](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)

Ce qui distingue le dispositif d’une illusion fabriquée entièrement pour le décor tient au bâtiment réel : si le mur dépasse, la forme doit le traverser, et une porte qui coupe le cercle laisse la peinture se poursuivre derrière, tandis que la colonne devient simplement une surface supplémentaire du système de projection.

L’œuvre reste simultanément très plane et très architecturale : depuis le point choisi, elle tente de réduire plusieurs profondeurs pour n’en faire qu’une seule figure. À quelques mètres de là, elle fait exactement l’inverse : elle souligne brutalement que ces surfaces ne sont pas dans le même plan.

## Après l’image

La géométrie suffit à résumer le procédé de Varini, mais le chantier permet de comprendre pourquoi il fonctionne si bien.

Le point est choisi et la forme projetée ; la lumière distribue le dessin sur l’architecture pour permettre le report des contours et leur mise en peinture. Ensuite, le projecteur disparaît. Il ne reste que des fragments apparemment absurdes, capables de redevenir une figure si le spectateur replace son œil presque au même endroit.

Ce qui paraît être une image impossible devient finalement une image **très littérale**, construite dans le champ de vision exact d’un point précis et montrant plusieurs surfaces à la fois.

Et Varini fait quelque chose d’assez malin avec cette précision. Dès que l’on a compris le truc, il nous oblige à marcher et à le perdre de nouveau.

## References

1. [Felice Varini, À propos — point de vue et espace architectural](https://varini.org/a-propos-de-felice-varini/)
2. [Tommaso Empler, Anamorphosis and Contemporaneity, The Design Journal, 2017](https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14606925.2017.1352797)
3. [Bernard Fibicher, Common Places and Particular Perspectives — Felice Varini](https://varini.org/textes/bernard-fibicher-common-places-and-particular-perspectives-en/)

<!-- irz-article:fr:francois-prost-love-hotels-typologie-fr -->

---
title: "François Prost a roulé 3 000 km pour que 200 love hotels commencent à se ressembler"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/francois-prost-love-hotels-typologie-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/francois-prost-love-hotels-typologie-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["photographie", "architecture vernaculaire", "Japon", "François Prost", "typologie"]
published_at: "2026-08-23T16:10:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/francois-prost-love-hotels-typology-en.md"
---

# François Prost a roulé 3 000 km pour que 200 love hotels commencent à se ressembler

En répétant presque le même cadrage sur des centaines de façades, François Prost transforme les love hotels japonais en système visuel comparable plutôt qu’en collection de curiosités.

Une photo d’un hôtel en forme de château est une curiosité. Deux photos commencent une collection. À partir de deux cents façades prises presque de la même manière, le château, la baleine, le bateau ou le faux palais cessent peu à peu d’être des exceptions : ils deviennent des variantes d’un même langage.

C’est ce qui rend **Love Hotel** de François Prost plus intéressant que ses bâtiments les plus spectaculaires.

En 2023, le photographe français a parcouru environ **3 000 kilomètres** au Japon pendant trois semaines, de Tokyo vers l’ouest du pays et jusqu’à Shikoku, après avoir préparé son trajet avec Google Maps et Street View.[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/)[2](https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2025/01/04/les-love-hotels-japonais-dans-l-objectif-de-francois-prost-des-refuges-kitsch-et-populaires_6481410_4500055.html)[3](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html)[4](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/) Son site présente plusieurs centaines d’images ; CNN rapporte qu’il a photographié les façades d’environ **200 établissements**.[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/)[3](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html)

Le chiffre seul ne fait pourtant pas la méthode. Ce qui transforme le road trip en typologie, c’est la décision de photographier encore et encore **à bonne distance, de face, en plein jour et avec un cadrage stable**.[4](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/) La répétition enlève à chaque hôtel une partie de son pouvoir d’attraction individuel pour faire apparaître ce qu’il partage avec les autres.

## Avant la route

Le terrain commence sur un écran.

Prost explique avoir passé des heures à préparer le voyage avec Google Maps ; Le Monde décrit un repérage utilisant GPS et Street View avant les prises de vue.[2](https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2025/01/04/les-love-hotels-japonais-dans-l-objectif-de-francois-prost-des-refuges-kitsch-et-populaires_6481410_4500055.html)[3](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html) Cette phase est importante parce qu’elle inverse l’image romantique du photographe qui « découvre » spontanément un sujet au hasard de la route.

Le hasard existe encore, mais il est encadré par une liste, une carte et un itinéraire.

Cette manière de travailler appartient déjà aux séries précédentes de Prost. Son site rattache Love Hotel à **After Party**, consacré aux devantures de lieux festifs en France, **Gentlemen’s Club** aux États-Unis, **Discoteca** en Espagne et **Club Ivoire** en Côte d’Ivoire.[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/) Le sujet change ; l’outil reste le même : isoler une famille d’architectures ordinaires, parcourir un territoire et répéter le protocole suffisamment longtemps pour que les différences deviennent lisibles.

> **La méthode en quatre gestes**
> - repérer les établissements sur carte et Street View: 1
> - construire une route entre les lieux: 2
> - photographier de jour, à distance comparable: 3
> - répéter assez pour transformer les façades en série: 4
> Synthèse IRZ à partir des entretiens et de la présentation du projet.

Le déplacement de 3 000 kilomètres n’est donc pas seulement un record de terrain. Il donne au corpus une continuité géographique : grandes métropoles, périphéries, routes plus rurales et villes intermédiaires passent toutes devant le même appareil.

## Même distance

Le choix du cadrage fait presque tout le travail analytique. Colossal relève lui aussi cette frontalité répétée, qui laisse les architectures se comparer sans transformer chaque arrêt en exercice de style.[5](https://www.thisiscolossal.com/2024/12/francois-prost-love-hotel/)

Prost ne cherche pas la vue intérieure la plus extravagante ni le détail le plus photogénique. LM Magazine résume sa méthode : prise à bonne distance, cadrage répété et lumière du jour, afin de faire ressortir les couleurs.[4](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/) Le photographe dit s’intéresser aux devantures parce qu’elles lui paraissent plus bavardes que les intérieurs.[4](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/)

> Illustration: Love hotel japonais photographié depuis la route par François Prost. Le protocole garde les bâtiments dans leur contexte routier. Poteaux, parkings, câbles et chaussée restent dans l’image au lieu d’être nettoyés comme dans une photographie d’architecture promotionnelle. Credit: [François Prost](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/).

Cette distance évite deux pièges opposés. De trop près, la série deviendrait une collection de motifs décoratifs. De trop loin, les hôtels se fondraient dans le paysage. Le cadrage intermédiaire conserve à la fois la façade et les éléments qui expliquent comment elle fonctionne : route, entrée automobile, enseignes, prix, parking, voisinage et réseaux aériens.

La répétition rend ensuite ces détails comparables. Un château seul paraît absurde. Une succession de châteaux révèle une convention. Une baleine seule ressemble à une blague architecturale ; au milieu des bateaux, soucoupes, façades tropicales ou motifs enfantins, elle rejoint une économie générale de l’évasion.

Le photographe ne demande plus seulement « qu’est-ce que ce bâtiment représente ? ». Sa série demande : **quelles formes reviennent quand des centaines d’entreprises doivent vendre discrétion et fantaisie depuis le bord d’une route ?**

## Voir l’anonymat

C’est là que l’architecture devient paradoxale.

Les love hotels répondent historiquement à un besoin d’intimité : proposer aux couples un espace hors du logement familial ou de la promiscuité domestique.[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/)[2](https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2025/01/04/les-love-hotels-japonais-dans-l-objectif-de-francois-prost-des-refuges-kitsch-et-populaires_6481410_4500055.html)[6](https://la-fab.com/evenements/love-hotel-un-voyage-photographique-a-travers-les-facades-des-loves-hotels-japonais/) Le système d’usage cherche donc la discrétion. Pourtant, beaucoup de façades photographiées par Prost sont visuellement bruyantes.

CNN relève les châteaux, bateaux, baleines, soucoupes et autres constructions immédiatement reconnaissables.[3](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html) Le Monde souligne de son côté un imaginaire parfois difficile à situer : lettres latines, références européennes ou américaines, thèmes de conte et esthétique tropicale donnent aux bâtiments un caractère volontairement « international ».[2](https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2025/01/04/les-love-hotels-japonais-dans-l-objectif-de-francois-prost-des-refuges-kitsch-et-populaires_6481410_4500055.html)

> Illustration: Love hotel japonais aux références de château photographié par François Prost. Pris isolément, le château semble être une extravagance. Dans la série, il devient un motif récurrent parmi d’autres façons de fabriquer une parenthèse visuelle. Credit: [François Prost](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/).

L’anonymat n’est donc pas produit par une façade invisible. Il se trouve ailleurs : dans l’organisation de l’accès, le séjour court, les circulations et la séparation entre la vie familiale et le temps passé dans l’établissement. La façade, elle, doit encore attirer l’automobiliste et différencier un hôtel de ses concurrents.

Cette tension explique une partie du kitsch. Le bâtiment doit dire simultanément « ici, vous pouvez disparaître » et « regardez-moi ».

## Une typologie

Le mot « typologie » pourrait faire croire que toutes les images deviennent froides ou scientifiques. Ce n’est pas ce qui se passe.

Les photographies de Prost restent colorées, drôles et parfois franchement absurdes. Mais leur ordre change leur lecture. La série empêche l’image la plus spectaculaire de devenir toute l’histoire.

C’est aussi pourquoi le nombre compte. Le site de l’artiste parle de **plusieurs centaines d’images**.[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/) À cette échelle, des éléments sans prestige commencent à peser autant que les façades iconiques : un parking vide, une route grise, un câble électrique, une enseigne vieillissante ou le bord d’un champ.

> **Une image / une série**
> - on remarque surtout le thème spectaculaire: 1 façade
> - les motifs commencent à former une famille: ~200 hôtels
> - le même protocole traverse plusieurs types de paysages: 3 000 km
> - les images ordinaires empêchent les exceptions de définir seules le sujet: plusieurs centaines
> Le nombre d’hôtels est rapporté par CNN ; le site de Prost décrit plusieurs centaines d’images.

L’intérêt documentaire se trouve précisément dans ces répétitions moins séduisantes. Une photographie promotionnelle éliminerait probablement le poteau électrique devant la façade. Prost le garde. À force, les infrastructures banales deviennent une seconde typologie superposée à celle des hôtels.

On ne regarde plus seulement des décors destinés au désir. On regarde aussi la manière dont ils s’installent dans un territoire réel.

## Photographier pareil

Le procédé de Prost paraît simple parce qu’il repose sur peu de décisions visibles. Il est en réalité très contraignant.

Il faut accepter de ne pas « sauver » chaque bâtiment avec le meilleur angle possible. Il faut conserver un mauvais ciel si c’est celui du jour, reculer suffisamment pour retrouver une distance comparable, laisser les câbles dans l’image et parfois produire une photographie moins spectaculaire afin que la série reste cohérente.

Cette discipline fait de la répétition un outil d’enquête. Elle est applicable bien au-delà des love hotels : enseignes commerciales, ateliers, garages, salles des fêtes, stations-service, pavillons, cabanes ou mobiliers urbains peuvent commencer à raconter autre chose dès qu’on leur applique le même regard assez longtemps.

La leçon de **Love Hotel** tient peut-être là. Un sujet visuellement extraordinaire n’exige pas forcément un regard qui cherche chaque fois l’image extraordinaire.

Prost fait presque l’inverse : **il photographie pareil jusqu’à ce que les différences deviennent impossibles à ignorer.**

## References

1. [François Prost, Love Hotel](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/)
2. [Le Monde, Les love hotels japonais dans l’objectif de François Prost](https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2025/01/04/les-love-hotels-japonais-dans-l-objectif-de-francois-prost-des-refuges-kitsch-et-populaires_6481410_4500055.html)
3. [CNN Style, UFOs, boats and castles: Japan’s most peculiar love hotels](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html)
4. [LM magazine, Love Hotel — Vertige de l’amour](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/)
5. [Colossal, Quirky Facades of Japan’s Love Hotels](https://www.thisiscolossal.com/2024/12/francois-prost-love-hotel/)
6. [La Fab., exposition Love Hotel](https://la-fab.com/evenements/love-hotel-un-voyage-photographique-a-travers-les-facades-des-loves-hotels-japonais/)

<!-- irz-article:en:francois-prost-love-hotels-typology-en -->

---
title: "François Prost drove 3,000 km until 200 love hotels started to look related"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/francois-prost-love-hotels-typology-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/francois-prost-love-hotels-typology-en.md"
category: "ideas"
tags: ["photography", "vernacular architecture", "Japan", "François Prost", "typology"]
published_at: "2026-08-23T16:10:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/francois-prost-love-hotels-typologie-fr.md"
---

# François Prost drove 3,000 km until 200 love hotels started to look related

By repeating almost the same framing across hundreds of facades, François Prost turns Japanese love hotels into a comparable visual system rather than a collection of curiosities.

One photograph of a castle-shaped hotel is a curiosity, and a second begins a collection. After roughly two hundred facades photographed in almost the same way, castles, whales, ships and mock palaces gradually stop behaving like exceptions and become variations within the same visual language.

That shift makes François Prost's **Love Hotel** more interesting than any single spectacular building in it.

In 2023, the French photographer drove roughly **3,000 kilometres** across Japan over three weeks, travelling from Tokyo westward and toward Shikoku after preparing the route with Google Maps and Street View.[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/)[2](https://www.lemonde.fr/en/m-le-mag/article/2025/01/08/japanese-love-hotels-as-seen-by-francois-prost-kitsch-and-popular-refuges_6736814_117.html)[3](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html)[4](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/) His own site describes several hundred images, while CNN says the series contains the facades of around **200 love hotels**.[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/)[3](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html)

Distance alone does not make the method, because the road trip becomes a typology only when Prost repeats a second decision: photograph again and again **from a similar distance, in daylight and with consistent framing**.[4](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/) Repetition lowers the visual dominance of each individual hotel and makes its similarities with the next one easier to see.

## Before driving

The fieldwork begins on a screen.

Prost has described spending hours on Google Maps while planning the trip, and Le Monde reports GPS and Street View scouting before the photographs were made.[2](https://www.lemonde.fr/en/m-le-mag/article/2025/01/08/japanese-love-hotels-as-seen-by-francois-prost-kitsch-and-popular-refuges_6736814_117.html)[3](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html) That preparation matters because it reverses the romantic picture of a photographer simply discovering a strange building by accident.

Chance still exists, but a list, a map and a route now shape it.

The procedure also belongs to Prost's earlier work. His site places Love Hotel after **After Party**, on French nightlife venues, **Gentlemen's Club** across the US, **Discoteca** in Spain and **Club Ivoire** in Ivory Coast.[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/) The subject changes while the tool remains recognisable: isolate a family of ordinary buildings, cross a territory and repeat the protocol until the differences become legible.

> **Four repeated moves**
> - locate establishments on maps and Street View: 1
> - build a route between them: 2
> - photograph in daylight from comparable distance: 3
> - repeat long enough for facades to become a series: 4
> IRZ synthesis from interviews and the artist's project description.

The 3,000 kilometres are therefore more than a fieldwork statistic. They give the corpus geographic continuity: large cities, outskirts, more rural roads and intermediate towns all pass through the same photographic procedure.

## Same distance

Framing does most of the analytical work. Colossal likewise points to the repeated frontal treatment, which lets the architecture be compared without turning every stop into a new stylistic exercise.[5](https://www.thisiscolossal.com/2024/12/francois-prost-love-hotel/)

Prost is not searching for the wildest interior or the most photogenic decorative detail. LM Magazine summarises his method as keeping a similar distance and framing in daylight so the colours remain visible.[4](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/) The photographer says he is interested mainly in the fronts of the buildings, which he considers more revealing than their interiors.[4](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/)

> Illustration: Japanese love hotel photographed from the roadside by François Prost. The protocol keeps the buildings inside their roadside context. Poles, parking, wires and asphalt remain in the frame instead of being cleaned away as they might be in promotional architecture photography. Credit: [François Prost](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/).

That distance avoids two opposite traps. Move too close and the series becomes a catalogue of decorative motifs; move too far away and the hotels dissolve into landscape. The middle distance preserves both the facade and the elements explaining how it works: road, vehicle entrance, signs, prices, parking, neighbours and overhead infrastructure.

Repetition then makes those details comparable. One castle looks absurd; a sequence of castles reveals a convention. One whale reads like an architectural joke, but among ships, flying saucers, tropical facades and childlike motifs it becomes part of a broader economy of escape.

The photographs stop asking only what each building represents. Together they ask a different question: **which forms recur when hundreds of businesses have to sell privacy and fantasy from the side of a road?**

## Visible privacy

The architecture becomes paradoxical at this point.

Love hotels historically answer a demand for privacy by giving couples space outside the family home and domestic crowding.[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/)[2](https://www.lemonde.fr/en/m-le-mag/article/2025/01/08/japanese-love-hotels-as-seen-by-francois-prost-kitsch-and-popular-refuges_6736814_117.html)[6](https://la-fab.com/evenements/love-hotel-un-voyage-photographique-a-travers-les-facades-des-loves-hotels-japonais/) Their use therefore depends on discretion, yet many of the facades in Prost's photographs are visually loud.

CNN points to castles, ships, whales, flying saucers and other instantly recognisable buildings.[3](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html) Le Monde also notes an aesthetic whose geography is deliberately hard to pin down: Latin lettering, European or American references, fairy-tale imagery and tropical themes give some buildings a deliberately international character.[2](https://www.lemonde.fr/en/m-le-mag/article/2025/01/08/japanese-love-hotels-as-seen-by-francois-prost-kitsch-and-popular-refuges_6736814_117.html)

> Illustration: Castle-referencing Japanese love hotel photographed by François Prost. Seen alone, the castle looks like an extravagance. Inside the series it becomes one recurring motif among several ways of manufacturing a visual escape. Credit: [François Prost](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/).

Privacy is not produced by an invisible facade. It is organised elsewhere, through access, short stays, circulation and separation from domestic life. The exterior still has to attract drivers and distinguish one hotel from competitors.

That tension explains part of the kitsch. The building has to communicate two apparently incompatible messages: disappear here, and look at me.

## A typology

The word “typology” can suggest a cold or scientific set of photographs, yet this series remains colourful, funny and sometimes frankly absurd.

Their ordering changes how they are read, preventing the most spectacular image from becoming the whole story.

Scale matters for the same reason. The artist's site describes **several hundred images**,[1](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/) and once the series reaches that size, things with little visual prestige begin to carry as much documentary weight as the icon buildings: an empty car park, grey asphalt, power lines, a faded sign or the edge of a field.

> **One image / a series**
> - the spectacular theme dominates the reading: 1 facade
> - recurring motifs begin to form a family: ~200 hotels
> - one protocol crosses several kinds of landscape: 3,000 km
> - ordinary images stop exceptions from defining the whole subject: hundreds
> CNN reports around 200 hotels; Prost's site describes several hundred images.

The documentary value often lives in those less seductive repetitions. Promotional architecture photography would probably remove the utility pole in front of the building. Prost leaves it there. Across the series, mundane infrastructure becomes a second typology layered over the hotels themselves.

The viewer is no longer looking only at fantasy environments built around desire; the series also shows, almost incidentally, how those environments occupy an ordinary territory.

## Photograph alike

Prost's procedure looks simple because it depends on relatively few visible decisions, but following them across an entire journey makes the method restrictive in practice.

The photographer has to resist “saving” every building with the most flattering possible angle. A poor sky may stay because that was the day available; cables stay inside the frame; enough distance has to be recovered each time; a less spectacular photograph may be preferable when it keeps the series coherent.

That discipline turns repetition into a research tool. The same method can move far beyond love hotels: shop signs, workshops, garages, village halls, petrol stations, detached houses, sheds or street furniture can begin to tell a different story when the same viewpoint is applied for long enough.

The lesson of **Love Hotel** may be exactly that. A visually extraordinary subject does not necessarily need a photographer searching for an extraordinary image every time.

Prost almost does the opposite: **he photographs in the same way until the differences become impossible to ignore.**

## References

1. [François Prost, Love Hotel](https://francoisprost.com/portfolio-item/love-hotel/)
2. [Le Monde, Japanese love hotels as seen by François Prost](https://www.lemonde.fr/en/m-le-mag/article/2025/01/08/japanese-love-hotels-as-seen-by-francois-prost-kitsch-and-popular-refuges_6736814_117.html)
3. [CNN Style, UFOs, boats and castles: Japan’s most peculiar love hotels](https://www.cnn.com/2024/11/21/style/japan-love-hotels-francois-prost/index.html)
4. [LM magazine, Love Hotel — Vertige de l’amour](https://www.lm-magazine.com/blog/2025/02/01/love-hotel/)
5. [Colossal, Quirky Facades of Japan’s Love Hotels](https://www.thisiscolossal.com/2024/12/francois-prost-love-hotel/)
6. [La Fab., Love Hotel exhibition](https://la-fab.com/evenements/love-hotel-un-voyage-photographique-a-travers-les-facades-des-loves-hotels-japonais/)

<!-- irz-article:en:are-we-cooked-designers-ai-map-en -->

---
title: "30 designers answer the wrong AI question. That is why this book works"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/are-we-cooked-designers-ai-map-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/are-we-cooked-designers-ai-map-en.md"
category: "creative"
tags: ["design", "AI", "books", "creative work", "Studio Sprengsatz"]
published_at: "2026-08-23T16:05:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/are-we-cooked-designers-ai-map-fr.md"
---

# 30 designers answer the wrong AI question. That is why this book works

Are we cooked?! asks 30 designers whether AI is ending their profession. The yes-or-no verdict is almost useless; their metaphors, contradictions and definitions of value make a far better map of design in 2026.

The title already sounds like a bad conference question: **Are we cooked?!**, a yes-or-no prompt about whether designers remain useful once generative systems can produce an identity, a storyboard or fifty variants before the coffee break.

Max Voigt and Erik Burdach, the young Berlin designers behind Studio Sprengsatz, decided to take that slightly ridiculous question seriously: they conducted nearly **50 interviews** with agency leaders, artists, designers and AI practitioners, then selected **30** for a 240-page book.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)[2](https://www.sprengsatz.studio/) The result refuses to settle the argument. Good.

The verdict matters less than **how the definition of the problem changes from one person to the next**: one contributor calls AI a weak intern, another black magic, another an exoskeleton, revealing very different assumptions about what their work actually consists of.

## Wrong question

A yes-or-no question about “the end of design” collapses too many jobs into one, because a branding agency, photographer, product team and generative artist sell different deliverables, different kinds of time and different degrees of responsibility. Even “AI” can mean image generation, assistance, task automation, research, exploration or simply economic anxiety.

The book makes that flaw productive: each participant receives a spread built around a pull quote, rapid-fire questions and a mock file evaluation rating qualities such as enthusiasm, ambivalence and abstraction, keeping disagreements beside one another long enough for them to become visible without presenting the result as a scientific answer.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)

> Method
> **An edited corpus**
> - interviews conducted: ≈50
> - interviews selected: 30
> - pages: 240
> - copies planned for the first edition: 500
> A qualitative selection, not a representative industry survey.

That distinction matters because the 30 interviews are the sharpest conversations selected by the authors from nearly 50, so counting yes and no answers as though the sample represented an industry population would be nonsense; what we can compare are the **families of arguments** the edit puts in conversation.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)

## Seven metaphors

The book's most useful device may be its “metaphor radar”. Studio Sprengsatz collects seven images participants use for AI: **black magic, weak intern, fast food, dream machine, exoskeleton, Aleph and the devil's tools**.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)

> Illustration: Red spread from Are we cooked?! showing the metaphor radar and seven ways of describing AI. The metaphor radar is valuable precisely because it refuses an average: contributors are holding different mental models when they say AI. Credit: [Studio Sprengsatz / Creative Boom](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/).

Those seven images can almost be arranged along two axes. One is **control**: the intern and exoskeleton assume a human director, while black magic and the devil's tools describe a system whose effects can exceed the person operating it. The other is **quality**: fast food promises speed with limited satisfaction, whereas dream machine or Aleph expand the field of what can be imagined.

> Metaphors
> **Who controls what?**
> - Weak intern, exoskeleton: the human keeps intent while AI amplifies or executes.: Directed tool
> - Black magic, devil’s tools: technology becomes a system whose effects are observed as much as directed.: Opaque force
> The language already exposes different ideas about the profession.

That is why “are we cooked?” produces incompatible answers: if your work is mainly the production of a competent first version, the fast-food metaphor describes a direct threat, while a job built around framing a problem, persuading a client, building team culture or deciding what deserves to exist places the technology in a different part of the chain.

## Good enough

Boris Eldagsen delivers the book's bluntest risk: **“AI can replace everything that is just ‘good enough’.”**[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Rather than claiming that AI simply replaces designers, the line attacks the portion of commercial design that used to command a price because producing something acceptably competent required time.

The argument moves the discussion to a more useful level, away from whether Midjourney, Firefly or a coding model can “be creative” and toward a harder question: **how much of the market already accepts good enough?** A client needing twenty compliant visual variants cares enormously about generation cost, whereas an engagement built around understanding an audience, defending a decision, navigating an organization or carrying public responsibility makes the final image only one slice of the service.

Creative Boom notes that Eldagsen still sees a future for large agencies because branding includes knowledge transfer, client management and understanding a target audience, all decidedly unglamorous tasks that nevertheless remind us an agency's value has never been identical to the number of pixels it can output per day.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)

> Value
> **Two costs fall**
> - Producing a competent variant gets cheaper.: 1
> - Choosing, framing and verifying keep their own costs.: 2
> - Value shifts toward what clients struggle to judge or coordinate by themselves.: 3
> One reading of the corpus: AI compresses the value of deliverables that were already standardizable.

## What remains

At the other end of the book, Andrea Ciulu answers with a deliberately absurd line: **“Get drunk, AI can't.”**[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Taken literally, it offers little labor-market analysis; as shorthand, though, the joke points toward something automation debates regularly flatten, because creative work is partly a social activity before it becomes a production process.

Shared bad ideas, common references, disagreement, corridor conversations, the way an art director reads a client's reaction or the way a team learns to trust one another all shape decisions; that social layer guarantees nothing, obviously, and humans remain perfectly capable of producing mediocre campaigns at impressive speed, but it explains why comparing a prompt result with a designer's final file reduces the profession to its most visible output.

The corpus therefore keeps circling back to a more interesting opposition than human versus machine, **production versus judgment**: as production gets faster, another option becomes cheap to generate, while selection, responsibility and taste retain costs of their own.

## No survey

Another temptation is to use the 30 voices as evidence that “the industry thinks X”, even though the book began as a graduation project and became an edited collection of conversations the authors found most interesting.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Contributors include people from Kurppa Hosk, Mutabor, KMS TEAM and LVMH alongside independent artists and studios, while the sample itself is neither random, exhaustive nor weighted by profession or company size.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)

That curation is also what gives the object its character: the authors say interviewees repeatedly wanted to know what everyone else had answered, meaning the lack of consensus was already information the participants themselves wanted.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Stan Hema, whose design lead Peer Hempel appears in the book, publicly described the perspectives as ranging almost from salvation to the gates of hell.[4](https://www.linkedin.com/posts/stanhema_die-frage-wie-krass-ki-die-design-und-kreativbranche-activity-7488164024300515328-72Kw)

To be sure, a curated book cannot tell us what the industry thinks in aggregate; a more useful reading is **“here are 30 sufficiently different ways of cutting the same problem to expose the fault lines.”**

## Archive 2026

The book is also guaranteed to age quickly. The models dominating conversation in 2026 are unlikely to be the same ones designers use ten years from now. Studio Sprengsatz seems aware of that problem: the questions are less interested in comparing software than in asking what design is for, what an agency sells and which skills still matter.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)

For print, that editorial choice should age better than a catalogue of current tools, because the book's future value may come less from correctly predicting the business model of 2030 than from showing **how a profession described itself while its tools were changing faster than its vocabulary**.

The Kickstarter campaign proposes an independently published first edition limited to 500 copies.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)[3](https://www.kickstarter.com/projects/sprengsatz/are-we-cooked) The scale suits the project: a massive report might claim to describe the future, while this book records a moment of organized uncertainty.

The bad question eventually finds its purpose because “Are we cooked?” cannot produce a reliable answer; instead, it forces each participant to reveal **what they believe they could lose**, which is considerably more useful than yes or no when the goal is understanding a profession in motion.

## References

1. [Creative Boom, ‘Two Berlin graduates asked 30 design leaders if AI has ended their industry,’ August 5, 2026](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)
2. [Studio Sprengsatz, studio website and Are we cooked?! project presentation](https://www.sprengsatz.studio/)
3. [Kickstarter, ‘Are we cooked?!’ by Studio Sprengsatz](https://www.kickstarter.com/projects/sprengsatz/are-we-cooked)
4. [Stan Hema, public note on Peer Hempel’s contribution to Are we cooked?!, August 2026](https://www.linkedin.com/posts/stanhema_die-frage-wie-krass-ki-die-design-und-kreativbranche-activity-7488164024300515328-72Kw)

<!-- irz-article:fr:are-we-cooked-designers-ai-map-fr -->

---
title: "30 designers répondent à la mauvaise question sur l’IA. C’est ce qui rend ce livre utile"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/are-we-cooked-designers-ai-map-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/are-we-cooked-designers-ai-map-fr.md"
category: "creative"
tags: ["design", "IA", "livre", "métiers créatifs", "Studio Sprengsatz"]
published_at: "2026-08-23T16:05:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/are-we-cooked-designers-ai-map-en.md"
---

# 30 designers répondent à la mauvaise question sur l’IA. C’est ce qui rend ce livre utile

Are we cooked?! demande à 30 designers si l’IA condamne leur métier. Le verdict compte peu ; leurs métaphores et contradictions dessinent une meilleure carte du design en 2026.

Le titre du livre ressemble déjà à une mauvaise question de conférence : **Are we cooked?!** Sommes-nous cuits ? Oui ou non ? Les designers vont-ils encore servir à quelque chose lorsque les modèles génératifs sauront produire une identité, un storyboard ou cinquante variantes avant la pause café ?

Max Voigt et Erik Burdach, deux jeunes designers berlinois derrière Studio Sprengsatz, ont pris cette question un peu ridicule au sérieux. Ils ont mené près de **50 entretiens** avec des responsables d’agences, des artistes, des designers et des praticiens de l’IA, puis en ont retenu **30** pour un livre de 240 pages.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)[2](https://www.sprengsatz.studio/) Le résultat ne tranche pas. Tant mieux.

Car la partie intéressante n’est pas le verdict. C’est **la définition du problème qui change d’une personne à l’autre**. Lorsque l’un parle d’un stagiaire maladroit, l’autre voit de la magie noire, un troisième un exosquelette. Ces métaphores disent déjà quel travail chacun pense réellement faire.

## Mauvaise question

Un oui/non sur « la fin du design » mélange trop de choses. Une agence de branding, un photographe, une équipe produit et un artiste génératif ne vendent ni les mêmes livrables, ni le même temps, ni la même responsabilité. Même le mot « IA » recouvre ici génération d’images, assistance, automatisation de tâches, recherche, exploration et parfois simple anxiété économique.

Le livre rend ce défaut productif. Chaque participant reçoit un spread avec une citation, des questions rapides et une fausse fiche d’évaluation qui mesure notamment enthousiasme, ambivalence et niveau d’abstraction.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) L’objet ne prétend donc pas produire une réponse scientifique ; il met les désaccords côte à côte assez longtemps pour qu’ils deviennent visibles.

> Méthode
> **Un corpus édité**
> - entretiens réalisés: ≈50
> - entretiens retenus: 30
> - pages: 240
> - exemplaires prévus pour la première édition: 500
> Une sélection qualitative, pas un sondage représentatif du secteur.

Cette distinction compte. Les 30 entretiens sont les « plus incisifs » retenus par les auteurs parmi presque 50.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) On ne peut donc pas compter les oui et les non comme si l’échantillon avait été construit pour représenter une population. En revanche, on peut lire les **familles d’arguments** que l’édition a choisi de faire dialoguer.

## Sept métaphores

Le passage le plus utile est peut-être le « metaphor radar ». Studio Sprengsatz y rassemble sept images employées par les participants pour décrire l’IA : **magie noire, stagiaire faible, fast-food, machine à rêves, exosquelette, Aleph et outils du diable**.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)

> Illustration: Double page rouge du livre Are we cooked?! montrant le metaphor radar et sept façons de décrire l’IA. Le metaphor radar ne mesure pas une opinion moyenne. Il montre au contraire que les participants ne parlent pas du même objet mental lorsqu’ils disent IA. Credit: [Studio Sprengsatz / Creative Boom](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/).

Ces sept images peuvent presque être rangées sur deux axes. D’un côté, **contrôle** : le stagiaire et l’exosquelette supposent un humain qui dirige ; la magie noire et les outils du diable décrivent une technologie dont les effets dépassent celui qui l’utilise. De l’autre, **qualité** : le fast-food promet la vitesse au prix de la satisfaction, alors que la machine à rêves ou l’Aleph agrandissent le champ de ce qui devient imaginable.

> Métaphores
> **Qui contrôle quoi ?**
> - Stagiaire faible, exosquelette : l’humain garde l’intention, l’IA amplifie ou exécute.: Outil dirigé
> - Magie noire, outils du diable : la technologie devient un système dont on observe les effets autant qu’on le pilote.: Force opaque
> Les mots choisis révèlent déjà des conceptions différentes du métier.

Voilà pourquoi la question « sommes-nous cuits ? » produit des réponses incompatibles. Si votre travail consiste surtout à générer une première version correcte, le fast-food est une menace directe. Si votre travail consiste à cadrer un problème, convaincre un client, construire une culture d’équipe ou décider ce qui mérite d’exister, l’outil touche une autre partie de la chaîne.

## Juste assez

Boris Eldagsen formule le risque le plus brutal du livre : **« AI can replace everything that is just ‘good enough’. »**[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Ce n’est pas exactement « l’IA remplace les designers ». C’est une attaque contre tout ce qui, dans le design commercial, est rémunéré parce que produire quelque chose de suffisamment correct prenait auparavant du temps.

L’argument change le niveau de la discussion. La question n’est plus de savoir si Midjourney, Firefly ou un modèle de code peut « être créatif ». Elle devient : **quelle part du marché accepte déjà le suffisamment bon ?** Si un client veut vingt déclinaisons d’un visuel conforme, le coût de génération compte énormément. Si la mission demande de comprendre une audience, défendre une décision, naviguer dans l’organisation ou assumer une conséquence publique, l’image finale n’est qu’un morceau du service.

Creative Boom rapporte d’ailleurs qu’Eldagsen ne condamne pas automatiquement les grandes agences : il leur voit encore une place précisément parce que le branding implique transfert de connaissance, gestion client et compréhension du public.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Ce sont des activités peu spectaculaires, mais elles rappellent que la valeur d’une agence n’a jamais été équivalente au nombre de pixels qu’elle pouvait produire par jour.

> Valeur
> **Deux coûts chutent**
> - Produire une variante correcte devient moins cher.: 1
> - Choisir, cadrer et vérifier ne disparaît pas automatiquement.: 2
> - La valeur se déplace vers ce que le client ne peut pas juger ou coordonner seul.: 3
> Une lecture possible du corpus : l’IA compresse surtout la valeur des livrables déjà standardisables.

## Ce qui résiste

À l’autre bout du livre, Andrea Ciulu répond par une phrase volontairement absurde : **« Get drunk, AI can’t. »**[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Pris littéralement, l’argument ne mène pas très loin. Pris comme raccourci, il vise ce que beaucoup de discours sur l’automatisation oublient : une partie du travail créatif est une activité sociale avant d’être une production.

Les mauvaises idées partagées, les références communes, les désaccords, les conversations de couloir, la manière dont un directeur artistique lit la réaction d’un client ou dont une équipe apprend à se faire confiance produisent des décisions. Rien de cela ne garantit un bon résultat humain, évidemment. Les humains savent fabriquer des campagnes médiocres avec une efficacité remarquable. Mais cette dimension explique pourquoi comparer seulement le résultat d’un prompt au fichier final d’un designer réduit le métier à sa sortie la plus visible.

Le corpus revient ainsi vers une opposition plus intéressante que humain contre machine : **production contre jugement**. Plus la production devient rapide, plus il devient bon marché de générer une option supplémentaire ; la sélection, la responsabilité et le goût ne deviennent pas gratuits pour autant.

## Pas un sondage

Il faut cependant résister à une autre tentation : utiliser les 30 voix comme preuve que « l’industrie pense X ». Le livre est né d’un projet de fin d’études, puis d’une décision éditoriale de publier les entretiens que ses auteurs jugeaient les plus intéressants.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Les participants viennent de structures reconnues comme Kurppa Hosk, Mutabor, KMS TEAM ou LVMH, à côté d’artistes et de studios indépendants.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Ce n’est ni aléatoire, ni exhaustif, ni pondéré par taille d’entreprise ou métier.

C’est même cette sélection qui crée sa valeur comme objet. Les auteurs racontent que les personnes interrogées voulaient savoir ce que les autres avaient répondu.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/) Autrement dit, le manque de consensus était déjà une information recherchée par les participants eux-mêmes. Un post LinkedIn de Stan Hema, dont le design lead Peer Hempel fait partie du livre, décrit de la même manière des perspectives allant presque du salut à la porte de l’enfer.[4](https://www.linkedin.com/posts/stanhema_die-frage-wie-krass-ki-die-design-und-kreativbranche-activity-7488164024300515328-72Kw)

La bonne lecture n’est donc pas « 30 experts ont décidé ». C’est **« voici 30 façons suffisamment différentes de découper le même problème pour voir où se trouvent les lignes de fracture »**.

## Archive 2026

Le livre est aussi condamné à vieillir vite. Les modèles qui dominent les conversations de 2026 ne seront probablement pas ceux que l’on utilisera dans dix ans. Studio Sprengsatz semble l’avoir compris : les questions cherchent moins à comparer des logiciels qu’à demander ce qu’est le design, ce qu’une agence vend et quelles compétences comptent encore.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)

C’est une meilleure stratégie pour un livre imprimé. Son intérêt futur ne sera peut-être pas d’avoir prédit correctement le modèle économique de 2030. Il pourra montrer **comment une profession parlait d’elle-même au moment où ses outils changeaient plus vite que son vocabulaire**.

La campagne Kickstarter vise une première édition indépendante limitée à 500 exemplaires.[1](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)[3](https://www.kickstarter.com/projects/sprengsatz/are-we-cooked) Ce petit tirage convient assez bien au projet : un rapport massif prétendrait peut-être décrire le futur ; ce livre enregistre plutôt un instant de confusion organisée.

Et la mauvaise question finit par trouver sa fonction. « Sommes-nous cuits ? » ne produit aucune réponse fiable. Elle force simplement chacun à révéler **ce qu’il pense pouvoir perdre**. Pour comprendre un métier en train de changer, c’est beaucoup plus utile qu’un oui ou un non.

## References

1. [Creative Boom, « Two Berlin graduates asked 30 design leaders if AI has ended their industry », 5 août 2026](https://www.creativeboom.com/resources/two-berlin-graduates-asked-30-design-leaders-if-ai-has-ended-their-industry-the-answers-surprised-them/)
2. [Studio Sprengsatz, site du studio et présentation du projet Are we cooked?!](https://www.sprengsatz.studio/)
3. [Kickstarter, « Are we cooked?! » par Studio Sprengsatz](https://www.kickstarter.com/projects/sprengsatz/are-we-cooked)
4. [Stan Hema, retour public sur la contribution de Peer Hempel à Are we cooked?!, août 2026](https://www.linkedin.com/posts/stanhema_die-frage-wie-krass-ki-die-design-und-kreativbranche-activity-7488164024300515328-72Kw)

<!-- irz-article:en:freecad-cam-multiaxis-en -->

---
title: "Desktop 5-axis CNC is getting cheap. The software isn't"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/freecad-cam-multiaxis-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/freecad-cam-multiaxis-en.md"
category: "tech"
tags: ["FreeCAD", "CNC", "CAM", "open source", "fabrication"]
published_at: "2026-08-23T16:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/freecad-cam-multiaxis-fr.md"
---

# Desktop 5-axis CNC is getting cheap. The software isn't

Desktop 4- and 5-axis machines are arriving below $10,000. Generating the toolpaths that make them genuinely useful is a very different problem.

A new class of desktop CNC machine is pushing five-axis hardware below a price that used to belong almost entirely to industry. In a survey published on August 18, 2026, FreeCAD CAM maintainer sliptonic listed several announced machines between roughly $5,200 and $8,600, although he noted that most remained campaigns or pre-orders rather than products with a long shipping record.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

The price of the hardware is therefore moving faster than the price of the software used to prepare it. Sliptonic points to four examples launched or pre-launched within roughly twelve months: the InfiMaker K1, IFMAKER M5, Xhorse WM-100 and TOPFAB TF500, all advertised between $5,200 and $8,600.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/) A buyer may therefore spend less than $10,000 on the machine, then face professional CAM software costing thousands per year to generate simultaneous five-axis toolpaths. The advertised capability depends on those paths long before the cutter touches metal.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

## Two kinds

The first distinction is between indexed and continuous multi-axis machining. With indexed work, the part is rotated to a new orientation and held there while the machine performs an otherwise conventional cut; FreeCAD's CAM roadmap puts this in a separate workflow from continuous motion.[4](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD-documentation/blob/main/wiki/CAM_Development_Roadmap.md)

Continuous machining asks more of the software because the rotary axes move while cutting: the CAM system must calculate tool orientation together with linear and rotary movement, and the resulting path has to match a particular kinematic arrangement rather than an abstract XYZ volume.[2](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/discussions/23042)[4](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD-documentation/blob/main/wiki/CAM_Development_Roadmap.md)

Commercial pricing follows the same split. Indexed multi-axis work is available in relatively affordable packages, whereas simultaneous five-axis capability is generally placed in higher tiers. Sliptonic notes a DeskProto hobby licence at about €250 for indexed work; his August 2026 Autodesk example, by contrast, combines Fusion's base subscription and Manufacturing Extension at $2,145 per year.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/) He also points out that simultaneous multi-axis had previously been included in base Fusion before Autodesk moved it behind the Manufacturing Extension in 2022.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

> **Hardware vs CAM**
> - some announced desktop 5-axis machines: < $10k
> - Fusion example cited by sliptonic: $2,145/year
> August 2026 prices; several machines are pre-shipping

For a machine bought at six or seven thousand dollars, this software bill stops looking like a minor accessory: it changes the economics of the whole purchase.

## Describe the metal

FreeCAD's recent work begins with machine definitions. They are easy to overlook because a configuration file is less visible than a new cutting strategy, but this data carries part of the physical problem. The separate `FreeCAD/Machines` repository collects community-made definitions containing axis configuration, kinematics, physical working envelope, a recommended postprocessor and G-code generation options.[5](https://github.com/FreeCAD/Machines)

When a rotary axis enters the machine, those values stop being clerical detail. An AC rotary table cannot be treated like a BC head, even when both machines have five axes, because the same desired cutter position can require different physical movements.

FreeCAD's 2025 discussion about adding multi-axis support also examines Tool Center Point Control and dynamic work offsets, two controller-side techniques used to compensate for rotary motion.[2](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/discussions/23042) LinuxCNC has handled simultaneous five-axis motion with tool-center-point control for years.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/) This matters because machine control is not the only missing piece: CAM must also emit a program matched to the kinematics and control features of the machine receiving it.

The machine definition is consequently part of the manufacturing model. It connects the geometry shown in CAD with the mechanism that has to reproduce a path in the workshop.

## Simulation first

FreeCAD also documents a major gap in its present multi-axis workflow. Issue #29758, opened in May 2026, states that neither of the existing CAM simulators supports rotation, even though the newer machine configuration can describe a complete kinematic chain.[3](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/issues/29758)

For ordinary three-axis milling, simulation helps check stock removal and obvious tool motion. Multi-axis machining adds more moving bodies to the problem: table, fixture, stock, tool holder and spindle may all change position, so a valid path at the tool tip can produce a collision elsewhere.

The current roadmap reflects that difficulty. Indexed multi-axis operations fit within the project's planned workflow, while continuous 4/5-axis operations are described as requiring substantially new toolpath logic and remain outside the scope of that roadmap version.[4](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD-documentation/blob/main/wiki/CAM_Development_Roadmap.md) The limitation is explicit. This lets readers separate capabilities already present from work that remains open.

## The studio trap

Manufacturers of new desktop machines often ship their own simplified “studio” software. The reason is practical: asking every buyer to learn professional CAM would undermine much of the accessibility pitch. The marketing is explicit. Carvera once used “as easy as 3D printing”; newer launches advertise one-click CAM and workflows aimed at users without CNC experience.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/) For controlled examples, especially sculpted parts and surface machining, a small set of prepared strategies may cover much of the demonstration.

Functional parts expose the edges more quickly: a bracket may require bores at a specific dimension, flat mating surfaces, several tools, multiple setups and a sequence chosen around workholding and tolerance. Those are manufacturing decisions, not merely a smooth conversion from mesh to motion.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

This is where an inexpensive machine can acquire an expensive dependency. The hardware may accept standard G-code while the convenient project workflow remains tied to a proprietary application, an unpublished postprocessor or a cloud service; when the bundled software reaches its limit, the owner may discover that the practical route forward is a professional CAM subscription.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

Publishing machine definitions and postprocessors gives users another route into equipment they already own, while open-source CAM developers gain a concrete target instead of reverse-engineering each machine independently. Sliptonic cites Makera as a partial example: the company hired a community member to write and verify a FreeCAD postprocessor, and the wider Carvera community expanded firmware features on its own.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

## Five questions

The hardware price also changes what buyers should ask before ordering. Sliptonic proposes five checks that are much less glamorous than spindle speed: whether third-party CAM works, whether postprocessors are published, whether path generation runs locally, what simultaneous machining costs after the bundled software is outgrown, and whether the machine remains useful if its vendor disappears.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

These questions are unusually concrete because several current machines have not shipped yet.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/) Nobody outside the companies has a long record showing where the bundled applications stop. InfiMaker's own product material already points experienced users toward imported G-code from Fusion 360, NX or PowerMill, a small detail with a large implication: professional CAM is part of the expected escape route.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

There is also an architectural choice hiding behind “AI CAM.” Heavy computation can run locally. If path generation moves to the cloud instead, a workshop machine becomes coupled to the finances and uptime of a young software company. A local postprocessor and documented machine definition do something much duller and more durable: they let another program produce usable output later.

This is where openness stops being a philosophical label. If a five-axis machine accepts third-party G-code, publishes the information required to generate it and keeps its essential control local, the owner has options when software changes. Without those pieces, a nominally inexpensive CNC may be cheap only inside the workflow chosen by its manufacturer.

## Open frontier

FreeCAD does not replace commercial software across arbitrary simultaneous five-axis machining today. Sliptonic describes that capability as an open frontier, and the project's own roadmap and simulator issue are consistent with his description.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)[3](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/issues/29758)[4](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD-documentation/blob/main/wiki/CAM_Development_Roadmap.md)

The useful change is the decomposition itself: represent the machine accurately, understand its kinematics, generate machine-aware output, simulate the complete motion and then add more capable path strategies. A hardware manufacturer can contribute by publishing a machine definition or postprocessor without financing an entire CAM package. This is close to the route Sliptonic highlights at Tormach: PathPilot was built around LinuxCNC, and the company later sold a machine-specific SprutCAM edition aimed at higher-end CAM work.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

Desktop 3D printing went through a related transition. Lower-cost mechanics were important, but slicers, firmware and machine profiles helped turn individual printers into hardware that could be used across a broader software ecosystem. Multi-axis CNC is a more demanding version of that problem because errors involve cutting forces, workholding and possible collisions rather than a failed plastic print.

The mechanics are becoming cheaper. Whether desktop five-axis machining becomes broadly useful depends on the layer between model and machine. What happens when the bundled application is no longer enough? The answer will matter almost as much as the falling hardware price.

## References

1. [sliptonic, The Machines Are Getting Cheap. The Toolpaths Are Not.](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)
2. [FreeCAD Discussion #23042, Add support for multi-axis machining](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/discussions/23042)
3. [FreeCAD Issue #29758, Neither simulator supports rotation](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/issues/29758)
4. [FreeCAD CAM Development Roadmap](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD-documentation/blob/main/wiki/CAM_Development_Roadmap.md)
5. [FreeCAD Machines repository](https://github.com/FreeCAD/Machines)

<!-- irz-article:fr:freecad-cam-multiaxis-fr -->

---
title: "Les CNC 5 axes deviennent bon marché. Le logiciel, beaucoup moins"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/freecad-cam-multiaxis-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/freecad-cam-multiaxis-fr.md"
category: "tech"
tags: ["FreeCAD", "CNC", "CAM", "open source", "fabrication"]
published_at: "2026-08-23T16:00:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/freecad-cam-multiaxis-en.md"
---

# Les CNC 5 axes deviennent bon marché. Le logiciel, beaucoup moins

Des machines de bureau 4 et 5 axes arrivent sous les 10 000 dollars. Générer les toolpaths qui les rendent vraiment utiles reste pourtant une autre histoire.

Une machine CNC 5 axes de bureau peut désormais être annoncée autour de 5 000 à 9 000 dollars. Puis arrive le détail qui pique : le logiciel capable de calculer les trajectoires simultanées peut coûter plusieurs milliers de dollars par an.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

C'est une drôle de situation. Le métal, les moteurs et les tables rotatives deviennent accessibles plus vite que les calculs qui disent à la fraise où passer.

Et c'est précisément le problème que FreeCAD commence à attaquer.

## Le prix bascule

Le mainteneur CAM de FreeCAD, connu sous le pseudo sliptonic, a compilé plusieurs lancements récents de machines 4 et 5 axes de bureau. Il cite notamment des campagnes sous les 10 000 dollars, là où l'entrée de gamme 5 axes industriel se comptait historiquement en centaines de milliers.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

Il faut garder une grosse astérisque. Plusieurs de ces machines sont encore des campagnes ou des précommandes. Une vidéo Kickstarter où une fraise danse autour d'une figurine n'est pas une flotte installée dans des ateliers.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

Mais même si toutes ne tiennent pas leurs promesses, le déplacement est déjà visible : ajouter un axe rotatif n'est plus automatiquement une décision industrielle à six chiffres.

Le logiciel, lui, n'a pas suivi le même mouvement.

Pour de l'usinage indexé, où la pièce tourne puis reste immobile pendant une opération classique, des solutions abordables existent. Pour du 5 axes simultané, où l'outil et la pièce peuvent changer d'orientation pendant la coupe, les fonctions restent généralement dans les offres CAM les plus chères.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

C'est là que la machine bon marché peut devenir un achat assez absurde. On économise sur la mécanique, puis on découvre un abonnement qui représente une fraction énorme du prix de la machine chaque année.

> **Deux mondes**
> - certaines CNC 5 axes de bureau annoncées: < 10 k$
> - exemple cité pour Fusion + extension Manufacturing: 2 145 $/an
> Prix relevés en août 2026 par sliptonic

## Pas juste tourner

Le mot « 5 axes » cache deux problèmes assez différents.

En indexé, on tourne la pièce vers une nouvelle face, on verrouille la rotation, puis on usine comme sur une machine 3 axes. FreeCAD décrit cette approche dans sa roadmap CAM et la distingue explicitement du mouvement continu.[4](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD-documentation/blob/main/wiki/CAM_Development_Roadmap.md)

En continu, les axes rotatifs bougent pendant que l'outil coupe. Là, les maths et la sécurité changent d'échelle. Il faut connaître la cinématique de la machine, la position des centres de rotation, l'orientation de l'outil et les collisions possibles. La roadmap FreeCAD dit clairement que ces opérations demandent de nouvelles stratégies et une nouvelle logique de génération de trajectoires.[4](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD-documentation/blob/main/wiki/CAM_Development_Roadmap.md)

Autrement dit, ajouter deux lettres dans du G-code n'est pas le problème.

Le problème est de produire le bon mouvement sans envoyer une broche dans un étau à plusieurs milliers d'euros.

## La machine existe

Le travail récent de FreeCAD est intéressant parce qu'il commence par représenter la machine elle-même.

Le projet `FreeCAD/Machines` rassemble des définitions de CNC communautaires. Chaque fichier peut décrire les axes, la cinématique, l'enveloppe physique, le post-processeur recommandé et des options de génération de G-code.[5](https://github.com/FreeCAD/Machines)

Cette couche paraît administrative jusqu'au moment où un axe rotatif entre dans la pièce.

Pour générer un parcours multi-axes, le logiciel ne peut plus raisonner comme si toutes les CNC étaient un cube abstrait avec X, Y et Z. Une machine avec table rotative AC n'a pas la même géométrie qu'une tête orientable BC. La même position d'outil peut demander des mouvements complètement différents.

C'est aussi pour cela que la discussion ouverte par sliptonic dans FreeCAD en 2025 insiste sur le Tool Center Point Control et les décalages dynamiques. Le contrôleur de la machine peut compenser certains mouvements, mais le CAM doit tout de même produire des trajectoires cohérentes avec cette cinématique.[2](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/discussions/23042)

Cette définition n'est donc pas une petite fiche descriptive : elle donne au logiciel le corps mécanique sur lequel ses trajectoires devront réellement fonctionner.

## Simulation aveugle

Et là, FreeCAD montre aussi très clairement où il n'en est pas encore.

Une issue ouverte en mai 2026 explique que les deux simulateurs CAM existants ne prennent pas en charge la rotation multi-axes. Le nouveau système de configuration sait décrire une chaîne cinématique complète, mais cette chaîne n'est pas encore considérée par la simulation.[3](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/issues/29758)

C'est une limite importante.

Dans un workflow 3 axes simple, une simulation qui montre le volume enlevé est déjà utile. En 5 axes, on veut aussi savoir si la table, la pièce, le porte-outil ou la broche vont se rencontrer de manière beaucoup trop physique.

Le projet n'essaie pas de cacher ce trou derrière un grand bouton « AI CAM ». Il existe une représentation de machine, des premières opérations multi-axes et du post-processing conscient de la machine, mais la simulation complète et les stratégies continues restent du travail ouvert.[3](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/issues/29758)[4](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD-documentation/blob/main/wiki/CAM_Development_Roadmap.md)

C'est moins spectaculaire qu'une démo où tout bouge en même temps. C'est aussi beaucoup plus honnête.

## Le mauvais raccourci

Les fabricants de petites CNC ont une tentation évidente : vendre leur propre logiciel « studio », simplifier quelques opérations, puis masquer toute la complexité derrière une interface propre.

Sur des pièces sculptées ou du surfacing, une interface simplifiée peut déjà produire un résultat convaincant : un outil boule qui balaie progressivement une surface 3D fait d'ailleurs d'excellentes démos.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

Une pièce fonctionnelle est plus pénible. Il faut décider quelles surfaces servent de référence, dans quel ordre percer, surfacer, détourer, changer d'outil, retourner la pièce et contrôler les tolérances. Le CAM n'est pas seulement un convertisseur de mesh en mouvements fluides.

Le risque est alors de créer une nouvelle génération de machines physiquement ouvertes mais logiquement verrouillées. Le matériel pourrait accepter du G-code standard, tandis que le meilleur workflow resterait dépendant d'un cloud, d'un format propriétaire ou d'un post-processeur non publié.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

La machine est dans votre atelier. Sa capacité réelle reste chez le vendeur. Formidable progrès.

## La couche manquante

FreeCAD n'a pas aujourd'hui un moteur open source capable de remplacer les solutions commerciales pour tous les parcours 5 axes simultanés. Sliptonic le dit explicitement : cette partie reste une frontière ouverte.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

Mais les briques qui apparaissent sont intéressantes parce qu'elles définissent mieux le problème.

Il faut une bibliothèque de machines. Il faut des post-processeurs partageables. Il faut une simulation qui comprenne les rotations. Il faut ensuite des stratégies de génération capables d'utiliser plusieurs axes en continu sans supposer que la machine est magique.

Ce découpage rend aussi la contribution plus réaliste. Un constructeur n'a pas besoin de financer seul un concurrent de Mastercam. Il peut publier la définition cinématique de sa machine, fournir un exemplaire aux développeurs, maintenir un post-processeur ou documenter son contrôleur.[1](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)

Le parallèle avec l'impression 3D est tentant, mais pas pour la raison marketing habituelle. Les imprimantes 3D sont devenues intéressantes lorsque le matériel abordable a rencontré une pile logicielle partageable : slicers, profils de machines, firmwares, formats et communautés capables de corriger ce qui coinçait.

Le desktop CNC multi-axes arrive peut-être à ce même moment, avec dix ans de retard et beaucoup plus de façons de casser une fraise.

La mécanique a déjà commencé à baisser de prix. La prochaine bataille est moins photogénique : rendre les trajectoires aussi accessibles que les machines qui doivent les suivre.

## References

1. [sliptonic, The Machines Are Getting Cheap. The Toolpaths Are Not.](https://sliptonic.com/posts/machines-cheap-toolpaths-not/)
2. [FreeCAD Discussion #23042, Add support for multi-axis machining](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/discussions/23042)
3. [FreeCAD Issue #29758, Neither simulator supports rotation](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD/issues/29758)
4. [FreeCAD CAM Development Roadmap](https://github.com/FreeCAD/FreeCAD-documentation/blob/main/wiki/CAM_Development_Roadmap.md)
5. [FreeCAD Machines repository](https://github.com/FreeCAD/Machines)

<!-- irz-article:fr:milliebot-modules-reimprimer-fr -->

---
title: "MillieBot veut rendre une panne aussi petite que la pièce à réimprimer"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/milliebot-modules-reimprimer-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/milliebot-modules-reimprimer-fr.md"
category: "craft"
tags: ["robotique", "3D printing", "FreeCAD", "open source", "réparation"]
published_at: "2026-08-23T15:59:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/milliebot-modules-reprint-en.md"
---

# MillieBot veut rendre une panne aussi petite que la pièce à réimprimer

MillieBot découpe son corps imprimé en modules remplaçables et publie un assemblage FreeCAD. L’idée est bonne, mais l’ouverture annoncée reste encore plus facile à décrire qu’à auditer.

Un robot imprimé en 3D devient beaucoup moins « réparable » si son flanc entier sort d’une imprimante comme une seule pièce. Une fissure près d’un support moteur peut alors imposer de relancer plusieurs heures de plastique pour remplacer une zone qui ne pèse presque rien.

MillieBot, le robot domestique développé par Dream Cloud, prend aujourd’hui le problème par l’autre bout. Son corps est décrit comme **entièrement imprimé en 3D et découpé en composants indépendants**, chacun pouvant être imprimé, assemblé et remplacé séparément.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) Le projet publie aussi, selon sa documentation, un assemblage FreeCAD éditable destiné à permettre la modification des panneaux, supports et points de fixation.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)

C’est une décision mécanique plus intéressante que le discours sur son assistant vocal. Un modèle d’IA peut être remplacé par une API différente en quelques lignes ; une coque mal découpée peut condamner chaque réparation à recommencer le robot depuis le plateau de l’imprimante.

Il faut toutefois séparer ce que le projet **décrit** de ce qu’un constructeur extérieur peut déjà **auditer**. Au 23 août 2026, les pages officielles annoncent fichiers imprimables, code source et assemblage FreeCAD, mais le site public ne fournit pas de lien visible vers un dépôt GitHub ou une archive de ces fichiers. Les recherches publiques n’ont pas permis à IRZ de retrouver un dépôt officiel correspondant.[1](https://www.milliebot.ai/)[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) L’ouverture est donc une promesse explicite du projet, pas encore une chaîne de reproduction que nous avons pu vérifier de bout en bout.

## Découper la panne

La modularité est souvent vendue comme un mot abstrait. Pour une pièce imprimée, elle peut se mesurer avec une question beaucoup plus simple : **quelle quantité de matière faut-il jeter lorsqu’un seul point casse ?**

Dream Cloud affirme que le corps de MillieBot est divisé en éléments pouvant être remplacés indépendamment.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) Cela réduit théoriquement trois coûts à la fois : la matière, le temps machine et le risque de réimpression.

Une grosse coque concentre ces trois risques. Plus la durée d’impression augmente, plus une erreur tardive devient coûteuse. Une buse qui se bouche, un décollement, une géométrie mal tolérancée ou simplement un trou déplacé de deux millimètres peuvent rendre inutilisable une pièce presque terminée. Avec plusieurs modules, l’échec reste local.

> **Deux façons d’imprimer un châssis**
> - une erreur locale peut imposer de réimprimer toute la coque: Monobloc
> - la zone concernée peut être modifiée et relancée seule: Modulaire
> - la fonction globale ne change pas: Même robot
> - la quantité de matière et de temps exposée à chaque erreur diminue: Panne plus petite
> Le gain est architectural : il dépend du découpage des pièces, pas d’une imprimante plus rapide.

Le brief de veille parlait de « gros prints de 30+ heures ». Cette valeur n’apparaît dans aucune source primaire publique retrouvée par IRZ. Nous ne la reprenons donc pas. Le principe reste valide sans chiffre spectaculaire : diviser un grand volume imprimé en sous-ensembles réduit l’étendue d’une erreur, même lorsque le temps exact varie selon machine, buse, hauteur de couche et matériau.

## Les interfaces comptent

Découper une coque ne suffit pas. Les nouvelles frontières deviennent des interfaces mécaniques qu’il faut dessiner.

Chaque séparation ajoute des vis, clips, inserts, jeux, plans d’appui ou passages de câble. Une pièce remplaçable n’est utile que si elle peut être retirée sans démonter la moitié du robot et si la nouvelle impression revient à la même position.

FreeCAD prend alors une importance très concrète. Dream Cloud dit fournir **le modèle d’assemblage complet et éditable**, afin qu’un constructeur puisse voir comment les composants s’emboîtent et modifier une partie sans repartir de zéro.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) Dans un projet qui vise la réparation, le fichier paramétrique vaut davantage qu’un simple STL, puisqu’il conserve à la fois les dimensions, les relations entre pièces et une partie de l’intention de construction.

> Illustration: Illustration officielle de MillieBot associée à la section FreeCAD du projet. Dream Cloud présente FreeCAD comme la source mécanique éditable du robot, pas seulement comme un moyen d’exporter des STL. Credit: [Dream Cloud](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot).

La promesse va assez loin. La page officielle explique que les utilisateurs devraient pouvoir redessiner panneaux, supports, capteurs, roues ou accessoires tout en gardant la compatibilité avec le reste de la plateforme.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) Si les fichiers annoncés deviennent réellement accessibles et versionnés, cette structure permettrait à une amélioration communautaire de porter sur une zone précise au lieu de créer un fork mécanique entier.

C’est la différence entre « voici le modèle de mon robot » et « voici la frontière sur laquelle vous pouvez travailler ».

## Électronique ordinaire

La mécanique modulaire fonctionne mieux lorsque l’intérieur suit la même logique. MillieBot s’appuie justement sur des composants relativement ordinaires : mini-PC, Arduino Nano Every, LiDAR, caméra de profondeur, moteurs DC, batterie LiFePO₄ 12 V et routeur Wi-Fi de voyage.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)

Le logiciel robotique repose sur ROS 2 Humble, Nav2 et SLAM Toolbox pour la communication, la navigation et la cartographie.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)[5](https://docs.ros.org/)[6](https://docs.nav2.org/)[7](https://docs.ros.org/en/ros2_packages/humble/api/slam_toolbox/) L’interface de contrôle utilise Flutter, tandis que le cœur logiciel est annoncé principalement en Python.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)

> Illustration: MillieBot ouvert ou présenté avec son architecture matérielle modulaire. La plateforme combine mini-PC, microcontrôleur, LiDAR, caméra et alimentation 12 V. La réparabilité dépend autant de l’accès à ces composants que du découpage de la coque. Credit: [Dream Cloud](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot).

L’intérêt n’est pas que chacune de ces pièces soit parfaite. Il vient du fait qu’un moteur, un ordinateur ou un capteur standard peut être remplacé sans devoir convaincre un fabricant de vendre un module propriétaire introuvable.

Dream Cloud insiste d’ailleurs sur cette idée dans sa présentation Kickstarter : moteurs, capteurs, caméras et ordinateurs doivent pouvoir évoluer au fil du temps plutôt que figer le robot comme un appareil scellé.[3](https://www.dreamcloudclub.org/posts/millie-bot-is-live-on-kickstarter)

## Ouvert, jusqu’où ?

Le mot « open source » est le point qui mérite le plus de prudence.

Les pages de MillieBot déclarent que le code, le matériel, le modèle FreeCAD et les fichiers d’impression sont ouverts.[1](https://www.milliebot.ai/)[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) Elles expliquent également que l’application de visage et l’application de contrôle sont modifiables.[1](https://www.milliebot.ai/)

Mais une licence ouverte ne se vérifie pas dans un paragraphe marketing. Il faut pouvoir télécharger les sources, retrouver leur historique, connaître la licence exacte, reconstruire le logiciel ou le matériel correspondant et comprendre quelles parties du produit restent dépendantes d’un service externe.

Sur ce dernier point, MillieBot utilise par exemple l’API Realtime d’OpenAI pour les conversations vocales.[1](https://www.milliebot.ai/)[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) Une couche robotique ouverte peut parfaitement coexister avec une fonction majeure dépendante d’un service propriétaire ; cette frontière mérite simplement d’être documentée avec la même précision que le reste du système.

Plus gênant aujourd’hui, les pages officielles que nous avons vérifiées ne donnent pas de chemin public évident vers les fichiers annoncés. L’architecture décrite reste évaluable, alors que la promesse la plus importante échappe encore à un test indépendant : télécharger une pièce, la modifier, l’imprimer et la remonter sur un robot réel.

> **Ce qui est vérifiable au 23 août**
> - corps décrit comme modulaire et 3D-imprimé: Oui
> - assemblage FreeCAD et fichiers imprimables annoncés: Oui
> - ROS 2, Nav2 et composants matériels documentés: Oui
> - chaîne publique complète fichiers → licence → reproduction vérifiée par IRZ: Pas encore
> Le projet est en crowdfunding et se décrit encore comme passant du prototype à la production.

## Le bon test

MillieBot est actuellement lié à une campagne Kickstarter que Dream Cloud présente comme le passage d’un **prototype fonctionnel vers la production**.[3](https://www.dreamcloudclub.org/posts/millie-bot-is-live-on-kickstarter)[4](https://www.kickstarter.com/projects/dream-cloud/millie-bot-the-open-source-3d-printed-ai-robot) Cette formulation impose de ne pas traiter les caractéristiques annoncées comme celles d’un produit industriel déjà stabilisé.

La bonne question n’est donc pas de savoir si son assistant vocal est amusant. Elle est plus prosaïque : quand un support fissure, combien de pièces faut-il démonter, combien de plastique faut-il réimprimer et est-ce qu’un tiers possède réellement les fichiers nécessaires pour le faire sans permission du fabricant ?

Le découpage modulaire apporte une réponse crédible à la première moitié. Il transforme une réparation en problème local et donne à la communauté des frontières mécaniques sur lesquelles intervenir.

La seconde moitié reste à prouver publiquement. Un robot réparable n’est pas seulement un robot composé de petites pièces. C’est un robot dont **les interfaces, les fichiers et les droits suivent la pièce lorsqu’elle sort de l’usine**.

À condition que MillieBot publie effectivement tout ce qu’il annonce, sa meilleure idée ne sera peut-être pas son IA. Le projet aura surtout rapproché la taille d’une panne de celle de la pièce qui a réellement cassé.

## References

1. [MillieBot, site officiel](https://www.milliebot.ai/)
2. [Dream Cloud, Millie Bot Open Source AI Robot](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)
3. [Dream Cloud, Millie Bot Is Live on Kickstarter!](https://www.dreamcloudclub.org/posts/millie-bot-is-live-on-kickstarter)
4. [Kickstarter, Millie Bot – The Open-Source 3D-Printed AI Robot](https://www.kickstarter.com/projects/dream-cloud/millie-bot-the-open-source-3d-printed-ai-robot)
5. [ROS 2 documentation](https://docs.ros.org/)
6. [Nav2 documentation](https://docs.nav2.org/)
7. [SLAM Toolbox documentation](https://docs.ros.org/en/ros2_packages/humble/api/slam_toolbox/)

<!-- irz-article:en:milliebot-modules-reprint-en -->

---
title: "MillieBot wants a failure to be no bigger than the part you reprint"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/milliebot-modules-reprint-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/milliebot-modules-reprint-en.md"
category: "craft"
tags: ["robotics", "3D printing", "FreeCAD", "open source", "repair"]
published_at: "2026-08-23T15:59:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/milliebot-modules-reimprimer-fr.md"
---

# MillieBot wants a failure to be no bigger than the part you reprint

MillieBot splits its printed body into replaceable modules and promises an editable FreeCAD assembly. The mechanical idea is sound, although the public source trail is still hard to audit.

A 3D-printed robot becomes much less “repairable” when an entire side comes off the printer as one piece. A crack beside a motor mount can then force the owner to print hours of plastic again to replace a fault that occupies only a few centimetres.

MillieBot, the domestic robot being developed by Dream Cloud, approaches the problem from the opposite direction. Its **fully 3D-printed body is divided into independent components**, with each part intended for separate printing, assembly and replacement.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) Dream Cloud also says it provides an editable FreeCAD assembly, giving builders a source model for altering panels, brackets and mounting points instead of beginning again with exported meshes.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)

That mechanical decision is more interesting than the voice-assistant pitch. An AI model can be exchanged for another service in software; a badly partitioned shell can make every physical repair start again on the printer bed.

The important caveat is the gap between what the project **describes** and what an outside builder can currently **audit**. As of 23 August 2026, the official pages promise printable files, source code and a complete FreeCAD assembly, yet the public website provides no obvious link to an official GitHub repository or downloadable source archive. IRZ also could not locate a matching official repository through public GitHub search.[1](https://www.milliebot.ai/)[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) Openness is therefore an explicit project claim, not yet a reproduction chain we have verified end to end.

## Shrink the failure

“Modular” is easy to use as an abstract product adjective. For a printed part, it can be made concrete with a simpler question: **how much material has to be discarded when one point fails?**

Dream Cloud describes MillieBot's body as a set of independently replaceable elements.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) Relative to a large monolithic shell, that arrangement reduces three kinds of exposure at once: material, machine time and the amount of finished work lost when a print fails. **In exchange for** a few more interfaces and fasteners, the builder can reduce **the cost of** a local mistake instead of treating the whole body as disposable.

A large shell concentrates those risks because a late nozzle blockage, bed-lift problem, tolerance error or misplaced hole can ruin a nearly finished component after hours of work; with several modules, the failed region stays local and a larger **share of the** printed structure remains usable.

> **Two ways to print a chassis**
> - a local mistake can force the whole enclosure back onto the printer: Monolithic
> - the affected area can be changed and printed on its own: Modular
> - the overall function does not need to change: Same robot
> - less time and material are exposed to each mistake: Smaller failure
> The gain comes from part architecture rather than from a faster printer.

The original editorial brief mentioned individual prints lasting more than 30 hours. IRZ found no primary public source supporting that figure, so it is not repeated here. The design principle does not need it: dividing a large printed volume into smaller assemblies reduces the scope of a failed print even though exact duration depends on printer, nozzle, layer height and material.

## Interfaces matter

Splitting the shell solves only half of the problem, because every new boundary between parts becomes a mechanical interface that has to be designed and maintained.

Those interfaces add fasteners, clips, inserts, clearances, mating surfaces and cable paths. A replaceable part becomes useful only when removal does not require dismantling half of the robot and when the new print returns to the same position inside the assembly.

FreeCAD becomes relevant at this point because Dream Cloud says it provides **the complete editable assembly model**, allowing builders to inspect how the components fit together and change one region while preserving the rest of the design.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) For repair work, a parametric source model carries more information than a pile of STL files: dimensions, relationships among parts and part of the original design intent all remain available.

> Illustration: Official MillieBot image associated with the project's FreeCAD section. Dream Cloud presents FreeCAD as the editable mechanical source of the robot, not simply as an STL-export tool. Credit: [Dream Cloud](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot).

The stated ambition goes further. Official documentation says builders should be able to redesign body panels, mounts, sensors, wheel arrangements or accessories while preserving compatibility with the rest of the platform.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) If the promised files become openly accessible and versioned, a community improvement could target a single area rather than forcing a complete mechanical fork.

That is the difference between publishing a model of a robot and publishing **the boundary on which another person can work**.

## Ordinary electronics

Mechanical modularity becomes more useful when the hardware inside follows the same logic. MillieBot is described around relatively ordinary components: a mini PC, Arduino Nano Every, LiDAR, depth camera, DC motors, a 12V LiFePO₄ battery and a travel Wi-Fi router.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)

Robot-side software uses ROS 2 Humble, Nav2 and SLAM Toolbox for communication, navigation and mapping across the system.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)[5](https://docs.ros.org/)[6](https://docs.nav2.org/)[7](https://docs.ros.org/en/ros2_packages/humble/api/slam_toolbox/) The control interfaces use Flutter, while Dream Cloud describes most of the remaining software as Python.[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)

> Illustration: MillieBot shown with its modular hardware architecture. The platform combines a mini PC, microcontroller, LiDAR, camera and 12V power system. Repairability depends on access to those components as much as on the printed shell. Credit: [Dream Cloud](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot).

The value does not depend on every component being ideal. In the long term, standard motors, computers and sensors can be sourced again or substituted; by contrast, a proprietary module can disappear from the market before the robot that depends on it.

Dream Cloud makes the same argument in its Kickstarter launch material: motors, sensors, cameras and computers are meant to be replaceable or upgradeable as the technology changes rather than freezing the robot as a sealed appliance.[3](https://www.dreamcloudclub.org/posts/millie-bot-is-live-on-kickstarter)

## How open?

“Open source” is the claim that deserves the most caution.

MillieBot's pages state that the code, hardware, FreeCAD model and printing files are open.[1](https://www.milliebot.ai/)[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) They also describe the face application and controller application as modifiable.[1](https://www.milliebot.ai/)

A licence, however, cannot be audited from a marketing paragraph. A builder needs to be able to download the sources, inspect their history, identify the exact licence, reconstruct a version and understand which parts still depend on outside services.

MillieBot uses OpenAI's Realtime API for voice conversations, for example.[1](https://www.milliebot.ai/)[2](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot) An open robotics layer can coexist with a major user-facing feature that depends on a proprietary service, although the boundary between the two deserves the same documentation as the mechanical interfaces.

More immediately, the official pages checked by IRZ do not provide an obvious public path to the source files they describe. The architecture and stated intent are visible; the key promise still remains beyond independent testing by IRZ, namely downloading one mechanical part, editing it, printing it and reinstalling it on a real MillieBot with no special access from the manufacturer.

> **What can be verified on 23 August**
> - body described as modular and 3D printed: Yes
> - editable FreeCAD assembly and printable files are promised: Yes
> - ROS 2, Nav2 and major hardware components are documented: Yes
> - a complete public files → licence → reproduction chain verified by IRZ: Not yet
> The project is crowdfunding and describes itself as moving from working prototype toward production.

## The useful test

MillieBot is currently tied to a Kickstarter campaign that Dream Cloud presents as the move from a **working prototype toward production**.[3](https://www.dreamcloudclub.org/posts/millie-bot-is-live-on-kickstarter)[4](https://www.kickstarter.com/projects/dream-cloud/millie-bot-the-open-source-3d-printed-ai-robot) That wording matters: the advertised characteristics should not be treated as specifications from an already mature production fleet.

The useful test therefore has little to do with whether the talking face is charming. In the event of a cracked bracket, the practical questions concern the amount of the robot that must be dismantled, the amount of plastic printed again and whether a third party already possesses the files and rights required for the repair, rather than needing the manufacturer's permission.

The modular mechanical design offers a credible answer to the first half. It makes a physical fault more local and gives contributors defined areas of the machine on which to work; during the final stage of a repair, that difference decides whether the printer replaces one bracket or an entire body panel.

The second half still needs a public demonstration because a repairable robot is more than a collection of small pieces: **its interfaces, source files and rights have to travel with the part after it leaves the factory**, otherwise the modularity stops at the enclosure.

Should MillieBot publish everything it currently promises, its best idea may have little to do with AI; the more durable contribution would be making the size of a failure resemble the size of the component that actually broke.

## References

1. [MillieBot, official website](https://www.milliebot.ai/)
2. [Dream Cloud, Millie Bot Open Source AI Robot](https://www.dreamcloudclub.org/projects/millie-bot-open-source-ai-robot)
3. [Dream Cloud, Millie Bot Is Live on Kickstarter!](https://www.dreamcloudclub.org/posts/millie-bot-is-live-on-kickstarter)
4. [Kickstarter, Millie Bot – The Open-Source 3D-Printed AI Robot](https://www.kickstarter.com/projects/dream-cloud/millie-bot-the-open-source-3d-printed-ai-robot)
5. [ROS 2 documentation](https://docs.ros.org/)
6. [Nav2 documentation](https://docs.nav2.org/)
7. [SLAM Toolbox documentation](https://docs.ros.org/en/ros2_packages/humble/api/slam_toolbox/)

<!-- irz-article:en:albanian-files-address-book-en -->

---
title: "Albania Invited 60 Studios. The Book Shows Who Held the Address Book"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/albanian-files-address-book-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/albanian-files-address-book-en.md"
category: "creative"
tags: ["architecture", "Albania", "Tirana", "urbanism", "politics"]
published_at: "2026-08-23T15:58:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/albanian-files-address-book-fr.md"
---

# Albania Invited 60 Studios. The Book Shows Who Held the Address Book

The Albanian Files gathers 60 firms and more than 500 projects. Read as a database rather than a coffee-table book, it reveals how architects, political power and investors meet.

A 796-page architecture book can make a great hiding place. Open it, admire the towers, waterfronts and immaculate renderings, recognize BIG, MVRDV, OMA, Kengo Kuma or Valerio Olgiati, then close it with the broad impression that a small European country has become a playground for international architects.

**The Albanian Files** becomes more interesting when treated as a file in the literal sense. Edited by Anneke Abhelakh, the book gathers contributions from 60 international studios active in Albania, around 1,500 illustrations and the work they have built or proposed since the early 2000s.[1](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)

What those pages also document, sometimes unintentionally, is a network: who calls whom, who introduces an investor, who gains access to decision makers, which client appears in the project record and which one disappears from it.

At that point the 796 pages stop behaving like a catalogue.

## The starting point

The publisher's account begins after the collapse of communist rule and gives particular weight to 2004, when Edi Rama, then mayor of Tirana, invited the Berlage Institute to contribute to the capital's redevelopment under the auspices of Elia Zenghelis.[1](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)[5](https://www.lars-mueller-publishers.com/sites/default/files/2026-04/LMP%202026%20Autumn.pdf)

That moment established a durable mechanism: bring outside architects into Albania, accelerate the break with the inherited city and give Tirana a new international image.

Over the last three decades, architecture in Albania has become an explicit instrument of national transformation, and the book records that shift with unusual intimacy; Rama, prime minister since 2013, even wrote the foreword himself.[1](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)

> Illustration: Spread from The Albanian Files showing architecture projects and documents. The contributions were submitted by the studios themselves. That method gives the book an unusual documentary value because architects also describe how they arrived in Albania and what followed. Credit: [Lars Müller Publishers](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files).

The harder question is what “bring outside architects in” actually means.

## Direct calls

Several accounts printed in the book are unusually explicit, and this is where the promotional volume starts to read like a record of access.

Citizens.al highlights XDGA's contribution, in which Xaveer De Geyter recalls meeting Rama at the Berlage Institute in 2004; two decades later, the outlet counts 29 Albanian projects by his office, turning a memorable encounter into a long and measurable presence.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

Bauku describes a related path from Berlage encounters to a 2013 discussion with Rama about the “future of his mandate.”[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/) Reporter.al, part of BIRN, meanwhile reports that Chris Precht says Rama contacted him on Instagram, while Alejandro Aravena recalls receiving a call from the prime minister minutes after another architect passed on his number.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

Sam Chermayeff offers an even more concrete case: in his contribution he describes a 2024 call followed by contact with Adelajda Roka, director of the Territorial Development Agency, and says two Tirana projects were proposed, one of 30,000 square metres and another of 15,000.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

Three months later, BIRN notes, a development permit was granted for **Sun Moon Star**, Chermayeff's 44-storey, 30,000-square-metre tower; the project's developer gives BIRN a different account, saying that he personally selected and invited the architect.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

The disagreement matters. A personal introduction, by itself, proves no favoritism. The accounts nevertheless make the border between architectural promotion, private development, public planning and access to decision makers unusually easy to see.

## 523 projects

Citizens.al stopped reading the project records as a sequence of portfolios and counted them instead, building a database from **60 technical tables and 523 projects** before cross-checking the material against its own reporting on construction in Tirana.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

The resulting scale looks different: 57 projects were classified as built, 53 under construction and 47 waiting for permits at the time of the analysis, while the fate of many others remained unclear.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

The least spectacular number may be the most useful: **41% of the projects do not name the client**, and seven studios reportedly chose to disclose no developer at all across their listed work.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

> THE ALBANIAN FILES
> **The book as data**
> - International contributors assembled by the book.: 60 studios
> - Project records used in Citizens.al's database.: 523 projects
> - Share with no named client in that analysis.: 41%
> - Enough material to read something other than an image catalogue.: 796 pages
> Sources: Lars Müller Publishers and Citizens.al.

That absence changes the question because finding out who designed a tower is easy, the architect's name being part of what the development wants to display, whereas discovering who commissioned it can take considerably more work.

## Missing clients

Abhelakh herself describes the developer as investor, initiator, negotiator and sometimes speculator. The questionnaire sent to the 60 studios included a field for the developer or client, but each office could decide whether to complete it.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

The editorial choice leaves a striking asymmetry: architects are named with great care, while several people and companies financing or commissioning the work remain blank.

For a book about freedom and architecture, the blanks are informative.

To be sure, a blank client field proves nothing by itself. Yet in a record of large-scale transformation across Tirana and the Albanian coast, the developer still matters because that name links architectural form to ownership, finance and the administrative decisions that make construction possible.

> Illustration: Spread from The Albanian Files showing several Albanian architecture projects. Accumulation makes the scale visible. The harder task begins afterwards: separating proposal, commission, permit, construction and completed building. Credit: [Lars Müller Publishers](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files).

Reporter.al reaches the same problem by another route, describing foreign architects brought in through personal calls, public intermediaries and informal networks while also recording professionals who dispute the idea that these contacts necessarily create a conflict of interest.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

## Who decides

The Albanian case is therefore more interesting than a fight between “starchitects” and local architects.

An international signature can add symbolic value to private development, while the state and its agencies hold planning and approval powers and investors need projects that are both desirable and permitted; Rama, meanwhile, has a long-standing public interest in architecture as an instrument of transformation.[1](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

The interests can align perfectly legally. At the same time, access and selection may become concentrated in a small circle, and that concentration is worth documenting without confusing influence with illegality.

BIRN quotes a local partner of Mass Studies explaining that major projects require foreign collaboration and that investors seek those architects because the names add value to an investment; Chermayeff, for his part, argues that contact between planning institutions, architects and investors is common beyond Albania while also acknowledging the legitimacy of citizens asking for transparency.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

The answer is useful because it returns the discussion to evidence: who introduced whom, which authority approved what, and where those decisions left a trace.

## Political context

It would be tempting to paste Albania's current corruption investigations directly over the projects in the book, a shortcut that the available evidence does not support.

Reuters reported that the special prosecution office SPAK indicted Deputy Prime Minister Belinda Balluku in December 2025 over allegations that she interfered with the award of two 2021 infrastructure contracts worth more than €200 million combined. Balluku denies wrongdoing.[4](https://www.reuters.com/world/probe-into-corruption-heart-albanias-government-2026-02-19/)

Those contracts concern a highway tunnel and part of Tirana's ring road, and Reuters does not identify either as a project from **The Albanian Files**.[4](https://www.reuters.com/world/probe-into-corruption-heart-albanias-government-2026-02-19/)

Their relevance here is contextual. In Albania in 2026, procurement, administrative power and transparency are plainly part of public debate. None of that supplies a basis for collectively accusing the book's 60 studios or all 523 projects.

The distinction matters even more because the book carries a foreword by the prime minister and frames itself around architectural freedom. The more political power participates in the narrative, the more carefully factual records, architects' testimony, journalistic criticism and judicial proceedings need to remain separate categories.

## Reading backwards

Taken at face value, **The Albanian Files** celebrates an Albania open to architects from around the world. That story is already worth telling: over two decades Tirana has become a laboratory where offices accustomed to slower processes elsewhere can find opportunities to build quickly and at unusual scale.

On a second reading, however, the book says considerably more.

It lets a reader follow an institutional address book across decades, recording architects describing their own encounters with Rama, private investors entering the story afterwards, and a surprisingly large share of project sheets that leave the commissioning party unnamed.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

The book also shows the limits of architecture publishing as a transparency tool. An image can document a facade, a record can date a project and a first-person account can describe a meeting; land records, permits, procurement files and company accounts still have to do their own work.

The result is a useful contradiction. The 796 pages never close the file, but they provide enough names, dates and projects for journalists, researchers and citizens to keep opening it.

## References

1. [Lars Müller Publishers, The Albanian Files](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)
2. [Citizens.al, In The Albanian Files is the Albania that Edi Rama is drawing, June 22, 2026](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)
3. [Reporter.al / BIRN, The Albanian Files: Anatomia e rilindjes arkitekturore të Edi Ramës, July 6, 2026](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)
4. [Reuters, The probe into corruption at the heart of Albania's government, February 19, 2026](https://www.reuters.com/world/probe-into-corruption-heart-albanias-government-2026-02-19/)
5. [Lars Müller Publishers, 2026 catalogue](https://www.lars-mueller-publishers.com/sites/default/files/2026-04/LMP%202026%20Autumn.pdf)

<!-- irz-article:fr:albanian-files-address-book-fr -->

---
title: "L’Albanie a invité 60 studios. Le livre montre qui tenait le carnet d’adresses"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/albanian-files-address-book-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/albanian-files-address-book-fr.md"
category: "creative"
tags: ["architecture", "Albanie", "Tirana", "urbanisme", "politique"]
published_at: "2026-08-23T15:58:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/albanian-files-address-book-en.md"
---

# L’Albanie a invité 60 studios. Le livre montre qui tenait le carnet d’adresses

The Albanian Files rassemble 60 agences et plus de 500 projets. Lu comme une base de données plutôt que comme un beau livre, il révèle surtout comment architectes, pouvoir et investisseurs se rencontrent.

Un livre de 796 pages peut très bien servir à ne rien voir. On l’ouvre, on admire les tours, les fronts de mer, les perspectives impeccables, on reconnaît BIG, MVRDV, OMA, Kengo Kuma ou Valerio Olgiati, puis on le referme avec l’impression vague qu’un petit pays européen est devenu un terrain de jeu pour architectes internationaux.

**The Albanian Files** devient beaucoup plus intéressant dès qu’on le lit comme un fichier, au sens littéral. L’ouvrage dirigé par Anneke Abhelakh rassemble les contributions de 60 studios internationaux actifs en Albanie, environ 1 500 illustrations et les projets qu’ils ont construits ou proposés depuis le début des années 2000.[1](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)

Ce que le livre documente involontairement dépasse la transformation architecturale : au fil des pages apparaît aussi le réseau des appels, des présentations, des accès au pouvoir de décision, des clients nommés et de ceux qui disparaissent complètement de la fiche projet.

C’est là que les 796 pages changent de nature.

## Le point de départ

L’histoire racontée par l’éditeur commence après l’effondrement du régime communiste et insiste sur 2004. Edi Rama, alors maire de Tirana, invite le Berlage Institute à contribuer au redéveloppement de la capitale, sous l’impulsion d’Elia Zenghelis.[1](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)[5](https://www.lars-mueller-publishers.com/sites/default/files/2026-04/LMP%202026%20Autumn.pdf)

Ce moment fournit un mécanisme durable : faire venir des architectes extérieurs pour accélérer la rupture avec la ville héritée du régime précédent et donner à Tirana une nouvelle image internationale.

Le livre retrace ainsi trois décennies pendant lesquelles l’architecture devient un outil explicite de transformation nationale ; Edi Rama, devenu Premier ministre en 2013, signe lui-même la préface.[1](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)

> Illustration: Double page du livre The Albanian Files présentant projets et documents d'architecture. Le livre rassemble des contributions directement remplies par les studios. Cette méthode lui donne une valeur étrange : les architectes racontent eux-mêmes comment ils sont arrivés en Albanie et avec quels projets. Credit: [Lars Müller Publishers](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files).

Le problème apparaît quand on demande ce que signifie exactement « faire venir ».

## Les appels directs

Plusieurs récits publiés dans le livre sont, à cet égard, remarquablement explicites.

Citizens.al relève le témoignage de XDGA : Xaveer De Geyter raconte sa rencontre en 2004 avec Rama au Berlage Institute. Deux décennies plus tard, son agence compte 29 projets en Albanie selon l’analyse du média.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

Bauku décrit une trajectoire proche, depuis les rencontres autour du Berlage Institute jusqu’à une discussion avec Rama sur « l’avenir de son mandat » en 2013.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/) Reporter.al, membre de BIRN, rapporte de son côté que Chris Precht dit avoir été contacté sur Instagram par Rama et qu’Alejandro Aravena raconte avoir reçu l’appel du Premier ministre quelques minutes après qu’une autre architecte lui eut transmis son numéro.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

Sam Chermayeff fournit un cas encore plus concret : dans son texte pour le livre, il décrit un appel reçu en 2024, puis le contact avec Adelajda Roka, directrice de l’Agence de développement territorial, avant deux propositions à Tirana, de 30 000 m² et 15 000 m².[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

Trois mois plus tard, BIRN relève qu’un permis de développement est accordé à **Sun Moon Star**, une tour de 44 étages et 30 000 m² dessinée par Chermayeff. Le développeur du projet, interrogé par BIRN, donne toutefois une version différente : il affirme avoir lui-même choisi et invité l’architecte.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

Ce désaccord est essentiel. Le livre et les enquêtes ne permettent pas de transformer chaque rencontre personnelle en preuve de favoritisme. Ils montrent quelque chose de plus précis : la frontière entre promotion architecturale, mise en relation, planification publique et intérêts privés est inhabituellement visible dans les témoignages eux-mêmes.

## 523 projets

Citizens.al a cessé de lire les fiches comme une succession de portfolios pour les compter, les classer et les recouper. Le média indique avoir construit une base à partir de **60 tableaux techniques et 523 projets**, recoupés avec ses propres enquêtes sur la construction à Tirana.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

Le résultat donne une autre échelle au phénomène : 57 projets y sont classés comme construits, 53 en chantier et 47 en attente de permis au moment de l’analyse. Le statut d’une grande partie des autres reste inconnu.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

Le chiffre le plus utile est moins spectaculaire : **41 % des projets ne mentionnent pas leur client**, et sept studios auraient choisi de ne nommer aucun développeur dans leurs fiches.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

> THE ALBANIAN FILES
> **Le livre comme base**
> - Contributions internationales réunies par l’ouvrage.: 60 studios
> - Fiches exploitées dans la base construite par Citizens.al.: 523 projets
> - Part des projets où le client n’est pas nommé selon cette analyse.: 41 %
> - Assez de matière pour lire autre chose qu’un catalogue d’images.: 796 pages
> Sources : Lars Müller Publishers et Citizens.al.

Cette absence change la question : le nom de l’architecte, facile à trouver, fait partie de ce que le projet veut montrer, tandis que retrouver le commanditaire demande parfois de remonter permis, sociétés et documents publics.

## Le client absent

Abhelakh décrit elle-même le développeur comme investisseur, initiateur, négociateur et parfois spéculateur. Dans le questionnaire envoyé aux 60 agences, un champ permettait d’indiquer le développeur ou commanditaire, mais chaque studio restait libre de le remplir.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)

Le choix éditorial laisse une asymétrie assez frappante : les architectes sont nommés avec soin, tandis que certains financeurs ou commanditaires restent en blanc.

Dans un livre consacré à la relation entre liberté et architecture, cette absence devient elle-même informative.

À lui seul, un champ vide ne démontre rien. Un commanditaire peut rester discret pour des raisons parfaitement ordinaires ; en revanche, lorsqu’on étudie la transformation massive de Tirana et du littoral, son nom relie directement la forme urbaine à la propriété, au financement et aux décisions administratives qui rendent le chantier possible.

> Illustration: Double page de The Albanian Files montrant plusieurs projets architecturaux en Albanie. Les centaines de projets rendent le phénomène visible par accumulation. La difficulté commence ensuite : distinguer projet, commande, permis, chantier et bâtiment effectivement livré. Credit: [Lars Müller Publishers](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files).

Reporter.al arrive au même problème par une autre voie. Son enquête décrit plusieurs grands architectes étrangers recrutés par appels personnels, intermédiaires publics ou réseaux informels ; elle rapporte aussi les réponses de professionnels qui contestent l’idée que ces contacts constituent nécessairement un conflit d’intérêts.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

## Qui décide

Le cas albanais dépasse donc largement l’opposition commode entre « starchitects » et architectes locaux.

Le dispositif est plus intéressant : une signature internationale apporte une valeur symbolique au projet privé, l’État et ses agences disposent du pouvoir de planification et d’autorisation, les investisseurs cherchent à rendre leurs opérations désirables et réalisables, tandis que Rama affiche depuis longtemps son intérêt pour l’architecture comme instrument de transformation.[1](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

Ces intérêts peuvent parfaitement s’aligner dans la légalité. Il reste alors à regarder si l’accès et le pouvoir de sélection se concentrent entre quelques mains, sans confondre cette question avec une accusation pénale.

BIRN cite ainsi un partenaire local de Mass Studies expliquant que les grands projets nécessitent des collaborations étrangères et que les investisseurs recherchent ces architectes parce qu’ils augmentent la valeur de l’investissement.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/) Sam Chermayeff défend pour sa part l’idée qu’il n’est pas exceptionnel que les institutions chargées de permis ou de planification soient en contact avec architectes et investisseurs, tout en reconnaissant la légitimité des demandes de transparence.[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

Cette réponse ramène utilement la discussion vers les traces concrètes : les introductions, les permis, les validations administratives et les décisions qui les relient.

## Le contexte politique

Plaquer les enquêtes anti-corruption en cours sur l’ensemble des projets du livre serait tentant, et méthodologiquement faux.

Reuters rapporte qu’en décembre 2025, le parquet spécial SPAK a inculpé la vice-Première ministre Belinda Balluku, soupçonnée d’être intervenue dans l’attribution de deux marchés d’infrastructure de 2021 dépassant ensemble 200 millions d’euros. Balluku conteste les accusations.[4](https://www.reuters.com/world/probe-into-corruption-heart-albanias-government-2026-02-19/)

Ces marchés concernent un tunnel autoroutier et une section du périphérique de Tirana ; Reuters ne les présente pas comme des projets de **The Albanian Files**.[4](https://www.reuters.com/world/probe-into-corruption-heart-albanias-government-2026-02-19/)

Leur intérêt ici reste contextuel. En 2026, les marchés publics, le pouvoir administratif et la transparence occupent concrètement le débat albanais ; cela n’autorise évidemment pas à accuser collectivement les 60 studios du livre ni leurs 523 projets.

La distinction compte d’autant plus que le livre est préfacé par le Premier ministre et qu’il se présente comme un récit sur la liberté architecturale. Plus le pouvoir politique participe au récit, plus il faut séparer les faits documentés, les témoignages des architectes, les critiques des médias et les procédures judiciaires qui suivent leurs propres règles.

## Le livre inversé

Pris au premier degré, **The Albanian Files** célèbre une Albanie ouverte aux architectes du monde. C’est déjà une histoire intéressante : en vingt ans, Tirana est devenue un laboratoire où des agences qui travailleraient ailleurs dans des procédures longues trouvent des occasions de construire vite et grand.

À la seconde lecture, pourtant, le livre raconte davantage.

Il permet de suivre un carnet d’adresses institutionnel sur plusieurs décennies. Il montre comment certains architectes décrivent eux-mêmes leurs rencontres avec Rama, comment des investisseurs privés apparaissent ensuite dans les projets et comment une part étonnamment élevée des fiches laisse le commanditaire sans nom.[2](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)[3](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)

Il montre aussi les limites du beau livre comme instrument de transparence. Une façade photographiée, une fiche datée, le récit d’une rencontre : chacun apporte sa pièce, mais le registre foncier, le permis, le marché public et les comptes de société gardent leur rôle propre.

Au fond, c’est ce qui donne leur valeur aux 796 pages. Elles ne ferment pas le dossier ; elles livrent assez de noms, de dates et de projets pour que journalistes, chercheurs et citoyens continuent à l’ouvrir.

## References

1. [Lars Müller Publishers, The Albanian Files](https://www.lars-mueller-publishers.com/albanian-files)
2. [Citizens.al, In The Albanian Files is the Albania that Edi Rama is drawing, 22 juin 2026](https://citizens.al/en/2026/06/22/ne-the-albanian-files-gjendet-shqiperia-qe-po-vizaton-edi-rama/)
3. [Reporter.al / BIRN, The Albanian Files: Anatomia e rilindjes arkitekturore të Edi Ramës, 6 juillet 2026](https://www.reporter.al/2026/07/06/the-albanian-files-anatomia-e-rilindjes-arkitekturore-te-edi-rames/)
4. [Reuters, The probe into corruption at the heart of Albania's government, 19 février 2026](https://www.reuters.com/world/probe-into-corruption-heart-albanias-government-2026-02-19/)
5. [Lars Müller Publishers, catalogue 2026](https://www.lars-mueller-publishers.com/sites/default/files/2026-04/LMP%202026%20Autumn.pdf)

<!-- irz-article:en:bforartists-offline-assets-en -->

---
title: "This Blender fork would rather ship 534 MB than need the internet"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/bforartists-offline-assets-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/bforartists-offline-assets-en.md"
category: "tech"
tags: ["open source", "Blender", "local-first", "distribution", "3D"]
published_at: "2026-08-23T15:05:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/bforartists-offline-assets-fr.md"
---

# This Blender fork would rather ship 534 MB than need the internet

Blender 5.2 keeps a light installer by hosting its new assets online. Bforartists bundles everything into the binary. Two distribution philosophies, and what offline-first really changes for a workshop.

Blender 5.2 LTS arrived on July 14 with a larger set of ready-made materials, compositing effects, HDR backgrounds and Geometry Nodes assets, but the installer itself stayed lean because those additions are fetched from the network. The official release notes are unusually explicit about the choice: “Blender isn't any larger”.[5](https://www.blender.org/download/releases/5-2/)

Bforartists 5.2.0 followed on July 30 and kept the same Blender core while taking the opposite distribution route. Its package carries the useful material with it, so the application is heavier before first launch and less dependent on what happens afterwards.[2](https://www.bforartists.de/bforartists-5-version-5-2-0/)[3](https://github.com/Bforartists/Bforartists/releases)

The difference sounds trivial until the archives are compared.

## The weight of the choice

Bforartists 5.2.0 for Windows weighs 533.8 MB; Blender 5.2.0 x64 is 386.2 MB. Linux narrows the spread, with 423.5 MB for Bforartists and 366.6 MB for Blender in tar.xz form.[6](https://download.blender.org/release/Blender5.2/) The Windows package therefore spends about 148 MB on things Blender prefers to leave outside the base download.

> **Two installers, two bets**
> - Blender 5.2.0, official Windows archive: 386 MB
> - Bforartists 5.2.0, official Windows archive: 534 MB
> - bundled assets, icons, manual: +148 MB
> Sources: download.blender.org and Bforartists GitHub release v5.2.0

Not all of that difference is the asset library. Bforartists also documents a much larger set of coloured icons and ships a searchable PDF manual, but neither changes an offline session as much as opening the program and already having material, brushes and node groups available.[1](https://www.bforartists.de/the-differences-to-blender/)

## A library in the installer

The fork has been moving in this direction for several releases. Version 5.0.0 added 99 compositor assets in November 2025, covering shapes, patterns, optical effects, filters and colour work; 5.1.0 added procedural UV Nodes for Geometry Nodes, and the same bundled library also carries Bforartists tools, Blender-derived brushes, compositor node groups and Grease Pencil material.[3](https://github.com/Bforartists/Bforartists/releases)

The practical result is less glamorous than the feature list and more useful. An offline workstation does not open onto a bare application waiting for its first downloads: a new user can drag in a material, inspect a documented node group or pick up a brush immediately. That fits the project's own explanation of its name, “Be For Artists”, which frames the fork around the person using the software rather than the programmer maintaining it.[1](https://www.bforartists.de/the-differences-to-blender/)

This is not a rejection of online assets. Bforartists has also displayed Blender's online library since 5.1.2 when a connection exists.[3](https://github.com/Bforartists/Bforartists/releases) The fork keeps the network as an option while refusing to make it the only route to the basic library.

## Thirty machines, one network

On a single workstation with fast broadband, the distinction is easy to ignore; across a classroom or a shared workshop it stops being theoretical. Thirty new installs behind a filtered school network, a fablab with weak service or a residency working from a rural connection all turn the same design decision into deployment work.

Blender's model keeps the initial archive smaller and lets the essentials arrive afterwards. It also gives studios a useful capability: remote libraries can be hosted independently rather than being tied to one central catalogue.[5](https://www.blender.org/download/releases/5-2/) The price is operational, because somebody now depends on the network, the remote catalogue and whatever local caching is needed to make repeated use painless.

Bforartists pays before launch. Download the larger archive once and the machine still has its default material after the connection is gone.

> Two distribution models
> **What each choice implies**
> - One heavy download, autonomous machine after.: Bundle everything
> - Light installer, network needed for material.: Host everything
> - Workshops, classrooms, reproducible archives.: Bundled wins
> - Catalog always current, light base to deploy.: Online wins

There is an archival difference as well. A studio can preserve a specific application build and its bundled library together, while a workflow that fills itself from the web also inherits the history of that catalogue: assets can move, be replaced or disappear between releases. Neither outcome is automatically fatal, but the two packages place responsibility in different places.

## The maintenance bill

Bundling is not free for the Bforartists team either. A recent repository change dealt with startup errors caused by divergence between Blender's “Online Essentials” catalogues and Bforartists' bundled copies; the fix reduced the logging noise, yet the underlying maintenance problem remains, because one small team has to keep a local library aligned with an upstream project that keeps changing.[4](https://github.com/Bforartists/Bforartists/commit/60d367af3c51c27b6097ed8c921744f5e15fe537)

That work repeats every release: synchronise what comes from Blender, add material specific to the fork, regenerate what needs regeneration, then ship the whole set again. Bforartists has been following upstream development since 2015 with a comparatively small group around Draise and Reiner Prokein.[1](https://www.bforartists.de/the-differences-to-blender/)[2](https://www.bforartists.de/bforartists-5-version-5-2-0/) Ten years of releases do not guarantee another ten, although they do show that the model has survived longer than a one-off experiment.

The user sees a simpler compromise. A workstation keeps roughly another 150 MB in the Windows archive and receives a library that changes at update time rather than every time the remote catalogue changes. Machines that stay installed for years make that overhead look small; fleets that are constantly rebuilt may prefer the lighter starting point.

## Two ideas of completeness

The interesting split is not really Blender versus Bforartists. It is the definition of a complete creative application.

Blender treats the executable as a platform whose useful material can continue arriving from network services, while still leaving room for third parties and studios to host remote libraries of their own.[5](https://www.blender.org/download/releases/5-2/) Bforartists packages more of that material locally, accepting a larger release in exchange for a workstation that remains useful when the connection is slow, filtered or simply absent.

For most people on good broadband, both choices work. The distinction becomes visible in the places where software has to survive bad infrastructure, repeated classroom deployment or long periods between updates, which is exactly where an extra 148 MB stops looking like bloat and starts looking like inventory.

## References

1. [Bforartists — official site and « The Differences to Blender » page](https://www.bforartists.de/the-differences-to-blender/)
2. [Bforartists 5.2.0 – Official Release](https://www.bforartists.de/bforartists-5-version-5-2-0/)
3. [Bforartists — GitHub releases v4.2.0 to v5.2.0](https://github.com/Bforartists/Bforartists/releases)
4. [Bforartists — commit « Assets: better UX when catalogs in Online Essentials diverge from bundled »](https://github.com/Bforartists/Bforartists/commit/60d367af3c51c27b6097ed8c921744f5e15fe537)
5. [Blender 5.2 LTS — release notes (Assets ♥ Online)](https://www.blender.org/download/releases/5-2/)
6. [Official archive sizes — download.blender.org and Bforartists GitHub release v5.2.0](https://download.blender.org/release/Blender5.2/)

<!-- irz-article:fr:bforartists-offline-assets-fr -->

---
title: "Ce fork de Blender préfère peser 534 Mo que d'exiger Internet"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/bforartists-offline-assets-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/bforartists-offline-assets-fr.md"
category: "tech"
tags: ["open source", "Blender", "local-first", "distribution", "3D"]
published_at: "2026-08-23T15:05:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/bforartists-offline-assets-en.md"
---

# Ce fork de Blender préfère peser 534 Mo que d'exiger Internet

Blender 5.2 garde un installateur léger en hébergeant ses nouveaux assets en ligne. Bforartists embarque tout dans le binaire. Deux philosophies de distribution, et ce que le hors-ligne change vraiment pour un atelier.

Quand Blender 5.2 LTS est sorti le 14 juillet, sa bibliothèque d'assets s'est remplie de nouveaux matériaux paramétriques, d'effets de compositing, de fonds HDR et de montages Geometry Nodes. La phrase qui résume ce choix tient en une ligne sur les notes de version officielles : « Blender isn't any larger ». Les assets sont hébergés en ligne, téléchargés à la demande.[5](https://www.blender.org/download/releases/5-2/)

Trois semaines plus tard, le 30 juillet, Bforartists publiait sa version 5.2.0. Le même moteur, les mêmes fichiers `.blend`, une autre décision : tout embarquer dans l'installeur.[2](https://www.bforartists.de/bforartists-5-version-5-2-0/)[3](https://github.com/Bforartists/Bforartists/releases)

Deux logiciels jumeaux, deux idées opposées de ce qu'un outil créatif doit livrer à l'ouverture.

## Le poids réel

Les chiffres officiels donnent l'ordre de grandeur. L'archive Windows de Bforartists 5.2.0 pèse 533,8 Mo, celle de Blender 5.2.0 pour x64 s'arrête à 386,2 Mo. Sous Linux : 423,5 Mo contre 366,6 Mo en tar.xz.[6](https://download.blender.org/release/Blender5.2/) Environ 150 Mo d'écart sur Windows, pour un noyau identique.

> **Deux installeurs, deux paris**
> - Blender 5.2.0, archive Windows officielle: 386 Mo
> - Bforartists 5.2.0, archive Windows officielle: 534 Mo
> - assets embarqués, icônes, manuel: +148 Mo
> Sources : download.blender.org et release GitHub v5.2.0

Le delta ne se réduit pas aux assets. Le fork revendique aussi environ 1 500 icônes colorées là où Blender en comptait 669 monochromes au moment où son équipe a écrit sa page de comparaison, plus un manuel PDF indexable.[1](https://www.bforartists.de/the-differences-to-blender/) Mais c'est bien la bibliothèque embarquée qui fait la différence d'usage, pas la décoration.

## Ce que contient la valise

Depuis plusieurs versions, Bforartists livre avec le binaire une « Default Asset Library » qui fonctionne sans réseau. La 5.0.0 de novembre 2025 a ajouté 99 assets de compositing « out of the box » : formes, motifs, effets optiques, ajustements colorimétriques, filtres. La 5.1.0 a fait pareil pour des UV Nodes procéduraux en Geometry Nodes. S'y ajoutent quelques créations maison (Smart Mesh Blend by Proximity), des brushes synchronisées avec les essentials de Blender, des nodegroups de compositing et des assets Grease Pencil.[3](https://github.com/Bforartists/Bforartists/releases)

Au premier lancement, l'écran n'est donc pas vide. Un débutant qui ouvre le logiciel sans connexion trouve des matériaux prêts à glisser, des groupes de nœuds documentés, des brosses. C'est exactement la promesse du projet : « Be For Artists », développer pour l'utilisateur plutôt que pour le programmeur.[1](https://www.bforartists.de/the-differences-to-blender/)

Une précision, pour être honnête : Bforartists n'est pas anti-cloud. Depuis la 5.1.2, il affiche aussi les online assets de Blender quand une connexion existe.[3](https://github.com/Bforartists/Bforartists/releases) Le fork a juste refusé d'en faire une dépendance.

## Atelier sans Wi-Fi

Hors du desk individuel, la comparaison devient concrète. Trente postes dans une salle de cours, un fablab en zone mal desservie, un atelier d'école derrière un réseau filtré, une résidence d'artiste en campagne : partout, la même question décide de la première heure de travail. Le logiciel est-il complet dès l'installation ?

Côté Blender seul, cette première heure passe par le téléchargement progressif des essentials en ligne. Propre mécanisme, et la possibilité d'héberger ses propres bibliothèques distantes est une vraie fonctionnalité pour les studios.[5](https://www.blender.org/download/releases/5-2/) Mais elle déplace la charge : réseau fiable requis, catalogue vivant, cache local à gérer. Côté Bforartists, l'installeur pèse une fois ; ensuite le poste fonctionne coupé du monde.

> Deux modèles de distribution
> **Ce que chaque choix implique**
> - Gros téléchargement unique, poste autonome ensuite.: Tout embarquer
> - Installateur léger, réseau requis pour la matière.: Tout héberger
> - Ateliers, salles de classe, archivage reproductible.: Avantage embarqué
> - Catalogue toujours à jour, base légère à déployer.: Avantage en ligne

Reste l'archive. Un studio qui veut rouvrir dans dix ans un fichier produit aujourd'hui sait ce qu'un `.blend` embarqué contient ; il sait moins ce que servait le CDN ce jour-là. Un binaire complet avec ses assets figés est un artefact autoportant. Une installation qui complète depuis le web est un contrat de service, même gracieux.

## Vieillir ensemble

Le modèle embarqué fissure aussi, et le dépôt du fork le montre. Un commit récent de Bforartists traite exactement ce point : quand les catalogues de l'« Online Essentials » divergent des essentials embarqués, l'application logeait des erreurs en console à chaque démarrage. Le correctif baisse le niveau de log, mais le problème reste structurel : maintenir deux copies du même catalogue dans deux cycles de release différents.[4](https://github.com/Bforartists/Bforartists/commit/60d367af3c51c27b6097ed8c921744f5e15fe537)

Voilà le coût caché du tout-embarqué pour une petite équipe : à chaque version, re-synchroniser la bibliothèque avec celle de Blender, compléter ses propres assets, régénérer les vignettes. Le fork assume ce travail depuis 2015, avec une équipe réduite autour de Draise et Reiner Prokein, en suivant fidèlement chaque version amont.[1](https://www.bforartists.de/the-differences-to-blender/)[2](https://www.bforartists.de/bforartists-5-version-5-2-0/) Rien ne garantit que ça durera pour toujours ; rien n'indique non plus qu'il faille le parier perdu, dix ans de releases régulières parlent pour eux-mêmes.

Dernière limite, côté utilisateur : 150 Mo de plus par machine, et une bibliothèque figée entre deux mises à jour. Pour quelqu'un qui installe une fois et travaille des années sur le même poste, c'est un bon marché. Pour qui redéploie souvent des postes neufs, l'équation penche ailleurs.

## Ce que ça change

Aucune des deux approches n'est « la bonne ». Elles encodent simplement deux réponses à une même question : à qui appartient la matière première du logiciel créatif ?

Blender répond en plateforme : un noyau léger, un catalogue vivant, une infrastructure. C'est rationnel à leur échelle, et le système reste ouvert (n'importe qui peut héberger sa bibliothèque distante ou brancher celle d'un créateur tiers).[5](https://www.blender.org/download/releases/5-2/) Bforartists répond en atelier : l'essentiel tient dans la main dès l'installation, sans compte, sans CDN, sans parier que le réseau sera là.

Pour un maker isolé avec une bonne connexion, la différence est anecdotique. Ailleurs (écoles, ateliers collectifs, pays où la connexion coûte cher), le gros installeur du fork reste une des rares portes d'entrée complètes du libre. Les notes de version ne le diront jamais.

## References

1. [Bforartists — site officiel et page « The Differences to Blender »](https://www.bforartists.de/the-differences-to-blender/)
2. [Bforartists 5.2.0 – Official Release](https://www.bforartists.de/bforartists-5-version-5-2-0/)
3. [Bforartists — releases GitHub v4.2.0 à v5.2.0](https://github.com/Bforartists/Bforartists/releases)
4. [Bforartists — commit « Assets: better UX when catalogs in Online Essentials diverge from bundled »](https://github.com/Bforartists/Bforartists/commit/60d367af3c51c27b6097ed8c921744f5e15fe537)
5. [Blender 5.2 LTS — notes de version (Assets ♥ Online)](https://www.blender.org/download/releases/5-2/)
6. [Tailles des archives officielles — download.blender.org et releases GitHub Bforartists v5.2.0](https://download.blender.org/release/Blender5.2/)

<!-- irz-article:en:lg-ldi-maskless-packaging-en -->

---
title: "LG's laser draws chip-package connections without making a mask"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/lg-ldi-maskless-packaging-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/lg-ldi-maskless-packaging-en.md"
category: "tech"
tags: ["semiconductors", "packaging", "lithography", "laser", "manufacturing"]
published_at: "2026-08-23T14:18:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/lg-ldi-maskless-packaging-fr.md"
---

# LG's laser draws chip-package connections without making a mask

LG PRI is offering a Laser Direct Imaging tool that exposes package patterns directly on photosensitive substrates. The gain is flexibility; its announced top resolution is still far from transistor lithography.

A photomask is a part made in order to make other parts. LG PRI wants to remove one step from that chain: its **Laser Direct Imaging** machine projects a digital pattern directly onto a photosensitive substrate, without a photomask.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)

The machine belongs to packaging, where it forms fine metal connections on a substrate that links chips together, rather than to the transistor-printing stage of a processor.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput) That may sound less dramatic than replacing a cleanroom with a laser, yet it removes a very practical nuisance: a new pattern no longer has to begin with making a new mask.

## Drawing without a stencil

Conventional lithography encodes the pattern in a mask or reticle, then an optical system projects it onto a photosensitive surface; after development, the resist becomes a template for later operations.[4](https://www.asml.com/en/technology/lithography-principles) That intermediate part is precise and specific to one geometry.

LDI replaces that stencil with a digitally controlled pattern generator. LG PRI calls the result a technology for “circuit patterning without the need for photo masks”, and lists pattern generation, projection optics, precision alignment and stage control among the system's ingredients.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab) The laser exposes the required areas; no copper comes out of it. Later resist, development and metallization steps still form the connections.[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)

That distinction matters when the substrate is not perfectly obedient. LG PRI advertises pattern generation and calibration during processing, with monitoring and alignment functions.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab) Tom's Hardware connects this capability to changes in the size, expansion and warping of organic substrates: the pattern can be adjusted to the actual support instead of assuming it behaves exactly like the nominal design.[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)

## The number that keeps it grounded

LG PRI advertises **1.5-micrometre line-and-space**, meaning the width of a line and the gap next to it.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab) ETNews also reports 3- and 5-micrometre versions for different customer needs.[2](https://www.etnews.com/20260818000222)

At printed-circuit-board scale, that is fine work. The figure says nothing about a “1.5 nm process” for making processors: transistor lithography operates at a different scale, with different systems, materials and constraints. LG's LDI is presented for advanced packages, displays, MEMS and some PCB work, rather than as a replacement for the DUV or EUV scanners that project wafer patterns.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)[4](https://www.asml.com/en/technology/lithography-principles)

The limitation makes the trade-off visible: LDI gives up some ultimate resolution in exchange for flexibility and large-area processing. Tom's Hardware reports substrate handling up to 600 × 600 mm and describes the machine as a tool for package interconnects, not a universal lithography system.[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)
The point is easy to miss if packaging is treated as a footnote. A package now has to connect several dies, memory and logic, with electrical paths dense enough for the whole system to work; redistribution layers and interposers have become manufacturing objects in their own right.

## Why packaging matters

Architectures such as CoWoS have made that stage unusually visible because demand for AI accelerators has put packaging capacity under pressure. It would be too strong to conclude that LG's machine will solve that bottleneck. ETNews describes a first order for an OSAT line, while Tom's Hardware stresses that production performance and adoption by additional customers remain to be demonstrated.[2](https://www.etnews.com/20260818000222)[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)

The industrial logic is nevertheless clear. A physical mask makes sense when the same pattern will be repeated for a long time and in high volume. When substrates change, geometries evolve or a customer requests a variant, mask preparation adds cost and delay. Digital control removes that particular preparation step, while leaving the harder questions of throughput, alignment and yield on the table.

## A first order, not proof yet

The most important detail in the announcement may be the customer. LG PRI had already supplied LDI equipment for display manufacturing and says it extended that experience into semiconductor packaging.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)[2](https://www.etnews.com/20260818000222) The announced order from an OSAT moves the technology from a demonstration or research installation toward a line intended to produce.

That does not establish a yield, a throughput or long-term reliability. The published sources do not give the machine's full production rate, the defect rate achieved on this line, or the production volume covered by the order. Those are the figures needed to compare LDI's flexibility honestly with the cost of a mask and the speed of conventional exposure.

LG's move is therefore less “the laser replaces lithography” than this: **for some package connections, a digital file may be more useful than the mask it replaces**. The manufacturing promise still needs a broader result behind it. The next test is the least glamorous one: producing many identical substrates with few defects, for a long time.

## References

1. [LG PRI, LDI(Laser Direct Imaging) Lithography Technology](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)
2. [ETNews, LG전자, OSAT 기업서 LDI 장비 첫 수주…반도체 사업 '가속도', 18 August 2026](https://www.etnews.com/20260818000222)
3. [Tom's Hardware, LG enters chip packaging arena with Laser Direct Imaging machine, 21 August 2026](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)
4. [ASML, Lithography principles](https://www.asml.com/en/technology/lithography-principles)

<!-- irz-article:fr:lg-ldi-maskless-packaging-fr -->

---
title: "Le laser de LG dessine les connexions des puces sans fabriquer de masque"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/lg-ldi-maskless-packaging-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/lg-ldi-maskless-packaging-fr.md"
category: "tech"
tags: ["semi-conducteurs", "packaging", "lithographie", "laser", "fabrication"]
published_at: "2026-08-23T14:18:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/lg-ldi-maskless-packaging-en.md"
---

# Le laser de LG dessine les connexions des puces sans fabriquer de masque

LG PRI expose directement les motifs du packaging sur un substrat photosensible. Le gain est la flexibilité; la résolution annoncée reste loin de celle de la lithographie des transistors.

Le masque physique est une pièce que l’on fabrique pour fabriquer les autres. LG PRI veut en retirer une du chemin : sa machine de **Laser Direct Imaging** projette directement un motif numérique sur un substrat recouvert de résine photosensible, sans photomasque.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)

LG cible une étape différente, située dans le packaging : la formation de fines connexions métalliques sur un substrat qui relie les puces entre elles.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput) Le déplacement est moins spectaculaire qu’un laser qui remplacerait toute une salle blanche, mais il touche une contrainte très concrète : chaque changement de motif ne doit plus commencer par la fabrication d’un nouveau masque.

## Le dessin sans calque

Dans une lithographie classique, un motif est encodé dans un masque ou un réticule. Un système optique projette cette image sur une surface photosensible, puis la résine développée sert de patron aux opérations suivantes.[4](https://www.asml.com/en/technology/lithography-principles) Le masque est donc une pièce intermédiaire, précise et spécifique à une géométrie.

Le LDI remplace ce calque par un générateur de motif piloté numériquement. LG PRI décrit la technologie comme un moyen de réaliser des motifs de circuit « sans avoir besoin de photomasques » et cite la génération du motif, les optiques de projection, l’alignement et le déplacement de la table parmi les éléments du système.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab) Le laser expose directement les zones voulues; la résine, le développement et la métallisation restent les opérations qui formeront les connexions. La machine ne crache donc pas du cuivre comme une imprimante de bureau.[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)

Cette différence devient intéressante quand le substrat n’est pas parfaitement docile. LG PRI annonce une génération et une calibration du motif pendant le traitement, avec des fonctions de surveillance et d’alignement.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab) Une source indépendante relie cette possibilité aux variations de taille, de dilatation et de gauchissement des substrats organiques : le motif peut être ajusté au support plutôt que de supposer que celui-ci se comportera comme le dessin nominal.[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)

## Le chiffre qui remet les pieds sur terre

LG PRI annonce une résolution de **1,5 micromètre en line/space**, c’est-à-dire la largeur de ligne et l’espace qui la sépare.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab) L’entreprise mentionne aussi des versions de 3 et 5 micromètres dans le compte rendu d’ETNews.[2](https://www.etnews.com/20260818000222)

Le nombre est fin à l’échelle d’un circuit imprimé. Il ne faut pourtant pas le lire comme un « procédé 1,5 nm » de fabrication de processeur. La lithographie des transistors travaille avec des systèmes, des matériaux et des contraintes d’une autre échelle. Le LDI de LG est présenté pour les packages avancés, les écrans, les MEMS et certains PCB, pas pour remplacer les scanners DUV ou EUV qui projettent les motifs des wafers.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)[4](https://www.asml.com/en/technology/lithography-principles)

Cette limite est justement ce qui rend le compromis lisible. Le LDI accepte une résolution moins extrême pour gagner en flexibilité et traiter de grandes surfaces. Tom’s Hardware rapporte une capacité de substrats allant jusqu’à 600 × 600 mm et présente la machine comme un outil adapté aux interconnexions de packaging, pas comme une machine universelle.[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)

## Pourquoi le packaging compte

Un package moderne ne sert plus seulement à protéger une puce. Il doit aussi relier plusieurs dies, mémoire et logique, avec des chemins électriques suffisamment denses pour que l’ensemble fonctionne comme un système. Les couches de redistribution et les interposeurs deviennent alors des objets de fabrication à part entière.

Les architectures comme CoWoS ont rendu cette étape très visible, parce que la demande en accélérateurs d’IA a placé la capacité de packaging sous tension. Il serait excessif d’en déduire que la machine LG va résoudre ce goulot. ETNews parle d’une première commande destinée à la ligne d’un OSAT, tandis que Tom’s Hardware insiste sur le fait que la performance en production et l’adoption par d’autres clients restent à démontrer.[2](https://www.etnews.com/20260818000222)[3](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)

Mais la logique industrielle est compréhensible. Un masque physique est pertinent quand le même motif est répété longtemps et en très grand volume. Quand les substrats changent, que les géométries évoluent ou qu’un client demande une variante, la préparation du masque devient un coût et un délai supplémentaires. Un motif numérique peut réduire cette friction, à condition que le débit, l’alignement et le rendement restent acceptables.

## Une première commande, pas encore une preuve

Le client change la portée de l’annonce. LG PRI avait déjà fourni des équipements LDI pour la fabrication d’écrans et dit avoir étendu cette expérience au packaging des semi-conducteurs.[1](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)[2](https://www.etnews.com/20260818000222) La commande annoncée à un OSAT fait passer la technologie d’une démonstration ou d’une installation de recherche à une ligne destinée à produire.

Cela ne suffit pas à établir un rendement, un débit ou une fiabilité. Les chiffres publiés ne donnent pas, dans les sources consultées, la cadence complète de la machine, le taux de défaut obtenu sur cette ligne, ni le volume de production couvert par la commande. Ce sont les données qui permettraient de comparer honnêtement la flexibilité du LDI au coût d’un masque et à la vitesse d’une exposition conventionnelle.

Le choix de LG est donc moins « le laser remplace la lithographie » que : **pour certaines connexions de packaging, le fichier numérique peut devenir plus utile que le masque qu’il remplace**. C’est une promesse de fabrication, pas encore un résultat industriel généralisable. La prochaine étape sera de voir si cette liberté de changer le dessin survit au test le moins glamour de tous : produire beaucoup de substrats identiques, avec peu de défauts, pendant longtemps.

## References

1. [LG PRI, LDI(Laser Direct Imaging) Lithography Technology](https://lg-pri.com/en/page/solution/se/1?tab=4#tab)
2. [ETNews, LG전자, OSAT 기업서 LDI 장비 첫 수주…반도체 사업 '가속도', 18 août 2026](https://www.etnews.com/20260818000222)
3. [Tom's Hardware, LG enters chip packaging arena with Laser Direct Imaging machine, 21 août 2026](https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/lg-enters-chip-packaging-arena-with-laser-direct-imaging-machine-as-tsmcs-cowos-remains-constrained-maskless-machine-is-designed-to-pattern-fine-interconnects-trading-resolution-for-higher-throughput)
4. [ASML, Lithography principles](https://www.asml.com/en/technology/lithography-principles)

<!-- irz-article:en:lucia-floating-home-folding-roof-en -->

---
title: "This floating home folds its roof. For now, it only floats on paper"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/lucia-floating-home-folding-roof-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/lucia-floating-home-folding-roof-en.md"
category: "ideas"
tags: ["architecture", "micro-home", "mobility", "design", "Lake Como"]
published_at: "2026-08-22T16:33:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/lucia-maison-flottante-toit-concept-fr.md"
---

# This floating home folds its roof. For now, it only floats on paper

Lucia compresses mobile living into 25 m² and turns its roof into an interface between shelter and landscape. The spatial idea is clear; the engineering evidence for a real vessel is not public yet.

In UAU Studio's renderings of Lucia, the roof carries much of the architectural idea: closed, the white canopy gives the 25 m² interior a firm edge and a sheltered character, while folding it back makes that boundary recede until Lake Como dominates the room.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[3](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/)

For a floor plan this small, changing exposure can do work that extra area normally does, yet the studio's own project page also supplies the label that keeps those seductive images in proportion: Lucia remains a **Concept**.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia) What exists publicly is therefore detailed enough to discuss as architecture, while the evidence needed to judge it as a working vessel has not been published.

## Twenty-five square metres

UAU describes Lucia as a 25 m², single-level retreat for a young couple, with multipurpose furniture and wheelchair-accessible circulation; there is little room for spaces that perform only one job, so the same interior has to change with the occupants.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[2](https://www.behance.net/gallery/232653675/Lucia) The studio borrows the name and imagery of Lake Como’s traditional *batèl*, then shifts its role from moving people and goods toward short-stay hospitality.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

> Illustration: Interior rendering of Lucia showing a compact living space open toward Lake Como. The concept keeps living and circulation on one level. The landscape becomes one of the resources used to make 25 m² feel larger. Credit: [UAU Studio](https://www.uau-studio.com/project/lucia).

## Roof as interface

The folding canopy is the clearest device in that strategy, because UAU describes it as an adaptive roof that changes the available views while preserving privacy, and designboom likewise presents it as a mechanism for moving between openness and enclosure.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[3](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/) In the closed position the edges of the room read more strongly and the interior feels protected; open it, and the lake occupies a much larger share of the visual field than it could through an ordinary window.

Nothing has been added to the 25 m², but the perceptual boundary has moved, which is a useful distinction in a micro-home where a square metre is expensive and the surrounding landscape is effectively free. UAU pairs the moving envelope with adaptable furniture, allowing one layer to alter use while another changes how exposed or enclosed the room feels.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

## Then comes wind

The architectural argument is easy to follow from the drawings; the naval questions are harder, because a large moving canopy places material above the waterline and presents surface to the wind, while the consequences depend on hull geometry, total mass and centre of gravity rather than visual elegance.

UAU's public material gives none of the figures required to test that relationship: we found no displacement, roof mass, centre of gravity, freeboard, stability curve or design wind load, and neither the actuation nor the locking of the canopy is explained as an engineering system.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[2](https://www.behance.net/gallery/232653675/Lucia)[3](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/) Those absences do not show that Lucia would fail; they simply mark the point where the published concept stops and a naval design dossier would have to begin.

> Illustration: IRZ diagram separating Lucia features that are publicly documented from engineering data that remains unpublished. The concept provides enough information to discuss space, but not enough to validate the stability or mechanics of a built vessel. Credit: [IRZ illustration based on UAU Studio project documentation](https://www.uau-studio.com/project/lucia).

The flat bottom and electric propulsion belong to UAU's proposal and may prove entirely workable, but without a prototype or test data they remain specified intentions rather than measured performance.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

## More than one render

UAU has at least published material beyond the familiar exterior hero image, including an exploded view of the volume, interior perspectives and descriptions of the intended fit-out; the studio also names multilayer birch plywood and material recovered from the lake among the proposed interior choices.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

> Illustration: Official exploded rendering of Lucia showing layers of the architectural concept. The exploded view clarifies the project's organisation, but it is not a naval structural drawing or a mechanical detail of the folding roof. Credit: [UAU Studio](https://www.uau-studio.com/project/lucia).

That documentation makes the architecture easier to read, although an exploded presentation drawing cannot tell us the scantlings, stability or roof loads of a finished vessel. My Modern Met reports the interior as 269 square feet, essentially the same 25 m² figure, while Architizer usefully keeps the project filed under “Concept”.[4](https://mymodernmet.com/lucia-uau-studio/)[5](https://architizer.com/projects/lucia-il-batel/)

Across the sources we reviewed, there is no completed Lucia, documented lake trial or certification record, so the public story currently ends before fabrication and testing.

## The missing shore

UAU's proposal becomes more convincing when it reaches the shore through *Darsena Link*, a conceptual network of docking points with solar charging, markets, gathering areas, water-sport access and planting.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[3](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/) Floating-home imagery often erases this mundane dependence on fixed infrastructure, even though mobility requires places where energy, people and supplies can cross between water and land.

An electric vessel needs energy, guests need places to arrive and leave, and water, waste, supplies or maintenance eventually have to cross that boundary; distributed docks give those exchanges somewhere to happen. Darsena Link remains a proposal, yet its presence makes the wider idea more coherent by pairing the freedom to move with a plan for stopping.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

## What is already useful

No public evidence yet demonstrates that this particular 25 m² form can cruise Lake Como comfortably with its folding roof, and doing so would require information on mass, stability, wind behaviour, watertightness, propulsion, endurance and safety followed by trials on a physical vessel.

The architectural observation requires much less faith: **within a tiny plan, a boundary that moves can matter more than another square metre**, because closing the canopy produces a compact refuge while opening it hands a large part of the room back to the landscape.

Lucia is therefore more interesting today as a clearly drawn spatial experiment than as either a product supposedly waiting around the corner or a render to dismiss outright. UAU has made the first half of the proposition visible; the harder half, the one that must float, survive weather and age on a lake, still needs public engineering evidence.

## References

1. [UAU Studio, “Lucia — Il Batèl”, official project page](https://www.uau-studio.com/project/lucia)
2. [Gianluca Santosuosso / UAU Studio, “Lucia”, Behance](https://www.behance.net/gallery/232653675/Lucia)
3. [designboom, “sculptural foldable roof shields white floating micro-home drifting across lake como”, 14 June 2026](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/)
4. [My Modern Met, “This Tiny Floating Home Redefines Living on Lake Como”, 19 June 2026](https://mymodernmet.com/lucia-uau-studio/)
5. [Architizer, “Lucia — Il Batèl”, UAU Studio project](https://architizer.com/projects/lucia-il-batel/)

<!-- irz-article:fr:lucia-maison-flottante-toit-concept-fr -->

---
title: "Cette maison flottante replie son toit. Pour l’instant, elle ne flotte que sur le papier"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/lucia-maison-flottante-toit-concept-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/lucia-maison-flottante-toit-concept-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["architecture", "micro-habitat", "mobilité", "design", "lac de Côme"]
published_at: "2026-08-22T16:33:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/lucia-floating-home-folding-roof-en.md"
---

# Cette maison flottante replie son toit. Pour l’instant, elle ne flotte que sur le papier

Lucia condense un logement mobile dans 25 m² et transforme son toit en interface entre cocon et paysage. L’idée est claire; les preuves d’ingénierie d’un vrai bateau, elles, ne sont pas encore publiques.

Sur les rendus de Lucia, le toit fait presque tout le travail. Fermé, il enveloppe les 25 m² comme une coque blanche posée au-dessus d’une autre coque. Replié, il retire une partie de cette frontière et transforme le séjour en cadre sur le lac de Côme.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[3](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/)

C’est une bonne idée de micro-architecture : **ne pas agrandir l’espace, mais changer son degré d’ouverture**. UAU Studio présente Lucia comme un petit habitat flottant mobile, à fond plat, propulsion électrique et plan de plain-pied. Le même dossier contient cependant une information qu’il faut lire avant toutes les autres : statut, « Concept ».[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

Il y a donc deux projets superposés. Le premier est spatial, déjà assez précis pour être discuté. Le second est naval, et les documents publics ne permettent pas encore de savoir s’il fonctionne.

## 25 m²

UAU imagine Lucia comme un refuge pour un jeune couple, avec 25 m² organisés sur un seul niveau. Le studio revendique du mobilier multifonctionnel, une circulation compatible avec un fauteuil roulant et un intérieur capable de s’adapter à plusieurs usages.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[2](https://www.behance.net/gallery/232653675/Lucia)

La référence historique est locale : le *batèl*, bateau traditionnel du lac que le studio rattache aussi au roman *Les Fiancés* d’Alessandro Manzoni.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia) Là où le batèl transportait personnes et marchandises, Lucia déplace un morceau d’hospitalité : suite de court séjour, extension d’hôtel ou destination autonome selon les scénarios proposés par UAU.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

Le plan compact impose une conséquence intéressante. Il n’y a pas assez de surface pour multiplier les pièces dédiées à chaque situation. Pour changer d’expérience, l’architecture doit donc modifier ce qu’elle a déjà.

> Illustration: Rendu intérieur de Lucia montrant un espace compact ouvert sur le lac. Le projet concentre séjour et circulation sur un seul niveau. Le paysage devient l’une des ressources utilisées pour donner de l’ampleur aux 25 m². Credit: [UAU Studio](https://www.uau-studio.com/project/lucia).

## Le toit-interface

C’est le rôle du toit repliable. UAU parle d’une technologie de couverture adaptative qui permet de choisir entre différentes vues et davantage d’intimité; designboom décrit de la même manière un mécanisme faisant varier ouverture et privacy.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[3](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/)

La différence avec un simple toit ouvrant de voiture est une question d’échelle. Ici, bouger la couverture change la lecture de tout l’intérieur. Quand elle se referme, la maison obtient une limite plus nette, une sensation de protection et un cadrage plus contrôlé. Lorsqu’elle s’ouvre, le lac cesse d’être seulement visible par une baie et devient une partie dominante du plafond visuel.

Autrement dit, le toit ne gagne aucun mètre carré. Il modifie **la quantité de dehors contenue dans les mêmes mètres carrés**.

Cette stratégie est particulièrement efficace dans un micro-habitat. Une cloison mobile transforme le programme; une couverture mobile transforme l’atmosphère. UAU exploite les deux logiques avec du mobilier adaptable et une enveloppe capable, au moins dans le concept, de changer de position.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

## Puis vient le vent

C’est ici qu’il faut résister au rendu. Une couverture déployable sur une construction flottante n’est pas seulement une scène architecturale; c’est aussi une masse placée en hauteur et une surface offerte au vent. Sur l’eau, déplacement de poids et efforts aérodynamiques rencontrent un objet dont la stabilité dépend précisément de sa géométrie, de sa masse et de son centre de gravité.

Les documents publics consultés ne donnent pas ces nombres. On n’y trouve ni déplacement total, ni masse du toit, ni centre de gravité, ni courbe de stabilité, ni franc-bord, ni charge de vent de calcul. Le mode d’actionnement et le verrouillage de la couverture ne sont pas détaillés non plus.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[2](https://www.behance.net/gallery/232653675/Lucia)[3](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/)

> Illustration: Schéma IRZ séparant les caractéristiques publiées de Lucia et les données d’ingénierie qui ne sont pas publiques. Le concept publie assez d’informations pour discuter l’espace, pas assez pour valider la stabilité ou la mécanique d’un bateau construit. Credit: [Illustration IRZ d’après la documentation UAU Studio](https://www.uau-studio.com/project/lucia).

Ce manque ne signifie pas que le projet serait impossible. Il signifie quelque chose de beaucoup plus banal : **on ne peut pas valider une architecture navale avec une perspective 3D**. Le fond plat et la propulsion électrique annoncés par UAU indiquent des choix de conception, pas les résultats d’un essai.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

## Une vraie vue éclatée

Le studio publie malgré tout davantage qu’une seule image héroïque. Une vue éclatée expose les couches du volume et un rendu intérieur montre la logique de mobilier. UAU indique aussi des panneaux multicouches en contreplaqué de bouleau et des déchets récupérés dans le lac parmi les matériaux envisagés pour l’aménagement.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)

> Illustration: Vue éclatée officielle de Lucia montrant les différentes couches du concept architectural. La vue éclatée précise l’organisation du projet, mais elle ne constitue pas un plan de structure navale ni le détail mécanique du toit. Credit: [UAU Studio](https://www.uau-studio.com/project/lucia).

Cette distinction compte parce que les publications secondaires reprennent facilement les attributs du studio comme si le bateau existait déjà. My Modern Met parle ainsi d’un intérieur de 269 pieds carrés, soit environ 25 m², et Architizer référence lui aussi Lucia avec le statut « Concept ».[4](https://mymodernmet.com/lucia-uau-studio/)[5](https://architizer.com/projects/lucia-il-batel/)

Le projet est donc suffisamment développé pour avoir une cohérence, mais pas documenté publiquement comme un prototype navigant. Aucun essai sur le lac, aucune construction terminée ni donnée de certification n’apparaît dans les sources que nous avons trouvées.

## Le quai manque aussi

UAU ne dessine d’ailleurs pas Lucia seule. Le studio l’intègre à un réseau appelé *Darsena Link*, composé de points d’amarrage dispersés sur les rives. Ces plateformes doivent, dans le scénario, accueillir recharge solaire, petits marchés, espaces sociaux, activités nautiques et végétation.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia)[3](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/)

Ce réseau résout conceptuellement un problème que les rendus de maison flottante évitent souvent : un objet mobile a besoin d’infrastructure fixe. Même électrique, il faut le recharger. Même autonome pour une nuit, il faut gérer les arrivées, le ravitaillement et les relations avec la rive.

Là encore, UAU décrit un système projeté, pas un réseau déjà construit.[1](https://www.uau-studio.com/project/lucia) Mais l’inclusion de ces quais rend la proposition plus intéressante qu’un simple exercice de tiny house posée sur l’eau. La mobilité n’est pas pensée comme l’absence d’attaches; elle dépend au contraire d’attaches répétées.

## Ce que le concept prouve

Lucia ne prouve donc pas encore qu’une micro-maison de cette forme peut naviguer confortablement sur le lac de Côme avec son toit mobile. Pour cela, il faudrait un autre corpus : masse, stabilité, vent, étanchéité, propulsion, autonomie, sécurité, règles de navigation, essais.

En revanche, le concept démontre assez clairement une idée d’espace : **dans 25 m², une paroi qui bouge peut être plus utile qu’un mètre carré supplémentaire**. Le toit fermé fabrique le refuge; ouvert, il cède une partie de l’architecture au paysage.

C’est probablement la meilleure façon de regarder Lucia aujourd’hui. Pas comme un futur produit dont il suffirait d’attendre la mise en vente, ni comme une image vide parce qu’elle n’est pas construite. C’est un prototype de relation spatiale dont la seconde moitié, celle qui doit flotter, résister et vieillir dehors, reste encore à dessiner en public.

## References

1. [UAU Studio, « Lucia — Il Batèl », page officielle du projet](https://www.uau-studio.com/project/lucia)
2. [Gianluca Santosuosso / UAU Studio, « Lucia », Behance](https://www.behance.net/gallery/232653675/Lucia)
3. [designboom, « sculptural foldable roof shields white floating micro-home drifting across lake como », 14 juin 2026](https://www.designboom.com/architecture/sculptural-foldable-roof-white-floating-micro-home-lake-como-lucia-uau-studio/)
4. [My Modern Met, « This Tiny Floating Home Redefines Living on Lake Como », 19 juin 2026](https://mymodernmet.com/lucia-uau-studio/)
5. [Architizer, « Lucia — Il Batèl », projet UAU Studio](https://architizer.com/projects/lucia-il-batel/)

<!-- irz-article:en:gourdo-mycelium-luffa-en -->

---
title: "This lamp grows around its own skeleton"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/gourdo-mycelium-luffa-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/gourdo-mycelium-luffa-en.md"
category: "craft"
tags: ["biomaterials", "mycelium", "luffa", "lighting"]
published_at: "2026-08-22T16:30:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/gourdo-mycelium-luffa-fr.md"
---

# This lamp grows around its own skeleton

GOURDO combines mycelium and luffa to grow part of its structure. More than a “natural” object, the prototype shows what manufacturing with biology forces a designer to control.

Justin Wan's lamp starts inside a dried gourd, in the fibrous network familiar from a luffa sponge. In **GOURDO**, he divides the fruit by function: the denser inner section becomes a scaffold in the base, while the softer porous layer forms a shade for filtering the light.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

Mycelium occupies the space between, growing through an organic substrate and binding material around the luffa core; the finished base looks moulded, although part of its manufacture consists of waiting for a fungal network to occupy the form prepared for it.

The process is more revealing than a vague “natural” label because growth has become one of the operations used to make the object.

## Two networks

Wan had already explored luffa in **Luffa Stoolita**, a stool made with Paul Edward Liu and Tim Ting-Hao Chen at Columbia. Different parts of the fruit were used for formwork, reinforcement and cushioning, alongside a mixture containing spent coffee grounds and clay-rich soil.[5](https://materialdistrict.com/article/a-stool-made-of-spent-shower-sponges-and-coffee-grounds/)

GOURDO keeps the separation of functions while adding another biological network: its project description treats the dense luffa core as a scaffold inside the composite, around which oyster-mushroom mycelium colonizes the substrate and binds the particles.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

The distinction between design intent and measured performance matters here: the project presents luffa as fibrous reinforcement and mycelium as the material consolidating the mass, while no mechanical results are published for **this lamp**. Research on mycelium-based composites shows substantial variation in strength and other properties according to fungal species, substrate, density and processing.[2](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8)

> Illustration: Mycelium samples colonizing fibrous substrates during GOURDO material experiments. Before forming the lamp, Wan tested different substrates and observed how the mycelium colonized them. Credit: [Justin Wan](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/).

## About two weeks

The published process gives a fairly concrete meaning to “growing” a product. Wan first tests mixtures containing shredded luffa, coconut fibre, corn kernels and wood chips, introduces oyster mushroom spores into the substrate, and leaves it in incubation for about **two weeks** until colonization.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

The colonized material is broken up, combined with fresh substrate and packed into a mould containing luffa cores, followed by another growth phase under controlled temperature and humidity; once the form has consolidated, the part leaves the mould for oven-drying, which stops growth and stabilizes the material.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

Biological manufacturing here means substrate preparation, inoculation, environmental control, incubation, moulding and drying rather than simply leaving a mushroom to grow into a lamp. Growth replaces some joining operations, but introduces a different set of variables from machining an inert sheet or block.

> **Growing the form**
> - Luffa, coconut, corn, wood: Substrate
> - First colonization: ≈ 2 weeks
> - Luffa + fresh substrate: Mould
> - Growth is stopped: Oven
> Process described in the GOURDO project submission

## The skin glows

Luffa performs another job outside the composite, where its softer outer layer wraps around the base as a lampshade and the cellular network scatters light passing through it.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

The move is simple and effective: one plant appears in two forms, first as an internal scaffold and again as an optical surface. By contrast with the broad label “bio-based,” Wan is selecting two structures from the same fruit for two separate tasks.

At about 210 mm long and 160 mm high, GOURDO also shows a property that industrial finishing often works hard to suppress: variation from one surface to another, because fibres, colonization and drying are unlikely to produce skins matching to a fraction of a millimetre.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

> Illustration: GOURDO lamp showing the irregular texture of its mycelium composite and luffa shade. Variation in the surface comes directly from the fibrous material and growth process. Credit: [Justin Wan](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/).

## Water comes back

The prototype also meets a familiar biomaterial problem in water. Reviews of mycelium-based composites repeatedly identify moisture uptake as a limitation because porous structures and lignocellulosic substrates make performance sensitive to service conditions, with density, fungal species and surface treatments all affecting the result.[2](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8) A recent review of building applications treats long-term durability under prolonged humidity as a critical problem.[4](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/16/4225)

Luffa fibres are hydrophilic as well, and the luffa-composite literature commonly reports greater water uptake as the proportion of natural fibre increases; treatments can reduce this sensitivity, although they also alter the material and potentially the environmental balance.[3](https://www.mdpi.com/2071-1050/12/18/7683)

The published project material includes no humidity or aging test specific to GOURDO, and fire performance deserves the same caution: some mycelium-composite formulations show useful charring and flame behaviour, but reviews point to limited standardization and certification across formulations.[4](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/16/4225) Those results cannot simply be transferred to a small experimental lamp because it contains mycelium.

## After growth

Biomaterial stories often jump directly from “grown” to “compostable,” a shortcut that the available GOURDO documentation cannot support.

Mycelium composites can biodegrade under suitable conditions, a property documented for the material family.[2](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8) A finished lamp also contains electrical hardware, wiring and a light source, along with treatments or joining details that the public project material does not fully describe, so its end of life has to be considered at the level of the assembled product rather than the bare biomaterial sample.

The oven matters because drying is part of stabilizing the grown material, while broader studies of mycelium composites note that sterilization, controlled incubation, drying and post-treatment all contribute to the environmental and energy cost of production.[2](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8)[4](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/16/4225)

GOURDO remains a small prototype rather than evidence for industrial-scale manufacturing, but the narrower lesson is useful: a designer can assign different jobs to two biological structures, prepare the conditions for growth and accept that some variation in the finished object comes from a process that cannot be controlled like an injection mould.

Growing the material trades familiar manufacturing constraints for others, including time, humidity, contamination, drying and aging. In this lamp, biology belongs to the manufacturing process rather than serving as a shortcut around it.

## References

1. [Justin Wan / designboom, “GOURDO explores mycelium and luffa as composite biomaterial for lighting design”, June 25, 2026](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)
2. [Madusanka et al., “A review of recent advances in fungal mycelium based composites”, Discover Materials, 2024](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8)
3. [Alhijazi et al., “Recent Developments in Luffa Natural Fiber Composites: Review”, Sustainability, 2020](https://www.mdpi.com/2071-1050/12/18/7683)
4. [“A Review of Mycelium Bio-Composites as Energy-Efficient Sustainable Building Materials”, Energies, 2025](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/16/4225)
5. [MaterialDistrict, “A stool made of spent shower sponges and coffee grounds”, April 23, 2024](https://materialdistrict.com/article/a-stool-made-of-spent-shower-sponges-and-coffee-grounds/)

<!-- irz-article:fr:gourdo-mycelium-luffa-fr -->

---
title: "Cette lampe pousse autour de son propre squelette"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/gourdo-mycelium-luffa-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/gourdo-mycelium-luffa-fr.md"
category: "craft"
tags: ["biomatériaux", "mycélium", "luffa", "lumière"]
published_at: "2026-08-22T16:30:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/gourdo-mycelium-luffa-en.md"
---

# Cette lampe pousse autour de son propre squelette

GOURDO associe mycélium et luffa pour faire pousser une partie de sa structure. Le prototype montre surtout ce que fabriquer avec du vivant oblige à contrôler.

La lampe de Justin Wan commence dans une courge sèche, au niveau du réseau fibreux que l'on retrouve dans les éponges de luffa. Dans **GOURDO**, le designer sépare les fonctions : la partie intérieure, plus dense, sert de squelette à la base, tandis que la couche extérieure, plus souple et poreuse, devient l'abat-jour qui diffuse la lumière.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

Entre les deux intervient le mycélium. Il pousse dans un mélange de matières organiques, traverse les fibres et lie le remplissage autour du cœur de luffa. Le résultat ressemble à un objet moulé, sauf qu'une partie de la fabrication consiste à attendre que le réseau fongique occupe la forme qu'on lui a préparée.

C'est là que GOURDO devient plus intéressant qu'une énième lampe étiquetée « naturelle ».

## Deux réseaux

Wan avait déjà travaillé la luffa dans **Luffa Stoolita**, un tabouret réalisé avec Paul Edward Liu et Tim Ting-Hao Chen à Columbia. Le fruit y servait à plusieurs endroits : forme, renfort, assise. Le mélange associait notamment luffa, marc de café et terre argileuse.[5](https://materialdistrict.com/article/a-stool-made-of-spent-shower-sponges-and-coffee-grounds/)

GOURDO reprend cette séparation des usages en ajoutant un second réseau biologique. Le dossier de projet place le cœur de luffa en armature à l'intérieur du composite, autour duquel le mycélium de pleurote colonise le substrat et relie les particules.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

Il faut être précis sur ce point : le projet associe le renfort fibreux de la luffa à un matériau fongique qui forme une masse cohésive, sans publier d'essais mécaniques qui donneraient à **cette lampe** une résistance en compression ou en traction mesurée. La littérature sur les composites de mycélium montre d'ailleurs que leurs propriétés varient beaucoup selon l'espèce fongique, le substrat, la densité et le procédé de fabrication.[2](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8)

> Illustration: Échantillons de mycélium colonisant un substrat fibreux pendant les essais de GOURDO. Avant la lampe, Wan teste plusieurs substrats pour observer la colonisation du mycélium. Credit: [Justin Wan](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/).

## Deux semaines

Le protocole publié donne une idée assez concrète de ce que signifie « faire pousser » un objet.

Wan teste d'abord des mélanges comprenant luffa broyée, fibre de coco, grains de maïs et copeaux de bois. Le substrat reçoit des spores de pleurote et reste en incubation environ **deux semaines**, jusqu'à colonisation.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

Cette matière colonisée est ensuite fragmentée, mélangée à du substrat frais et placée dans un moule avec les cœurs de luffa. Une nouvelle phase de croissance se déroule sous température et humidité contrôlées. Lorsque la forme est suffisamment consolidée, la pièce sort du moule et passe au four pour arrêter la croissance et stabiliser la matière.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

La fabrication biologique est donc assez loin de l'image d'un champignon qu'on laisserait gentiment prendre la forme d'une lampe : elle demande préparation du substrat, inoculation, contrôle climatique, temps d'incubation, moulage et séchage. La croissance remplace certaines opérations d'assemblage et ajoute en échange toute une série de variables absentes de l'usinage d'un matériau inerte.

> **Cultiver la forme**
> - Luffa, coco, maïs, bois: Substrat
> - Première colonisation: ≈ 2 semaines
> - Luffa + substrat frais: Moule
> - Croissance arrêtée: Four
> Protocole décrit dans le dossier GOURDO

## La peau éclaire

La luffa remplit ensuite une seconde fonction sans passer par le composite. Sa couche extérieure est enroulée autour de la base et sert directement d'abat-jour. Sa structure cellulaire laisse passer une partie de la lumière tout en la diffusant.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

Le choix est simple : la même plante fournit un renfort à l'intérieur et une surface optique à l'extérieur. Cela évite de réduire le « matériau biosourcé » à une substance homogène. Dans un même fruit, Wan sélectionne deux morphologies pour deux tâches.

GOURDO mesure environ 210 mm de long sur 160 mm de haut. Les photographies montrent aussi quelque chose qu'un rendu industriel chercherait souvent à effacer : la surface change d'un exemplaire à l'autre. Les fibres, la croissance et le séchage ne produisent pas une peau identique au dixième de millimètre.[1](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)

> Illustration: Vue de la lampe GOURDO montrant la texture irrégulière du composite et de la luffa. La variation de surface vient directement du matériau fibreux et du processus de croissance. Credit: [Justin Wan](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/).

## L'eau revient

C'est aussi ici que le prototype rencontre les problèmes classiques des biomatériaux.

Les revues consacrées aux composites mycélium citent régulièrement l'absorption d'humidité parmi leurs limites. Leur porosité et les substrats lignocellulosiques les rendent sensibles aux conditions de service, avec des performances qui dépendent fortement de la densité, du champignon et des traitements de surface.[2](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8) Une revue récente sur leurs usages dans le bâtiment considère la durabilité sous humidité prolongée comme un point encore critique.[4](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/16/4225)

La luffa n'annule pas le problème. Les fibres naturelles de luffa sont hydrophiles ; dans les composites documentés par la revue, l'absorption d'eau augmente généralement avec la proportion de fibres. Les traitements peuvent réduire cette sensibilité, mais ils modifient à leur tour le matériau et son bilan environnemental.[3](https://www.mdpi.com/2071-1050/12/18/7683)

Aucun test d'humidité ou de vieillissement propre à GOURDO n'est publié dans les sources consultées. Même prudence pour le feu : certaines formulations de composites mycélium présentent une carbonisation et une résistance à la flamme intéressantes, mais les revues soulignent encore le manque de procédures normalisées et de certifications comparables entre formulations.[4](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/16/4225) Une petite lampe expérimentale ne récupère pas automatiquement ces performances parce qu'elle contient du mycélium.

## Après la pousse

Le discours sur les biomatériaux saute souvent directement de « cultivé » à « compostable ». GOURDO ne permet pas ce raccourci non plus.

La base biologique peut se dégrader dans certaines conditions, et la biodégradabilité fait partie des qualités étudiées pour les composites mycélium.[2](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8) Mais une lampe finie contient également un système électrique, du câblage, une source lumineuse et éventuellement des traitements ou assemblages dont le dossier public ne donne pas ici le détail complet. Sa fin de vie doit donc être pensée comme celle d'un produit assemblé, pas seulement comme celle d'un échantillon de biomatériau.

Le four compte aussi. Pour rendre le composite stable, il faut arrêter le vivant par séchage. Plus largement, les analyses de ces matériaux rappellent que stérilisation, incubation contrôlée, séchage et traitements peuvent peser dans l'énergie du procédé.[2](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8)[4](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/16/4225)

GOURDO reste un prototype de petite taille, pas une preuve de production industrielle. Et c'est très bien ainsi. Son apport le plus solide est presque plus modeste : montrer qu'un designer peut répartir les fonctions entre deux structures biologiques, préparer un moule, régler des conditions de croissance, puis accepter qu'une partie de l'objet se fabrique avec un degré de variation qu'il ne contrôle pas complètement.

Faire pousser la matière n'enlève pas les contraintes de fabrication. Cela en remplace certaines par de nouvelles : temps, humidité, contamination, séchage, vieillissement. Le vivant n'est pas le raccourci. C'est le procédé.

## References

1. [Justin Wan / designboom, « GOURDO explores mycelium and luffa as composite biomaterial for lighting design », 25 juin 2026](https://www.designboom.com/design/mushroom-lamp-mycelium-luffa-composite-biomaterial-lighting-design-gourdo/)
2. [Madusanka et al., « A review of recent advances in fungal mycelium based composites », Discover Materials, 2024](https://link.springer.com/article/10.1007/s43939-024-00084-8)
3. [Alhijazi et al., « Recent Developments in Luffa Natural Fiber Composites: Review », Sustainability, 2020](https://www.mdpi.com/2071-1050/12/18/7683)
4. [« A Review of Mycelium Bio-Composites as Energy-Efficient Sustainable Building Materials », Energies, 2025](https://www.mdpi.com/1996-1073/18/16/4225)
5. [MaterialDistrict, « A stool made of spent shower sponges and coffee grounds », 23 avril 2024](https://materialdistrict.com/article/a-stool-made-of-spent-shower-sponges-and-coffee-grounds/)

<!-- irz-article:en:baochip-uid-deterministic-song-en -->

---
title: "This Chip Stores No Music. It Still Gets the Same Song Every Time"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/baochip-uid-deterministic-song-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/baochip-uid-deterministic-song-en.md"
category: "tech"
tags: ["Baochip-1x", "generative music", "MIDI", "Web Audio", "hardware identity"]
published_at: "2026-08-22T16:29:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/baochip-uid-deterministic-song-fr.md"
---

# This Chip Stores No Music. It Still Gets the Same Song Every Time

Phillip Torrone maps a Baochip-1x's 64-bit factory UID into a deterministic composition. Same silicon identity, same piece, with no account, cloud service or generative model.

Two nearly identical chips leave the factory with numbers that barely diverge: one carries UID `0000c09b9ec2f24c`, the other `0000c09b9ec49174`, with most of the visible difference tucked into a few characters near the end of the string.

In Phillip Torrone's CircuitPython Day 2026 project, that small change sends the boards toward different compositions: the first becomes song `9eac`, D Aeolian at 64 BPM, while the second becomes `c228`, C melodic minor at 69 BPM.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

No song is stored in the silicon, nor does a model inspect the UID and decide what might sound good; the browser simply applies the same operations to the same number, which is why the result comes back unchanged.

**Hardware identity becomes a creative seed.**

That distinction makes the experiment more useful than another vaguely random melody generator, because a number created for hardware identity has been turned into the stable input of an entirely deterministic generative system.

## Sixteen characters

The hardware is Andrew "bunnie" Huang's Baochip-1x, a 22 nm TSMC SoC built around a VexRiscv RV32 core with 2 MiB of SRAM and 4 MiB of RRAM; the public hardware repository contains its open elements under CERN-OHL-W-2.0.[2](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/)[3](https://baochip.github.io/baochip-1x/)[4](https://github.com/baochip/baochip-1x)

Huang presents the part as a high-assurance microcontroller whose architecture is substantially more open than that of most security chips, although Torrone's musical use depends on something much plainer: a stable factory number, **64 bits represented here as sixteen hexadecimal characters**.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)[2](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/)

> Illustration: Baochip-1x on the Dabao evaluation board. Baochip-1x is a real general-purpose SoC rather than a token manufactured for the music demo. The project repurposes an existing hardware identity as creative input. Credit: [Andrew 'bunnie' Huang](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/).

> Illustration: Functional block diagram of Baochip-1x showing CPU, memories and peripherals. The UID-to-music experiment sits on top of a much larger general-purpose SoC. The block diagram is useful precisely because almost none of this architecture exists for music. Credit: [Andrew 'bunnie' Huang](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/).

Torrone describes a page that reads the UID from hardware through Web Serial in Firefox. Over the last twelve years, Mozilla's Web Serial bug went from an old feature request to a desktop feature; Mozilla says support shipped in Firefox 151 on macOS, Windows and Linux.[5](https://bugzilla.mozilla.org/show_bug.cgi?id=926940)[7](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/Web_Serial_API)

There is a tempting inference worth avoiding here. Torrone calls this his CircuitPython 2026 project, but the sources we checked show no public CircuitPython port for Baochip-1x, so the safe claim is narrower: the documented path runs from hardware identity, through serial, into deterministic JavaScript in the browser.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

## Down to 32

The transformation is short enough to follow from end to end, and the original post describes each stage unusually precisely.

The browser passes the sixteen hexadecimal characters through **FNV-1a** to produce a 32-bit seed, then feeds that seed into **xorshift32**, a small deterministic pseudo-random generator whose output chooses the musical parameters.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

> UID → MUSIC
> **A chain with no hidden memory**
> - The full factory UID, represented as sixteen hexadecimal characters.: 64 bits
> - Compresses that identity into a 32-bit seed.: FNV-1a
> - Produces a deterministic sequence of pseudo-random values.: xorshift32
> - Those values select root, mode, tempo, progression, motif and timbre.: Music
> Pipeline described by Phillip Torrone in Adafruit's August 21, 2026 post.

Drop the prefix from pseudo-random and the description becomes misleading: there is no outside draw, so the same UID yields the same seed, the same xorshift32 sequence and the same musical choices no matter how many times the page is reloaded.

The numbers never become notes directly, because, as Torrone puts it, arbitrary numbers make terrible composers; instead the generator uses its output to choose from a deliberately bounded musical vocabulary.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

## Bound the space

That vocabulary contains twelve roots, five minor-ish modes, tempos from 48 to 72 BPM and eight chord progressions, plus choices for a five-to-seven-note motif, bell direction, oscillator detuning and filter cutoff.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

In other words, the design narrows a familiar generative problem: the space of possible numbers is vastly larger than the space of results a composer would willingly listen to.

Mapping eight UID bytes naively to eight MIDI pitches would certainly make a sequence, yet nothing in that mapping would create harmonic coherence; here the number chooses rules from a musical system already designed by the author instead of pretending to "contain" a melody.

Each bar receives a three-note pad, bass, an occasional fifth and a four-note motif, with an FM bell arriving every fourth bar, while the main voice sends three detuned sawtooth oscillators through a swept resonant low-pass filter and then through a high-pass, compressor and feedback delay/reverb.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

The creative work lives there: **in designing constraints that turn any seed into an acceptable result**.

## Two clocks

The browser renders the piece live through Web Audio, with events scheduled ahead against the audio clock instead of being triggered at the last possible moment by JavaScript timers.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

For a sequencer that distinction matters, and MDN recommends the same family of techniques: look slightly ahead and schedule notes against `AudioContext.currentTime`, preventing timing variation in the JavaScript thread from turning into audible rhythmic variation.[6](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/Web_Audio_API/Advanced_techniques)

The composition can also leave the browser synthesizer because the page creates a **Standard MIDI File format 0** at 480 PPQ over sixteen bars, including tempo, track name, note events and proper delta timing.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

A user can open that file in a DAW or send it to another synthesizer, preserving the composition selected by the UID while giving the same notes an entirely different final timbre.

## Almost identical

Torrone also tested whether nearby hardware identities produced meaningful changes instead of trivial variations.

The two physical boards above differ in every musical field measured by the project, after which the test expanded to **256 sibling UIDs** differing only in their final byte; across that small population, all twelve roots, five modes, 25 tempos and eight progressions appeared, alongside 256 distinct song IDs.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

To be sure, that result is useful evidence that small changes at the tail of the UID spread through the generator. A globally unique composition for every possible 64-bit UID, however, is a much stronger claim than the test can support.

The pipeline itself rules out such a guarantee on simple arithmetic grounds.

The hardware identity begins at 64 bits, while FNV-1a reduces it here to **32 bits** before generation. The cost of that compression is unavoidable collision: many different 64-bit UIDs must map to the same seed and will then follow an identical deterministic path. For uniformly distributed inputs, the birthday bound puts a roughly 50% chance of at least one seed collision after about **77,000** sampled UIDs, long before anyone approaches the full 64-bit identity space.

> IDENTITY ≠ UNIQUENESS
> **Same chip, same song. The reverse does not hold**
> - The theoretical space of a 64-bit hardware identity.: 2⁶⁴ UIDs
> - FNV-1a compresses that space before music generation.: 2³² seeds
> - Different UIDs can therefore share a seed and composition.: Collisions
> - The song ID is a shorthand derived from musical parameters, never the hardware identity.: 4 digits
> A direct consequence of the project's documented 64 → 32 bit reduction.

The project makes a related distinction itself: its four-character song ID is calculated from the resulting musical parameters and is described by Torrone only as shorthand for "this music," while the full 64-bit UID remains the hardware identifier.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

## An audible bug

The project gets more interesting once its output is measured like an instrument rather than merely watched as a browser trick.

Audio measurements found roughly **55% of the energy below 60 Hz** in an early version, energy that was mostly useless on laptop speakers while still consuming headroom, so the bass moved up an octave, a 55 Hz high-pass filter was added and the MIDI generator changed with it to keep exported notes aligned with the browser arrangement.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

That fix also reveals the boundary of determinism: the seed may select the same parameters every time, but the author can still revise the function that interprets them, giving the same UID a revised version of its composition after the software changes.

Reproducibility therefore depends on **UID + algorithm + musical-vocabulary version**. The romantic version, in which a finished song was hiding inside the chip all along, is likely to be the line people remember; the engineering version is more precise and more useful.

## Measured or claimed

There is another useful line in the project, this time around the provenance of the identity itself.

When the UID arrives over serial from physical hardware, the page says `measured from hardware`; if somebody merely supplies `?uid=...` in a shared URL, it instead says `from link - a claimed uid, not measured here`.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

This amounts to provenance rather than cryptographic attestation, since anyone can type a number into a URL; the interface simply refuses to confuse a value read from a device with one asserted by a visitor.

The rest of the system is deliberately short on infrastructure: Torrone describes standalone static HTML with no server application, runtime build, database, account, analytics, CDN or hidden state, while a `?uid=` link is enough to regenerate the composition associated with a supplied number on another machine.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

That austerity is almost the point, because there is no table mapping chip numbers to audio files to maintain: the music is a function.

**UID → algorithm → score.**

A factory serial number has become strangely personal without ever containing a note, and as long as the rule survives, that hardware identity can be played again.

## References

1. [Adafruit / Phillip Torrone, CircuitPython Day 2026 project, August 21, 2026](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)
2. [Andrew 'bunnie' Huang, Baochip-1x: A Mostly-Open, 22nm SoC for High Assurance Applications, February 27, 2026](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/)
3. [Baochip, Coder's guide to the Baochip 1x](https://baochip.github.io/baochip-1x/)
4. [Baochip, baochip-1x hardware repository](https://github.com/baochip/baochip-1x)
5. [Mozilla Bugzilla, WebSerial API, support shipped in Firefox 151](https://bugzilla.mozilla.org/show_bug.cgi?id=926940)
6. [MDN, Advanced techniques: Creating and sequencing audio](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/Web_Audio_API/Advanced_techniques)
7. [MDN, Web Serial API](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/Web_Serial_API)

<!-- irz-article:fr:baochip-uid-deterministic-song-fr -->

---
title: "Cette puce ne stocke aucune musique. Pourtant, elle rejoue toujours la même chanson"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/baochip-uid-deterministic-song-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/baochip-uid-deterministic-song-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Baochip-1x", "musique générative", "MIDI", "Web Audio", "identité matérielle"]
published_at: "2026-08-22T16:29:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/baochip-uid-deterministic-song-en.md"
---

# Cette puce ne stocke aucune musique. Pourtant, elle rejoue toujours la même chanson

Phillip Torrone transforme l’UID usine 64 bits d’un Baochip-1x en composition déterministe. Même silicium, même morceau, sans compte, cloud ni modèle génératif.

Deux puces presque identiques sortent d’usine avec des nombres qui se ressemblent à s’y méprendre : `0000c09b9ec2f24c` pour la première, `0000c09b9ec49174` pour la seconde, avec seulement quelques caractères qui changent vers la fin de la chaîne.

Dans le projet présenté par Phillip Torrone pour CircuitPython Day 2026, cette petite différence suffit à envoyer les deux puces vers deux morceaux différents : la première devient `9eac`, en ré aéolien à 64 BPM, tandis que la seconde devient `c228`, en do mineur mélodique à 69 BPM.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

Aucun morceau n’est stocké dans le silicium et aucun modèle ne « compose » après avoir observé l’UID ; le navigateur applique simplement la même suite d’opérations au même nombre, raison pour laquelle le résultat revient à l’identique.

**L’identité matérielle devient une seed créative.**

Cette distinction rend le projet beaucoup plus intéressant que les générateurs de mélodies vaguement aléatoires : le numéro attribué au matériel à l’usine devient ici l’entrée stable d’un système génératif entièrement déterministe.

## Seize caractères

Le matériel choisi, le Baochip-1x d’Andrew « bunnie » Huang, est fabriqué en TSMC 22 nm autour d’un cœur VexRiscv RV32, avec 2 Mio de SRAM et 4 Mio de RRAM ; son dépôt public contient les éléments ouverts du matériel sous CERN-OHL-W-2.0.[2](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/)[3](https://baochip.github.io/baochip-1x/)[4](https://github.com/baochip/baochip-1x)

Huang présente Baochip-1x comme microcontrôleur orienté haute assurance, doté d’une architecture beaucoup plus ouverte que celle de la plupart des puces de sécurité.[2](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/) Chez Torrone, pourtant, la propriété utile est autrement plus banale : le nombre d’usine stable, **64 bits représentés ici par seize caractères hexadécimaux**.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

> Illustration: Baochip-1x sur la carte d'évaluation Dabao. Le Baochip-1x est un vrai SoC, pas un jeton musical spécialement fabriqué pour cette démo. Le projet détourne une identité matérielle existante en point de départ créatif. Credit: [Andrew 'bunnie' Huang](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/).

> Illustration: Schéma bloc du Baochip-1x avec processeur, mémoires et périphériques. L’expérience UID → musique ne représente qu’un usage minuscule d’un SoC généraliste. Le schéma est utile justement parce que presque rien dans cette architecture n’a été conçu pour composer. Credit: [Andrew 'bunnie' Huang](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/).

Torrone décrit une page qui lit cet UID depuis le matériel via Web Serial dans Firefox. Le détail tombe à un moment assez particulier : après douze ans de ticket, Mozilla indique que Web Serial a finalement été livré dans Firefox 151 sur macOS, Windows et Linux.[5](https://bugzilla.mozilla.org/show_bug.cgi?id=926940)[7](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/Web_Serial_API)

Il faut éviter une extrapolation tentante. Torrone présente son travail comme son projet CircuitPython 2026, mais les sources consultées ne montrent pas un port CircuitPython public du Baochip-1x. Nous n’allons donc pas prétendre que CircuitPython exécute le synthétiseur sur la puce. Ce qui est documenté, c’est le trajet de l’identité matérielle vers le navigateur et la composition JavaScript.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

## Réduire à 32

La chaîne de transformation est courte et, surtout, publiée assez précisément dans le post.

Le navigateur passe les seize caractères hexadécimaux de l’UID dans **FNV-1a**, obtient une seed de 32 bits, puis confie celle-ci à **xorshift32**, petit générateur pseudo-aléatoire déterministe dont la suite de nombres sélectionne les paramètres musicaux.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

> UID → MUSIQUE
> **Une chaîne sans mémoire cachée**
> - UID usine complet du Baochip-1x, lu comme 16 caractères hexadécimaux.: 64 bits
> - Réduit cette identité à une seed de 32 bits.: FNV-1a
> - Produit ensuite une suite déterministe de valeurs pseudo-aléatoires.: xorshift32
> - Les valeurs choisissent tonalité, mode, tempo, progression, motif et timbre.: Musique
> Pipeline décrit par Phillip Torrone dans le post Adafruit du 21 août 2026.

Le mot « aléatoire » devient trompeur si l’on oublie le préfixe pseudo : aucun tirage extérieur n’intervient, si bien qu’un même UID redonne la même seed, la même séquence xorshift32 et les mêmes choix musicaux à chaque rechargement.

Les bits ne deviennent pourtant jamais directement des notes. Torrone l’explique avec une formule assez saine, des nombres arbitraires font de mauvais compositeurs, et les sorties servent plutôt à choisir dans un vocabulaire volontairement borné.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

## Borner le hasard

Le vocabulaire comprend douze fondamentales, cinq modes à couleur mineure, des tempos de 48 à 72 BPM et huit progressions d’accords ; s’y ajoutent motif de cinq à sept notes, direction de cloche, désaccordage des oscillateurs et fréquence de coupure du filtre.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

Ce choix répond au problème classique des systèmes génératifs : l’espace des valeurs possibles dépasse largement celui des résultats que l’on a réellement envie d’entendre.

Si huit octets devenaient naïvement huit hauteurs MIDI, l’identité matérielle produirait bien une séquence unique, mais sans raison pour que cette séquence ait une cohérence harmonique. Ici, le nombre ne « contient » donc pas la mélodie. Il choisit des règles dans un ensemble déjà composé par l’auteur du système.

Chaque mesure reçoit pad de trois notes, basse, parfois quinte et motif de quatre notes ; toutes les quatre mesures arrive aussi une cloche FM. La voix principale combine trois oscillateurs en dent de scie légèrement désaccordés, passe-bas résonant balayé, passe-haut, compresseur, puis mélange délai/réverbération à feedback.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

La part créative se situe exactement là : **dans la conception des contraintes qui transforment n’importe quelle seed en résultat acceptable**.

## Deux horloges

Le navigateur joue le morceau en direct avec Web Audio. Torrone précise que les événements sont programmés à l’avance sur l’horloge audio plutôt que déclenchés au dernier moment par des timers JavaScript.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

Dans le séquenceur, cette décision compte beaucoup : MDN recommande la même famille de techniques, regarder légèrement en avance et programmer les notes avec `AudioContext.currentTime`, afin que les variations du thread JavaScript ne deviennent pas des variations de rythme audibles.[6](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/Web_Audio_API/Advanced_techniques)

Le projet ne s’arrête pas au son du navigateur. Il fabrique également un **Standard MIDI File format 0**, à 480 PPQ, sur seize mesures, avec tempo, nom de piste, événements de notes et delta-times.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

Le morceau peut donc quitter le synthé Web Audio qui lui donne sa première voix. Le fichier MIDI peut être ouvert dans une DAW ou envoyé vers un autre synthétiseur. L’UID définit la composition ; le timbre final peut changer complètement.

## Presque identiques

Torrone a essayé de vérifier que le système ne se contentait pas de produire des variations anecdotiques.

Les deux cartes réelles citées plus haut diffèrent dans tous les champs musicaux mesurés par le projet. L’équipe a ensuite testé **256 UID frères**, identiques sauf leur dernier octet. Dans ce petit ensemble, les douze fondamentales, les cinq modes, 25 tempos et huit progressions sont tous apparus, avec 256 identifiants musicaux distincts.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

Le test montre bien que de petites variations d’UID se diffusent dans les choix du générateur, sans permettre pour autant d’attribuer une composition globalement unique à chacun des UID 64 bits possibles.

La chaîne elle-même interdit cette garantie pour une raison arithmétique très simple.

L’UID contient 64 bits, mais FNV-1a le réduit ici à **32 bits** avant le générateur. Cette compression a un prix très concret : de nombreux UID différents tombent forcément sur une seed identique, puis suivent exactement la même trajectoire musicale. Avec des entrées uniformément réparties, l’approximation dite des anniversaires place déjà autour de **77 000 UID** la zone où la probabilité d’avoir rencontré au moins une collision atteint environ 50 %.

> IDENTITÉ ≠ UNICITÉ
> **Même puce, même morceau. L’inverse ne tient pas**
> - Espace théorique de l’identité matérielle à 64 bits.: 2⁶⁴ UID
> - La fonction FNV-1a compresse cet espace avant la génération musicale.: 2³² seeds
> - Deux UID différents peuvent donc partager une seed et la même composition.: Collision possible
> - Le song ID est encore un raccourci calculé depuis les paramètres, jamais l’identité matérielle.: 4 chiffres
> Conséquence directe de la réduction 64 → 32 bits décrite par le projet.

Le projet marque d’ailleurs lui-même cette différence : son identifiant de morceau à quatre caractères est calculé depuis les paramètres musicaux et Torrone le présente seulement comme un raccourci pour « cette musique », l’identité matérielle restant l’UID complet.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

## Un bug audible

La partie la plus réjouissante est peut-être celle où le système a été mesuré comme un instrument plutôt que simplement regardé comme une démo.

Une analyse de l’audio a montré qu’environ **55 % de l’énergie se trouvait sous 60 Hz** dans une première version, zone peu utile sur des haut-parleurs de laptop tout en consommant de la marge dynamique. La basse a été remontée d’une octave et un passe-haut à 55 Hz a été ajouté ; le générateur MIDI a été modifié pour rester cohérent avec le rendu audio.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

Ce détail montre aussi où le déterminisme s’arrête : la seed choisit toujours les mêmes paramètres, mais l’auteur garde la main sur la fonction qui les interprète. Une révision du programme peut alors donner au même UID une nouvelle version du même principe de morceau.

La reproductibilité dépend donc du triplet **UID + algorithme + version du vocabulaire musical**. L’histoire du morceau déjà caché dans la puce est plus jolie ; la version d’ingénieur, elle, dit exactement ce qu’il faut conserver pour pouvoir le rejouer.

## Mesuré ou déclaré

Le projet introduit encore une distinction utile, cette fois sur la provenance de l’identité.

Reçu par le port série depuis le matériel physique, l’UID fait afficher `measured from hardware` ; fourni simplement dans une URL `?uid=...`, il devient `from link - a claimed uid, not measured here`.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

Ce n’est pas de la cryptographie d’attestation. N’importe qui peut écrire un nombre dans une URL. L’interface refuse simplement de confondre ce qu’elle a effectivement lu sur un appareil avec ce qu’un visiteur lui affirme.

Le reste est volontairement pauvre en infrastructure : Torrone décrit un HTML statique sans serveur applicatif, stockage central, compte, analytics, CDN ni état caché ; un lien `?uid=` suffit à régénérer ailleurs la composition correspondant au nombre fourni.[1](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)

Cette sobriété est presque le point du projet : aucune table « numéro de puce → fichier audio » n’a besoin d’être entretenue, puisque la musique est une fonction.

**UID → algorithme → partition.**

Et c’est ce qui transforme un banal numéro d’usine en quelque chose de curieusement personnel : la chanson n’est pas gravée dans le silicium, mais tant que nous conservons la règle qui la produit, cette identité matérielle peut toujours être rejouée.

## References

1. [Adafruit / Phillip Torrone, projet CircuitPython Day 2026, 21 août 2026](https://x.com/adafruit/status/2090846912194683102)
2. [Andrew 'bunnie' Huang, Baochip-1x: A Mostly-Open, 22nm SoC for High Assurance Applications, 27 février 2026](https://www.bunniestudios.com/blog/2026/baochip-1x-a-mostly-open-22nm-soc-for-high-assurance-applications/)
3. [Baochip, Coder's guide to the Baochip 1x](https://baochip.github.io/baochip-1x/)
4. [Baochip, dépôt matériel baochip-1x](https://github.com/baochip/baochip-1x)
5. [Mozilla Bugzilla, WebSerial API, support livré dans Firefox 151](https://bugzilla.mozilla.org/show_bug.cgi?id=926940)
6. [MDN, Advanced techniques: Creating and sequencing audio](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/Web_Audio_API/Advanced_techniques)
7. [MDN, Web Serial API](https://developer.mozilla.org/en-US/docs/Web/API/Web_Serial_API)

<!-- irz-article:en:maison-cedrat-aura-replaceable-washi-en -->

---
title: "Paper is the fragile part of these lamps. Maison Cédrat made it replaceable"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/maison-cedrat-aura-replaceable-washi-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/maison-cedrat-aura-replaceable-washi-en.md"
category: "craft"
tags: ["Maison Cédrat", "lighting", "washi", "terracotta", "craft"]
published_at: "2026-08-22T16:26:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/maison-cedrat-aura-washi-remplacable-fr.md"
---

# Paper is the fragile part of these lamps. Maison Cédrat made it replaceable

Aura pairs extruded clay with handcrafted washi, but its best detail is quieter: the shade can be replaced without discarding the heavy body of the lamp.

Paper and eight kilos of clay do not age together. This sounds obvious, but plenty of products are assembled so thoroughly that damage to a small part retires everything around it, which is a poor bargain for an object meant to stay in a room for years.

Maison Cédrat's Aura collection starts with a more photogenic contrast, using extruded clay for weight and a rough mineral surface while handcrafted washi sits in front of the light to soften the source and reveal its fibres in the glow.[1](https://www.maisoncedrat.com/projets/collection-aura/)[5](https://www.designboom.com/design/maison-cedrats-new-lamps-light-clay-handcrafted-washi-paper/)

The useful detail is less cinematic: Nova holds its paper element with magnets and the product page says a replacement shade can be requested, while Écla and Lumia list the same replacement option even though their mounting is described differently.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) In other words, the lightest and most vulnerable material does not have to retire with the heaviest part of the object.

## Clay / paper

Aura comes in three formats: Lumia is the large table lamp, Écla the smaller one, and Nova hangs from the ceiling.[1](https://www.maisoncedrat.com/projets/collection-aura/) This division of labour stays readable across the family because clay supplies the mass and paper does most of the optical work for the lamp.

Écla Terre Crue weighs 3.6 kg, Nova Terracotta 4 kg and the special Lumia d'Or 8.8 kg.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/)[7](https://www.maisoncedrat.com/produit/lumia-d-or-lampe-unique/) Against that much mineral mass, the washi reads less like conventional lamp structure and more like a membrane held around the source.

> Illustration: Maison Cédrat Écla lamp showing its clay base and washi paper sail. Écla makes the division easy to see: a stable mineral base and a light sail that can tilt forward, backward or sideways. Credit: [Maison Cédrat](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/).

On Écla, the paper does more than decorate the source: wooden controls tilt the sail forward, backward and sideways, changing what the light reaches and what the paper masks.[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) The same idea is described by Designboom for Aura more broadly, with the irregular washi texture remaining visible when illuminated.[5](https://www.designboom.com/design/maison-cedrats-new-lamps-light-clay-handcrafted-washi-paper/)

No public photometric test or heroic lux chart accompanies the collection, so there is no basis for pretending to quantify the effect. For the user, the mechanism remains physical and legible: moving a translucent surface around a source changes where light travels and how sharply the source is perceived.

## Who makes it

“Handcrafted” becomes more useful here because Maison Cédrat names the workshops instead of leaving the word to float on the product page.

Briqueterie Capelle, a family company near Toulouse, develops the ceramic elements with the studio.[4](https://www.maisoncedrat.com/maison-cedrat-collaborateurs-savoir-faire/) Maison Cédrat describes the process as an exchange rather than a handoff: forms and details move until the drawing, material and manufacturing process stop fighting each other.

Atelier Papetier in Salasc, near Montpellier, makes the washi with a Japanese technique adapted to its French setting.[4](https://www.maisoncedrat.com/maison-cedrat-collaborateurs-savoir-faire/) Maison Cédrat says their work together concerns resistance, texture and the paper's behaviour around light. Formae describes the same production model more broadly as a close relationship with a brick maker and papermaker in southern France.[6](https://formaemagazine.com/fr/articles/maison-cedrat)

> Illustration: IRZ diagram of Aura's material chain between clay, washi and assembly around Montpellier. Small-series craft is still a production chain: clay near Toulouse, washi in Salasc, then assembly and additional components around the Montpellier studio. Credit: [IRZ illustration based on Maison Cédrat](https://www.maisoncedrat.com/maison-cedrat-collaborateurs-savoir-faire/).

Depending on the model, those two headline materials sit alongside turned wood, brass, glazed cotton cable, wool felt and tungsten controls, making Aura a mixed object rather than an effortless mono-material recycling exercise.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) This matters because the roles of the parts remain legible and the studio publishes enough traceability for a reader to see more than the phrase “made in France”.

## Replaceable part

Nova gives the clearest view of the assembly because its specifications list the parts rather plainly: a 500 mm brass rod, an extruded brick body, handcrafted Japanese paper, glazed cotton cable and tungsten controls.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/) The paper sail is held by magnets, a useful choice for replacement because Maison Cédrat also offers a new shade on request.

Écla lists the same replacement option without claiming the same magnetic mounting, using turned wood for its internal support and extruded earth for the base.[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) Lumia d'Or reaches 8.8 kg and nevertheless lists a replaceable shade around a turned beech support.[7](https://www.maisoncedrat.com/produit/lumia-d-or-lampe-unique/)

> Illustration: Diagram separating Aura's replaceable paper shade from the heavy clay body. The potential benefit is simple: if paper stains or tears, several kilos of lamp body do not have to leave with it. The spare remains a studio-supplied part, however, not an open standard. Credit: [IRZ illustration based on Maison Cédrat product specifications](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/).

One reservation matters. “Replaceable on request” works only while Maison Cédrat can provide the part, perhaps followed one day by another supplier willing to reproduce it. Nothing in the current documentation turns the shade into an independent standard. This arrangement is more maintainable than a permanently sealed assembly, but future maintenance remains tied to the studio and its supply chain.

## The price

The price tag makes the production model hard to romanticise. In August 2026, Écla Terre Crue is listed at €600 and the black version at €650, while Lumia Terre Crue appears at €1,200 and Lumia Noire at €1,300; Nova Terracotta reaches €1,900 and Nova Noire €2,000.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/)

We cannot read margin or the exact share of labour and material from those figures. The category is obvious enough, though: this is small-series collectible design, with prices far above what would be expected for mass-market lighting.

Lead times point in the same direction, with one to two weeks listed for Écla and four to five for Nova.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) The studio also warns that colours, shades and surface textures vary between pieces, which treats variation as part of the process rather than noise to be engineered away.

Here, “local” carries more information than a badge because small production can preserve awkward operations that mass manufacturing tends to dislike, from handmade paper and adjustable sails to clay finishing, turned components and replacement parts supplied on request. This freedom comes with a cost for the buyer and with dependence on a small network of workshops.

## Not frozen

Aura photographs easily as a story about Mediterranean sunsets, a vocabulary Maison Cédrat uses itself and Designboom reinforces when it describes the warm glow through washi.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[5](https://www.designboom.com/design/maison-cedrats-new-lamps-light-clay-handcrafted-washi-paper/) The prettier story, however, says less about how the object might survive ordinary wear.

A more durable gesture lies in accepting that the materials do not share a lifespan. Clay body, wooden support and paper shade will age differently. Drawing them as separable parts at least avoids forcing them to fail together.

The paper moves when the owner wants to change the light, and on several models the same paper can later be replaced. Nova glowing in a room will always make the prettier photograph, but ten years from now the quieter assembly choice may matter more for the owner. This benefit survives only while Maison Cédrat can supply the part, which is the awkward truth about repairability: a design made today leaves somebody with an obligation for the future.

## References

1. [Maison Cédrat, Aura Collection](https://www.maisoncedrat.com/projets/collection-aura/)
2. [Maison Cédrat, Nova Terracotta — product specifications and traceability](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)
3. [Maison Cédrat, Écla Terre Crue — product specifications and traceability](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/)
4. [Maison Cédrat, Collaborators — Briqueterie Capelle and Atelier Papetier](https://www.maisoncedrat.com/maison-cedrat-collaborateurs-savoir-faire/)
5. [designboom, “Maison Cédrat’s new lamps filter light through clay and handcrafted washi paper”, August 2026](https://www.designboom.com/design/maison-cedrats-new-lamps-light-clay-handcrafted-washi-paper/)
6. [Formae, “Maison Cédrat”, 2026](https://formaemagazine.com/fr/articles/maison-cedrat)
7. [Maison Cédrat, Lumia d’Or — product specifications and traceability](https://www.maisoncedrat.com/produit/lumia-d-or-lampe-unique/)

<!-- irz-article:fr:maison-cedrat-aura-washi-remplacable-fr -->

---
title: "Le papier est la partie fragile de ces lampes. Maison Cédrat l’a rendu remplaçable"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/maison-cedrat-aura-washi-remplacable-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/maison-cedrat-aura-washi-remplacable-fr.md"
category: "craft"
tags: ["Maison Cédrat", "luminaire", "washi", "terre cuite", "artisanat"]
published_at: "2026-08-22T16:26:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/maison-cedrat-aura-replaceable-washi-en.md"
---

# Le papier est la partie fragile de ces lampes. Maison Cédrat l’a rendu remplaçable

Aura oppose terre extrudée et papier washi, mais son meilleur détail est moins visible : l’abat-jour peut être remplacé sans condamner le corps lourd de la lampe.

Une feuille de papier et huit kilos de terre n’ont aucune raison de vieillir au même rythme. C’est pourtant le genre d’évidence que beaucoup d’objets préfèrent ignorer : on colle, on sertit, on ferme, puis une petite pièce abîmée condamne le reste.

La collection Aura de Maison Cédrat part d’un contraste plus photogénique. D’un côté, de la terre extrudée, lourde, rugueuse, disponible en terre crue, terracotta ou noir. De l’autre, une voile en papier washi artisanal qui attrape l’ampoule, floute ses contours et montre ses fibres quand la lumière passe à travers.[1](https://www.maisoncedrat.com/projets/collection-aura/)[5](https://www.designboom.com/design/maison-cedrats-new-lamps-light-clay-handcrafted-washi-paper/)

Mais le détail qui mérite qu’on s’y arrête n’est pas seulement la lumière. Sur Nova, le papier tient avec des aimants; la fiche produit précise que l’abat-jour est remplaçable sur demande.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/) Écla et Lumia annoncent elles aussi un abat-jour remplaçable.[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) La matière la plus délicate n’est donc pas forcément mariée à vie avec la partie la plus lourde.

## Terre / papier

Aura comporte trois modèles. Lumia est la grande lampe à poser, Écla sa version plus petite, et Nova suspend la composition au plafond.[1](https://www.maisoncedrat.com/projets/collection-aura/) Les silhouettes diffèrent mais le principe reste assez lisible pour être presque brutal : la terre fait masse, le papier fait lumière.

Écla Terre Crue pèse 3,6 kg. Nova Terracotta arrive à 4 kg. Une Lumia d’Or, version particulière de la grande lampe, monte à 8,8 kg.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/)[7](https://www.maisoncedrat.com/produit/lumia-d-or-lampe-unique/) Face à ces masses, le washi ressemble moins à un « matériau de lampe » qu’à une peau tendue devant la source.

> Illustration: Lampe Écla de Maison Cédrat montrant sa base en terre et sa voile en papier washi. Écla rend le contraste très lisible : une base minérale stable et une voile légère qui peut s’incliner vers l’avant, l’arrière ou les côtés. Credit: [Maison Cédrat](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/).

Le papier n’est pourtant pas passif. Sur Écla, deux manettes en bois permettent d’orienter la voile dans plusieurs directions et donc de changer ce que la source éclaire ou masque.[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) Designboom décrit la même logique à l’échelle de la collection : la texture irrégulière du washi reste visible une fois éclairée et les éléments en papier servent à modifier la diffusion.[5](https://www.designboom.com/design/maison-cedrats-new-lamps-light-clay-handcrafted-washi-paper/)

Pas de mesure photométrique publique, pas de courbe magique en lux. La modulation est mécanique et perceptible : bouger une surface translucide autour d’une source change la direction et la douceur apparente de l’éclairage.

## Qui fabrique

Le mot « artisanal » est facile à poser sur une fiche produit. Maison Cédrat donne heureusement des noms.

La Briqueterie Capelle, entreprise familiale installée près de Toulouse, travaille avec le studio sur les éléments en céramique. La page collaborateurs parle d’allers-retours sur les formes et les détails jusqu’à trouver un compromis entre dessin, matière et fabrication.[4](https://www.maisoncedrat.com/maison-cedrat-collaborateurs-savoir-faire/)

Le washi vient de l’Atelier Papetier à Salasc, dans l’Hérault, près de Montpellier. L’atelier adapte une technique japonaise au contexte français; Maison Cédrat dit travailler avec lui sur la résistance, la texture et la façon dont le papier diffuse la lumière.[4](https://www.maisoncedrat.com/maison-cedrat-collaborateurs-savoir-faire/) Formae résumait déjà cette organisation par un lien étroit avec une briqueterie et un papetier du sud de la France.[6](https://formaemagazine.com/fr/articles/maison-cedrat)

> Illustration: Schéma IRZ de la chaîne de fabrication Aura entre terre, papier washi et assemblage à Montpellier. La petite série reste une chaîne de production : terre près de Toulouse, washi à Salasc, puis assemblage et autres composants autour du studio montpelliérain. Credit: [Illustration IRZ d’après Maison Cédrat](https://www.maisoncedrat.com/maison-cedrat-collaborateurs-savoir-faire/).

Autour de ces deux matières principales apparaissent du bois tourné, du laiton, du coton glacé, du feutre de laine ou encore des manettes en tungstène selon les versions.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) Cela ne fait pas d’Aura un objet « monomatériau » facile à recycler. Son intérêt est ailleurs : les rôles des pièces restent identifiables et le studio publie une petite traçabilité au lieu d’aplatir tout cela sous « fabriqué en France ».

## Pièce remplaçable

Nova est le cas le plus explicite. Sa fiche indique une tige en laiton de 500 mm, un corps en brique extrudée, une voile en papier japonais artisanal, un cordon en coton glacé et des manettes en tungstène. La voile est fixée par aimants, et un abat-jour de remplacement peut être demandé au studio.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)

Écla annonce la même possibilité de remplacement, sans préciser la fixation magnétique. Sa structure interne utilise du bois tourné et sa base est en terre extrudée.[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) Lumia d’Or, à 8,8 kg, propose également un abat-jour remplaçable, avec un support interne en hêtre tourné.[7](https://www.maisoncedrat.com/produit/lumia-d-or-lampe-unique/)

> Illustration: Schéma montrant l’abat-jour en papier remplaçable séparé du corps lourd en terre des lampes Aura. Le bénéfice potentiel est simple : si le papier se tache ou s’abîme, le corps de plusieurs kilos n’a pas besoin d’être remplacé avec lui. La pièce reste toutefois disponible sur demande, pas comme standard ouvert. Credit: [Illustration IRZ d’après les fiches produit Maison Cédrat](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/).

Il faut garder une réserve importante. « Remplaçable sur demande » ne garantit ni un stock éternel ni une pièce standard qu’un autre fabricant pourrait reproduire demain. La maintenance reste liée à Maison Cédrat et à la continuité de ses fournisseurs. C’est mieux qu’un assemblage définitivement fermé; ce n’est pas encore de l’open hardware du luminaire.

## Le prix

Cette construction locale a un prix très visible. En août 2026, Écla Terre Crue est affichée à 600 €, la noire à 650 €. Lumia Terre Crue apparaît à 1 200 €, Lumia Noire à 1 300 €. Nova Terracotta est vendue 1 900 € et Nova Noire 2 000 €.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/)

Ces montants ne disent rien, à eux seuls, de la marge ni du coût exact de la matière. Ils disent en revanche clairement dans quel monde on se trouve : petite série de design, pas luminaire de grande distribution.

Le délai donne un autre indice. Écla annonce une fabrication en une à deux semaines; Nova, quatre à cinq semaines.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[3](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/) Le studio précise aussi que teintes, nuances et textures peuvent varier d’une pièce à l’autre. La variation n’est pas classée comme défaut à éliminer mais comme conséquence normale du procédé.

C’est là que le mot local devient plus intéressant qu’un badge. Une production à petite échelle permet de conserver des opérations qui seraient pénibles à standardiser : papier fait main, orientation de voile, finitions de terre, composants tournés, remplacement à la demande. Elle rend aussi le produit cher et dépendant d’un réseau réduit d’ateliers. Les deux choses sont vraies en même temps.

## Pas figée

Aura est facile à photographier comme une histoire de coucher de soleil méditerranéen. Maison Cédrat elle-même utilise ce vocabulaire, et Designboom insiste sur la lueur chaude du washi.[2](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)[5](https://www.designboom.com/design/maison-cedrats-new-lamps-light-clay-handcrafted-washi-paper/) Rien de mal là-dedans, mais ce n’est pas ce qui rend la collection la plus instructive.

Le geste plus durable consiste à accepter que les matières n’aient pas toutes la même espérance de vie. Un bloc de terre, un support en bois et une feuille de papier ne vieillissent pas ensemble. Les dessiner comme des pièces séparées permet au moins de ne pas exiger qu’elles meurent ensemble.

Le papier peut être déplacé pour changer la lumière. Sur plusieurs modèles, il peut aussi être remplacé. C’est une petite décision d’assemblage, moins spectaculaire qu’une belle photo de Nova allumée, mais probablement plus intéressante dans dix ans. À condition, évidemment, que Maison Cédrat soit encore capable de fournir la pièce. La réparabilité est toujours un dessin du présent avec une dette envers le futur.

## References

1. [Maison Cédrat, Collection Aura](https://www.maisoncedrat.com/projets/collection-aura/)
2. [Maison Cédrat, Nova Terracotta — fiche produit et traçabilité](https://www.maisoncedrat.com/produit/nova-terracotta-suspension-papier/)
3. [Maison Cédrat, Écla Terre Crue — fiche produit et traçabilité](https://www.maisoncedrat.com/produit/ecla-terre-crue/)
4. [Maison Cédrat, Nos Collaborateurs — Briqueterie Capelle et Atelier Papetier](https://www.maisoncedrat.com/maison-cedrat-collaborateurs-savoir-faire/)
5. [designboom, « Maison Cédrat’s new lamps filter light through clay and handcrafted washi paper », août 2026](https://www.designboom.com/design/maison-cedrats-new-lamps-light-clay-handcrafted-washi-paper/)
6. [Formae, « Maison Cédrat », 2026](https://formaemagazine.com/fr/articles/maison-cedrat)
7. [Maison Cédrat, Lumia d’Or — fiche produit et traçabilité](https://www.maisoncedrat.com/produit/lumia-d-or-lampe-unique/)

<!-- irz-article:en:walking-with-animators-craft-archive-en -->

---
title: "Eight years to record what animators know but rarely write down"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/walking-with-animators-craft-archive-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/walking-with-animators-craft-archive-en.md"
category: "craft"
tags: ["animation", "documentary", "transmission", "craft"]
published_at: "2026-08-22T16:25:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/walking-with-animators-craft-archive-fr.md"
---

# Eight years to record what animators know but rarely write down

Walking with Animators gathers more than 70 artists after eight years of filming. Its value lies less in retelling animation history than in preserving methods, gestures and disagreements.

**Walking with Animators** begins with a numbers problem: more than 70 people were interviewed between 2018 and 2026, including Phil Tippett, Peter Lord, Floyd Norman, Glen Keane, Joanna Quinn, Regina Pessoa, Henry Selick, Bill Plympton and Doug Chiang.[1](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/)[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html) Across roughly one hour and forty minutes, the finished film also refers to more than 130 animated works.[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html)

The edit therefore discards a great deal of material while trying to preserve the awkward part of the interviews: people in animation describe the work very differently.

## No narrator

Alexandre Poncet told 3DVF that an early version had become too much like a history course as sections accumulated and the historical scaffolding grew heavy enough for the film to resemble a chain of lectures.[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/)

In the Annecy version, the narrator disappears and the interviews answer each other in the edit: one person describes a gesture and another approaches the subject through a different technique, leaving room for answers that do not quite agree.[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html) This is useful material for an archive rather than a defect to tidy away.

Annecy describes artists whose voices differ in their creative philosophy and in their personal relationship to animation.[2](https://www.annecyfestival.com/en/the-festival/official-selection/feature-films/2026-annecy-classics/walking-animators) The vocabulary matters for an archive of craft, as part of the work is passed on through the words used for correcting a pose, watching movement and deciding whether it feels right.

> Illustration: Peter Lord being interviewed for Walking with Animators. Aardman co-founder Peter Lord is among the dozens of artists filmed since 2018. Credit: [Frenetic Arts](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/).

## Same word, other hands

“Animation” covers hand drawing, stop motion, cut-outs, CG and motion capture in this film.[1](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/)[3](https://le-pacte.com/international/film/walking-with-animators) Poncet says they even ask where puppetry belongs and whether Jim Henson should be considered part of the same continuum.[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/)

The complication is useful because a drawn walk follows different constraints from a puppet moved frame by frame: in stop motion the animator touches the character and cannot perfectly recover an earlier state after a bad move. By contrast, in 3D the model accepts impossible poses and leaves the animator responsible for inventing the limits. One professional label hides very different physical relationships to the material.

Across those techniques, much of the transferable knowledge sits in less visible decisions about weight, rhythm, anticipation, pose, silhouette and the small delays that make an action believable, much of which cannot be recovered from a list of credits.

The interview list makes the contrast unusually broad: Floyd Norman brings the history of studio drawing, Peter Lord has decades at Aardman, and Phil Tippett worked on physical creatures before the industry's digital transition, while Joanna Quinn and Regina Pessoa bring other ways of drawing and timing movement.[1](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/)

> Illustration: Deborah Anderson drawing during the production of Walking with Animators. The film looks for working gestures and habits as well as memories of finished films. Credit: [Frenetic Arts](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/).

## Eight years pass

Over the last eight years, the context around the film changed sharply: production began in 2018, Covid interrupted the work, and the rise of generative systems later became a major industrial argument in animation.[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html)[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/) Poncet says those changes altered the meaning of the documentary during production.

Poncet takes a severe position on generative AI, arguing that the chain of human decisions leading to an image is part of animation itself and that reducing the process to an end result changes the craft, although the available sources do not justify assigning that opinion to every interviewee.[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/)

The calendar alone adds documentary value to the older interviews, because a conversation recorded before Covid may describe studio organization, training or relationships to machines in terms that land differently eight years later. We are watching an archive that began aging before the film reached its audience.

> **A long collection**
> - filming begins: 2018
> - interviews: 70+
> - works referenced: 130+
> Sources: Frenetic Arts, Cartoon Brew, 3DVF

## Images need clearance

Speech solves only half of the problem in a documentary about animation, and the audience also needs images from the films being discussed.

Poncet describes the unglamorous work involved in finding each clip, locating its owner, preparing documentation for legal review and then negotiating studio permissions across territories.[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/) Cartoon Brew lists Aardman, Pixar, Walt Disney Animation Studios, Netflix, Warner Bros., CalArts, Gobelins and Tippett Studio among the organizations supporting the film.[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html)

Those agreements can unlock rare material, but they also draw a practical border around the archive, since a filmmaker can only show material that has been found and cleared for use. In practice, the memory of the craft depends on contracts, catalogues and contact details as well as artistic importance (a less romantic, more accurate picture of preservation).

## What survives

Carlotta Films is distributing the documentary in France, while Le Pacte handles international sales.[3](https://le-pacte.com/international/film/walking-with-animators)[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html)

Many of the films discussed by those seventy-plus people are likely to outlive the working methods behind them, because a print can be restored, a Blu-ray reissued or a feature returned to streaming. A particular method for correcting a pose or preparing a puppet is harder to recover after the practitioner stops working beside somebody who can learn it.

This documentary works best on a smaller, more practical scale than a definitive history of animation: a large bundle of spoken craft knowledge recorded in the middle of changes in technique, studios and generations.

## References

1. [Frenetic Arts, “Walking With Animators” — official film page and interviewee list](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/)
2. [Annecy Festival, “Walking with Animators”, Annecy Classics 2026 selection](https://www.annecyfestival.com/en/the-festival/official-selection/feature-films/2026-annecy-classics/walking-animators)
3. [Le Pacte, “Walking with Animators” — international film page](https://le-pacte.com/international/film/walking-with-animators)
4. [Cartoon Brew, “Walking With Animators Debuts At Annecy With 70+ Interviews”, June 2026](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html)
5. [3DVF, interview with Alexandre Poncet on eight years of production and structuring the documentary](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/)

<!-- irz-article:fr:walking-with-animators-craft-archive-fr -->

---
title: "Huit ans pour enregistrer ce que les animateurs savent sans l’écrire"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/walking-with-animators-craft-archive-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/walking-with-animators-craft-archive-fr.md"
category: "craft"
tags: ["animation", "documentaire", "transmission", "savoir-faire"]
published_at: "2026-08-22T16:25:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/walking-with-animators-craft-archive-en.md"
---

# Huit ans pour enregistrer ce que les animateurs savent sans l’écrire

Walking with Animators rassemble plus de 70 artistes après huit ans de tournage. Son intérêt n'est pas de résumer l'histoire de l'animation, mais d'archiver ses gestes et ses méthodes.

**Walking with Animators** commence par un problème de quantité. Plus de 70 personnes ont été interviewées entre 2018 et 2026, parmi lesquelles Phil Tippett, Peter Lord, Floyd Norman, Glen Keane, Joanna Quinn, Regina Pessoa, Henry Selick, Bill Plympton ou Doug Chiang.[1](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/)[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html) Le film cite plus de 130 œuvres. Il dure pourtant environ une heure quarante.

Le montage doit donc jeter énormément de matière tout en gardant ce qui se résume mal : la manière dont chacun travaille, les mots qu'il choisit pour l'expliquer et les détails qu'il juge importants.

## Sans narrateur

Alexandre Poncet explique à 3DVF que le premier montage était trop construit comme un cours d'histoire. Les chapitres s'enchaînaient, les repères devenaient envahissants, le film se raidissait.[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/)

La version montrée à Annecy choisit autre chose : aucune voix off, et des entretiens qui se répondent directement par le montage.[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html) Quelqu'un parle d'un geste, puis le sujet revient par une autre technique ; lorsque les réponses ne coïncident pas très bien, le film garde justement cet écart au lieu de le lisser.

Annecy présente le documentaire comme un ensemble de voix très diverses décrivant leur philosophie créative et leur rapport personnel à l'animation.[2](https://www.annecyfestival.com/en/the-festival/official-selection/feature-films/2026-annecy-classics/walking-animators) Ce vocabulaire personnel vaut presque autant que les anecdotes de production. Un métier se transmet aussi avec les mots employés pour corriger, regarder et juger un mouvement.

> Illustration: Peter Lord interviewé pour Walking with Animators. Peter Lord, cofondateur d'Aardman, fait partie des dizaines d'artistes filmés depuis 2018. Credit: [Frenetic Arts / Walking with Animators](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/).

## Même mot, autres mains

Le mot « animation » recouvre ici du dessin, de la stop motion, du papier découpé, de la CG et de la motion capture.[1](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/)[3](https://le-pacte.com/international/film/walking-with-animators) Poncet raconte même qu'ils se demandent où placer la marionnette et Jim Henson.[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/)

La complication est bienvenue, car la marche dessinée n'obéit pas aux mêmes contraintes que la marionnette déplacée image par image : l'animateur stop motion touche réellement son personnage et ne peut pas revenir exactement à l'état précédent après chaque erreur, tandis qu'en 3D le modèle accepte des positions impossibles et oblige à fabriquer soi-même les limites. Le même mot désigne des gestes assez éloignés.

Ce qui circule d'une technique à l'autre est moins visible : observation du poids, rythme, anticipation, pose, lecture de silhouette, attention aux petits retards qui rendent un mouvement crédible. Ces choses-là tiennent rarement dans les crédits d'un film.

La diversité du casting aide à les faire apparaître : Floyd Norman raconte un monde de dessin et de studio très différent de celui de Peter Lord chez Aardman, Phil Tippett a travaillé sur des créatures physiques avant de traverser le basculement vers l'animation informatique, et Joanna Quinn ou Regina Pessoa arrivent encore avec d'autres manières de dessiner et de rythmer.[1](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/)

> Illustration: Deborah Anderson dessinant pendant le tournage de Walking with Animators. Le film cherche les gestes et les habitudes de travail autant que les souvenirs sur des œuvres terminées. Credit: [Frenetic Arts / Walking with Animators](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/).

## Huit années passent

Le projet démarre en 2018, puis la pandémie interrompt la production ; au retour des tournages, les systèmes génératifs prennent entre-temps beaucoup de place dans les discussions de l'animation. Poncet dit que le contexte a déplacé le sens du film pendant sa fabrication.[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html)[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/)

Son avis sur l'IA générative est sévère : à ses yeux, le parcours de décisions humaines fait partie du travail d'animation, parce que l'image finale ne raconte pas seule ce que l'animateur a choisi ou refusé en chemin.[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/) Les sources disponibles ne permettent pas d'attribuer cette opinion à l'ensemble des personnes interrogées.

Mais le calendrier suffit à rendre certains entretiens intéressants comme documents. Un entretien enregistré avant le Covid peut déjà décrire l'organisation d'un studio, l'apprentissage ou le rapport aux machines d'une façon qui ne sonne plus tout à fait pareil huit ans plus tard ; le film devient ainsi archive avant sa sortie.

> **Une collecte longue**
> - premiers tournages: 2018
> - entretiens: 70+
> - œuvres citées: 130+
> Sources : Frenetic Arts, Cartoon Brew, 3DVF

## Les images coûtent

Les paroles ne règlent que la moitié du problème, car le documentaire doit aussi montrer les films dont parlent les invités pour que leurs remarques restent compréhensibles.

Poncet insiste sur ce travail peu spectaculaire : chaque extrait doit être retrouvé, rattaché à son propriétaire, documenté pour les juristes puis négocié avec le studio concerné, parfois auprès de plusieurs ayants droit selon les territoires.[5](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/) Cartoon Brew cite parmi les soutiens Aardman, Pixar, Walt Disney Animation Studios, Netflix, Warner Bros., CalArts, Gobelins et Tippett Studio.[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html)

Grâce à ces accords, des images rares peuvent entrer dans le montage, mais la limite de l'archive devient très concrète : on montre ce qui a été retrouvé et ce que les droits permettent d'utiliser. La mémoire d'un métier dépend donc en partie de contrats, de catalogues et d'adresses mail encore valides. C'est moins noble qu'un grand discours sur la transmission, mais beaucoup plus proche de la façon dont une archive existe réellement.

## Ce qui reste

Carlotta Films distribue Walking with Animators en France et Le Pacte gère les ventes internationales.[3](https://le-pacte.com/international/film/walking-with-animators)[4](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html)

Les films évoqués par les 70 intervenants dureront probablement plus longtemps que certaines méthodes de fabrication, car on peut restaurer la copie, rééditer le Blu-ray ou remettre le long métrage en ligne. La manière de corriger la pose ou de préparer la marionnette disparaît plus facilement quand la personne qui la pratique ne travaille plus auprès de quelqu'un qui peut l'apprendre.

Pour regarder ce documentaire à la bonne échelle, mieux vaut oublier l'idée d'une histoire définitive de l'animation : c'est un gros paquet de savoir oral, capturé pendant que techniques, studios et générations continuent déjà de bouger.

## References

1. [Frenetic Arts, « Walking With Animators » — présentation officielle du film et casting](https://www.freneticarts.com/walking-with-animators-2/)
2. [Festival d'Annecy, « Walking with Animators », sélection Annecy Classics 2026](https://www.annecyfestival.com/en/the-festival/official-selection/feature-films/2026-annecy-classics/walking-animators)
3. [Le Pacte, « Walking with Animators » — fiche internationale](https://le-pacte.com/international/film/walking-with-animators)
4. [Cartoon Brew, « Walking With Animators Debuts At Annecy With 70+ Interviews », juin 2026](https://www.cartoonbrew.com/documentary-2/walking-with-animators-trailer-annecy-262976.html)
5. [3DVF, entretien avec Alexandre Poncet sur huit ans de production et la construction du documentaire](https://3dvf.com/en/redaction/walking-with-animators-8-years-of-work-dozens-of-interviews-and-a-must-watch-documentary-at-annecy/)

<!-- irz-article:fr:won-ji-lim-systemes-instables-fr -->

---
title: "Elle noue tout avec précision, puis laisse l’œuvre se déformer"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/won-ji-lim-systemes-instables-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/won-ji-lim-systemes-instables-fr.md"
category: "creative"
tags: ["sculpture", "matière", "installation", "processus", "maintenance"]
published_at: "2026-08-22T16:21:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/won-ji-lim-unstable-systems-en.md"
---

# Elle noue tout avec précision, puis laisse l’œuvre se déformer

Won Ji Lim construit des systèmes très ordonnés puis cesse volontairement de les corriger. Boyau, terre, corde, humidité et gravité poursuivent alors le travail à sa place.

Won Ji Lim commence par faire exactement ce qu’un bon système est censé faire : **aligner, attacher, tendre, contenir**. Puis elle commet volontairement ce qui ressemble à une faute de maintenance. Elle s’arrête.

À partir de là, le poids descend, le boyau sèche, la corde bouge, les matières organiques changent de couleur ou de volume. L’artiste, qui travaille aussi sous le nom Oneg, ne cherche pas à ramener chaque élément vers son état initial. Elle construit plutôt les conditions dans lesquelles l’ordre devra négocier avec ce qui lui échappe.[1](https://oneglab.com/)[5](https://systemagazine.wordpress.com/2026/08/13/in-conversation-with-won-ji-lim/)

C’est une nuance utile. Ces sculptures ne sont pas des formes abandonnées au hasard. Elles sont très préparées. Simplement, **la préparation comprend le droit de se déformer**.

## Arrêter d’aider

Dans un entretien publié le 13 août, Lim décrit une méthode répétitive : nouer, attacher, tisser, sécuriser, pousser l’organisation aussi loin que possible. Une fois la structure achevée, elle cesse volontairement d’intervenir et laisse le matériau bouger, résister et modifier le système.[5](https://systemagazine.wordpress.com/2026/08/13/in-conversation-with-won-ji-lim/)

Son site officiel rattache cette mécanique à sa recherche sur l’hypervigilance et le désir de contrôle, deux expériences qu’elle décrit elle-même comme centrales dans son travail.[1](https://oneglab.com/) Les gestes ne servent donc pas à fabriquer l’image d’un système stable. Ils rejouent l’effort nécessaire pour qu’un système *ait l’air* stable.

> Illustration: Schéma IRZ du cycle de fabrication de Won Ji Lim, de l’ordre initial à la transformation puis à la maintenance. L’arrêt de l’intervention n’efface pas la conception. Il déplace simplement une partie de la forme vers la gravité, le temps et les propriétés du matériau. Credit: [Illustration IRZ d’après les entretiens et notes de Won Ji Lim](https://systemagazine.wordpress.com/2026/08/13/in-conversation-with-won-ji-lim/).

L’idée pourrait sembler théorique jusqu’à ce qu’on regarde ce qu’elle met réellement dans ses pièces. Lim n’a pas choisi des matériaux connus pour rester sagement à leur place.

## Boyau tendu

*Held at the Edge*, réalisé en 2026, associe du boyau de porc à une grille métallique. Le geste de départ est méthodique : pousser et tirer le boyau à travers les ouvertures régulières du treillis. La grille organise; la matière molle s’y conforme d’abord.[2](https://oneglab.com/projects/held-at-the-edge.html)

Ensuite, l’environnement reprend la main. Le boyau s’étire, pend, sèche et se déforme sous l’effet de la gravité et du temps. En rétrécissant, il serre davantage le fil et s’emmêle dans la structure qui devait le contenir.[2](https://oneglab.com/projects/held-at-the-edge.html)

> Illustration: Held at the Edge de Won Ji Lim, boyaux de porc enfilés dans une grille métallique. Held at the Edge part d’une grille régulière. En séchant et en rétrécissant, le boyau change lui-même la tension du système. Credit: [Won Ji Lim / Oneg](https://oneglab.com/projects/held-at-the-edge.html).

C’est là que l’expression « matière co-auteur » devient presque trop vague. Le matériau ne propose pas une idée à Lim; il possède simplement des propriétés que son dispositif refuse de neutraliser. Le diamètre varie, l’humidité part, la pesanteur tire. La forme finale n’est pas dessinée à l’avance parce qu’une partie des paramètres reste active après l’installation.

## Sous vide

*Something Takes Space* pousse le paradoxe plus loin. L’installation emploie un portant à vêtements, des cintres, des poulies et un réseau de nœuds. Au centre, des boyaux remplis de terre sont enfermés dans des sacs sous vide. Un autre sac, suspendu plus haut, contient du boyau rempli de banane et de salive.[3](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html)

Le vocabulaire de conservation est partout : emballer, sceller, suspendre, immobiliser. Pourtant le contenu continue de bouger et de se transformer. Pour Lim, le sac qui paraît préserver la matière ne supprime donc pas la dégradation; il en devient le cadre.[3](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html)

Les visiteurs peuvent même passer sous la poche suspendue. L’artiste précise qu’il n’y a pas de danger réel, mais utilise cette position pour créer une petite tension corporelle : l’esprit sait que l’objet tient, le corps remarque malgré tout qu’une masse incertaine se trouve au-dessus.[3](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html)

> Illustration: Schéma IRZ des variables qui continuent d’agir dans les sculptures de Won Ji Lim : gravité, humidité, temps et contenu. La forme installée reste un état provisoire. Plusieurs variables physiques continuent de modifier les œuvres après le dernier geste de l’artiste. Credit: [Illustration IRZ d’après Held at the Edge et Something Takes Space](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html).

## Revenir serrer

Ne pas figer une œuvre ne signifie pas ne plus jamais y toucher. Point Pleasant Publishing décrit par exemple *Between Knots* comme une structure dont les nœuds doivent être resserrés périodiquement pour rester cohérents.[7](https://pointpleasantpublishing.substack.com/p/won-ji-lim) La maintenance n’annule pas l’instabilité; elle la rend mesurable.

C’est probablement le détail le plus fertile pour le design. Dans un objet industriel, devoir revenir serrer une fixation ressemble d’abord à un défaut. Ici, le retour périodique révèle la condition réelle du système : sa stabilité n’existe qu’au prix d’un entretien.

Lim parle elle-même d’installations qui paraissent rationnelles mais dont l’équilibre dépend des nœuds, de la tension, de la gravité, des ajustements et de la maintenance continue.[6](https://visualartjournal.com/2026/08/22/won-ji-lim/) Elle ne cache pas ce coût derrière une coque ou une finition. Elle l’expose.

## Du four

Ce rapport au changement ne vient pas de nulle part. Lim a étudié la céramique et le verre à Hongik University avant son MFA en sculpture à la School of the Art Institute of Chicago.[4](https://www.saic.edu/sculpture/people/mfa-students) Elle raconte avoir déjà cherché, pendant ses études, les moments où des objets enduits de barbotine et de glaçure se tordaient, brûlaient ou s’effondraient au four.[6](https://visualartjournal.com/2026/08/22/won-ji-lim/)

Le four lui posait néanmoins une limite : même quand la cuisson produit une transformation spectaculaire, elle finit par **fixer** le résultat. Les matières biologiques lui permettent au contraire de laisser le processus ouvert après l’installation.[6](https://visualartjournal.com/2026/08/22/won-ji-lim/)

Cette continuité éclaire aussi ses séries plus dures. Le 21 août, designboom présentait *Untitled*, *Anima-in anima* et *We are living in a room*, où Lim traduit des qualités corporelles avec verre, ciment et objets ordinaires.[8](https://www.designboom.com/art/won-ji-lim-art-human-body-glass-cement-soft-sculptural-forms/) Le choix des matières change, mais la question reste proche : comment un corps ou une structure tient-il, se charge-t-il, oppose-t-il une peau dure à un intérieur plus souple ?

## Système provisoire

La leçon n’est pas qu’il faudrait laisser nos chaises pourrir et nos ponts s’affaisser pour leur donner du caractère. Ce serait une interprétation assez efficace pour ruiner à la fois l’art et le génie civil.

Ce que la méthode de Lim rend visible est plus précis. Concevoir un système ne consiste pas forcément à définir une géométrie finale et à combattre toute variation. On peut aussi définir **les contraintes, les matériaux, les marges de mouvement et les moments où l’on reviendra intervenir**.

C’est déjà ce que font quantité d’objets moins poétiques : un bâtiment travaille, une corde se détend, un joint sèche, un bois gonfle, une batterie vieillit. La différence est que le design tente souvent de faire disparaître cette temporalité. Lim la met au premier plan.

Ses œuvres donnent ainsi une forme assez littérale à une idée gênante : l’ordre n’est pas un état acquis, mais un travail. Une fois les nœuds faits et la grille installée, le monde physique continue son service. Et cette fois, personne ne lui a demandé de s’arrêter.

## References

1. [Oneg / Won Ji Lim, site officiel et statement](https://oneglab.com/)
2. [Oneg / Won Ji Lim, « Held at the Edge », 2026](https://oneglab.com/projects/held-at-the-edge.html)
3. [Oneg / Won Ji Lim, « Something Takes Space », 2026](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html)
4. [School of the Art Institute of Chicago, profil MFA de Oneg Lim (Won Ji Lim)](https://www.saic.edu/sculpture/people/mfa-students)
5. [the-System, « In Conversation with Won Ji Lim », 13 août 2026](https://systemagazine.wordpress.com/2026/08/13/in-conversation-with-won-ji-lim/)
6. [Visual Art Journal, entretien avec Won Ji Lim, 22 août 2026](https://visualartjournal.com/2026/08/22/won-ji-lim/)
7. [Point Pleasant Publishing, « Won Ji Lim », 13 août 2026](https://pointpleasantpublishing.substack.com/p/won-ji-lim)
8. [designboom, « won ji lim translates the human body into glass, cement and soft sculptural forms », 21 août 2026](https://www.designboom.com/art/won-ji-lim-art-human-body-glass-cement-soft-sculptural-forms/)

<!-- irz-article:en:won-ji-lim-unstable-systems-en -->

---
title: "She ties everything precisely, then lets the work deform"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/won-ji-lim-unstable-systems-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/won-ji-lim-unstable-systems-en.md"
category: "creative"
tags: ["sculpture", "materials", "installation", "process", "maintenance"]
published_at: "2026-08-22T16:21:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/won-ji-lim-systemes-instables-fr.md"
---

# She ties everything precisely, then lets the work deform

Won Ji Lim builds highly ordered systems and then deliberately stops correcting them. Casing, soil, rope, humidity and gravity keep working after her hands leave the piece.

Won Ji Lim begins by doing exactly what a well-behaved system is supposed to do, **aligning, fastening, tensioning and containing**, until she reaches the point that would look like a maintenance error anywhere else: she deliberately stops.

From that point, weight pulls downward, hog casing dries, rope moves and organic matter changes colour or volume, while the artist, who also works under the name Oneg, resists returning every element to its original state; instead, she builds conditions in which order has to negotiate with whatever escapes it.[1](https://oneglab.com/)[5](https://systemagazine.wordpress.com/2026/08/13/in-conversation-with-won-ji-lim/)

These sculptures are carefully prepared rather than abandoned to chance, but that preparation includes permission for the form to deform after her hands leave it.

## Stop helping

In an interview published on 13 August, Lim describes a repetitive method of knotting, tying, weaving and securing, pushing organisation as far as she can. Once the structure is complete, she deliberately stops intervening and lets the material move, resist and reshape the system.[5](https://systemagazine.wordpress.com/2026/08/13/in-conversation-with-won-ji-lim/)

Her official statement connects that mechanism to her own experience of hypervigilance and a desire for control, so the gestures do not merely manufacture an image of stable order; they replay the work required for a system to *appear* stable.[1](https://oneglab.com/)

> Illustration: IRZ diagram of Won Ji Lim’s process from initial order through material transformation and maintenance. Stopping intervention does not remove design. It shifts part of the resulting form to gravity, time and material behaviour. Credit: [IRZ illustration based on Won Ji Lim interviews and project notes](https://systemagazine.wordpress.com/2026/08/13/in-conversation-with-won-ji-lim/).

The idea becomes much less abstract once you look at what she actually puts into these systems, because Lim has chosen materials with no particular interest in staying put.

## Threaded casing

*Held at the Edge*, made in 2026, combines hog casings with wire mesh through a methodical starting action in which the casing is repeatedly pushed and pulled through uniform openings, letting the grid organise the material while it is still soft enough to comply.[2](https://oneglab.com/projects/held-at-the-edge.html)

After that the environment resumes work: the casing stretches, sags, dries and deforms under gravity and time, then tightens around the wire as it shrinks and becomes more entangled with the structure meant to contain it.[2](https://oneglab.com/projects/held-at-the-edge.html)

> Illustration: Won Ji Lim’s Held at the Edge, with hog casings threaded through wire mesh. Held at the Edge starts with a regular grid. As the casing dries and shrinks, it changes the tension of the system itself. Credit: [Won Ji Lim / Oneg](https://oneglab.com/projects/held-at-the-edge.html).

Calling the material a co-author can make the mechanism sound more mystical than it is, since the casing offers no idea to Lim and simply retains properties that her setup refuses to neutralise: its diameter changes, moisture leaves and gravity pulls, which means some parameters remain active after installation and the final form cannot be fully drawn beforehand.

## Under vacuum

*Something Takes Space* pushes the contradiction further. The installation uses a garment rack, hangers, pulleys and a network of knots. At its centre, hog casings filled with soil are sealed inside vacuum bags; another bag mounted high on the wall contains casing filled with banana and saliva.[3](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html)

The vocabulary of preservation is everywhere, from packaging and sealing to suspension and immobilisation, yet the contents continue to shift and transform, turning a bag that appears to preserve matter into a frame for its decay.[3](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html)

Visitors can walk beneath the suspended bag, a position Lim says poses no actual danger but still produces a mild bodily tension because the mind understands that the object is secure while the body registers an uncertain mass overhead.[3](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html)

> Illustration: IRZ diagram of variables that continue acting on Won Ji Lim’s sculptures: gravity, humidity, time and contents. The installed form remains provisional. Several physical variables keep modifying the work after the artist’s last gesture. Credit: [IRZ illustration based on Held at the Edge and Something Takes Space](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html).

## Tighten again

Leaving a work unfixed does not mean never touching it again: Point Pleasant Publishing describes *Between Knots* as a rope structure that needs periodic tightening to remain cohesive, so maintenance becomes a way of observing the instability rather than cancelling it.[7](https://pointpleasantpublishing.substack.com/p/won-ji-lim)

For design, that return may be the most useful detail, because a connection that needs periodic tightening would normally look like a defect in an industrial object whereas here it exposes the actual condition of the system: stability exists only through maintenance.

Lim herself describes installations that look rational while their balance depends on knots, tension, gravity, repeated adjustment and continual upkeep, leaving the cost of stability exposed instead of burying it under a shell or finish.[6](https://visualartjournal.com/2026/08/22/won-ji-lim/)

## From the kiln

Her interest in change predates these organic systems: Lim studied ceramics and glass at Hongik University before entering the sculpture MFA at the School of the Art Institute of Chicago, and recalls experimenting with found objects coated in clay slip and glaze while materials burned away, twisted or collapsed in the kiln.[4](https://www.saic.edu/sculpture/people/mfa-students)[6](https://visualartjournal.com/2026/08/22/won-ji-lim/)

Firing eventually imposed a limit because, however dramatic the transformation, the kiln fixes the material into a state; biological matter offered her a way to keep the process open after installation.[6](https://visualartjournal.com/2026/08/22/won-ji-lim/)

That continuity also helps explain her harder series, including *Untitled*, *Anima-in anima* and *We are living in a room*, presented by designboom on 21 August with glass, cement and ordinary objects; the materials change, yet a similar question remains about how a body or structure holds itself, carries weight and opposes a hard exterior to a softer interior.[8](https://www.designboom.com/art/won-ji-lim-art-human-body-glass-cement-soft-sculptural-forms/)

## Provisional system

The lesson is certainly not that chairs should rot and bridges should sag for the sake of character, an interpretation remarkably efficient at ruining both art and civil engineering.

Lim's method makes a narrower point visible: designing a system does not always require a final geometry defended against every variation, because it can instead mean choosing **constraints, materials, allowed movement and the moments when someone will return to intervene**.

Many less poetic objects already behave this way, as buildings move, ropes relax, seals dry, wood swells and batteries age, although design usually tries to hide that temporality while Lim puts it directly in front of the viewer.

Her work gives unusually literal form to an awkward idea: order has to be maintained rather than simply achieved, and once the knots are tied and the grid is installed the physical world keeps working, with nobody asking it to stop.

## References

1. [Oneg / Won Ji Lim, official website and statement](https://oneglab.com/)
2. [Oneg / Won Ji Lim, “Held at the Edge”, 2026](https://oneglab.com/projects/held-at-the-edge.html)
3. [Oneg / Won Ji Lim, “Something Takes Space”, 2026](https://oneglab.com/projects/something-takes-space.html)
4. [School of the Art Institute of Chicago, Oneg Lim (Won Ji Lim) MFA profile](https://www.saic.edu/sculpture/people/mfa-students)
5. [the-System, “In Conversation with Won Ji Lim”, 13 August 2026](https://systemagazine.wordpress.com/2026/08/13/in-conversation-with-won-ji-lim/)
6. [Visual Art Journal, interview with Won Ji Lim, 22 August 2026](https://visualartjournal.com/2026/08/22/won-ji-lim/)
7. [Point Pleasant Publishing, “Won Ji Lim”, 13 August 2026](https://pointpleasantpublishing.substack.com/p/won-ji-lim)
8. [designboom, “won ji lim translates the human body into glass, cement and soft sculptural forms”, 21 August 2026](https://www.designboom.com/art/won-ji-lim-art-human-body-glass-cement-soft-sculptural-forms/)

<!-- irz-article:en:emt-museum-bridge-before-envelope-en -->

---
title: "To Exhibit Buses, This Museum Starts by Building a Bridge"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/emt-museum-bridge-before-envelope-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/emt-museum-bridge-before-envelope-en.md"
category: "creative"
tags: ["architecture", "museum", "structure", "ETFE", "transport"]
published_at: "2026-08-22T16:20:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/emt-museum-bridge-before-envelope-fr.md"
---

# To Exhibit Buses, This Museum Starts by Building a Bridge

An unselected proposal for Madrid's future EMT museum split two problems apart: reinforced concrete would carry heavy buses while an almost weightless ETFE skin closed the building around them.

A historic bus is badly behaved as a museum object. It is long, heavy, awkward to turn and entirely indifferent to the comfortable proportions of a conventional gallery. When Madrid launched the competition for its future EMT museum, the brief therefore demanded more than good display cases: entire vehicles had to be stored, moved and exhibited.[4](https://www.emtmadrid.es/Noticias/EMT-Madrid-pone-en-marcha-el-concurso-publico-del.aspx)

The proposal by Luca Poian Forms, Frade Arquitectos and Prointec answered that constraint by separating two jobs almost brutally. **Concrete carries the buses. A metal and ETFE envelope closes the museum.**[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[2](https://fradearquitectos.com/)

This proposal will not become the future museum as drawn, since the competition was ultimately awarded to HAGO's scheme, "Umbral."[5](https://www.coam.org/concursos/servicios-concursos-concursos-ocam-concurso-emt-museo/)[6](https://www.eldiario.es/madrid/somos/arganzuela/estudio-arquitectura-gana-concurso-disenar-nuevo-polemico-museo-emt-madrid_1_12928090.html) The Poian-Frade entry remains useful precisely as competition architecture, however, because it makes a structural decision unusually easy to see.

A building displaying cars can often behave like an ordinary museum, whereas a building displaying buses on several levels begins to behave like infrastructure.

## Carry the buses

The existing EMT museum holds more than forty historic vehicles, and the planned new site near Madrid Río is intended to bring that collection to a 4,460-square-metre plot in the former Mahou-Calderón area.[4](https://www.emtmadrid.es/Noticias/EMT-Madrid-pone-en-marcha-el-concurso-publico-del.aspx)

Poian and Frade list 10,620 square metres of built area and a €46 million budget for their proposal.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/) Those numbers belong to the architects' competition entry, rather than to the scheme eventually selected.

The bluntest problem is span: whole buses consume width and need routes through the building, so adding columns across the halls might simplify local structural spans while immediately making collection movement harder.

The team therefore proposed large column-free rooms carried by a **reinforced-concrete bridge system**.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[2](https://fradearquitectos.com/) Bridge is more than a decorative metaphor here. The structure has to cross substantial open spaces and collect heavy loads where they can be transferred down to the ground.

> Illustration: Competition interior showing buses inside a large column-free exhibition hall. The decisive constraint is circulation rather than the display case: the halls need to accept complete vehicles without turning every move into a slalom around columns. Credit: [Filippo Bolognese Images / Luca Poian Forms + Frade Arquitectos](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/).

Structurally, the museum starts to resemble a depot even as the architecture tries not to look like one.

## A light skin

That is where ETFE enters the proposal.

Instead of asking the facade to be mass, primary structure and architectural image at once, the design treats it as a lightweight envelope carried by metal framing. The architects describe translucent ETFE air cushions that admit daylight and soften the presence of the concrete structure.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[2](https://fradearquitectos.com/)

The contrast is deliberate: infrastructure capable of carrying buses sits inside, while an inflated skin with very little mass compared with a masonry facade wraps around it.

Designboom focused on exactly this opposition between infrastructural scale and a light envelope.[3](https://www.designboom.com/architecture/luca-poian-transit-history-museum-madrid-lightweight-inflatable-facade-etfe-frade/) The visual effect is obvious in the renderings, yet the construction logic is more interesting because each system receives a fairly specific problem.

Concrete takes the large loads, steel holds the envelope, and ETFE handles enclosure, daylight and part of the climatic behavior claimed by the designers.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)

That last claim needs the conditional. The teams describe the envelope as a passive climate system that optimizes light and thermal performance; this remains a competition proposal rather than an occupied building with measured energy use.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)

## Split the jobs

The separation looks obvious after it has been drawn, although it is not the only way to begin a building.

Architecture often values components that perform several functions at once: a load-bearing facade, a roof that braces a frame, a wall that becomes storage. Some constraints become clearer when they are deliberately pulled apart instead.

A heavier envelope would not make a bus easier to move here, while making the main structure transparent would not solve the span; the two demands can therefore change largely independently.

> Illustration: Detailed section of the EMT museum proposal showing internal structure and outer envelope. The section makes the principle legible: a robust internal structure organizes levels and long spans, while a lightweight enclosure closes the volume around it. Credit: [Luca Poian Forms + Frade Arquitectos](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/).

That matters in a museum expected to change. The architects described a highly adaptable ground floor for exhibitions, workshops, conferences and public events, alongside clearly separated public and service flows.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[2](https://fradearquitectos.com/)

Rather than drawing every future exhibition into the structure, the scheme provides large clear areas within which exhibition design can move.

## Two routes

A bus museum also has a problem rarely visible in a painting gallery: the exhibits sometimes need a road.

Visitors have to move through the building without becoming part of the heavy operations used to relocate, maintain or install vehicles. The proposal therefore emphasizes the separation of public and service circulation.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)

That distinction becomes a second, invisible structure in which people, workshops and civic rooms occupy one network while multi-ton objects that must enter, leave, turn and be worked on occupy another.

The column-free hall is therefore more than a search for monumentality, because it also reduces conflicts between those two circulation systems.

> EMT MUSEUM
> **Two systems, two problems**
> - Long spans and heavy load paths for storing and moving complete buses.: Reinforced concrete
> - A light translucent enclosure around the primary structural system.: Steel + ETFE
> - Area stated for this competition proposal, not for the winning scheme.: 10,620 m²
> - The competition ultimately chose HAGO's Umbral proposal.: Unselected
> Sources: Luca Poian Forms, Frade Arquitectos, EMT Madrid and COAM.

## Avoid the hangar

The aesthetic problem follows directly from the brief. A building that needs vehicle routes, large spans and space for rolling heritage has every reason to look like a hangar.

Poian and Frade keep the hangar logic in the structure, then soften it through the envelope and the way the building meets the Madrid Río landscape.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)

The translucent shell rounds the volumes and allows some interior activity to remain perceptible. In the renderings, the museum reads less like an opaque industrial box and more like a luminous volume at the edge of the park.

> Illustration: Exterior view of the proposal with translucent ETFE facade beside landscaped public space. The facade tries to make light what must remain structurally robust. The hangar logic stays inside while the park encounters a more permeable outer layer. Credit: [Filippo Bolognese Images / Luca Poian Forms + Frade Arquitectos](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/).

A rendering cannot prove the difficult parts, of course: actual ETFE transparency under changing light, membrane maintenance, summer comfort, acoustics or operating energy remain unresolved by images alone.

That is one reason design competitions compare propositions rather than renderings in isolation.

## The losing entry

In January 2026, the opening of the identities behind the awarded entries revealed HAGO's "Umbral" as the first-prize scheme. A later appeal briefly interrupted the process; COAM's competition record now lists an award resolution published on February 5 and the special appeal resolution on March 23.[5](https://www.coam.org/concursos/servicios-concursos-concursos-ocam-concurso-emt-museo/)[6](https://www.eldiario.es/madrid/somos/arganzuela/estudio-arquitectura-gana-concurso-disenar-nuevo-polemico-museo-emt-madrid_1_12928090.html)

That changes the correct way to look at the Poian-Frade project.

What survives here is one response produced by the competition, later published by its designers and widely circulated for its ETFE facade, rather than a preview of a building about to be constructed.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[3](https://www.designboom.com/architecture/luca-poian-transit-history-museum-madrid-lightweight-inflatable-facade-etfe-frade/)

To be sure, losing the competition does not make the proposal useless; in some ways it makes the structural lesson cleaner because nobody has to pretend it "won" in order to examine it.

Its most transferable question is simple: **when a building has to carry something exceptionally heavy, does its envelope need to express the same heaviness?**

Here the answer was no: the weight stays in the bridge while the light stays in the skin.

This museum is unlikely ever to be built in this form, but that separation is clear enough to travel elsewhere.

## References

1. [Luca Poian Forms, EMT Museum](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)
2. [Frade Arquitectos, EMT Museum](https://fradearquitectos.com/)
3. [Designboom, Luca Poian plans transit history museum in Madrid, February 3, 2026](https://www.designboom.com/architecture/luca-poian-transit-history-museum-madrid-lightweight-inflatable-facade-etfe-frade/)
4. [EMT Madrid, launch of the new museum design competition, February 3, 2025](https://www.emtmadrid.es/Noticias/EMT-Madrid-pone-en-marcha-el-concurso-publico-del.aspx)
5. [COAM, Concurso EMT-Museo](https://www.coam.org/concursos/servicios-concursos-concursos-ocam-concurso-emt-museo/)
6. [Somos Madrid / elDiario.es, HAGO wins the Museo EMT competition, January 22, 2026](https://www.eldiario.es/madrid/somos/arganzuela/estudio-arquitectura-gana-concurso-disenar-nuevo-polemico-museo-emt-madrid_1_12928090.html)

<!-- irz-article:fr:emt-museum-bridge-before-envelope-fr -->

---
title: "Pour exposer des bus, ce musée commence par construire un pont"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/emt-museum-bridge-before-envelope-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/emt-museum-bridge-before-envelope-fr.md"
category: "creative"
tags: ["architecture", "musée", "structure", "ETFE", "transport"]
published_at: "2026-08-22T16:20:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/emt-museum-bridge-before-envelope-en.md"
---

# Pour exposer des bus, ce musée commence par construire un pont

Une proposition non retenue pour le futur musée EMT de Madrid séparait radicalement deux problèmes : porter des autobus lourds avec du béton et fermer le bâtiment avec une peau ETFE presque sans masse.

Un autobus ancien est un objet de musée assez mal élevé. Il est long, lourd, difficile à tourner et totalement indifférent aux proportions confortables d’une salle d’exposition. Quand Madrid a lancé le concours de son futur musée EMT, le programme demandait donc autre chose que de jolies vitrines : il fallait pouvoir conserver, déplacer et montrer des véhicules entiers.[4](https://www.emtmadrid.es/Noticias/EMT-Madrid-pone-en-marcha-el-concurso-publico-del.aspx)

La proposition de Luca Poian Forms, Frade Arquitectos et Prointec a répondu à cette contrainte en séparant presque brutalement deux métiers du bâtiment. **Le béton porte les bus. Une enveloppe métallique et ETFE ferme le musée.**[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[2](https://fradearquitectos.com/)

Cette proposition ne sera pas le futur musée tel quel. Le concours a depuis été attribué au projet « Umbral » du studio HAGO.[5](https://www.coam.org/concursos/servicios-concursos-concursos-ocam-concurso-emt-museo/)[6](https://www.eldiario.es/madrid/somos/arganzuela/estudio-arquitectura-gana-concurso-disenar-nuevo-polemico-museo-emt-madrid_1_12928090.html) Le projet de Poian et Frade reste pourtant intéressant précisément comme dessin de concours : il rend visible une décision structurelle que les rendus architecturaux cachent souvent.

Pour exposer une voiture, beaucoup de bâtiments peuvent se comporter comme des musées. Pour exposer des autobus à plusieurs niveaux, le bâtiment commence à se comporter comme une infrastructure.

## Porter des bus

Le musée EMT actuel conserve plus de quarante véhicules historiques, et le nouveau site prévu près de Madrid Río doit regrouper ce patrimoine dans une parcelle de 4 460 m² de l’ancien secteur Mahou-Calderón.[4](https://www.emtmadrid.es/Noticias/EMT-Madrid-pone-en-marcha-el-concurso-publico-del.aspx)

Dans la proposition Poian-Frade, la surface construite annoncée atteint 10 620 m² pour un budget de projet de 46 millions d’euros.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/) Ces chiffres viennent de la fiche des architectes : ils décrivent leur proposition, pas le bâtiment finalement retenu.

Le problème le plus concret tient à la portée. Des autobus entiers occupent beaucoup de largeur et doivent circuler dans le bâtiment. Multiplier les poteaux au milieu des salles simplifierait peut-être la structure locale, mais compliquerait immédiatement le déplacement des collections.

L’équipe propose donc de grandes salles sans poteaux portées par un **système de ponts en béton armé**.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[2](https://fradearquitectos.com/) Le mot pont n’est pas une métaphore décorative. Il décrit la logique d’une structure lourde qui franchit des espaces importants et reprend des charges là où elles peuvent être envoyées au sol.

> Illustration: Vue intérieure de concours avec autobus dans une grande salle sans poteaux. La contrainte décisive n’est pas la vitrine mais la circulation : les halls doivent accepter des véhicules entiers sans transformer chaque déplacement en slalom entre poteaux. Credit: [Filippo Bolognese Images / Luca Poian Forms + Frade Arquitectos](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/).

Le musée devient alors proche d’un dépôt dans sa logique porteuse, tout en essayant de ne pas en avoir l’apparence.

## Une peau légère

C’est là qu’intervient l’ETFE.

Au lieu de demander à la façade d’être en même temps masse, structure principale et image du bâtiment, le projet la traite comme une enveloppe légère montée sur une ossature métallique. Les architectes décrivent des coussins d’ETFE translucides qui laissent passer la lumière et adoucissent la présence de la structure en béton.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[2](https://fradearquitectos.com/)

Le contraste est volontaire : à l’intérieur, une infrastructure capable de porter des bus ; autour, une peau gonflée qui pèse très peu par rapport à une façade minérale traditionnelle.

Designboom insiste justement sur cette opposition entre échelle infrastructurelle et façade légère.[3](https://www.designboom.com/architecture/luca-poian-transit-history-museum-madrid-lightweight-inflatable-facade-etfe-frade/) L’effet visuel est évident dans les rendus, mais la logique constructive est plus intéressante : chaque système reçoit un problème assez précis.

Le béton prend les grandes charges. Le métal tient l’enveloppe. L’ETFE gère la fermeture, la lumière et une partie du comportement climatique que les concepteurs revendiquent pour la façade.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)

Cette dernière promesse doit rester au conditionnel. Les équipes décrivent l’enveloppe comme un système climatique passif optimisant lumière et performance thermique ; nous regardons ici un projet de concours, pas un bâtiment instrumenté dont les consommations auraient été mesurées en exploitation.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)

## Séparer les rôles

Cette séparation paraît évidente une fois dessinée. Elle ne l’est pas forcément au début d’un projet.

L’architecture aime les éléments qui font plusieurs choses à la fois : une façade porteuse, un toit qui contrevente, une cloison qui devient rangement. Mais certaines contraintes deviennent plus simples lorsqu’on accepte au contraire de les dissocier.

Ici, rendre l’enveloppe lourde n’aiderait pas à déplacer un autobus. Ajouter la transparence à la structure principale ne résoudrait pas non plus la portée. Les deux besoins peuvent évoluer presque indépendamment.

> Illustration: Coupe détaillée du projet de musée EMT montrant structure interne et enveloppe. La coupe rend lisible le principe : une structure intérieure robuste organise les niveaux et les grandes portées ; l’enveloppe légère vient ensuite fermer ce volume. Credit: [Luca Poian Forms + Frade Arquitectos](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/).

C’est particulièrement utile pour un musée où les scénographies changent. Les architectes prévoyaient un rez-de-chaussée largement adaptable pour expositions, ateliers, conférences et événements, avec une séparation claire entre flux publics et flux de service.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[2](https://fradearquitectos.com/)

La structure ne cherche donc pas à dessiner chaque future exposition. Elle fournit de grandes surfaces libres dans lesquelles la muséographie peut changer.

## Deux circulations

Un musée de bus possède aussi un problème rarement visible dans une galerie de tableaux : les œuvres ont parfois besoin d’une route.

Le public doit pouvoir parcourir le bâtiment sans croiser les opérations lourdes de déplacement, d’entretien ou d’installation des véhicules. La proposition insiste ainsi sur la séparation des circulations publiques et de service.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)

Cette distinction devient une sorte de seconde structure invisible. D’un côté, des personnes, des ateliers et des espaces civiques. De l’autre, des objets de plusieurs tonnes qui doivent pouvoir entrer, sortir, changer de place et être manipulés.

Le hall sans poteaux n’est donc pas seulement une recherche de monumentalité. Il réduit les conflits entre ces deux réseaux de circulation.

> MUSÉE EMT
> **Deux systèmes, deux problèmes**
> - Grandes portées et reprise des charges pour conserver et déplacer des autobus.: Béton armé
> - Enveloppe légère et translucide autour de la structure principale.: Métal + ETFE
> - Surface annoncée pour cette proposition de concours, non pour le projet lauréat.: 10 620 m²
> - Le concours a finalement choisi le projet Umbral du studio HAGO.: Non retenu
> Sources Luca Poian Forms, Frade Arquitectos, EMT Madrid et COAM.

## Le hangar évité

Le défi esthétique découle directement de tout cela. Un bâtiment qui doit laisser circuler de grands véhicules, franchir de larges portées et conserver un patrimoine roulant possède toutes les raisons de ressembler à un hangar.

Poian et Frade ne combattent pas vraiment cette typologie. Ils la conservent dans la structure, puis la masquent partiellement par la qualité de l’enveloppe et le rapport au parc de Madrid Río.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)

La coque translucide arrondit les volumes et laisse entrevoir l’activité intérieure. Dans les rendus, le musée se lit moins comme une boîte industrielle opaque que comme un grand volume lumineux posé au bord du paysage.

> Illustration: Vue extérieure du projet avec façade translucide en ETFE au bord du parc. La façade cherche à rendre légère une masse qui, structurellement, doit rester très robuste. Le projet conserve la logique du hangar à l’intérieur et la rend plus perméable depuis le parc. Credit: [Filippo Bolognese Images / Luca Poian Forms + Frade Arquitectos](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/).

Il faut toutefois se rappeler ce que l’image ne prouve pas : la transparence réelle de l’ETFE selon la lumière, l’entretien de la membrane, le confort d’été, l’acoustique ou la consommation du système ne peuvent pas être validés par un rendu.

Le concours servait précisément à comparer ces arbitrages avec ceux d’autres équipes.

## Un projet perdu

Le 22 janvier 2026, l’ouverture des identités des propositions primées a révélé que le premier prix revenait à HAGO pour « Umbral » ; un recours a ensuite temporairement perturbé la procédure, mais le COAM indique qu’une résolution d’adjudication a été publiée le 5 février et une résolution du recours spécial le 23 mars.[5](https://www.coam.org/concursos/servicios-concursos-concursos-ocam-concurso-emt-museo/)[6](https://www.eldiario.es/madrid/somos/arganzuela/estudio-arquitectura-gana-concurso-disenar-nuevo-polemico-museo-emt-madrid_1_12928090.html)

Cela change la manière correcte de regarder le projet Poian-Frade.

Ce n’est pas un aperçu du bâtiment bientôt construit. C’est une réponse parmi celles produites par le concours, publiée ensuite par ses auteurs et largement relayée pour sa façade ETFE.[1](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)[3](https://www.designboom.com/architecture/luca-poian-transit-history-museum-madrid-lightweight-inflatable-facade-etfe-frade/)

Et c’est peut-être mieux ainsi pour l’analyse. Un projet non retenu peut rester utile sans qu’on ait besoin de prétendre qu’il a « gagné » quoi que ce soit.

Son apport est de rendre très simple une question difficile : **quand un bâtiment doit porter quelque chose d’exceptionnellement lourd, faut-il vraiment demander à son enveloppe d’exprimer cette lourdeur ?**

Ici, la réponse est non. Le poids reste dans le pont. La lumière reste dans la peau.

Ce musée ne sera probablement jamais construit sous cette forme. Mais cette séparation, elle, est assez claire pour être réutilisée ailleurs.

## References

1. [Luca Poian Forms, EMT Museum](https://www.lucapoianforms.com/projects/emt-museum/)
2. [Frade Arquitectos, EMT Museum](https://fradearquitectos.com/)
3. [Designboom, Luca Poian plans transit history museum in Madrid, 3 février 2026](https://www.designboom.com/architecture/luca-poian-transit-history-museum-madrid-lightweight-inflatable-facade-etfe-frade/)
4. [EMT Madrid, lancement du concours du nouveau musée, 3 février 2025](https://www.emtmadrid.es/Noticias/EMT-Madrid-pone-en-marcha-el-concurso-publico-del.aspx)
5. [COAM, Concurso EMT-Museo](https://www.coam.org/concursos/servicios-concursos-concursos-ocam-concurso-emt-museo/)
6. [Somos Madrid / elDiario.es, HAGO gagne le concours du Museo EMT, 22 janvier 2026](https://www.eldiario.es/madrid/somos/arganzuela/estudio-arquitectura-gana-concurso-disenar-nuevo-polemico-museo-emt-madrid_1_12928090.html)

<!-- irz-article:en:sennheiser-ecouteurs-batteries-remplacables-en -->

---
title: "The Sennheiser MTW5's three batteries swap out with a screwdriver"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/sennheiser-ecouteurs-batteries-remplacables-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/sennheiser-ecouteurs-batteries-remplacables-en.md"
category: "craft"
tags: ["repairability", "audio", "earbuds", "Sennheiser", "battery"]
published_at: "2026-08-22T10:45:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/sennheiser-ecouteurs-batteries-remplacables-fr.md"
---

# The Sennheiser MTW5's three batteries swap out with a screwdriver

For the first time on true wireless earbuds, both buds and the case on the Momentum True Wireless 5 accept a user-replaceable battery with a simple screwdriver.

When a true wireless battery dies, it usually takes the earbud with it. Glue, miniaturisation and the absence of spare parts turn a consumable into e-waste. Sennheiser just announced the Momentum True Wireless 5 with a concrete answer to that problem: all three batteries — both earbuds and the case — are accessible with a screwdriver.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries)

The MTW5 goes on sale September 3, 2026 at $299.95, the same launch price as the MTW4.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) Five metallic finishes: graphite, cream, lavender, copper and denim.

## The problem batteries pose for true wireless

A wireless earbud without a replaceable battery has a lifespan capped by the chemistry of its lithium-ion cell. After 300 to 500 charge cycles, capacity drops noticeably. For a product used daily, that can mean two to three years before the battery life becomes unbearable.

In most true wireless earbuds, the battery is glued inside a tiny housing whose opening risks breaking the seal. Even for skilled repairers, the operation is risky and proprietary batteries are rarely available for purchase.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) The result is simple: when the battery dies, the earbud goes in the bin.

## What the MTW5 actually changes

Sennheiser has equipped the MTW5 with a user-replaceable battery system in both earbuds and the charging case.[2](https://jp.sennheiser-hearing.com/products/momentum-true-wireless-5) The replacement kit is included in the box. The procedure requires a compact screwdriver — no glue, no soldering, no proprietary tools.

The technical specs confirm the feasibility: each earbud carries a 72 mAh lithium-ion battery, and the case a 760 mAh cell.[2](https://jp.sennheiser-hearing.com/products/momentum-true-wireless-5) Battery life reaches 12 hours per charge with ANC off, or 6 hours with ANC on. The case adds two top-ups for a total of 40 hours.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) The case is now Qi-compatible and quick charge delivers one hour of playback from an 8-minute charge.

The comparison with the MTW4 is significant: the previous model topped out at 7.5 hours per earbud and 30 hours with the case.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries)

## What repairability demands from a tiny product

Making a battery replaceable in a true wireless earbud is not just a matter of screws. It requires rethinking the entire mechanical architecture.

First, the case must accept being opened without cracking. Second, the battery connectors must be reliable over hundreds of insertion cycles. The IP54 water resistance of the MTW4 had to be maintained.[2](https://jp.sennheiser-hearing.com/products/momentum-true-wireless-5) The battery itself must be standardised enough to remain available for purchase years after the product launches. And the design must let a non-technical user perform the swap without risk.

Sennheiser does not detail the exact procedure in its official communications.[3](https://www.prnewswire.com/apac/news-releases/sennheiser-unveils-next-generation-true-wireless-lineup-with-the-momentum-true-wireless-5-and-accentum-clip-302857125.html) The screwdriver is included, the batteries are available as spare parts, but the duration of parts availability is not yet publicly documented. That is the critical point: a "replaceable" battery without an accessible part to buy is worth very little.

## The regulatory context

Replaceable batteries are becoming common again partly thanks to European sustainability regulations taking effect in early 2027.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) Sennheiser, Fender and Glorious already offer over-ear headphones with swappable batteries, but adoption for true wireless has been slow due to size and waterproofing constraints.

Bang & Olufsen offered replaceable batteries on the Beoplay Eleven in late 2024, but the swap required sending the product to a technician.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) Fairphone's Fairbuds also offer user-replaceable batteries, but in a very different market segment. The MTW5 is one of the first premium true wireless earbuds to offer this level of consumer-level battery autonomy.

## What remains to be verified

The promise is solid on paper, but the real test will come after launch. Three questions remain open.

The price and availability of replacement batteries. A proprietary battery that costs half the price of the earbud does not encourage replacement.

The real lifespan of the connector system. Miniature connectors subjected to hundreds of insertion and removal cycles can degrade, especially in humid or dusty environments.

The long-term availability of parts. If Sennheiser stops producing the batteries in three years, the repairability is nothing more than a past promise.

The MTW5 is a concrete step toward earbuds that outlast their batteries. If the parts supply chain holds up, it is a model other manufacturers will have to follow.

## References

1. [Andrew Liszewski, Sennheiser's new Momentum 5 earbuds feature easily replaceable batteries](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries)
2. [Sennheiser, MOMENTUM True Wireless 5 — official product page](https://jp.sennheiser-hearing.com/products/momentum-true-wireless-5)
3. [PRNewswire, Sennheiser Unveils Next-Generation True Wireless Lineup](https://www.prnewswire.com/apac/news-releases/sennheiser-unveils-next-generation-true-wireless-lineup-with-the-momentum-true-wireless-5-and-accentum-clip-302857125.html)

<!-- irz-article:fr:sennheiser-ecouteurs-batteries-remplacables-fr -->

---
title: "Les trois batteries des Sennheiser MTW5 se changent au tournevis"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/sennheiser-ecouteurs-batteries-remplacables-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/sennheiser-ecouteurs-batteries-remplacables-fr.md"
category: "craft"
tags: ["réparabilité", "audio", "écouteurs", "Sennheiser", "batterie"]
published_at: "2026-08-22T10:45:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/sennheiser-ecouteurs-batteries-remplacables-en.md"
---

# Les trois batteries des Sennheiser MTW5 se changent au tournevis

Pour la première fois sur des true wireless, les deux écouteurs et le boîtier du Momentum True Wireless 5 acceptent une batterie de remplacement avec un simple tournevis.

Quand une batterie de true wireless meurt, c'est généralement l'écouteur entier qui suit. La colle, la miniaturisation et l'absence de pièces détachées transforment un consommable en déchet. Sennheiser vient d'annoncer le Momentum True Wireless 5 avec une réponse concrète à ce problème : les trois batteries — les deux écouteurs et le boîtier — sont accessibles au tournevis.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries)

Le MTW5 sera disponible le 3 septembre 2026 à 299,95 dollars, soit le même prix que le MTW4 au lancement.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) Cinq finitions métalliques : graphite, crème, lavande, cuivre et jean.

## Le problème que la batterie pose aux true wireless

Un écouteur sans fil sans batterie remplaçable a une durée de vie limitée par la chimie de sa pile lithium-ion. Après 300 à 500 cycles de charge, la capacité chute significativement. Pour un produit qu'on utilise quotidiennement, cela peut correspondre à deux ou trois ans avant que l'autonomie ne devienne insupportable.

Dans la plupart des true wireless, la batterie est collée à l'intérieur d'un boîtier minuscule dont l'ouverture risque de briser l'étanchéité. Même pour les réparateurs aguerris, l'opération est risquée et les batteries propriétaires sont rarement disponibles à l'achat.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) Le résultat est simple : quand la batterie meurt, l'écouteur part à la poubelle.

## Ce que le MTW5 change concrètement

Sennheiser a équipé le MTW5 d'un système de batterie utilisateur-remplaçable dans les deux écouteurs et dans le boîtier de charge.[2](https://jp.sennheiser-hearing.com/products/momentum-true-wireless-5) Le kit de remplacement est inclus dans la boîte. La procédure nécessite un tournevis compact — pas de colle, pas de soudure, pas d'outils propriétaires.

Les specs techniques confirment la faisabilité : chaque écouteur embarque une batterie lithium-ion de 72 mAh, et le boîtier une batterie de 760 mAh.[2](https://jp.sennheiser-hearing.com/products/momentum-true-wireless-5) L'autonomie par charge atteint 12 heures avec ANC désactivé, ou 6 heures avec ANC activé. Le boîtier apporte deux recharges supplémentaires pour un total de 40 heures.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) Le boîtier est désormais compatible Qi et la charge rapide offre une heure de lecture pour 8 minutes branchés.

La comparaison avec le MTW4 est significative : ce dernier plafonnait à 7,5 heures par écouteur et 30 heures avec le boîtier.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries)

## Ce que la réparabilité impose à un produit minuscule

Rendre une batterie remplaçable dans un écouteur true wireless n'est pas simplement une question de vis. Il faut repenser l'architecture mécanique complète du produit.

D'abord, le boîtier doit accepter l'ouverture sans se briser. Ensuite, les connecteurs batterie doivent être fiables sur des centaines de cycles d'insertion. L'étanchéité IP54 du MTW2 devait être maintenue.[2](https://jp.sennheiser-hearing.com/products/momentum-true-wireless-5) La batterie elle-même doit être suffisamment standardisée pour rester disponible à l'achat des années après le lancement du produit. Et la conception doit permettre à un utilisateur non technique d'effectuer l'opération sans risque.

Sennheiser ne détaille pas la procédure exacte dans sa communication officielle.[3](https://www.prnewswire.com/apac/news-releases/sennheiser-unveils-next-generation-true-wireless-lineup-with-the-momentum-true-wireless-5-and-accentum-clip-302857125.html) Le tournevis est fourni, les batteries sont disponibles en tant que pièces détachées, mais la durée de disponibilité de ces pièces n'est pas encore documentée publiquement. C'est le point critique : une batterie « remplaçable » sans pièce accessible à l'achat ne vaut pas grand-chose.

## Le contexte réglementaire

Les batteries remplaçables redeviennent courantes en partie grâce aux réglementations européennes sur la durabilité, qui entreront en vigueur début 2027.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) Sennheiser, Fender et Glorious proposent déjà des casques over-ear avec batteries échangeables, mais l'adoption pour les true wireless est restée lente en raison des contraintes de taille et d'étanchéité.

Bang & Olufsen proposait déjà des batteries remplaçables sur le Beoplay Eleven en 2024, mais l'opération nécessitait l'envoi du produit à un technicien.[1](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries) Les Fairbuds de Fairphone offrent également des batteries auto-remplaçables, mais dans un segment marché très différent. Le MTW5 est l'un des premiers true wireless premium à proposer cette autonomie de remplacement au niveau du consommateur.

## Ce qui reste à vérifier

La promesse est solide sur le papier, mais le test décisif viendra après le lancement. Trois questions restent ouvertes :

Le prix et la disponibilité des batteries de remplacement. Une batterie propriétaire qui coûte la moitié du prix de l'écouteur n'incite pas à la remplacer.

La durée de vie réelle du système de connexion. Les connecteurs miniatures soumis à des centaines de cycles d'insertion et de retrait peuvent se dégrader,特别是 dans un environnement humide ou poussiéreux.

La durée de disponibilité des pièces. Si Sennheiser arrête la production des batteries dans trois ans, la réparabilité n'est plus qu'une promesse passée.

Le MTW5 est un pas concret vers des écouteurs qui durent plus longtemps que leur batterie. Si la chaîne de pièces détachées tient ses promesses, c'est un modèle que d'autres constructeurs devront suivre.

## References

1. [Andrew Liszewski, Sennheiser's new Momentum 5 earbuds feature easily replaceable batteries](https://www.theverge.com/tech/982216/sennheiser-momentum-true-wireless-5-earbuds-replaceable-batteries)
2. [Sennheiser, MOMENTUM True Wireless 5 — page produit officielle](https://jp.sennheiser-hearing.com/products/momentum-true-wireless-5)
3. [PRNewswire, Sennheiser Unveils Next-Generation True Wireless Lineup](https://www.prnewswire.com/apac/news-releases/sennheiser-unveils-next-generation-true-wireless-lineup-with-the-momentum-true-wireless-5-and-accentum-clip-302857125.html)

<!-- irz-article:en:los-aparatos-world-as-controller-en -->

---
title: "At Los Aparatos, the Keyboard Disappears and the World Becomes the Controller"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/los-aparatos-world-as-controller-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/los-aparatos-world-as-controller-en.md"
category: "creative"
tags: ["synthesizer", "instrument", "electronics", "interaction", "music"]
published_at: "2026-08-22T09:45:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/los-aparatos-world-as-controller-fr.md"
---

# At Los Aparatos, the Keyboard Disappears and the World Becomes the Controller

Light, graphite, plants, hands and voltage: Los Aparatos builds instruments in Tucumán where a physical phenomenon can replace part of the keyboard and make experimentation the first move.

A conventional synthesizer begins by presenting a convention. Low notes sit on the left, high notes on the right, and twelve pitches repeat from octave to octave. Even when the panel is covered in knobs, the keyboard makes the first move fairly obvious: press a key.

Los Aparatos' Auduina MK2 starts somewhere else: a player can touch its sensor, clip its cable to a conductive object, move light across the optical sensor, inject control voltage or simply turn the knobs.[1](https://losaparatos.com.ar/)[2](https://losaparatos.com.ar/auduina) The first question is therefore broader than "which note?" — **what around you could become a musical gesture?**

Mateo Carabajal has explored that question in Tucumán, Argentina, since long before the current Auduina. Drawdio makes a graphite line audible when the body closes the circuit; CoyuyoC turns a 555 timer, light sensor and two interacting oscillators into an unstable drone; Theremingo measures a hand moving through an electromagnetic field. Los Aparatos now describes its own territory with four inputs: light, touch, movement and control voltage.[1](https://losaparatos.com.ar/)

Taken together, those four inputs move the center of the instrument in the same direction: **the control can leave the panel and reside in a property of the outside world.**

## No keyboard

Removing the keyboard does not remove musical structure.

The Auduina MK2 still organizes pitch when the player wants it to. Its official page lists major pentatonic scales in all twelve keys alongside a continuous free mode, which leaves a choice between a pitch grid and a region where pitch moves without strict quantization.[2](https://losaparatos.com.ar/auduina) Create Digital Music describes the current machine as a small granular synthesizer packed with sensors, including optical sensing, touch through a cable and CV input.[3](https://cdm.link/los-aparatos/)

What changes is where the gesture begins.

On a keyboard, the user learns a geography designed specifically for music. With Auduina, the geography might be a drawing, the palm of a hand, a metal object or the amount of light reaching a photoresistor. The synth keeps its internal rules, while the musician chooses part of the interface by connecting or illuminating something else.

> Illustration: Close view of the Los Aparatos Auduina MK2. Auduina MK2 combines familiar controls with an optical sensor, touch cable and CV input. Pitch can be organized into major pentatonic scales or left in continuous mode. Credit: [Los Aparatos](https://losaparatos.com.ar/auduina).

The electronic difference is small, while the behavioral one is substantial: a knob almost always says "turn me," whereas a pair of clips sends the player looking for something to connect.

## Light plays

Auduina did not appear fully formed as the MK2.

In 2021, Carabajal was already presenting an Auduina at Maker Faire Shenzhen. That version was based on Peter Knight's Auduino project and incorporated modifications including work by Patrick Enright. It generated pentatonic scales from all twelve chromatic notes, with controls for grain duration, grain frequency, sweep between notes and overall tuning. An optional light sensor could control the notes.[4](https://www.shenzhenmakerfaire.com/2021/09/02/meet-the-maker-mateo-carabajal/)

It would be careless to claim that the MK2 firmware is simply that old code inside a new enclosure; the public sources we found do not document the software lineage precisely enough. The continuity of the **gesture**, however, is easy to see. The earlier Auduina already offered a melodic structure played with light, while the current model adds touch, conductive objects and CV to the same idea.[2](https://losaparatos.com.ar/auduina)[4](https://www.shenzhenmakerfaire.com/2021/09/02/meet-the-maker-mateo-carabajal/)

Light is an unusual controller precisely because no musical object is required. A hand can cast a shadow, a lamp can move, projected video can change, or something can pass between the source and sensor; the musician may manipulate the situation rather than the synthesizer itself, leaving the instrument to measure one consequence.

That changes improvisation because, instead of memorizing the exact position of a control, the player learns a physical response: brighter, darker, nearer, more conductive.

## Close the circuit

Drawdio pushes the same logic further because its "interface" can literally be the drawing as it is being made.

The circuit relies on graphite conductivity. Touching the circuit and the drawn line brings the body into the electrical loop, and the resistance encountered changes the sound. Los Aparatos now suggests coins, plants, hands and almost any conductive object as ways to complete the circuit.[1](https://losaparatos.com.ar/)

> Illustration: Los Aparatos Drawdio electronic instrument using a conductive drawing. With Drawdio, the drawing does not illustrate the music: the graphite trace becomes part of the circuit. A conductive object can replace the paper and become a controller too. Credit: [Los Aparatos](https://losaparatos.com.ar/drawdio-zeq8xk).

Carabajal was already teaching that relationship in workshops in 2022. La Gaceta described participants drawing on paper while the pencil produced sounds and the body closed the circuit. Carabajal framed the appeal as more than a toy: drawing and sound offered a route into physical phenomena and technical subjects that could otherwise feel forbidding.[6](https://www.lagaceta.com.ar/nota/955729/sociedad/fabricar-instrumentos-objetos-cotidianos.html)

This is where Los Aparatos starts to differ from a purely DIY visual style.

The exposed circuit, clips, pencil and sensor do more than make the objects look handmade: they **partly explain the instrument while it is being played**. Moving a hand across the light and hearing the sound change is already an experiment, and touching a plant to close the circuit supplies another one.

A player can know nothing about Ohm's law and still discover that an electrical property has an audible consequence.

## The 555 drones

CoyuyoC applies the same method to one of electronics' most ordinary components, the 555 timer.

Los Aparatos describes it as an analog drone synthesizer inspired by summer insects. Two triangle-wave oscillators interact constantly, producing drones and unstable harmonics, while patchable connections, a light sensor and CV input disturb the system.[1](https://losaparatos.com.ar/)

The project notes published on Hackaday.io explain that NE555 timers sit at the core and that capacitor charging and discharging shape the waveform, which can move from triangle toward ramp or more asymmetric forms as the circuit changes.[7](https://hackaday.io/project/194626-coyuyoc/details)

> Illustration: Los Aparatos CoyuyoC synthesizer with its two wing-like controls. CoyuyoC takes a classroom component, the 555, and makes it an instrument: two oscillators interact while light, patch connections and CV shift their balance. Credit: [Los Aparatos](https://losaparatos.com.ar/coyuyoc-drone-synth).

The result leaves the interface of a familiar instrument behind and brings instability forward. The player may search for a region of behavior — a beating pattern, an oscillator interaction, a point where the drone suddenly changes under the light — rather than for one correct note.

Even the name, borrowed from the local summer insect, suits the idea, with sound treated less as a row of pitches on a staff than as a system that can be excited and observed.

## A long classroom

This fixation on making an instrument understandable through gesture predates the current products by years.

Back in 2012, La Nación described Los Aparatos as a project offering kits and manuals for building Theremingo and Drawdio. Carabajal said the aim was to let people build their own sound objects without suffering the frustrating first experience common to electronics beginners, a frustration he knew personally after burning through components before his first sound circuit worked.[5](https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/barrio-chino-nid1523069/)

His career has mixed construction and teaching for just as long. The biography published for Maker Faire Shenzhen calls Los Aparatos a didactic electronics venture, mentions the Academia Mundial de Hacedores, and records four years coordinating Educational Robotics for Tucumán's Ministry of Education from 2015 to 2019.[4](https://www.shenzhenmakerfaire.com/2021/09/02/meet-the-maker-mateo-carabajal/)

Seen against that history, the current catalogue looks less like a shelf of oddities and more like a compressed version of that teaching practice.

Theremingo reduces the theremin encounter to a pitch antenna and a simple analog voice, Drawdio makes conductivity audible, CoyuyoC exposes the interaction of two oscillators, and Auduina lets several physical phenomena take control of a digital sound engine. In each case a physical cause is easy to provoke and the result arrives quickly enough to invite another attempt.

> LOS APARATOS
> **A phenomenon becomes a gesture**
> - Auduina and CoyuyoC turn received light into a musical parameter.: Light
> - Drawdio and Auduina touch let hands, graphite or objects complete and alter a circuit.: Conductivity
> - Theremingo senses the hand without mechanical contact.: Movement
> - Auduina MK2 and CoyuyoC can join another electronic system instead of remaining isolated.: Control voltage
> Functions described by Los Aparatos and Create Digital Music, checked August 22, 2026.

## Small batches

The project is no longer only a workshop or collection of tutorials.

Los Aparatos says its instruments are developed and assembled in small batches, combining analog and digital electronics.[1](https://losaparatos.com.ar/) In August, Create Digital Music noted that Auduina MK2 could now ship internationally and argued that making the devices in Argentina matters in a market where imported music electronics can be punishingly expensive.[3](https://cdm.link/los-aparatos/)

Turning the experiment into a product changes one thing in particular: the experimental gesture has to survive repeated manufacturing.

An educational prototype can be temperamental when its maker is standing nearby to demonstrate the right motion. A small-run product has to arrive somewhere else, perhaps in another language, without the workshop surrounding it. The sensors therefore need to be legible and robust enough for curiosity to replace some of that spoken instruction.

That may explain why Los Aparatos interfaces remain so literal: a visible photoresistor invites light, an alligator clip invites an object and an antenna invites a hand. The shape gives the user a verb before the manual has to explain the entire circuit.

## Gesture first

It would be easy to put these instruments in a comforting category: beginner toys.

That label misses their more interesting side, because Auduina has CV input precisely so another machine can drive it, CoyuyoC is patchable, and Auduina's continuous mode can leave the pentatonic grid; the systems remain open enough to join a more complicated setup.[1](https://losaparatos.com.ar/)[2](https://losaparatos.com.ar/auduina)

The approachability here is not a permanent simplification of the sound. It is a simplification of the **first gesture**.

A piano requires somebody to learn what the keys mean, while Drawdio accepts drawing as the first move; a modular synthesizer often assumes that the user knows where to send a voltage, while Auduina accepts a shadow and Theremingo accepts the simple act of moving a hand closer.

Only afterwards do pitch, frequency, modulation and voltage need names.

That reversal matters beyond music. Many creative tools require users to learn their vocabulary before producing anything interesting. Los Aparatos flips the order: it gives an immediate cause-and-effect relationship and lets theory catch up with experience.

To be sure, there is nothing wrong with the keyboard: it is a remarkably efficient invention for making complex pitches repeatable, although it also imposes a history and a grammar before the first sound.

The small machines from Tucumán show what happens when that obvious starting point disappears, because a sheet of paper, a lamp, a plant, a cable or a hand can suddenly occupy the place where a key was expected.

The outside world stops being what surrounds the instrument. It becomes part of the control panel.

## References

1. [Los Aparatos, official site and catalogue, checked August 22, 2026](https://losaparatos.com.ar/)
2. [Los Aparatos, Auduina MK2, official page](https://losaparatos.com.ar/auduina)
3. [Create Digital Music, Handmade experimental synths and DIY from Argentina's Los Aparatos, August 17, 2026](https://cdm.link/los-aparatos/)
4. [Maker Faire Shenzhen, Meet the maker: Mateo Carabajal, September 2, 2021](https://www.shenzhenmakerfaire.com/2021/09/02/meet-the-maker-mateo-carabajal/)
5. [La Nación, Barrio Chino, November 7, 2012](https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/barrio-chino-nid1523069/)
6. [La Gaceta, Fabricar instrumentos con objetos cotidianos, August 27, 2022](https://www.lagaceta.com.ar/nota/955729/sociedad/fabricar-instrumentos-objetos-cotidianos.html)
7. [Hackaday.io, CoyuyoC project details](https://hackaday.io/project/194626-coyuyoc/details)

<!-- irz-article:fr:los-aparatos-world-as-controller-fr -->

---
title: "Chez Los Aparatos, le clavier disparaît et le monde devient contrôleur"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/los-aparatos-world-as-controller-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/los-aparatos-world-as-controller-fr.md"
category: "creative"
tags: ["synthétiseur", "instrument", "électronique", "interaction", "musique"]
published_at: "2026-08-22T09:45:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/los-aparatos-world-as-controller-en.md"
---

# Chez Los Aparatos, le clavier disparaît et le monde devient contrôleur

Lumière, graphite, plantes, mains, tension : Los Aparatos construit depuis Tucumán des instruments où le phénomène physique remplace une partie du clavier et invite d’abord à expérimenter.

Un synthétiseur ordinaire vous présente d’abord une convention. À gauche les graves, à droite les aigus, douze notes qui reviennent d’octave en octave. Même lorsqu’il est couvert de potentiomètres, le clavier indique assez clairement par où commencer : appuyer sur une touche.

L’Auduina MK2 de Los Aparatos propose un autre départ. On peut poser la main sur son capteur tactile, accrocher son câble à un objet conducteur, approcher une lumière de son capteur optique, injecter une tension CV ou simplement tourner ses commandes.[1](https://losaparatos.com.ar/)[2](https://losaparatos.com.ar/auduina) Le synthétiseur ne demande donc pas seulement « quelle note ? ». Il demande aussi : **qu’est-ce qui, autour de vous, pourrait devenir un geste musical ?**

Depuis Tucumán, en Argentine, Mateo Carabajal explore cette question depuis bien avant l’Auduina actuelle. Drawdio fait sonner un trait de graphite lorsque le corps ferme le circuit. CoyuyoC transforme un 555, un capteur de lumière et deux oscillateurs en bourdon instable. Theremingo mesure la présence de la main dans un champ électromagnétique. La marque résume aujourd’hui elle-même son terrain de jeu par quatre mots : lumière, toucher, mouvement et tension de contrôle.[1](https://losaparatos.com.ar/)

Ce ne sont pas quatre gadgets ajoutés autour d’un synthé. C’est une manière assez cohérente de déplacer le centre de l’instrument : **le contrôle n’est plus forcément une pièce du panneau. Il peut être une propriété du monde extérieur.**

## Sans clavier

Retirer le clavier ne retire évidemment pas toute structure musicale.

L’Auduina MK2 reste capable d’organiser les hauteurs. Sa page officielle annonce des gammes pentatoniques majeures dans les douze tonalités, ainsi qu’un mode continu libre.[2](https://losaparatos.com.ar/auduina) Le musicien choisit ainsi entre une grille qui canalise les hauteurs et un espace où elles glissent sans quantification stricte. Create Digital Music le décrit comme un petit synthétiseur granulaire rempli de capteurs, avec entrée CV, toucher par câble et capteur optique.[3](https://cdm.link/los-aparatos/)

Ce qui change est l’endroit où le geste commence.

Sur un clavier, l’utilisateur apprend une topographie conçue spécialement pour la musique. Sur l’Auduina, la topographie peut être une feuille dessinée, la paume d’une main, un objet métallique ou la quantité de lumière reçue par une photorésistance. Le synthé conserve sa logique interne, mais le musicien choisit une partie de l’interface en branchant ou en éclairant autre chose.

> Illustration: Auduina MK2 de Los Aparatos photographiée de près. L’Auduina MK2 combine commandes classiques, capteur optique, toucher par câble et entrée CV. Elle peut quantifier les hauteurs en gammes pentatoniques ou fonctionner en mode continu. Credit: [Los Aparatos](https://losaparatos.com.ar/auduina).

C’est une différence minuscule en électronique et énorme en comportement. Un potentiomètre dit presque toujours « tourne-moi ». Deux pinces crocodile disent plutôt « trouve quelque chose à connecter ».

## La lumière joue

L’Auduina n’est pas née directement sous sa forme MK2.

En 2021, Carabajal présentait déjà une Auduina au Maker Faire Shenzhen. Cette version était basée sur le projet Auduino de Peter Knight, enrichi de modifications issues notamment du travail de Patrick Enright. Elle produisait des gammes pentatoniques à partir des douze notes de la gamme chromatique, avec réglages de durée et fréquence des grains, balayage entre les notes et accord général. Un capteur de lumière pouvait prendre le contrôle des notes.[4](https://www.shenzhenmakerfaire.com/2021/09/02/meet-the-maker-mateo-carabajal/)

Il serait imprudent d’affirmer que le firmware du MK2 est simplement ce code ancien dans une nouvelle boîte : les sources publiques consultées ne documentent pas assez précisément cette continuité. En revanche, la continuité du **geste** est évidente. L’ancienne Auduina proposait déjà de jouer une structure mélodique avec de la lumière ; la nouvelle ajoute toucher, objets conducteurs et CV à cette même idée.[2](https://losaparatos.com.ar/auduina)[4](https://www.shenzhenmakerfaire.com/2021/09/02/meet-the-maker-mateo-carabajal/)

La lumière est un contrôle intéressant parce qu’elle n’a pas besoin d’être musicale : une main fait de l’ombre, une lampe bouge, une vidéo projetée change d’intensité, un objet passe entre la source et le capteur. Le musicien ne manipule plus forcément le synthé directement ; il manipule une situation dont le synthé mesure une conséquence.

Cela suffit à changer la manière d’improviser. Au lieu de mémoriser la position exacte d’un bouton, on apprend la réponse d’un phénomène : plus clair, plus sombre, plus proche, plus conducteur.

## Fermer le circuit

Drawdio pousse cette logique encore plus loin parce que son « interface » peut littéralement être le dessin en cours.

Le principe exploite la conductivité du graphite. En touchant le circuit et la trace dessinée, le corps participe à la boucle électrique ; la résistance rencontrée modifie le son. Los Aparatos indique aujourd’hui que pièces de monnaie, plantes, mains et presque n’importe quel objet conducteur peuvent servir à fermer le circuit.[1](https://losaparatos.com.ar/)

> Illustration: Drawdio de Los Aparatos, instrument électronique utilisant un dessin conducteur. Avec Drawdio, le dessin n’illustre pas la musique : la trace de graphite fait partie du circuit. Un objet conducteur peut prendre la place du papier et devenir lui aussi contrôleur. Credit: [Los Aparatos](https://losaparatos.com.ar/drawdio-zeq8xk).

Carabajal enseignait déjà cette relation en atelier en 2022. La Gaceta décrivait des participants dessinant sur papier pendant que le crayon produisait des sons, le corps servant à fermer le circuit. Pour lui, l’intérêt dépassait le jouet : le dessin et le son constituaient une porte d’entrée vers des phénomènes physiques et des sujets techniques autrement plus austères.[6](https://www.lagaceta.com.ar/nota/955729/sociedad/fabricar-instrumentos-objetos-cotidianos.html)

C’est là que Los Aparatos se distingue d’une simple esthétique DIY.

Le circuit visible, les pinces, le crayon et le capteur ne sont pas seulement laissés apparents pour donner un air artisanal. Ils **expliquent en partie l’instrument pendant qu’on le joue**. Approcher la main de la lumière puis entendre le son changer constitue déjà une hypothèse expérimentale. Toucher une plante et fermer le circuit en constitue une autre.

L’utilisateur peut ne rien connaître à la loi d’Ohm et néanmoins découvrir qu’une propriété électrique possède une conséquence audible.

## Le 555 bourdonne

CoyuyoC reprend la même méthode avec un composant extrêmement banal : le timer 555.

Los Aparatos décrit l’instrument comme un drone analogique inspiré du son des insectes d’été. Deux oscillateurs à onde triangulaire interagissent continuellement, produisant bourdons et harmoniques instables ; des connexions patchables, un capteur de lumière et une entrée CV permettent de perturber le système.[1](https://losaparatos.com.ar/)

Le projet documenté sur Hackaday.io précise que le cœur repose sur des NE555 et que la forme d’onde dépend de la charge et décharge du condensateur : selon les réglages, le triangle peut se déformer en rampe ou en forme plus asymétrique.[7](https://hackaday.io/project/194626-coyuyoc/details)

> Illustration: Synthétiseur CoyuyoC de Los Aparatos avec ses deux ailes de contrôle. CoyuyoC prend un composant scolaire, le 555, et le transforme en instrument : deux oscillateurs interagissent, tandis que lumière, patchs et CV viennent déplacer leur équilibre. Credit: [Los Aparatos](https://losaparatos.com.ar/coyuyoc-drone-synth).

Le résultat n’imite pas l’interface d’un instrument connu. Il met l’instabilité elle-même au premier plan. On ne cherche pas nécessairement la note juste, mais une zone de comportement : un battement, une interaction entre oscillateurs, un point où la lumière déforme soudain le bourdon.

Le nom CoyuyoC, tiré des insectes estivaux, rend presque littérale cette manière de penser. Le son n’est pas une suite de notes posées sur une portée ; c’est un système que l’on excite et que l’on observe.

## Une longue école

Cette obsession pour l’instrument compréhensible par le geste précède largement les produits actuels.

En 2012, La Nación présentait déjà Los Aparatos comme un projet proposant des kits et des manuels pour construire Theremingo ou Drawdio. Carabajal expliquait vouloir permettre aux gens de fabriquer leurs propres objets sonores sans passer par l’expérience frustrante du débutant en électronique, frustration qu’il disait connaître pour avoir lui-même brûlé beaucoup de composants avant de faire fonctionner son premier circuit sonore.[5](https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/barrio-chino-nid1523069/)

Son parcours mélange depuis longtemps création et transmission. La biographie publiée pour le Maker Faire Shenzhen cite Los Aparatos comme projet d’électronique didactique, l’Academia Mundial de Hacedores et quatre années, de 2015 à 2019, passées à coordonner la robotique éducative pour l’administration scolaire de Tucumán.[4](https://www.shenzhenmakerfaire.com/2021/09/02/meet-the-maker-mateo-carabajal/)

Le catalogue actuel ressemble alors moins à une collection de bizarreries qu’à la version compacte de cette pédagogie.

Theremingo réduit le theremin à une antenne de hauteur et une voix analogique simple ; Drawdio rend la conductivité audible ; CoyuyoC expose l’interaction de deux oscillateurs ; Auduina laisse plusieurs phénomènes prendre la main sur un moteur sonore numérique. Dans chaque cas, l’entrée possède une cause physique assez facile à provoquer et un résultat assez immédiat pour donner envie de recommencer.

> LOS APARATOS
> **Un phénomène devient geste**
> - Auduina et CoyuyoC transforment l’éclairement reçu en paramètre musical.: Lumière
> - Drawdio et le toucher de l’Auduina laissent mains, graphite ou objets fermer et modifier le circuit.: Conductivité
> - Theremingo mesure la présence de la main sans contact mécanique.: Mouvement
> - Auduina MK2 et CoyuyoC peuvent rejoindre un autre système électronique au lieu de rester isolés.: Tension CV
> Fonctions décrites par Los Aparatos et Create Digital Music, consultées le 22 août 2026.

## Petites séries

Le projet n’est plus uniquement un atelier ou une série de tutoriels.

Le site de Los Aparatos indique que ses instruments sont développés et assemblés en petites séries, en combinant électronique analogique et numérique.[1](https://losaparatos.com.ar/) Create Digital Music soulignait en août que l’Auduina MK2 pouvait désormais être expédiée à l’international, tout en insistant sur l’importance de produire ces objets en Argentine, où l’importation d’instruments électroniques peut être particulièrement coûteuse.[3](https://cdm.link/los-aparatos/)

Ce passage au produit vendu change une chose importante : le geste expérimental doit survivre à la répétition de fabrication.

Un prototype pédagogique peut être capricieux si son créateur reste à côté pour expliquer le bon mouvement. Une petite série doit supporter que l’appareil arrive chez quelqu’un d’autre, dans une autre langue, sans atelier autour. Les capteurs doivent donc devenir assez lisibles et robustes pour que la curiosité remplace une partie de l’instruction orale.

Cela explique peut-être pourquoi les interfaces de Los Aparatos restent aussi littérales : une photorésistance visible appelle la lumière, une pince crocodile appelle un objet et une antenne appelle la main. La forme ne raconte pas tout le circuit, mais elle donne un verbe avant de donner un manuel.

## Le geste d’abord

Il serait facile de ranger ces instruments dans une catégorie rassurante : jouets pour débutants.

Ce serait rater leur partie la plus intéressante. L’Auduina possède une entrée CV précisément pour pouvoir être entraînée par d’autres machines. CoyuyoC est patchable. Le mode continu de l’Auduina permet de sortir de la grille pentatonique. Les systèmes restent assez ouverts pour rejoindre un setup plus complexe.[1](https://losaparatos.com.ar/)[2](https://losaparatos.com.ar/auduina)

L’accessibilité recherchée ici n’est donc pas une simplification définitive du son. C’est une simplification du **premier geste**.

Un piano exige que l’on apprenne d’abord ce que signifie chaque touche. Drawdio accepte qu’on commence par dessiner. Un synthétiseur modulaire suppose souvent qu’on comprenne où envoyer une tension ; Auduina accepte qu’on commence par faire de l’ombre. Theremingo accepte que le premier geste soit simplement d’approcher la main.

Ensuite seulement arrivent les questions de gamme, fréquence, modulation ou voltage.

Cette inversion est utile bien au-delà de la musique. Beaucoup d’outils créatifs demandent à l’utilisateur d’apprendre leur vocabulaire avant de produire le moindre résultat intéressant. Los Aparatos fait l’inverse : il donne immédiatement une relation de cause à effet, puis laisse la théorie rattraper l’expérience.

Le clavier n’a rien de mauvais. C’est une invention remarquablement efficace pour rendre reproductibles des hauteurs complexes. Mais il impose aussi une histoire et une grammaire avant même le premier son.

Les petits appareils de Tucumán montrent ce qui arrive quand on retire cette évidence. Soudain une feuille, une lampe, une plante, un câble ou une main peuvent se retrouver exactement là où l’on attendait une touche.

Le monde extérieur n’est plus ce qui entoure l’instrument. Il devient une partie de son panneau de contrôle.

## References

1. [Los Aparatos, site officiel et catalogue, consulté le 22 août 2026](https://losaparatos.com.ar/)
2. [Los Aparatos, Auduina MK2, page officielle](https://losaparatos.com.ar/auduina)
3. [Create Digital Music, Handmade experimental synths and DIY from Argentina's Los Aparatos, 17 août 2026](https://cdm.link/los-aparatos/)
4. [Maker Faire Shenzhen, Meet the maker: Mateo Carabajal, 2 septembre 2021](https://www.shenzhenmakerfaire.com/2021/09/02/meet-the-maker-mateo-carabajal/)
5. [La Nación, Barrio Chino, 7 novembre 2012](https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/barrio-chino-nid1523069/)
6. [La Gaceta, Fabricar instrumentos con objetos cotidianos, 27 août 2022](https://www.lagaceta.com.ar/nota/955729/sociedad/fabricar-instrumentos-objetos-cotidianos.html)
7. [Hackaday.io, CoyuyoC project details](https://hackaday.io/project/194626-coyuyoc/details)

<!-- irz-article:en:psu-ext-retrofit-en -->

---
title: "This box modernizes a bench supply without opening it"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/psu-ext-retrofit-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/psu-ext-retrofit-en.md"
category: "tech"
tags: ["open-hardware", "electronics", "workshop", "automation"]
published_at: "2026-08-22T09:40:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/psu-ext-retrofit-fr.md"
---

# This box modernizes a bench supply without opening it

PSU-EXT sits between a bench supply and the circuit under test, adding measurement, protection, SCPI and automation. Its manufacturing files are already public even though the product is still in pre-launch.

Bench supplies have an odd way of becoming obsolete while still working. The transformer is fine, the knobs are fine, regulation is fine; what is missing is everything around them that newer instruments take for granted: logged measurements, scripts, network control, sometimes any communications port at all. **PSU-EXT** approaches that problem from the outside, sitting between the supply output and the circuit under test rather than asking anyone to open the case.[1](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)

Nothing inside the old supply suddenly becomes digital. Its power stage and front-panel setpoints remain exactly where they were. PSU-EXT watches the downstream voltage and current, adds a switched output path, protection, measurement history and SCPI commands, leaving the original instrument to do the part it was built to do.

## In the middle

According to the published hardware documentation, the current prototype handles **0 to 25 V and up to 2.5 A** on a 100 × 50 mm board. An ESP32-S3 runs the control side, while an ADS1115 and INA240 form the measurement chain; isolated I²C and an isolated DC-DC supply separate measurement from the controller domain.[1](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)

The output path also goes through a relay, which starts in the off state after boot. Firmware can switch it, watch over-voltage and over-current thresholds, react to two external trigger inputs and execute a small queue of timed transitions.[2](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-firmware) If a test needs power for thirty seconds, a pause, another cycle, or a hard stop after a threshold is crossed, that logic no longer requires building a second controller around the power supply.

> Illustration: PSU-EXT circuit board render showing the ESP32-S3, terminals and measurement circuitry. The published PCB measures 100 × 50 mm; editable KiCad and manufacturing files are available in the hardware repository. Credit: [PSU-EXT](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware).

The limitations belong in the same paragraph as the specifications. The repository calls this hardware an **EVT prototype**, an engineering-validation design rather than a finished or certified consumer instrument. It has no reverse-polarity protection. The 25 V and 2.5 A figures describe this board's intended range, not permission to put it in front of arbitrary supplies and loads.[1](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)

## Speaking SCPI

Wi-Fi makes for an easy feature bullet, but **SCPI** is the more useful decision. It is the old, deliberately boring language that lets laboratory software ask an instrument for a reading or tell it to perform an action without depending on whatever interface its manufacturer happened to draw.

Here it runs over USB CDC or TCP port 5025.[2](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-firmware) The published command set already covers measurements, relay state, OVP/OCP protection, triggers and timers, and measurement-history queries can return as many as 600 stored samples. These are inspectable implementation details rather than a feature list waiting for future firmware: the reference and corresponding handlers are in the repository now.

The PC software expands the idea. A Java/Spring proxy bridges SCPI devices to a React browser dashboard, while a separate Script Runner handles automated sequences.[3](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-software) Project documentation even shows how to configure two third-party TCP instruments, a Siglent SPD4323X supply and Rigol DM858E multimeter.[4](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext) The software layer is therefore already broader than the PSU-EXT box itself: it can serve as a small common front end for instruments that speak SCPI.

> Illustration: PSU-EXT dashboard displaying measurements and laboratory instrument controls. The dashboard is separated from the hardware by a SCPI proxy and can also be configured for some third-party instruments. Credit: [PSU-EXT](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-software).

## Files before sales

As of August 22, 2026, Crowd Supply still lists PSU-EXT as **Coming Soon** among its pre-launch projects.[5](https://www.crowdsupply.com/prelaunch) The project is nevertheless more than a render. Its hardware repository contains editable KiCad schematics and PCB files, a FreeCAD enclosure, Gerbers, a BOM and CPL placement data needed for assembly.[1](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)

The firmware repository contains the ESP-IDF application, components and tests. Control software is also public, including the frontend, backend, installers and already tagged software releases.[2](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-firmware)[3](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-software) The original hardware design is published under CERN-OHL-S v2; firmware and control software use Apache 2.0.

A developer involved with PSU-EXT says the production files went public **before** crowdfunding so prospective supporters could inspect the design, point out faults or try building it themselves.[6](https://www.reddit.com/r/hwstartups/comments/1vutel2/we_published_our_production_files_before/) Whether openness helps the campaign is still speculation. What can be checked today is much narrower: those production sources are public while the campaign itself has not yet opened.

> **Already public**
> - Schematics + PCB: KiCad
> - Editable enclosure: FreeCAD
> - BOM + CPL: Gerbers
> - SCPI firmware: ESP-IDF
> PSU-EXT repositories checked August 22, 2026

## Keep the instrument

Retrofits have an obvious boundary: the original device has to be worth keeping. A recent professional supply often has Ethernet, USB or RS-232 and speaks SCPI already, in which case putting another box in series can add complexity rather than remove it. In the developer discussion, the project is framed more toward people who own a decent but non-programmable supply; the creator also acknowledges that its single measurement range will not cover every precision use case.[6](https://www.reddit.com/r/hwstartups/comments/1vutel2/we_published_our_production_files_before/)

The limitation also defines the useful idea behind the project. Plenty of laboratories have no reason to add PSU-EXT, but a working instrument does not have to be discarded just because its control interface is old. The familiar transformer, knobs and regulation stay on the bench; software-readable measurement, programmable protection and scripting arrive as a separate layer around them.

GitHub cannot answer the remaining questions: production calibration, availability, price, long-term reliability and behavior after months on a real workbench. While the campaign has yet to start and the hardware remains at EVT stage, those are open questions. The line between the future product and the present project is unusually easy to draw: the first is still a promise, while the second already exists as files anyone can inspect.

## References

1. [PSU-EXT Hardware — KiCad, FreeCAD and manufacturing sources](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)
2. [PSU-EXT Firmware — ESP-IDF source and SCPI reference](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-firmware)
3. [PSU-EXT Software — proxy, Script Runner and dashboard](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-software)
4. [PSU-EXT — general documentation](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext)
5. [Crowd Supply — pre-launch projects](https://www.crowdsupply.com/prelaunch)
6. [Developer discussion about publishing production files before crowdfunding](https://www.reddit.com/r/hwstartups/comments/1vutel2/we_published_our_production_files_before/)

<!-- irz-article:fr:psu-ext-retrofit-fr -->

---
title: "Cette boîte modernise une alimentation de labo sans l’ouvrir"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/psu-ext-retrofit-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/psu-ext-retrofit-fr.md"
category: "tech"
tags: ["open-hardware", "électronique", "atelier", "automatisation"]
published_at: "2026-08-22T09:40:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/psu-ext-retrofit-en.md"
---

# Cette boîte modernise une alimentation de labo sans l’ouvrir

PSU-EXT ajoute mesure, protections et automatisation à une alimentation existante. Ses fichiers de fabrication sont déjà publics avant le crowdfunding.

Une alimentation de labo peut rester parfaitement utilisable pendant des années tout en vieillissant très vite sur un autre plan : pas de mesure enregistrable, pas de commande réseau, pas de script, parfois même aucun port de communication. **PSU-EXT** essaie de résoudre ce décalage sans demander d'ouvrir l'alimentation. Le boîtier se place simplement entre sa sortie et le montage alimenté.[1](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)

Cette position est importante. PSU-EXT ne remplace pas l'étage de puissance de l'appareil et ne prétend pas transformer magiquement les boutons d'une vieille alimentation en consignes numériques. Il ajoute une couche extérieure : mesure de tension et de courant, relais de sortie, protections, historique et commandes SCPI. L'alimentation continue de faire ce qu'elle sait déjà faire ; l'extension observe et automatise ce qui se passe après elle.

## Entre les deux

Le prototype publié accepte, selon sa documentation actuelle, **0 à 25 V et jusqu'à 2,5 A**. La carte mesure 100 × 50 mm. Un ESP32-S3 s'occupe du contrôle, tandis qu'un ADS1115 et un INA240 assurent la chaîne de mesure ; le domaine de mesure est isolé du contrôle par I²C et alimentation DC-DC isolés.[1](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)

Le chemin de sortie passe aussi par un relais. Au démarrage, celui-ci reste coupé. Le firmware peut ensuite l'activer ou le désactiver, surveiller des seuils de surtension et de surintensité, gérer deux entrées de déclenchement et dérouler une petite file de commandes temporisées.[2](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-firmware) Pour un montage qui doit s'allumer pendant trente secondes, se couper, recommencer ou s'arrêter lorsqu'un seuil est dépassé, cela évite de construire une deuxième boîte de contrôle autour de l'alimentation.

> Illustration: Rendu du circuit imprimé PSU-EXT avec ESP32-S3, borniers et étage de mesure. Le PCB publié mesure 100 × 50 mm ; ses fichiers KiCad et ses fichiers de fabrication sont disponibles dans le dépôt hardware. Credit: [PSU-EXT](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware).

Il faut garder les limites dans le même cadre. La documentation précise que le hardware est un **prototype EVT**, donc un design de validation d'ingénierie et non un produit grand public terminé ou certifié. Il n'y a pas de protection contre l'inversion de polarité. Les 25 V et 2,5 A sont une plage annoncée pour cette carte, pas une permission d'intercaler l'objet devant n'importe quelle alimentation et n'importe quelle charge.[1](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)

## Parler SCPI

Le choix le plus intéressant n'est peut-être pas le Wi-Fi ou le dashboard, mais **SCPI**. Ce langage de commandes est courant dans l'instrumentation de laboratoire : un logiciel peut demander une tension, lire un courant ou déclencher une action sans connaître toute l'interface graphique de l'appareil.

Le firmware PSU-EXT expose ces commandes par USB CDC et par TCP sur le port 5025.[2](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-firmware) Pour son propre hardware, les commandes couvrent les mesures, l'état du relais, les protections OVP/OCP, les triggers et les timers. Une mémoire circulaire conserve jusqu'à 600 échantillons de certaines mesures. Ce n'est pas une promesse de brochure : la référence SCPI et les handlers correspondants sont déjà dans le dépôt firmware.

Le logiciel PC va plus loin. Un proxy Java/Spring fait le pont entre les appareils SCPI et un dashboard React dans le navigateur ; un Script Runner sert à automatiser des séquences.[3](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-software) Les auteurs ont même documenté l'ajout de deux appareils tiers sur TCP, une alimentation Siglent SPD4323X et un multimètre Rigol DM858E.[4](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext) Le projet dépasse donc déjà son propre boîtier : la couche logicielle peut devenir une petite façade commune pour plusieurs instruments parlant SCPI.

> Illustration: Dashboard PSU-EXT affichant mesures et contrôles d'instruments de laboratoire. Le dashboard est séparé du hardware : il passe par un proxy SCPI et peut aussi être configuré pour certains instruments tiers. Credit: [PSU-EXT](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-software).

## Les fichiers d'abord

PSU-EXT est encore indiqué **Coming Soon** dans la section pré-lancement de Crowd Supply au 22 août 2026.[5](https://www.crowdsupply.com/prelaunch) Pourtant, le matériel n'est pas présenté seulement sous forme de rendus. Le dépôt hardware contient les schémas et le PCB KiCad éditables, le boîtier FreeCAD, les Gerbers, la nomenclature BOM et les fichiers CPL de placement nécessaires à l'assemblage.[1](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)

Le dépôt firmware contient le projet ESP-IDF, ses composants et des tests. Le logiciel de contrôle est lui aussi public, avec frontend, backend, installateurs et versions déjà taguées.[2](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-firmware)[3](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-software) Le hardware original est annoncé sous CERN-OHL-S v2 ; firmware et logiciel utilisent Apache 2.0.

Un des développeurs explique avoir publié ces fichiers **avant** la campagne pour que les futurs soutiens puissent inspecter le projet, relever des erreurs ou même tenter une fabrication indépendante.[6](https://www.reddit.com/r/hwstartups/comments/1vutel2/we_published_our_production_files_before/) C'est son explication, pas une preuve que cette stratégie commerciale fonctionnera. Mais le geste est vérifiable : les fichiers sont bien là, avec une date de dépôt antérieure au lancement de la campagne.

> **Déjà publié**
> - Schémas + PCB: KiCad
> - Boîtier éditable: FreeCAD
> - BOM + CPL: Gerbers
> - Firmware SCPI: ESP-IDF
> Dépôts PSU-EXT consultés le 22 août 2026

## Garder l'instrument

Le retrofit a une limite presque philosophique : il faut que l'objet d'origine mérite d'être gardé. Une alimentation professionnelle récente possède souvent déjà USB, Ethernet ou RS-232 et sait parler SCPI directement. Dans ce cas, ajouter une boîte en série peut compliquer ce qui fonctionnait déjà. Le développeur lui-même reconnaît dans une discussion que le projet vise plutôt des utilisateurs disposant d'une alimentation correcte mais non programmable, et que sa plage unique ne couvre pas certains usages de mesure fine.[6](https://www.reddit.com/r/hwstartups/comments/1vutel2/we_published_our_production_files_before/)

C'est précisément ce qui rend PSU-EXT intéressant pour IRZ. L'idée n'est pas que tout atelier en a besoin. Elle est qu'un objet peut recevoir une nouvelle couche de capacités **sans jeter la partie qui fonctionne encore**. On remplace moins de matière, on garde les boutons et le transformateur que l'on connaît, et on ajoute seulement ce qui manquait : mesure exploitable par logiciel, sécurité programmable et interface de script.

Reste maintenant la partie que GitHub ne peut pas prouver : calibration réelle d'une série produite, disponibilité, prix, robustesse et comportement après des mois sur un établi. Tant que la campagne n'a pas commencé et que le hardware reste au stade EVT, ces questions restent ouvertes. Pour une fois, c'est assez simple de séparer le produit futur du projet présent : le premier est encore une promesse, le second tient déjà dans des fichiers que n'importe qui peut ouvrir.

## References

1. [PSU-EXT Hardware — sources KiCad, FreeCAD et fichiers de fabrication](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-hardware)
2. [PSU-EXT Firmware — ESP-IDF et référence SCPI](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-firmware)
3. [PSU-EXT Software — proxy, Script Runner et dashboard](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext-software)
4. [PSU-EXT — documentation générale](https://github.com/PSU-Ext-Org/psu-ext)
5. [Crowd Supply — projets en pré-lancement](https://www.crowdsupply.com/prelaunch)
6. [Discussion du développeur sur la publication des fichiers avant crowdfunding](https://www.reddit.com/r/hwstartups/comments/1vutel2/we_published_our_production_files_before/)

<!-- irz-article:en:log-x-two-hundred-logs-en -->

---
title: "Takuto Ohta didn't design 50 pieces of furniture. He tested 200 logs"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/log-x-two-hundred-logs-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/log-x-two-hundred-logs-en.md"
category: "craft"
tags: ["Takuto Ohta", "log x", "wood", "furniture", "SKWAT", "reuse", "experimentation"]
published_at: "2026-08-22T09:38:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/log-x-two-hundred-logs-fr.md"
---

# Takuto Ohta didn't design 50 pieces of furniture. He tested 200 logs

log x began with roughly 200 irregular Yoshino cedar logs, not a finished collection. For two months, each cut became a test the next log could inherit.

At SKWAT in Tokyo, the furniture began life as roughly cut cedar sections that visitors could already use as seats. Ohta had not yet decided what else they might become.

Those Yoshino cedar sections were spread through the café as both seating and stockpile. A visitor could sit on a log one week and return later to find the same piece split, cut or joined into something more deliberate; showroom, workshop and timber rack occupied the same room.[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2)

There were roughly **200 logs** in the batch. About two months later, Designboom counted **around 50 functional pieces** made from them.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/) Read in isolation, those numbers suggest a recycling exercise; the actual sequence points to something closer to material research.

Ohta arrived without fifty furniture drawings or a plan for a finished collection; he had two hundred pieces of timber that did not agree with one another, and he began cutting to find out which ideas could survive repetition.

## The awkward stock

The cedar came from Yoshino in Nara Prefecture and had already been used in a temporary installation, including on the rooftop of GINZA SIX.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2)[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/) When Ohta acquired it, that exhibition was over. The timber had no obvious next job.

This was not neat workshop stock. Diameters and lengths varied, and surfaces carried marks from previous use. Each log also had a long relief kerf made during processing to reduce uncontrolled cracking as the wood dried.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

A conventional furniture workflow might treat those differences as errors to remove, milling the logs down and establishing standard dimensions before design begins; Ohta kept much of the inherited geometry visible, which turns every log into a slightly different question.

The workshop can therefore ask questions that a standardized billet would erase. Which cuts survive a change in diameter? Which joints work on the next piece, and when does the drying kerf become useful geometry rather than a defect to disguise?

> **Design begins with variation**
> - Define a form, then make parts conform to it.: Conventional collection
> - Receive 200 different forms, then find operations that can travel between them.: log x
> - Diameter, length, kerf, cracks and traces of previous use.: Variables
> - A family connected by operations rather than one master drawing.: Result
> IRZ synthesis from Ohta, SKWAT and Designboom.

The `x` in log x is useful because the project page presents it as a variable, leaving the result unresolved at the start.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2) That sounds like branding until the workshop method shows the unknown doing actual work.

## Use it now

Before a saw touches the timber, the stockpile is part of the exhibition itself: at SKWAT, people already need somewhere to sit.

That temporary use matters because reuse projects often include a waiting period in which material has ceased to be one thing but has not yet become another; here the stock participates from day one, ready to be sat on, moved, examined and eventually removed from the grid for another experiment.[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2)

> Illustration: log x installation at SKWAT with cedar logs distributed through the space. The inventory is already part of the exhibition: logs operate as temporary seats and as raw material for the next experiments. Credit: [Takuto Ohta](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/).

In a March 2026 account of a photography research trip to Tokyo, Stavros Messinis writes about the arrangement in ordinary use: participants at an unrelated discussion sit on log x sections and lean on the project while it is still unfinished.[4](https://m-artlens.com/tokyo-research-trip-japanese-photography/)

As pieces are transformed, the exhibition changes with them. Stock becomes prototype, then furniture, before returning to the same room. There is no clean backstage where development waits out of sight until opening night.

## One cut, then another

Designboom says there was no predetermined collection. Ohta worked directly with cutting, joining and assembly, carrying promising forms and construction techniques over to other logs as the experiment moved forward.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

The crucial point is the sequence: an operation is allowed to prove itself in wood before it is promoted into a rule for the rest of the collection.

If a cut makes one awkward trunk stable enough to sit on, the useful discovery may be the cut rather than the resulting chair; the next log can immediately test whether the idea depended on one lucky diameter or deserves to become a method.

Joining follows the same logic: a connection that works once is an object detail, while a connection that tolerates several different logs starts to look like a small piece of knowledge about the material.

> Illustration: Takuto Ohta working on a cedar log during the log x making process. Every piece is also a material test. A convincing technique can move directly to the next log instead of waiting for a separate prototyping phase to end. Credit: [Takuto Ohta](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/).

The relief kerf shows why this approach produces different furniture. Ohta did not design the slit for log x; it was already present because of the cedar drying process.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x) By keeping that trace available as geometry, he allows a decision made in lumber processing to influence a chair years later.

By the time roughly fifty pieces have emerged, they are connected less by a single visual template than by this chain of experiments.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/) Some are stools, some tables, some benches. Their family resemblance comes from repeated operations meeting different pieces of wood.

## The second product

Furniture is only one output. Ohta and SKWAT also describe a plan to document and classify the cuts and carving methods developed during the project.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2) The aim is to preserve the operation as well as the object it happened to produce.

That changes what counts as a successful prototype, because a chair can fail commercially and still expose a useful way of splitting a log, while a beautiful one-off object may teach very little if the operation behind it cannot survive another piece of timber.

> **Object or method?**
> - Apply a cut, carving operation or joint to a real log.: Try
> - See what the geometry and timber actually tolerate.: Observe
> - Relate the technique to variants already tested.: Classify
> - Apply a successful operation to another log or, ideally, transmit it.: Reuse
> The taxonomy is the potentially reusable product behind the furniture.

Looked at this way, the approximately fifty finished objects become test records. A stool proves one structural proposition long enough for somebody to sit on it; a table records another. Pieces that never became convincing furniture still belong to the research, even if they are less likely to appear in photographs.

The exhibition format matters because experiments happen at full scale, in public, with the same material that later has to carry bodies and survive ordinary use; a tiny foam model cannot settle the same questions as a heavy cedar log.

## The open-source claim

The project becomes less tidy when it reaches the phrase “open source”. To be sure, the ambition is clearly documented; the public artefact implied by that phrase is harder to locate.

Ohta’s 2025 page and SKWAT’s presentation say that useful techniques are intended to be documented, categorized and made public as open-source information.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2) The language is prospective: it describes what the documentation is supposed to become.

A later article from March 2026 speaks of techniques being documented and shared,[4](https://m-artlens.com/tokyo-research-trip-japanese-photography/) so there is evidence that the documentation effort continued. After checking the public material again on August 22 2026, we could not find the artefact implied by the stronger claim. There is no repository, downloadable manual, PDF catalogue or public dataset containing the announced taxonomy that we could locate.

Designboom's new article, published on August 21, describes the categorization of variations and the way the process can be read and compared, but it likewise provides no link to an open corpus.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

> **Separate the promise**
> - Operations were tested, categorized and reapplied during the project.: Verified
> - Effective methods were intended for release as open-source data.: Announced
> - Public project pages, photographs and process descriptions.: Located
> - A repository, file or manual containing the announced taxonomy.: Not located
> IRZ research status, August 22 2026.

A careful description therefore stops short of saying that log x published an open-source furniture system, because the project **built a process around documentation and announced an open release of useful methods, while the complete public release remains unverified**.

The distinction is practical rather than pedantic. Showing how you worked is different from giving somebody else enough material to repeat the work. Reuse by another maker asks for dimensions, procedures, edge cases, perhaps failed tests, plus a stable place where all of that survives after the exhibition closes.

log x already has the interesting half of that problem: it treats a manufacturing operation as something worth naming and comparing rather than invisible workshop trivia. Publishing the resulting taxonomy would turn that habit into transferable infrastructure.

## What the scars say

The finished furniture stays close to its source material. Designboom’s photographs show substantial trunks rather than cedar processed into anonymous boards, so the inherited kerfs, proportions and marks remain easy to read.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

That rough continuity preserves evidence of the negotiation that produced each object. The cost of standardizing every log into the same clean rectangular stock would be the loss of much of that evidence, even if the finished furniture became tidier.

The experiment begins to resemble field research conducted with saws: Ohta acts, the material answers, and the next log checks whether that answer travels.

After two months, some answers have become furniture while others remain methods, failures or possibilities. The exhibition can contain all of them because the project started before anyone knew exactly what the final collection would be.

Most furniture exhibitions show what survived the design process; log x is more revealing because the design process itself is what survives.

## References

1. [Takuto Ohta, log x, Japan Design Net, September 4 2025](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)
2. [SKWAT, log x presentation, July 2025](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2)
3. [Takuto Ohta, log x, Designboom, August 21 2026](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)
4. [Stavros Messinis, Learning Through Encounter on the Tokyo Research Trip, m-artlens, March 7 2026](https://m-artlens.com/tokyo-research-trip-japanese-photography/)

<!-- irz-article:fr:log-x-two-hundred-logs-fr -->

---
title: "Takuto Ohta n’a pas dessiné 50 meubles. Il a testé 200 rondins"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/log-x-two-hundred-logs-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/log-x-two-hundred-logs-fr.md"
category: "craft"
tags: ["Takuto Ohta", "log x", "bois", "mobilier", "SKWAT", "réemploi", "expérimentation"]
published_at: "2026-08-22T09:38:00.000Z"
author: "Hugo Marchal"
translation: "https://irz.fr/en/articles/log-x-two-hundred-logs-en.md"
---

# Takuto Ohta n’a pas dessiné 50 meubles. Il a testé 200 rondins

log x commence avec environ 200 cèdres de Yoshino irréguliers, pas une collection dessinée. Pendant deux mois, chaque coupe devient un test que le rondin suivant peut reprendre.

Le chiffre **50** arrive à la fin de log x, pas au début.

Quand Takuto Ohta récupère environ **200 rondins irréguliers de cèdre de Yoshino**, il n’a pas devant lui une nomenclature de cinquante chaises, tables et tabourets à fabriquer. Les pièces avaient déjà servi dans une installation temporaire, notamment sur le toit de GINZA SIX, et portent chacune leurs dimensions, leurs défauts et une longue entaille pratiquée dans le bois pour limiter les fissures pendant le séchage.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2)[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

Ohta transporte le lot à SKWAT, à Tokyo, et lui donne deux mois de travail. Couper, fendre, creuser, joindre, empiler. Une opération produit un objet ; si elle révèle quelque chose d’utile, elle peut être appliquée au rondin suivant. À la fin du processus, Designboom compte **environ 50 pièces de mobilier fonctionnel**.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

Ce n’est donc pas une collection dessinée puis exécutée dans un matériau de récupération.

C’est un protocole qui laisse le matériau participer au dessin.

## Deux cents variables

Le réemploi est souvent raconté avec une transformation nette : quelque chose devait être jeté, un designer lui trouve une nouvelle fonction, le déchet devient produit.

log x est plus gênant, au bon sens du terme. Le lot n’est pas une matière première régulière que l’on peut faire entrer dans un plan unique. Les rondins diffèrent en diamètre, longueur, entaille de séchage et état de surface. Designboom précise qu’Ohta conserve volontairement ces dimensions et irrégularités au lieu de raboter tout le bois jusqu’à obtenir des modules identiques.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

La contrainte n’est donc pas seulement « utiliser ce qui existe ». Il faut trouver des opérations suffisamment simples pour fonctionner avec ce qui varie.

C’est là que le projet devient un laboratoire. Une coupe dans un rondin peut produire une assise. La même coupe, appliquée à un diamètre différent, donnera peut-être autre chose. Une méthode d’assemblage peut devenir assez robuste pour être répétée ; une autre ne survivra qu’à une seule pièce.

> **Le dessin commence par la variation**
> - Définir une forme, puis chercher à produire des pièces conformes.: Collection classique
> - Recevoir 200 formes différentes, puis chercher les opérations qui peuvent circuler entre elles.: log x
> - Diamètre, longueur, entaille, fissures et traces d’usage.: Variable
> - Une famille d’objets reliés par des gestes plutôt que par un dessin unique.: Résultat
> IRZ, d’après Ohta, SKWAT et Designboom.

Le nom lui-même garde cette indétermination : `log` est le rondin, `x` reste la variable, ce qui n’est pas encore connu au début de l’essai.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2)

## S’asseoir dessus

Avant d’être transformés, les rondins ont déjà une fonction dans l’exposition.

SKWAT les dispose à intervalles réguliers dans l’espace du café : on s’assoit dessus. Les mêmes morceaux sont en même temps le stock de matière de l’atelier.[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2) Lorsque le projet avance, un siège brut peut disparaître du quadrillage, être coupé, revenir sous une autre forme et modifier l’espace qui sert à montrer le travail.

> Illustration: Installation log x à SKWAT avec les rondins de cèdre utilisés dans l’espace. Le stock de matière fait déjà partie de l’exposition : les rondins sont à la fois sièges temporaires et réserve pour les essais suivants. Credit: [Takuto Ohta](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/).

Un reportage publié après l’exposition décrit encore cette ambiguïté : les participants d’une rencontre photographique à SKWAT sont assis sur des sections de tronc appartenant à log x, pendant que l’installation fonctionne comme environnement de discussion.[4](https://m-artlens.com/tokyo-research-trip-japanese-photography/)

Ce détail est important parce qu’il évite le temps mort habituel du prototype. Le matériau n’attend pas dans une réserve que le designer découvre son avenir. Il possède une fonction minimale tout de suite, puis cette fonction peut devenir plus précise à mesure que les essais avancent.

L’exposition n’est plus seulement l’endroit où l’on montre le résultat. Elle absorbe les états intermédiaires.

## Couper pour savoir

Designboom décrit une méthode sans collection prédéterminée : Ohta teste directement **coupe, assemblage et construction**, puis applique rapidement les formes et techniques intéressantes à d’autres rondins.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

C’est une différence minuscule dans l’ordre des opérations, mais énorme dans ce que l’on apprend.

Avec un dessin final fixé d’avance, l’irrégularité est un écart à compenser. Dans log x, une irrégularité peut devenir la raison d’une nouvelle opération. L’entaille longitudinale, produite avant le projet pour accompagner le séchage, n’est pas effacée ; elle reste visible et peut entrer dans la manière de couper ou d’assembler la pièce.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

> Illustration: Takuto Ohta travaillant un rondin de cèdre pendant le processus log x. Chaque pièce sert aussi d’essai matière. Une technique convaincante peut passer immédiatement au rondin suivant plutôt que d’attendre la fin d’une phase de prototypage séparée. Credit: [Takuto Ohta](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/).

Le projet produit ainsi deux choses en parallèle : des meubles et une petite bibliothèque de gestes.

Les objets visibles sont les traces de cette bibliothèque. Une chaise témoigne qu’une certaine manière de fendre et de joindre tient assez bien pour porter un corps. Une table montre qu’une autre combinaison de masses peut rester stable. Les échecs, moins photogéniques, servent à éliminer des branches du même arbre d’essais.

## Une taxonomie

Dès la présentation initiale, Ohta et SKWAT annoncent vouloir **documenter et classer les façons de couper et de tailler**, puis rendre publiques les méthodes jugées utiles sous forme de données open source.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2)

L’idée est plus intéressante qu’une galerie de cinquante objets, car une photographie d’une chaise transmet surtout une forme. Une méthode classée peut transmettre un principe : comment une entaille devient assemblage, comment une section est stabilisée, quel geste reste possible avec des diamètres différents.

> **Objet ou méthode ?**
> - Appliquer une coupe, un creusement ou un assemblage sur un rondin réel.: Essayer
> - Voir ce que la géométrie et le bois acceptent réellement.: Observer
> - Relier la technique aux autres variantes déjà testées.: Classer
> - Appliquer ce qui fonctionne à un autre rondin ou, idéalement, le transmettre.: Réutiliser
> La taxonomie est le produit potentiellement réutilisable derrière les meubles.

Cette logique donne au mot « collection » un autre sens. Les cinquante meubles ne sont plus seulement cinquante références commerciales possibles. Ils sont cinquante points dans un espace de transformations.

Mais il y a une limite importante à ce récit.

## Open source, plus tard

Les sources primaires de 2025 emploient le futur : le projet **vise** à publier les méthodes efficaces en open source.[1](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)[2](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2) Un article de mars 2026 les décrit ensuite comme des techniques documentées et partagées,[4](https://m-artlens.com/tokyo-research-trip-japanese-photography/) mais nous n’avons retrouvé ni dépôt public, ni PDF méthodologique, ni catalogue téléchargeable correspondant à cette promesse lors de notre vérification du 22 août 2026.

Designboom, dans sa présentation publiée la veille, insiste sur la catégorisation et la possibilité de lire et comparer les variations, sans fournir davantage de lien vers un corpus ouvert.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)

Il faut donc séparer deux résultats.

**La documentation fait clairement partie du protocole de log x. La publication open source complète, elle, n’est pas vérifiable à partir des ressources publiques que nous avons retrouvées.**

C’est une distinction utile parce que le design adore employer « open source » comme synonyme de généreux, collaboratif ou documenté. Pour devenir réellement réutilisable, une méthode doit sortir de l’exposition avec assez d’informations pour que quelqu’un d’autre puisse la retrouver, la comprendre et l’essayer.

Une intention ouverte n’est pas encore une documentation disponible.

> **La promesse à séparer**
> - Les opérations sont testées, catégorisées et réappliquées pendant le projet.: Vérifié
> - Les méthodes efficaces doivent être publiées sous forme de données open source.: Annoncé
> - Pages projet, photos et descriptions publiques du processus.: Retrouvé
> - Dépôt, fichier ou manuel public contenant la taxonomie annoncée.: Non retrouvé
> État de la recherche IRZ au 22 août 2026.

Cette absence ne rend pas le projet moins intéressant. Elle montre simplement où se trouve encore le travail nécessaire pour passer d’un laboratoire public à un savoir transmissible.

## Cinquante traces

Les quelque cinquante pièces finales sont massives, simples et encore très proches du rondin dont elles viennent.[3](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/) Ohta n’essaie pas de cacher l’histoire précédente du bois sous une nouvelle peau de produit. L’entaille, le diamètre, la masse et les marques restent lisibles.

C’est cohérent avec son procédé : si chaque meuble était entièrement normalisé à la fin, on perdrait précisément les indices permettant de comprendre ce que chaque opération a dû négocier avec la matière.

log x est donc moins une démonstration de recyclage qu’une manière de **faire de la fabrication un outil d’observation**.

Le premier rondin apprend quelque chose au designer. Le deuxième permet de vérifier si cet apprentissage était particulier ou répétable. Après deux mois, les meubles sont les états stabilisés d’une conversation qui a eu lieu avec deux cents morceaux de bois différents.

Une exposition traditionnelle arrive quand ce dialogue est terminé.

Celle-ci a commencé avant de savoir quoi montrer.

## References

1. [Takuto Ohta, log x, Japan Design Net, 4 septembre 2025](https://www.japandesign.ne.jp/designer/312_takuto_ohta/log-x)
2. [SKWAT, présentation de log x, juillet 2025](https://db.bitstar.tokyo/instagram/54951?content=posts&page=2)
3. [Takuto Ohta, log x, Designboom, 21 août 2026](https://www.designboom.com/design/takuto-ohta-200-leftover-cedar-logs-evolving-furniture-system/)
4. [Stavros Messinis, Learning Through Encounter on the Tokyo Research Trip, m-artlens, 7 mars 2026](https://m-artlens.com/tokyo-research-trip-japanese-photography/)

<!-- irz-article:fr:yaku-banc-reseau-pluvial-fr -->

---
title: "À Quito, ce banc retient plus de 1 000 litres de pluie avant le réseau"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/yaku-banc-reseau-pluvial-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/yaku-banc-reseau-pluvial-fr.md"
category: "ideas"
tags: ["Quito", "design urbain", "eau", "SUDS", "résilience"]
published_at: "2026-08-22T09:37:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/yaku-bench-stormwater-network-en.md"
---

# À Quito, ce banc retient plus de 1 000 litres de pluie avant le réseau

Yaku ressemble à un mobilier ombragé. Sous ses 27 m², il stocke et infiltre la pluie : le pilote a retenu plus de 1 000 litres lors d’un épisode, avant que cette eau ne charge le réseau.

Un banc ne résout pas une inondation. **Un banc peut néanmoins empêcher une petite partie de la pluie de devenir immédiatement le problème de l’égout.** C’est la différence qui rend Yaku intéressant.

Installé au parc Isla Tortuga, dans le nord de Quito, le prototype occupe 27 m² et ressemble d’abord à du mobilier urbain : une assise, de l’ombre, des plantations. El Sindicato Arquitectura l’a dessiné avec le Cities LAB de la Banque interaméricaine de développement et la Secretaría de Hábitat y Ordenamiento Territorial de Quito.[1](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura)[3](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2024/08/01/quito-gano-un-fondo-de-financiamiento-del-bid-para-un-programa-piloto-de-resiliencia-climatica/)

Sous cette apparence, le trajet de l’eau change. La pluie est captée, conduite vers des cellules souterraines, stockée puis relâchée progressivement dans le sol. Une partie peut aussi servir à l’irrigation.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/) Le HUB de Ciudades publie aujourd’hui un résultat concret pour le pilote : **plus de 1 000 litres retenus au cours d’un seul épisode de pluie**.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)

Mille litres ne font évidemment pas de Yaku un barrage miniature. Ce que le chiffre rend tangible est plus banal, et plus intéressant : on peut glisser une fonction hydraulique dans un objet ordinaire de la ville.

## Avant l’égout

Sur une rue largement imperméabilisée, la pluie file des toitures vers la chaussée, puis vers les grilles. Toutes ces petites arrivées finissent par se rencontrer dans le réseau. Un sol qui absorbe peu raccourcit encore le trajet.

Yaku intervient avant cette concentration. Les documents du projet décrivent des surfaces perméables, un système de stockage et des cellules qui rendent ensuite l’eau au sol graduellement.[1](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura)[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/) Ce n’est pas seulement « récupérer de l’eau de pluie » : l’intérêt hydraulique tient aussi au **temps**. Retenir un volume maintenant, puis l’infiltrer ou l’utiliser plus tard, évite qu’il rejoigne immédiatement le pic de ruissellement.

> Illustration: Schéma en quatre étapes du trajet de l’eau dans Yaku : captage, stockage, réutilisation et infiltration. Le module ne fait pas disparaître l’eau. Il change son trajet et surtout son calendrier : une partie est stockée, réutilisée ou rendue au sol plus lentement. Credit: [Illustration IRZ d’après le HUB de Ciudades](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/).

Le chiffre de 1 000 litres doit rester à sa place. Le HUB parle de la capacité du prototype lors d’un épisode de pluie et précise que l’eau stockée a réellement été utilisée pour arroser un jardin de fleurs.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/) Les sources publiques consultées ne donnent en revanche ni courbe pluie-débit, ni temps de vidange détaillé, ni comparaison du réseau avant et après l’installation.

L’objet retient donc bien de l’eau; l’étape suivante reste ouverte. Combien de modules faudrait-il, où les placer, et sur quels sols, avant de voir quelque chose dans les chiffres d’un quartier ? Les sources actuelles ne permettent pas d’y répondre.

## Quito déborde

Cette prudence compte parce que le problème autour du prototype n’a rien de décoratif. Entre janvier et mai 2026, le COE métropolitain de Quito a coordonné 552 événements adverses. Les inondations arrivaient en tête avec **188 cas**, devant les chutes d’arbres et les mouvements de terrain.[5](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/06/11/coe-metropolitano-coordino-la-atencion-de-552-eventos-adversos-durante-este-2026/)

La ville répond aussi par l’infrastructure lourde. En juillet 2026, Quito détaillait plusieurs collecteurs de soulagement pluvial : 4,6 millions de dollars pour Eloy Alfaro, environ 3,4 millions pour La Granados, 1,7 million pour Jorge Piedra, auxquels s’ajoutent environ 4,45 millions pour l’extension et la captation de la quebrada El Tejado.[4](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/07/07/quito-fortalece-su-red-subterranea-para-reducir-inundaciones-y-proteger-a-las-familias-quitenas/)

Comparer directement ces ouvrages à Yaku n’aurait guère de sens. Le collecteur déplace de gros débits sous la rue et ajoute de la capacité; les 27 m² du module essaient seulement qu’une petite quantité d’eau **n’arrive pas tout de suite** jusque-là.

> Illustration: Comparaison entre le petit module distribué Yaku et les grands collecteurs pluviaux enterrés de Quito. Yaku agit en amont, au point de chute. Les grands collecteurs prennent en charge les volumes qui atteignent malgré tout le réseau. Les deux échelles sont complémentaires. Credit: [Illustration IRZ d’après Quito et Cities LAB](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/07/07/quito-fortalece-su-red-subterranea-para-reducir-inundaciones-y-proteger-a-las-familias-quitenas/).

C’est justement pourquoi parler de « banc anti-inondation » serait trop généreux. La valeur du prototype est moins spectaculaire : il teste la possibilité de distribuer une fonction hydraulique dans l’espace public au lieu de demander au seul réseau enterré d’absorber chaque goutte après coup.

## La couche distribuée

Quito a formalisé cette logique avant Yaku. Son ordonnance 060-2023 sur l’infrastructure verte-bleue prévoit explicitement une politique de systèmes urbains de drainage durable, les SUDS, et de solutions fondées sur la nature aussi bien dans les nouveaux projets que dans le tissu urbain déjà consolidé.[6](https://www.quito.gob.ec/documents/ord-060-2023-met_-_infraestructura_verde-azul.pdf)

Une ville déjà construite ne redeviendra pas un bassin versant intact. Elle peut toutefois récupérer, morceau par morceau, quelques fonctions perdues du cycle de l’eau : infiltration, végétation, ralentissement, stockage temporaire.

Yaku condense ces fonctions dans un objet assez petit pour occuper un espace public ordinaire. Le projet associe jardin de pluie, réservoir, infiltration, irrigation, assise et protection solaire.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)[3](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2024/08/01/quito-gano-un-fondo-de-financiamiento-del-bid-para-un-programa-piloto-de-resiliencia-climatica/) La forme de mobilier n’est donc pas un emballage ajouté après l’ingénierie. C’est ce qui permet à l’infrastructure de prendre une place déjà disputée par les circulations, les usages et le confort.

> Illustration: Schéma des fonctions combinées par Yaku : eau, assise, ombre, plantes, infiltration et pédagogie. Le module doit justifier ses 27 m² même lorsqu’il ne pleut pas. Assise, ombre et plantation rendent la fonction hydraulique compatible avec un usage quotidien. Credit: [Illustration IRZ d’après Quito SHOT, Cities LAB et ArchDaily](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura).

## Quand il sèche

Le dispositif devient surtout intéressant quand il ne pleut pas. Une bouche d’égout peut rester parfaitement ingrate jusqu’à l’orage; Yaku, lui, occupe 27 m² qu’il faut justifier aussi pendant les périodes sèches de Quito. Le HUB décrit une ville prise entre épisodes de pluie intense et séquences prolongées sans pluie, auxquelles s’ajoute une forte exposition solaire.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)

L’assise et l’ombre lui donnent alors un usage quotidien. Quant à l’eau gardée sous terre, elle peut ressortir plus tard pour les plantations. Le même mètre carré répond ainsi, à des moments différents, à un excès d’eau puis à un besoin d’arrosage.

Le projet municipal de 2024 avait reçu l’un des trois financements pilotes de 30 000 dollars attribués par le HUB du BID; six techniciens de la SHOT avaient conduit le design présenté au concours.[3](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2024/08/01/quito-gano-un-fondo-de-financiamiento-del-bid-para-un-programa-piloto-de-resiliencia-climatica/) Deux ans plus tard, la page de résultats du HUB rapporte non seulement la rétention d’eau et l’irrigation du jardin, mais aussi un usage positif du mobilier par le public et un premier prix du Conseil équatorien de la construction durable dans la catégorie infrastructure urbaine durable.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)

Reste tout ce qu’un service d’eau voudrait connaître avant de multiplier le dispositif. Comment les surfaces vieillissent-elles après plusieurs saisons ? Les cellules se colmatent-elles ? Combien coûte l’entretien, que devient la qualité de l’eau, et le résultat change-t-il avec le sol ? La page publique du pilote ne répond pas encore à ces questions, pas plus qu’elle ne mesure l’effet cumulé de plusieurs modules.

## Un réseau visible

Yaku devient plus intéressant quand on cesse de demander s’il peut remplacer un égout. Il ne le peut pas, et personne n’a besoin qu’il le fasse.

Le projet déplace plutôt la frontière de ce qu’on appelle infrastructure. Une partie du réseau peut être **au-dessus du sol, utilisée tous les jours et compréhensible sans ouvrir une plaque d’égout**. On s’assoit dessus; les plantes rendent la réutilisation visible; l’ombre suffit à faire rester quelqu’un.

Les grands collecteurs de Quito restent indispensables. Reste qu’une ville peut aussi intervenir avant la canalisation si elle veut étaler les arrivées. Face à des kilomètres de réseau enterré, un jardin de pluie ou Yaku paraît minuscule. C’est aussi ce qui permet de répéter ce type d’intervention près de l’endroit où la pluie tombe.

Pour l’instant, Yaku prouve une chose modeste et utile : sur 27 m², un mobilier public peut retenir plus de 1 000 litres pendant un épisode, les réemployer et rester fréquenté quand le ciel est sec.[1](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura)[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/) La prochaine question n’est plus de savoir si un banc peut participer au drainage. C’est de mesurer ce qui se passe lorsque la ville en fait réellement un système.

## References

1. [ArchDaily, « Yaku – Sustainable Urban Runoff Management Module / El Sindicato Arquitectura », 21 août 2026](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura)
2. [HUB de Ciudades de América Latina y el Caribe, Yaku — Quito, résultats du pilote](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)
3. [Quito Informa, « Quito ganó un fondo de financiamiento del BID para un programa piloto de resiliencia climática », 1 août 2024](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2024/08/01/quito-gano-un-fondo-de-financiamiento-del-bid-para-un-programa-piloto-de-resiliencia-climatica/)
4. [Quito Informa, « Quito fortalece su red subterránea para reducir inundaciones », 7 juillet 2026](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/07/07/quito-fortalece-su-red-subterranea-para-reducir-inundaciones-y-proteger-a-las-familias-quitenas/)
5. [Quito Informa, « COE Metropolitano coordinó la atención de 552 eventos adversos durante este 2026 », 11 juin 2026](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/06/11/coe-metropolitano-coordino-la-atencion-de-552-eventos-adversos-durante-este-2026/)
6. [Municipio del Distrito Metropolitano de Quito, Ordenanza Metropolitana 060-2023 — Infraestructura Verde-Azul](https://www.quito.gob.ec/documents/ord-060-2023-met_-_infraestructura_verde-azul.pdf)

<!-- irz-article:en:yaku-bench-stormwater-network-en -->

---
title: "In Quito, this bench holds over 1,000 litres of rain before it reaches the network"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/yaku-bench-stormwater-network-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/yaku-bench-stormwater-network-en.md"
category: "ideas"
tags: ["Quito", "urban design", "stormwater", "SUDS", "resilience"]
published_at: "2026-08-22T09:37:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/yaku-banc-reseau-pluvial-fr.md"
---

# In Quito, this bench holds over 1,000 litres of rain before it reaches the network

Yaku looks like shaded street furniture. Under its 27 m² footprint it stores and infiltrates rain; the pilot retained over 1,000 litres during one event before that water could load the drainage network.

A bench will not stop a flood. **It can, however, keep a small portion of the rain from becoming the sewer's problem immediately.** That distinction is what makes Yaku worth looking at.

Installed in Isla Tortuga Park in northern Quito, the 27 m² prototype first reads as street furniture: seating, shade and planting. El Sindicato Arquitectura designed it with the Inter-American Development Bank's Cities LAB and Quito's Secretaría de Hábitat y Ordenamiento Territorial.[1](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura)[3](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2024/08/01/quito-gano-un-fondo-de-financiamiento-del-bid-para-un-programa-piloto-de-resiliencia-climatica/)

Underneath, the water takes a different route. Rain is captured, sent into underground cells, stored and then released gradually into the soil, while some of it can be reused for irrigation.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/) The Cities HUB now publishes a concrete result from the pilot: **more than 1,000 litres retained during a single rain event**.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)

That number does not turn Yaku into a miniature reservoir. It shows that hydraulic infrastructure can be distributed through ordinary objects in the city.

## Before the drain

On an impermeable street, rain has few places to go. It moves across roofs, paving and roads, reaches an inlet and joins other flows arriving at roughly the same time. The less water the ground accepts, the faster that concentration happens.

Yaku intervenes before the flow is concentrated. Project documentation describes permeable surfaces, storage and underground cells that gradually return water to the soil.[1](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura)[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/) The hydraulic point is not merely to “collect rainwater”; **time** matters too. A volume held now and infiltrated or reused later is a volume that does not enter the runoff peak immediately.

> Illustration: Four-step diagram of water moving through Yaku: capture, storage, reuse and infiltration. The module does not make water disappear. It changes its route and, crucially, its timing: some is stored, reused or returned to the soil more slowly. Credit: [IRZ illustration based on the Cities HUB](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/).

The 1,000-litre figure needs to remain in context. The HUB describes the prototype's capacity during one rain event and says stored water has actually been used to irrigate a flower garden.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/) The public material we found does not provide a rainfall-runoff curve, detailed emptying time or a before-and-after measurement of the municipal drainage network.

We know the object retains water. We do not yet know how many modules, in which locations and on which soils would produce a measurable reduction in neighbourhood flooding.

## Quito floods

That caution matters because the problem around Yaku is anything but decorative. Between January and May 2026, Quito's metropolitan emergency centre coordinated 552 adverse events; **188 were floods**, the most common category ahead of fallen trees and mass movements.[5](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/06/11/coe-metropolitano-coordino-la-atencion-de-552-eventos-adversos-durante-este-2026/)

The city is also responding with heavy infrastructure. In July 2026, Quito listed several storm-relief collectors: $4.6 million for Eloy Alfaro, roughly $3.4 million for La Granados and $1.7 million for Jorge Piedra, alongside about $4.45 million for expanded capture works at the El Tejado ravine.[4](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/07/07/quito-fortalece-su-red-subterranea-para-reducir-inundaciones-y-proteger-a-las-familias-quitenas/)

Those projects and Yaku operate at different scales. A relief collector moves large storm flows below the street and adds capacity to the drainage system. A 27 m² module instead tries to keep a small amount of water from **reaching that system at the same moment**.

> Illustration: Comparison between the distributed Yaku module and Quito's large underground stormwater collectors. Yaku acts upstream, where rain lands. Large collectors deal with the volumes that still reach the drainage network. The two scales are complementary. Credit: [IRZ illustration based on Quito and Cities LAB documentation](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/07/07/quito-fortalece-su-red-subterranea-para-reducir-inundaciones-y-proteger-a-las-familias-quitenas/).

Calling it a “flood-proof bench” would therefore be generous. The pilot tests a less spectacular idea: can a hydraulic function be spread through public space instead of asking the buried pipe network to accept every drop after it has already become runoff?

## Distributed layer

Quito formalised that logic before Yaku. Metropolitan Ordinance 060-2023 on green-blue infrastructure explicitly calls for a policy of sustainable urban drainage systems, or SUDS, and nature-based solutions in new development as well as the existing consolidated city.[6](https://www.quito.gob.ec/documents/ord-060-2023-met_-_infraestructura_verde-azul.pdf)

A built city cannot simply become an intact watershed again. It can restore small parts of the water cycle where urbanisation removed them: infiltration, vegetation, slower flow and temporary storage.

Yaku packs those functions into an object small enough to occupy ordinary public space. The project combines a rain garden, storage, infiltration, irrigation, seating and solar protection.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)[3](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2024/08/01/quito-gano-un-fondo-de-financiamiento-del-bid-para-un-programa-piloto-de-resiliencia-climatica/) Street furniture is not decoration applied after the engineering; it is how hydraulic equipment competes for scarce ground with circulation, comfort and everyday use.

> Illustration: Diagram of Yaku's combined functions: stormwater, seating, shade, planting, infiltration and public learning. The module has to justify its 27 m² when it is not raining. Seating, shade and planting make the hydraulic function compatible with daily use. Credit: [IRZ illustration based on Quito SHOT, Cities LAB and ArchDaily](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura).

## Dry weather

This may be the smartest design decision in the project. A storm drain is visibly useful when water needs somewhere to go, whereas Yaku also has to earn its place through the dry stretches Quito experiences. The Cities HUB describes a city alternating between intense rainfall and prolonged dry periods, with strong solar exposure affecting the comfort of public space.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)

Shade and seating keep the installation active between storms. Storage also makes a wet day useful later because captured water can irrigate planting. One object therefore connects problems usually filed under separate budgets: too much water during a storm and water demand when the garden dries.

The municipal proposal won one of three $30,000 pilot grants awarded by the BID Cities HUB in 2024; six SHOT technicians had led the design submitted to the programme.[3](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2024/08/01/quito-gano-un-fondo-de-financiamiento-del-bid-para-un-programa-piloto-de-resiliencia-climatica/) Two years later, the HUB's results page reports water retention, garden irrigation and positive use of the furniture by visitors. It also records a first prize from the Ecuadorian Sustainable Building Council in its sustainable urban infrastructure category.[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)

Still missing are the measurements required for serious hydraulic scaling: performance across seasons, maintenance of permeable surfaces and underground cells, clogging, water quality, recurring costs, behaviour on different soils and, most importantly, the cumulative effect of a network of modules. The public pilot page does not provide them.

## Visible network

Yaku becomes more useful once we stop asking whether it can replace a sewer. It cannot, and it does not need to.

The project shifts the boundary of infrastructure. Part of a drainage network can be **above ground, used every day and understandable without lifting a manhole cover**. The seat makes it social, the planting shows reuse and the shade gives people a reason to remain there.

Quito's large collectors will still be necessary, but a city that wants less water to hit them simultaneously also has to work before the pipe. Rain gardens, permeable soil and small modules are tiny next to kilometres of underground drainage. Their advantage comes from that smallness because they can be repeated where rain actually lands.

For now, Yaku proves a modest and useful point: within 27 m², public furniture can retain more than 1,000 litres during a rain event, reuse that water and remain occupied when the sky is dry.[1](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura)[2](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/) The next question is no longer whether a bench can participate in drainage, but what happens when a city measures and operates many such pieces as a system.

## References

1. [ArchDaily, “Yaku – Sustainable Urban Runoff Management Module / El Sindicato Arquitectura”, 21 August 2026](https://www.archdaily.com/1183770/yaku-sustainable-urban-runoff-management-module-el-sindicato-arquitectura)
2. [HUB de Ciudades de América Latina y el Caribe, Yaku — Quito, pilot results](https://hubdeciudades.org/san-jose-guatemala/)
3. [Quito Informa, “Quito ganó un fondo de financiamiento del BID para un programa piloto de resiliencia climática”, 1 August 2024](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2024/08/01/quito-gano-un-fondo-de-financiamiento-del-bid-para-un-programa-piloto-de-resiliencia-climatica/)
4. [Quito Informa, “Quito fortalece su red subterránea para reducir inundaciones”, 7 July 2026](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/07/07/quito-fortalece-su-red-subterranea-para-reducir-inundaciones-y-proteger-a-las-familias-quitenas/)
5. [Quito Informa, “COE Metropolitano coordinó la atención de 552 eventos adversos durante este 2026”, 11 June 2026](https://quitoinforma.quito.gob.ec/2026/06/11/coe-metropolitano-coordino-la-atencion-de-552-eventos-adversos-durante-este-2026/)
6. [Municipio del Distrito Metropolitano de Quito, Metropolitan Ordinance 060-2023 — Green-Blue Infrastructure](https://www.quito.gob.ec/documents/ord-060-2023-met_-_infraestructura_verde-azul.pdf)

<!-- irz-article:en:lg-flipp-full-sheet-oled-en -->

---
title: "LG’s real OLED breakthrough is a full sheet of glass"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/lg-flipp-full-sheet-oled-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/lg-flipp-full-sheet-oled-en.md"
category: "tech"
tags: ["OLED", "manufacturing", "photolithography", "LG Display", "displays"]
published_at: "2026-08-22T09:36:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/lg-flipp-full-sheet-oled-fr.md"
---

# LG’s real OLED breakthrough is a full sheet of glass

FLiPP replaces the metal stencil used for RGB OLEDs with photolithography. That idea already exists elsewhere; LG’s more interesting claim is applying it to a full Gen 8.5 mother glass.

LG Display calls FLiPP a dream OLED technology, with suitably dramatic figures attached: 1.6 times the brightness, 2.4 times the lifetime and 13 percent less power.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471) Yet photolithographic RGB OLED patterning already has a history elsewhere, from Japan Display's eLEAP to Visionox ViP and Applied Materials' maskless MAX OLED system.[2](https://www.visionox.com/en/technology-product/vip.html)[3](https://www.j-display.com/en/product_tech/eleap.html)[4](https://www.appliedmaterials.com/us/en/product-library/max-oled-solution.html)

So what deserves attention here? A sheet of glass.

LG says it has made its FMM-free RGB OLED on a **full Gen 8.5 mother glass**, whereas the metal-mask route normally forces these large substrates to be divided before pixel deposition; that sounds less exciting than a new kind of pixel, but for a factory it may matter much more.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

## The stencil

Conventional RGB OLED production needs separate red, green and blue organic materials in precise places. A Fine Metal Mask, or FMM, works as a stencil: an extremely thin metal sheet full of tiny openings lets organic vapor reach only the intended parts of the substrate.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

The method is established on smaller substrates, but increasing the size of the glass brings mechanics back into the problem: LG points to masks sagging under their own weight, complicating alignment and potentially mixing colors, while every new panel size or resolution also needs a suitably designed mask.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

Behind the manufacturing jargon sits a very physical size limit: eighth-generation mother glass is roughly 2.2 by 2.5 meters, larger than FMM “sticks” can conveniently cover, so the sheet is split before deposition and the stencil becomes the bottleneck.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

> RGB OLED
> **Two ways to draw**
> - Deposit through a perforated metal plate, placing material only where the stencil permits it.: FMM
> - Deposit the colors and use photolithography to remove the areas that should not remain.: FLiPP
> The graphic difference is simple. In a fab, it changes what must be aligned across a sheet several meters wide.

## After deposition

FLiPP reverses the patterning logic. LG says the RGB materials are coated in sequence, secured in position, then patterned with photolithography using UV light and etching to erase unwanted areas.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

That description sounds familiar from semiconductor fabrication, but OLED materials make the transfer awkward. They are sensitive to water, oxygen and process conditions; Visionox specifically discusses UV sensitivity when explaining why its own ViP route needs protective structures and layers.[2](https://www.visionox.com/en/technology-product/vip.html) Applied Materials likewise emphasizes depositing and encapsulating fragile OLED material without exposing it to the surrounding environment.[4](https://www.appliedmaterials.com/us/en/product-library/max-oled-solution.html)

LG's announcement stops before the most interesting process details. We know FLiPP combines RGB deposition with photolithography, while the public material leaves out the exact protection, resist, encapsulation and removal sequence that lets those operations repeat without damaging colors already on the glass.

That omission does not undermine the demonstration. It merely suggests the interesting know-how lives deeper than the word “photolithography.”

## Full sheet

LG's clearest claim concerns scale: the company presents itself as the first display maker to manufacture an FMM-free OLED on a **full Gen 8.5 mother glass**, drawing on infrastructure developed for large Tandem WOLED production.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

With an FMM, the large sheet has to be divided. Removing that stencil lets LG pattern the whole glass first, and the company reports up to **64 percent higher mother-glass utilization efficiency** for laptop panels of the same size compared with the divided-substrate processes in its comparison.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

> Mother glass
> **The hidden gain**
> - A large sheet of glass enters the line.: 1
> - FMM constraints force it to be divided to fit the mask process.: 2
> - FLiPP aims to pattern the full sheet before finished panels are cut.: 3
> LG's +64% is a relative utilization gain in its comparison, not a 64-point increase in factory yield.

That distinction matters because “64 percent more efficient” neither means the old process discarded 64 percent of its glass nor promises a 64-point rise in production yield; LG is reporting a **relative panelization and substrate-utilization gain** for one comparison, and without the cutting map, panel dimensions and defect rates, converting it into a cost per display would be guesswork.

## Big numbers

The same caution applies to panel performance, where LG attributes an approximately **55 percent improvement in aperture ratio** to FLiPP, meaning the portion of each pixel occupied by the RGB light-emitting regions.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

The wording is easy to misread: LG says the aperture ratio *improves by roughly 55 percent*, rather than giving a final aperture ratio of 55 percent. If a reference panel starts at A, the statement implies about 1.55 × A; the release never gives A, so neither will we.

More emissive area gives a panel designer room to trade among several objectives. In LG's same-condition comparisons, FLiPP can reach 1.6 times the brightness, 2.4 times the lifetime and 13 percent lower power consumption.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471) Those remain manufacturer figures, with no independent high-volume production dataset attached to the announcement.

> LG figures
> **What is claimed**
> - aperture ratio, relative improvement: +55%
> - brightness: 1.6×
> - lifetime: 2.4×
> - power: −13%
> Measurements and comparisons published by LG Display, not independent validation of a high-volume line.

Those numbers should not be stacked into one miraculous retail panel, because extra emitting area can be spent on brightness, used to lower current density at the same brightness, converted into longer life or traded for lower power; a commercial product will choose a working point among those margins.

## Already maskless

FLiPP did not appear in isolation. Japan Display describes eLEAP as maskless deposition followed by photolithographic pixel formation, claiming an aperture ratio above 60 percent for its 300 ppi reference.[3](https://www.j-display.com/en/product_tech/eleap.html) Visionox is more explicit about its ViP sequence: full-surface deposition, encapsulation, photolithography, then another cycle until all three colors have been formed.[2](https://www.visionox.com/en/technology-product/vip.html)

By contrast, Applied Materials takes another maskless path with MAX OLED, integrating selective deposition and encapsulation in a vacuum system intended to scale to Gen 8 substrates and beyond.[4](https://www.appliedmaterials.com/us/en/product-library/max-oled-solution.html)

Removing FMM is therefore an industrial direction, not an LG-only idea. Similarities at this level are also insufficient to declare FLiPP a renamed eLEAP, ViP or MAX OLED. OLED-Info noted in late July that any relationship between LG's process and eLEAP remained publicly unclear.[5](https://www.oled-info.com/lg-display-brand-its-maskless-oled-production-process-flipp)

The comparison is useful for a different reason: several manufacturers are trying to remove the same bottleneck, using architectures and equipment chains that cannot simply be treated as interchangeable.

## Factory test

LG says FLiPP could theoretically cover displays from 1 to 100 inches, starting with tablets and monitors before expanding toward wearables, VR/AR and TVs.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471) One piece of information still separates a successful process demonstration from an industrial revolution: **when does commercial production start, on which line, at what yield and at what cost?**

As of August 21, The Verge noted that LG had announced no production timeline or product release date.[6](https://www.theverge.com/tech/982609/lg-oled-panel-flipp-display-technology) To be sure, that silence is normal for technology unveiled at an industry conference, but one successful mother glass still tells us nothing about daily yield or cost per finished panel.

This is why the sheet size makes a better story than “2.4×”: performance numbers can still shift with materials and operating targets, while full-sheet processing attacks the problem that FMM makes structurally awkward, **producing many large RGB OLED panels with the same patterning tool**.

If FLiPP survives the yield and cost test, the change will not first appear as a mysterious new setting on a television. It will show up in how a factory aligns, patterns and uses a sheet of glass several meters across. As manufacturing stories so often insist on demonstrating, the least photogenic part is usually the one that decides whether a dream technology leaves the exhibition booth.

## References

1. [LG Display, ‘LG Display unveils FLiPP, achieving dream next-generation OLED,’ August 19, 2026](https://lgcorp.com/media/release/30471)
2. [Visionox, ‘Visionox intelligent Pixelization,’ FMM-free ViP technology](https://www.visionox.com/en/technology-product/vip.html)
3. [Japan Display, ‘eLEAP — Next Generation OLED’](https://www.j-display.com/en/product_tech/eleap.html)
4. [Applied Materials, ‘MAX OLED Solution,’ maskless OLED process](https://www.appliedmaterials.com/us/en/product-library/max-oled-solution.html)
5. [OLED-Info, ‘LG Display to brand its maskless OLED production process as FLiPP,’ July 29, 2026](https://www.oled-info.com/lg-display-brand-its-maskless-oled-production-process-flipp)
6. [The Verge, ‘LG's new OLED breakthrough can boost display lifespans,’ August 21, 2026](https://www.theverge.com/tech/982609/lg-oled-panel-flipp-display-technology)

<!-- irz-article:fr:lg-flipp-full-sheet-oled-fr -->

---
title: "La vraie nouveauté de l’OLED de LG est une plaque de verre entière"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/lg-flipp-full-sheet-oled-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/lg-flipp-full-sheet-oled-fr.md"
category: "tech"
tags: ["OLED", "fabrication", "photolithographie", "LG Display", "écrans"]
published_at: "2026-08-22T09:36:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/lg-flipp-full-sheet-oled-en.md"
---

# La vraie nouveauté de l’OLED de LG est une plaque de verre entière

FLiPP remplace le pochoir métallique des OLED RGB par de la photolithographie. L’idée existe déjà ailleurs ; la revendication intéressante de LG est de l’avoir appliquée à une plaque mère 8.5 entière.

LG Display présente FLiPP comme une technologie OLED de rêve. Le communiqué promet 1,6 fois plus de luminosité, une longévité multipliée par 2,4 et 13 % de consommation en moins.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471) Mais si l’on regarde seulement la photolithographie, **LG arrive sur un terrain déjà occupé**. Japan Display décrit eLEAP depuis plusieurs années, Visionox développe ViP et Applied Materials vend son propre système MAX OLED sans masque métallique.[2](https://www.visionox.com/en/technology-product/vip.html)[3](https://www.j-display.com/en/product_tech/eleap.html)[4](https://www.appliedmaterials.com/us/en/product-library/max-oled-solution.html)

Alors qu’est-ce qui mérite vraiment l’attention ? Une plaque de verre.

LG dit avoir fabriqué son OLED RGB sans Fine Metal Mask sur une **plaque mère de génération 8.5 utilisée entière**, là où le masque métallique oblige habituellement à diviser les grands substrats.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471) C’est beaucoup moins séduisant qu’un nouveau type de pixel, et probablement beaucoup plus important pour une usine.

## Le pochoir

Pour fabriquer un OLED RGB classique, il faut déposer séparément les matériaux organiques rouges, verts et bleus. Le Fine Metal Mask, ou FMM, sert de pochoir : une feuille métallique extrêmement fine, percée d’ouvertures minuscules, laisse passer la vapeur organique uniquement aux endroits prévus.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

Sur un petit substrat, cette méthode a fait ses preuves. Quand la plaque grandit, la mécanique finit par revenir dans la conversation. LG pointe l’affaissement du masque sous son propre poids, qui complique l’alignement et peut mélanger les couleurs, mais aussi son coût : une nouvelle taille ou définition réclame un masque adapté.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

Il y a un autre détail très concret. Les grands substrats de huitième génération, autour de 2,2 × 2,5 mètres, dépassent ce que les « sticks » de FMM peuvent couvrir commodément. La fabrication découpe alors la plaque mère en morceaux avant le dépôt.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471) Le verre est gigantesque ; le pochoir, lui, devient la limite.

> OLED RGB
> **Deux façons de dessiner**
> - Déposer à travers une plaque métallique perforée : le matériau n’arrive que là où le pochoir l’autorise.: FMM
> - Déposer les couleurs puis retirer par photolithographie les zones qui ne doivent pas rester.: FLiPP
> La différence paraît graphique. Dans l’usine, elle change surtout ce qui doit être aligné sur une plaque de plusieurs mètres.

## Après le dépôt

FLiPP inverse cette logique. LG explique déposer les matériaux RGB successivement, les fixer à leur position puis utiliser une étape de photolithographie, avec lumière UV et gravure, pour éliminer les zones inutiles.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

Dit comme cela, on pourrait croire à une transposition directe de la fabrication des puces. Les matériaux OLED rendent l’affaire moins confortable. Ils supportent mal l’eau, l’oxygène et certaines conditions de procédé ; Visionox cite même la sensibilité aux UV lorsqu’il explique pourquoi son propre procédé ViP a demandé une architecture et des couches de protection spécifiques.[2](https://www.visionox.com/en/technology-product/vip.html) Applied Materials insiste de son côté sur la nécessité de déposer puis encapsuler les matériaux fragiles sans les exposer à l’environnement.[4](https://www.appliedmaterials.com/us/en/product-library/max-oled-solution.html)

Le communiqué s’arrête précisément avant ce niveau de détail. Nous savons que FLiPP combine dépôt RGB et photolithographie ; les informations publiques consultées ne donnent pas la séquence de protection, de résine, d’encapsulation et de retrait qui permet de répéter l’opération sans abîmer les couleurs déjà déposées.

Ce manque n’invalide pas le procédé. Il situe simplement la propriété intellectuelle intéressante ailleurs que dans le mot « photolithographie ».

## Plaque entière

La revendication la plus nette de LG concerne l’échelle. L’entreprise se présente comme la première à avoir fabriqué un OLED sans FMM sur une **plaque mère 8.5 entière**, grâce à l’infrastructure acquise avec sa production Tandem WOLED de grande taille.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

Avec un masque, la grande plaque doit être divisée. FLiPP supprime cette découpe intermédiaire et LG annonce jusqu’à **64 % de gain relatif sur la quantité de verre utile par plaque mère** pour des panneaux de PC portable de même taille, face aux procédés comparés qui travaillent sur des substrats divisés.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

> Plaque mère
> **Le gain caché**
> - Une grande feuille de verre entre dans la ligne.: 1
> - Le FMM impose de la diviser pour rester compatible avec la taille du masque.: 2
> - FLiPP vise le patterning de la feuille entière, puis la découpe des panneaux finis.: 3
> Le +64 % annoncé par LG est un gain relatif d’utilisation de la plaque dans sa comparaison, pas 64 points de rendement usine.

La nuance finale compte. « 64 % plus efficace » ne veut pas dire que 64 % du verre était auparavant jeté, ni que le rendement de production gagne 64 points. LG donne un **gain relatif de panelisation/utilisation du substrat** dans un cas comparatif précis. Sans le plan de découpe, les dimensions exactes des panneaux et les taux de défaut, impossible de convertir honnêtement ce chiffre en coût par écran.

## Gros chiffres

Le même réflexe s’applique aux performances du panneau. LG attribue à FLiPP une hausse d’environ **55 % du taux d’ouverture**, c’est-à-dire de la part de la surface du pixel réellement consacrée aux zones RGB émissives.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471)

Attention à la formulation : LG annonce une amélioration *d’environ 55 %*, pas un taux d’ouverture final de 55 %. Si un panneau de référence avait une valeur A, la phrase décrit environ 1,55 × A. Le communiqué ne donne pas A, donc nous n’allons pas l’inventer.

Cette surface émissive supplémentaire donne ensuite plusieurs marges de manœuvre. Dans les comparaisons de LG sous conditions identiques, FLiPP peut atteindre 1,6 fois la luminosité, tenir 2,4 fois plus longtemps et consommer 13 % de moins.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471) Ce sont des mesures du fabricant ; l’annonce ne les accompagne pas d’une validation indépendante sur une ligne de grande série.

> Chiffres LG
> **Ce qui est annoncé**
> - taux d’ouverture, amélioration relative: +55 %
> - luminosité: 1,6×
> - durée de vie: 2,4×
> - consommation: −13 %
> Mesures et comparaisons publiées par LG Display, pas validation indépendante d’une ligne de grande série.

Ces gains ne décrivent d’ailleurs pas forcément un unique réglage commercial. Davantage de surface émissive laisse plusieurs choix au fabricant : pousser la luminosité, réduire la densité de courant à luminosité donnée, faire tenir le panneau plus longtemps ou économiser de l’énergie. Le produit final décidera où cette marge est dépensée.

## Déjà sans masque

FLiPP ne naît pas dans le vide. Japan Display décrit eLEAP comme un procédé de dépôt sans FMM suivi de photolithographie, avec un taux d’ouverture annoncé supérieur à 60 % sur sa référence 300 ppi.[3](https://www.j-display.com/en/product_tech/eleap.html) Visionox explique encore plus explicitement son ViP : dépôt pleine surface, encapsulation, photolithographie, puis répétition du cycle pour les trois couleurs.[2](https://www.visionox.com/en/technology-product/vip.html)

Applied Materials suit une autre route maskless avec MAX OLED, où dépôt sélectif et encapsulation sont intégrés dans un système sous vide destiné à monter des substrats Gen 8 et au-delà.[4](https://www.appliedmaterials.com/us/en/product-library/max-oled-solution.html)

Autrement dit, supprimer le FMM est déjà une direction industrielle, pas une idée isolée de LG. Et les ressemblances visibles ne suffisent pas pour conclure que FLiPP est eLEAP, ViP ou MAX OLED sous un autre nom. OLED-Info signalait encore fin juillet que le lien éventuel entre FLiPP et eLEAP n’était pas établi publiquement.[5](https://www.oled-info.com/lg-display-brand-its-maskless-oled-production-process-flipp)

La comparaison sert plutôt à replacer l’annonce : plusieurs fabricants veulent enlever le même goulot d’étranglement, avec des architectures et des chaînes d’équipement qui ne sont pas interchangeables.

## Le vrai test

LG dit pouvoir appliquer FLiPP, en théorie, à des écrans de 1 à 100 pouces et veut commencer par les tablettes et moniteurs avant d’élargir vers wearables, VR/AR et téléviseurs.[1](https://lgcorp.com/media/release/30471) Il manque pourtant la donnée qui transforme une démonstration de procédé en révolution industrielle : **quand, sur quelle ligne, avec quel rendement et à quel coût une production commerciale commence-t-elle ?**

Au 21 août, The Verge relevait qu’aucun calendrier de production ni de produit n’avait été annoncé.[6](https://www.theverge.com/tech/982609/lg-oled-panel-flipp-display-technology) Rien d’anormal pour une technologie présentée à une conférence, mais une plaque mère réussie ne dit encore rien du rendement quotidien d’une usine ni de son coût par panneau.

C’est aussi pourquoi la taille du verre est un meilleur angle que les « 2,4× ». Les performances peuvent encore évoluer avec les matériaux et les réglages. Le passage à une plaque entière touche au problème que le FMM rendait structurellement pénible : **fabriquer beaucoup de grands panneaux avec le même outil de patterning**.

Si FLiPP tient ses promesses de rendement industriel, le changement ne sera pas seulement visible sur la fiche technique d’un écran. Il sera d’abord visible dans la façon dont une usine découpe, aligne et utilise une plaque de verre de plusieurs mètres. Et c’est, comme souvent dans la fabrication, la partie la moins photogénique qui décidera si la « technologie de rêve » quitte enfin le stand de démonstration.

## References

1. [LG Display, « LG Display unveils FLiPP, achieving dream next-generation OLED », 19 août 2026](https://lgcorp.com/media/release/30471)
2. [Visionox, « Visionox intelligent Pixelization », technologie ViP FMM-free](https://www.visionox.com/en/technology-product/vip.html)
3. [Japan Display, « eLEAP — Next Generation OLED »](https://www.j-display.com/en/product_tech/eleap.html)
4. [Applied Materials, « MAX OLED Solution », procédé OLED maskless](https://www.appliedmaterials.com/us/en/product-library/max-oled-solution.html)
5. [OLED-Info, « LG Display to brand its maskless OLED production process as FLiPP », 29 juillet 2026](https://www.oled-info.com/lg-display-brand-its-maskless-oled-production-process-flipp)
6. [The Verge, « LG's new OLED breakthrough can boost display lifespans », 21 août 2026](https://www.theverge.com/tech/982609/lg-oled-panel-flipp-display-technology)

<!-- irz-article:en:tda7000-reverse-engineering-en -->

---
title: "Reading a radio directly from silicon"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/tda7000-reverse-engineering-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/tda7000-reverse-engineering-en.md"
category: "tech"
tags: ["reverse-engineering", "electronics", "radio", "semiconductors"]
published_at: "2026-08-22T09:35:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/tda7000-reverse-engineering-fr.md"
---

# Reading a radio directly from silicon

Ken Shirriff reconstructed the Philips TDA7000 from a photograph of its die. His method turns patterns in silicon into transistors, then into a schematic, one functional block at a time.

At first glance, a bare chip die is hostile territory: pale metal tracks cross blocks of doped silicon, tiny bond pads ring the edge and, unless somebody has already done the work, there are no labels. Ken Shirriff took a die photograph of Philips' **TDA7000** FM receiver and treated it as a map whose legend had gone missing, then set about recovering that legend.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

Philips' internal schematic was unavailable, so the photograph had to be read alongside the datasheet, a working knowledge of analog building blocks, GIMP, KiCad, LTspice and enough patience to follow one connection at a time; together, those tools turn a microscope image into an electrical argument rather than a piece of chip photography.

## One metal layer

The TDA7000 happens to be unusually readable. Philips designed it in 1977 and sold it in the early 1980s; IEEE describes a die roughly 3.5 mm square containing most of a mono FM receiver from antenna input to audio output.[2](https://spectrum.ieee.org/chip-hall-of-fame-philips-tda7000-fm-receiver) A power source, speaker or headphones, tuning parts and other external components are still required, so “radio on a chip” was engineering shorthand rather than a claim that the package could sing by itself; even so, IEEE notes that conventional FM sets often needed ten to fourteen alignment operations in production, while a TDA7000 design could get away with one.[2](https://spectrum.ieee.org/chip-hall-of-fame-philips-tda7000-fm-receiver)

For a reverse engineer, the best feature is less glamorous: **one metal layer**. Modern chips can bury their workings under many layers of interconnect, whereas this die leaves the wiring in view, with doped regions changing color, metal contacts showing up as bright squares and long traces remaining followable across the surface.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html) The same simplicity made the original layout harder, however, because two metal wires could not casually cross; that constraint leaves some of the most revealing scars on the die.

## Start with ground

Shirriff begins with power and ground rather than the mixer or oscillator, a deliberately unglamorous choice that keeps the rest from turning into guesswork. The datasheet identifies the relevant package pins, and their pads on the die feed conspicuously heavy traces through the circuit; once those rails are marked, transistor connections become easier to sanity-check because NPN collectors often head toward the positive supply while emitters tend toward ground, sometimes through resistors.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

The rule is simple enough to reuse elsewhere: trace the infrastructure before the traffic, because a random signal wire may wander through several blocks without explaining much, while the supply rails show where a group of components begins to make electrical sense.

> **Reading the die**
> - Map pads to the datasheet: Pinout
> - Trace power and ground: Rails
> - Number transistors and resistors: Parts
> - Work one local area at a time: Blocks
> Method described by Ken Shirriff

## Paint the nets

Scale is the next enemy: the TDA7000 contains more than a hundred NPN transistors and only nine PNP devices, plus resistors, diodes and capacitors,[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html) which is far too much bookkeeping to keep reliably in your head. Shirriff's workaround is wonderfully ordinary: he numbers components, paints each electrical net a different color in GIMP, then carries the same numbering into KiCad, where the drawing can be reorganized without erasing half a page and without pretending that the software discovered the circuit for him.

> Illustration: Area of the TDA7000 die annotated with colors and component numbers to trace connections. Shirriff colors nets and numbers components before transferring them into KiCad. Credit: [Ken Shirriff](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html).

He also works locally, finishing a small area before chasing a line to the opposite side of the die; analog layouts usually place related devices near one another, and a cluster forming a plausible path between supply and ground offers a better foothold than an interesting transistor base disappearing into the distance.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

Geometry then starts doing some of the explanatory work: a resistor grows longer and may fold back on itself when more resistance is needed, differential pairs mirror one another, current mirrors repeat similar devices, and junction capacitors can resemble interlocking fingers. None of those shapes was drawn for a future historian; each one is part of the circuit itself.

## A radio emerges

Once enough small blocks are reconstructed, the familiar radio architecture starts to show through. The TDA7000 is a superheterodyne receiver: an oscillator and mixer translate the incoming station to a lower intermediate frequency. Philips chose an unusually low IF of about **70 kHz**, which allowed the design to replace conventional tuned IF stages with low-pass filtering that was much friendlier to integration.[3](https://www.cool386.com/tda7000/technical_review.pdf)

The awkward part is that broadcast FM can swing roughly ±75 kHz around the carrier, already wider than the chosen intermediate frequency, so Philips used a frequency-locked loop to compress the excursion before filtering; its technical review describes bringing the swing down to roughly ±15 kHz.[3](https://www.cool386.com/tda7000/technical_review.pdf) Integration here required the architecture itself to change around the strengths and weaknesses of the silicon process; simply shrinking a discrete radio component by component would not have produced the same result.

Some of those choices leave unmistakable physical signatures, including several **Gilbert cells** whose symmetric analog multiplier topology appears in the first mixer, the quadrature detector, a tuning correlator and the audio mute path.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html) Once the topology is familiar, its symmetry on the die becomes difficult to miss.

> Illustration: Gilbert cell visible in the silicon of the TDA7000. The symmetry of this Gilbert cell makes the circuit recognizable in the physical layout. Credit: [Ken Shirriff](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html).

## When the eye lies

The eye still gets things wrong. In the noise generator, Shirriff initially reads one structure as a transistor with collector and base tied together, but the surrounding connections refuse to cooperate; tracing farther reveals that the supposed collector is merely a resistor contact, while the actual collector sits elsewhere and is shared with five other transistors.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

That failure is useful because it strips the mystique from “reading silicon”: an interpretation has to match a real semiconductor structure, produce an electrically plausible set of connections and fit the function suggested by the datasheet, all at once. If those tests still leave doubt, Shirriff builds the small block in **LTspice** and checks how it behaves.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

Shirriff even labels his completed schematic with a warning: he does not guarantee 100 percent accuracy.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html) A reconstruction built from incomplete evidence should retain that uncertainty instead of polishing it away.

## The ugly routes

A clean schematic hides the physical compromises that made the product possible, while the die puts them back in view. With only one metal layer, crossings are expensive: tracks snake around occupied regions, some transistor geometries are stretched so a line can squeeze past, and Shirriff identifies only two “cross-unders,” short routes made through silicon rather than metal because the higher resistance makes them a poor default.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

Integrated resistors tell a similar story because they consume die area and their absolute values can vary wildly from one chip to another; ratios between nearby resistors are more dependable, so analog designers lean on matching and transistor topologies instead of assuming that a microscopic resistor will hit an exact textbook value.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

A schematic tells you what connects to what, but the die records a second layer of information: how awkward those connections were to manufacture, where area became expensive, which crossings deserved a special trick and which symmetrical blocks were worth preserving. When the paperwork disappears, the object still carries the history of its own constraints, written in geometry rather than prose.

## References

1. [Ken Shirriff, “How to reverse engineer an analog chip: the TDA7000 FM radio receiver”, August 2025](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)
2. [Julianne Pepitone, “Chip Hall of Fame: Philips TDA7000 FM Receiver”, IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/chip-hall-of-fame-philips-tda7000-fm-receiver)
3. [Philips Technical Review, “FM receivers for mono and stereo on a single chip”, vol. 41, 1983/1984](https://www.cool386.com/tda7000/technical_review.pdf)

<!-- irz-article:fr:tda7000-reverse-engineering-fr -->

---
title: "Lire une radio directement dans le silicium"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/tda7000-reverse-engineering-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/tda7000-reverse-engineering-fr.md"
category: "tech"
tags: ["reverse-engineering", "électronique", "radio", "semi-conducteurs"]
published_at: "2026-08-22T09:35:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/tda7000-reverse-engineering-en.md"
---

# Lire une radio directement dans le silicium

Ken Shirriff a reconstruit le fonctionnement du TDA7000 de Philips en partant d'une photo de son die. Sa méthode transforme les motifs du silicium en transistors, puis en schéma, bloc par bloc.

Une photo de puce ressemble d'abord à une ville vue d'avion : des bandes métalliques, des formes répétées, quelques carrés plus clairs et aucun panneau pour dire où l'on se trouve. Ken Shirriff part pourtant de cette image pour reconstruire le schéma du **TDA7000**, un récepteur FM conçu chez Philips à la fin des années 1970. Il ne possède pas le plan interne officiel. Il suit les traces visibles, identifie les composants, compare avec le datasheet et vérifie les blocs qu'il ne comprend pas encore par simulation.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

Le résultat est moins une autopsie de puce qu'une méthode de lecture. Le silicium devient une documentation physique : ce que le concepteur avait décidé de faire en 1977 reste inscrit dans la taille d'une résistance, la symétrie d'un mélangeur ou le détour imposé à une piste métallique.

## Avant les fils

Le TDA7000 est un bon terrain d'exercice parce qu'il appartient à une fenêtre technologique particulière. Philips l'a conçu en 1977 avant de le commercialiser au début des années 1980. Le die mesure environ 3,5 mm de côté et intègre l'essentiel d'un récepteur FM mono, de l'entrée antenne à la sortie audio.[2](https://spectrum.ieee.org/chip-hall-of-fame-philips-tda7000-fm-receiver) Il reste bien des composants externes, une alimentation et de quoi produire le son : « radio sur une puce » ne signifie pas qu'un haut-parleur pousse miraculeusement dans le silicium.

Ce qui change est la quantité de réglages et de composants nécessaires autour. IEEE rappelle qu'une radio FM conventionnelle demandait alors couramment dix à quatorze alignements en production ; le TDA7000 n'en demandait plus qu'un.[2](https://spectrum.ieee.org/chip-hall-of-fame-philips-tda7000-fm-receiver) Une bonne partie du travail de réglage avait simplement migré à l'intérieur du circuit Philips.

Quarante-huit ans plus tard, cette intégration a un avantage inattendu : elle reste visible. Le TDA7000 n'utilise qu'**une couche de métal**. Sur une puce moderne, une douzaine de couches ou davantage peuvent masquer les structures sous une pile de routage. Ici, les lignes blanches du métal se suivent presque à l'œil, et les variations de couleur du silicium dopé dessinent encore les composants.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

## Trouver le sol

La première étape de Shirriff n'est pas de reconnaître un circuit spectaculaire. Elle consiste à trouver l'alimentation et la masse.

Le datasheet donne le brochage. Sur la photo du die, les pads reliés aux broches bordent la puce. Les pistes de masse et d'alimentation se distinguent parce qu'elles sont épaisses et irriguent de nombreuses zones. Une fois ces deux réseaux identifiés, les autres connexions deviennent moins ambiguës : sur un transistor NPN, le collecteur remonte souvent vers l'alimentation et l'émetteur redescend vers la masse, parfois à travers une résistance.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

C'est une idée de reverse engineering assez générale : commencer par ce qui traverse tout le système avant de suivre les signaux intéressants. Chercher immédiatement « où va cette ligne ? » produit vite un labyrinthe. Chercher d'abord les rails d'énergie donne une carte.

> **Lire le die**
> - Relier les pads au datasheet: Brochage
> - Tracer alimentation et masse: Rails
> - Numéroter transistors et résistances: Composants
> - Travailler zone par zone: Blocs
> Méthode décrite par Ken Shirriff

## Colorier le labyrinthe

À cette échelle, le problème devient rapidement administratif. Le TDA7000 contient plus d'une centaine de transistors NPN et seulement neuf PNP, auxquels s'ajoutent résistances, diodes et condensateurs intégrés.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html) Shirriff numérote donc chaque composant et colore chaque connexion directement sur la photo avec GIMP. Il reporte ensuite les mêmes numéros dans KiCad.

> Illustration: Zone du die TDA7000 annotée par couleurs et numéros pour suivre les connexions. Shirriff colore les réseaux et numérote les composants avant de les reporter dans KiCad. Credit: [Ken Shirriff](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html).

L'outil de CAO n'est pas là pour automatiser la découverte. Il évite surtout qu'une feuille de papier devienne illisible à mesure que le circuit grandit. Même stratégie pour le parcours : Shirriff recommande de terminer une petite zone avant de suivre une piste sur toute la puce. Les circuits intégrés sont généralement dessinés avec une certaine localité ; achever un bloc entre alimentation et masse produit plus souvent quelque chose de compréhensible que poursuivre une base de transistor au hasard.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

Cette méthode fonctionne aussi parce que les formes ont un sens électrique. Une résistance en silicium s'allonge et serpente quand sa valeur augmente. Une paire différentielle tend à être symétrique. Un miroir de courant répète des géométries proches. Un condensateur de jonction ressemble ici à des doigts imbriqués. Ce ne sont pas des conventions graphiques dessinées pour le lecteur : ce sont les composants eux-mêmes.

## La radio réapparaît

Quand les composants locaux sont regroupés, des morceaux de radio commencent à émerger. Le TDA7000 est un superhétérodyne : un oscillateur local et un mélangeur déplacent la station reçue vers une fréquence intermédiaire beaucoup plus basse. Philips a choisi une FI d'environ **70 kHz**, suffisamment basse pour remplacer une partie des filtres accordés traditionnels par des filtres passe-bas intégrables.[3](https://www.cool386.com/tda7000/technical_review.pdf)

Ce choix crée son propre problème. Une émission FM peut dévier d'environ ±75 kHz autour de sa fréquence centrale, soit davantage que la FI elle-même. Philips utilise donc une boucle de verrouillage en fréquence pour comprimer l'excursion avant le filtrage ; la revue technique décrit une réduction vers environ ±15 kHz.[3](https://www.cool386.com/tda7000/technical_review.pdf) Le circuit n'est pas simplement « la version miniature » d'une radio discrète : son architecture a été adaptée aux choses qu'un procédé intégré de l'époque savait fabriquer efficacement.

On retrouve cette architecture dans le die. Shirriff identifie plusieurs **cellules de Gilbert**, des multiplicateurs analogiques à la géométrie très symétrique. Elles servent au premier mélange de fréquence, à la démodulation en quadrature, au corrélateur qui aide à déterminer si la radio est correctement accordée et même à la coupure audio lorsque ce n'est pas le cas.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

> Illustration: Cellule de Gilbert visible dans le silicium du TDA7000. La symétrie physique d'une cellule de Gilbert rend sa topologie reconnaissable sur le die. Credit: [Ken Shirriff](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html).

## L'erreur utile

Le piège serait de croire qu'une bonne photo transforme le reverse engineering en coloriage. Shirriff raconte justement un composant qui lui a résisté dans le générateur de bruit. Une structure ressemblait à un transistor dont collecteur et base auraient été reliés. En suivant le circuit, il découvre que ce qu'il prenait pour le collecteur n'était qu'un contact de résistance ; le vrai collecteur se trouvait ailleurs et était partagé avec cinq autres transistors.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

C'est là que les outils changent de rôle. Le datasheet donne des contraintes. Le schéma KiCad oblige à rendre les connexions explicites. Et lorsqu'un petit sous-circuit reste mystérieux, Shirriff le reproduit dans **LTspice** pour vérifier son comportement.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html) La photo fournit les indices, pas la réponse.

Il le rappelle jusque dans son schéma final : la reconstruction n'est pas garantie exacte à 100 %.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html) Cette réserve rend la démarche plus intéressante, pas moins. Le reverse engineering analogique est une enquête où chaque forme doit être compatible à la fois avec la fabrication, le circuit électrique et la fonction attendue.

## Les contraintes parlent

Le TDA7000 montre aussi quelque chose que le schéma propre fait disparaître : les compromis physiques du concepteur. Avec une seule couche de métal, deux fils ne peuvent pas simplement se croiser. Les pistes font des détours. Certains transistors sont étirés pour laisser passer une connexion. Shirriff ne repère que deux « cross-unders », de courtes traversées réalisées dans le silicium, plus résistif que le métal et donc utilisées avec parcimonie.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

À l'inverse, une résistance intégrée peut occuper une grande surface et varier fortement en valeur absolue d'une puce à l'autre. Les concepteurs analogiques préfèrent donc souvent des rapports de résistances, plus stables sur un même die, ou des topologies à transistors qui économisent les grandes résistances.[1](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)

Le schéma explique **ce que fait** le circuit. La photo explique aussi **ce qu'il a coûté physiquement de le faire**. C'est la partie la plus transférable de la méthode de Shirriff : quand la documentation manque, l'objet lui-même reste une archive des contraintes qui l'ont produit. Il faut simplement accepter de la lire lentement, un rail, un transistor et une erreur à la fois.

## References

1. [Ken Shirriff, « How to reverse engineer an analog chip: the TDA7000 FM radio receiver », août 2025](https://www.righto.com/2025/08/reverse-engineering-analog-TDA7000.html)
2. [Julianne Pepitone, « Chip Hall of Fame: Philips TDA7000 FM Receiver », IEEE Spectrum](https://spectrum.ieee.org/chip-hall-of-fame-philips-tda7000-fm-receiver)
3. [Philips Technical Review, « FM receivers for mono and stereo on a single chip », vol. 41, 1983/1984](https://www.cool386.com/tda7000/technical_review.pdf)

<!-- irz-article:en:thermoacoustic-engine-two-printers-en -->

---
title: "This Engine Is 3D-Printable. Just Not on One Printer"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/thermoacoustic-engine-two-printers-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/thermoacoustic-engine-two-printers-en.md"
category: "craft"
tags: ["3D printing", "thermoacoustics", "energy", "engine", "fabrication"]
published_at: "2026-08-22T09:34:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/thermoacoustic-engine-two-printers-fr.md"
---

# This Engine Is 3D-Printable. Just Not on One Printer

A thermoacoustic engine is becoming reproducible from published 3D files. The interesting part is not the word printable, but how the design divides heat, pressure and geometry between polymer and metal processes.

"Fully 3D printable" is almost the perfect phrase for turning a complicated machine into something that sounds like a download. The thermoacoustic engine developed by My Engines and documented at OwnEnergy is now close enough for Hackaday to use exactly that description on August 21.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/thermoacoustic-sterling-engine-is-now-fully-3d-printable/)

The interesting detail begins after the headline. This is not an engine intended to emerge from a single desktop printer. Parts that remain relatively cool can be made with ordinary filament, while the heater and regenerator housing are meant to be produced in metal by a 3D-printing service.[3](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/)

The project has not removed the manufacturing constraints. **It has sorted them.**

That sorting matters. Over the last five months the project has moved quickly: an earlier version was already publicly documented in March, complete with 3D models and drawings, although it remained a serious maker project rather than a tin-can Stirling demonstrator.[5](https://hackaday.com/2026/03/14/if-you-like-the-sound-of-a-thermoacoustic-stirling-engine-check-out-these-plans/) The latest iteration integrates a biogas or methane burner into the printable hot end and uses an exchange geometry that Hackaday says would be difficult to make by other methods.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/thermoacoustic-sterling-engine-is-now-fully-3d-printable/)

So the boundary has moved: less conventional machining, more geometry captured in files, but still several manufacturing processes around an object dealing with heat, pressure and combustible gas.

## Sound into work

The phrase thermoacoustic engine sounds less strange once the thing that actually moves is identified.

In a mechanical Stirling engine, pistons force a working gas through repeated compression, expansion, heating and cooling. A thermoacoustic machine replaces much of that mechanism with oscillation of the gas itself. A temperature gradient across a regenerator can amplify a pressure wave; in a Stirling-like travelling-wave arrangement, the gas follows a thermodynamic process close to the Stirling cycle without requiring the same crank, connecting rods and pistons inside the hot conversion core.[6](https://thermoacoustictw.org/en/research/thermoacoustic-effect/)[7](https://www.frontiersin.org/journals/thermal-engineering/articles/10.3389/fther.2023.1241411/full)

OwnEnergy puts it more simply: its engine converts heat into high-amplitude acoustic waves, while the thermoacoustic core itself contains no moving parts.[2](https://ownenergy.org/thermoacoustic-engine/) Something still has to extract that acoustic energy if useful mechanical or electrical output is wanted. Versions discussed around the My Engines project have explored a piston, linear generator and bidirectional turbine, which is why "no moving parts" describes the heat-to-sound core rather than every component downstream.[5](https://hackaday.com/2026/03/14/if-you-like-the-sound-of-a-thermoacoustic-stirling-engine-check-out-these-plans/)

That distinction matters because removing machinery from the hot region is exactly what makes a different manufacturing strategy possible.

## The wrong question

Asking whether an engine can be 3D printed bundles together several unrelated problems.

A cold housing needs stiffness, sealing and adequate pressure strength. A hot heat exchanger also has to survive temperature while moving heat efficiently into the working gas. The regenerator brings its own network of passages and surfaces. Add a burner and the design now has to handle fuel, flame and exhaust as well.

There is no printer that is simply "good for engines."

OwnEnergy becomes interesting when the machine is read as a map of those constraints. The site says its tests with standard filament types withstood pressures of up to **12 bar (175 psi)**, while the heater and regenerator housing are presented separately as parts suitable for production in metal by a 3D-printing service.[3](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/) The 12-bar figure is the project's statement about its printed-part tests, not a general pressure rating for the assembled engine and certainly not permission to pressurize arbitrary FDM parts.

> Illustration: Engine parts and geometries shown on OwnEnergy's page about 3D printing for engines. OwnEnergy does not ask one process to solve the entire engine. Cooler structures can use filament, while the heater and regenerator housing move to metal printing. Credit: [OwnEnergy / My Engines](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/).

To be sure, that separation sounds less dramatic than "3D-printed engine." For anyone trying to reproduce the machine, however, it is far more useful.

## The hot end

The hardest part is likely to be exactly where expected: the place where heat enters.

Hackaday points to two changes in the August iteration. The biogas or methane burner is integrated into the printable hot end, and additive manufacturing allows an unusually complex heat-exchange geometry that would be difficult to obtain another way.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/thermoacoustic-sterling-engine-is-now-fully-3d-printable/)

Here 3D printing is doing more than substituting one machine for a mill. It changes the shapes available to the designer.

A heat exchanger benefits from putting useful surface area in contact with the flow while controlling pressure losses, conduction distances and mechanical strength. Those goals quickly produce internal passages, thin walls and networks that are awkward when every feature must remain reachable by a drill or cutter from outside. Metal printing can build such volumes into the part instead of designing the part around tool access.

> Illustration: Burner and hot section of the OwnEnergy thermoacoustic engine. The hot end concentrates the problem: bring heat in, remain sealed and create a complex exchange geometry. The latest version integrates the burner with a hot end intended for metal printing. Credit: [OwnEnergy / My Engines](https://ownenergy.org/thermoacoustic-engine/).

The benefit runs in two directions. The geometry can be reproduced from a digital model, and it no longer has to be limited by the machining operations available in the original builder's workshop.

But this does not turn metal fabrication into a domestic process. Sending an STL to a metal-printing bureau is a very different act from pressing Print on a $300 FDM machine.

## Two printers

That is probably the most useful way to understand the project's current state: there are now **two levels of additive manufacturing**.

The first is local and ordinary. A filament printer can make large volumes, junctions, ducts and other structures whose temperatures and mechanical requirements remain compatible with the chosen polymer. OwnEnergy explicitly frames rapid prototyping as a route for more people to build and modify the engine.[3](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/)

The second level is industrial but orderable. Complex metal parts no longer require the person reproducing the engine to own a foundry, CNC machine or an advanced set of machining tools; the file can instead be sent to a metal-printing service.

That is not full local manufacturing. The cost of specialist metal work has not vanished either. What changes is access: **the rare skill moves from the workshop to the supplier**, where it can be ordered instead of personally mastered.

> FABRICATION
> **The engine has more than one boundary**
> - Cooler or moderately stressed volumes, rapid prototyping and local iteration.: Filament
> - Heater and regenerator housing, where temperature and geometry demand another process.: Printed metal
> - OwnEnergy's stated result for standard-filament tests, not an engine certification.: 12 bar
> - The published archives directly provide heater and main-engine geometries in common mesh formats.: STL + OBJ
> Based on OwnEnergy's 3D Printing for Engines page and published model archives, checked August 22, 2026.

The arrangement is familiar elsewhere. An electronics project can be assembled at home while its PCB comes from a board house. Open hardware can use an off-the-shelf bearing and a laser-cut plate. Independence does not require every operation to happen in the same room; it depends more on whether interfaces and files are explicit enough to change suppliers or remake the part.

## Files, not footage

OwnEnergy does more than show the prototype. Its "Blueprints + 3D Models" page publishes downloadable archives for the thermoacoustic engine, feedback loop, printed compliance and T-junction, bidirectional impulse turbine, test-tube engine and, separately, heater models for metal printing.[4](https://ownenergy.org/blueprints-3d-models/)

The new-engine archive we inspected contains a `Cooler` and `Heater_Regenerator_TBT` in **STL and OBJ**, accompanied by reference images. The separate heater archive, whose files carry an August 13, 2026 date, also contains STL and OBJ models.[4](https://ownenergy.org/blueprints-3d-models/)[8](https://ownenergy.org/wp-content/uploads/2026/05/Heater_Part.zip)

That is not enough to make a legal claim that the entire project is open source; we did not find an explicit license on the public download pages we inspected. A narrower statement is both safer and more useful: the necessary geometries really are published and downloadable.

For reproducibility, the difference between video and geometry is substantial. A video proves that a machine existed. A dimensioned model gives the next builder something they can fabricate, measure against and modify without tracing the component again from screenshots.

## Heat remains

3D printing has not negotiated any special exemption from thermodynamics.

A thermoacoustic engine still needs a sufficient temperature gradient before pressure oscillations start. The research literature describes an onset threshold and shows how regenerator geometry, heat transfer, gas pressure and acoustic losses all influence operation.[7](https://www.frontiersin.org/journals/thermal-engineering/articles/10.3389/fther.2023.1241411/full)

The cold side must reject heat arriving from the hot side. Ducts must stay sealed. Polymers change behavior with temperature and sustained load. Metal printing brings its own process limits, finishing requirements and cost. When the heat source is a methane or biogas burner, combustion also adds hazards that do not disappear because the burner came from a mesh file.

"Printable" should therefore be understood as a **manufacturing method**, not as a promise of ease or safety.

The project does not yet show that somebody can order a few parts, connect a generator and immediately own a competitive household power station. In their present state, the public pages do not provide a recent and complete set of electrical output, efficiency, final cost and service-life measurements that would justify such a conclusion.

They show something else: an experimental machine whose manufacturing barriers are gradually being translated into digital models and processes available by order.

## Making it elsewhere

That translation may matter more than the exact percentage of printed parts.

A design that is difficult to reproduce remains dependent on its original builder even when the drawings are visible. The next person has to know how the stock was held, which cutter could reach a passage, how an assembly was welded without distortion and which operation came first. Part of the design then remains hidden in workshop practice.

Additive manufacturing captures more of that knowledge in geometry. Internal passages, wall thickness and the relative position of functions arrive at the manufacturer with the model. The process still has parameters and specialist knowledge of its own, but the next builder does not have to reconstruct the entire machining sequence imagined by the first one.

That is what makes the My Engines project interesting beyond thermoacoustics.

A complicated machine does not become more reproducible only when it gets simple enough for one tool. Sometimes it happens when a design **cleanly separates what can be made locally from what should be outsourced**, then publishes a precise enough interface between the two.

This engine has not become an energy-producing Benchy. It remains a hot, pressurized experimental machine with a specialized metal section. Yet each constraint that used to live mostly inside one workshop is becoming a little more visible in the files.

That may be the more useful definition of "more printable": the physics stays intact while less manufacturing knowledge is lost between one copy and the next.

## References

1. [Hackaday, Thermoacoustic Stirling Engine Is Now Fully 3D Printable, August 21, 2026](https://hackaday.com/2026/08/21/thermoacoustic-sterling-engine-is-now-fully-3d-printable/)
2. [OwnEnergy, Thermoacoustic Engine](https://ownenergy.org/thermoacoustic-engine/)
3. [OwnEnergy, 3D Printing for Engines](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/)
4. [OwnEnergy, Blueprints + 3D Models](https://ownenergy.org/blueprints-3d-models/)
5. [Hackaday, If You Like The Sound Of A Thermoacoustic Stirling Engine, Check Out These Plans, March 14, 2026](https://hackaday.com/2026/03/14/if-you-like-the-sound-of-a-thermoacoustic-stirling-engine-check-out-these-plans/)
6. [Thermoacoustic Lab, Thermoacoustic Effects](https://thermoacoustictw.org/en/research/thermoacoustic-effect/)
7. [Frontiers in Thermal Engineering, Evaluating the onset conditions of a thermoacoustic Stirling engine, 2023](https://www.frontiersin.org/journals/thermal-engineering/articles/10.3389/fther.2023.1241411/full)
8. [OwnEnergy, Heater 3D models for metal printing, published archive](https://ownenergy.org/wp-content/uploads/2026/05/Heater_Part.zip)

<!-- irz-article:fr:thermoacoustic-engine-two-printers-fr -->

---
title: "Ce moteur est imprimable en 3D. Pas avec une seule imprimante"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/thermoacoustic-engine-two-printers-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/thermoacoustic-engine-two-printers-fr.md"
category: "craft"
tags: ["impression 3D", "thermoacoustique", "énergie", "moteur", "fabrication"]
published_at: "2026-08-22T09:34:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/thermoacoustic-engine-two-printers-en.md"
---

# Ce moteur est imprimable en 3D. Pas avec une seule imprimante

Un moteur thermoacoustique devient presque entièrement fabricable à partir de fichiers 3D. Son intérêt tient moins au mot imprimable qu’au partage entre plastique, métal et pièces réellement contraintes par la chaleur.

« Entièrement imprimable en 3D » ressemble à la promesse parfaite pour transformer une machine compliquée en fichier à télécharger. Le moteur thermoacoustique de My Engines, documenté sur OwnEnergy, s’en approche désormais assez pour que Hackaday emploie exactement cette formule le 21 août.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/thermoacoustic-sterling-engine-is-now-fully-3d-printable/)

Mais le détail intéressant commence après le titre. L’appareil n’est pas conçu pour sortir d’une seule imprimante de bureau. Les parties qui peuvent rester relativement froides se prêtent au filament. Le heater et le logement du régénérateur, eux, sont destinés à l’impression métal par un service spécialisé.[3](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/)

Autrement dit, le projet ne supprime pas les contraintes de fabrication. **Il les trie.**

C’est ce tri qui compte. Une version précédente du projet était déjà publiquement documentée en mars, avec modèles 3D et dessins, mais elle restait une machine de maker assez sérieuse, loin des petits Stirling de démonstration faits avec deux canettes.[5](https://hackaday.com/2026/03/14/if-you-like-the-sound-of-a-thermoacoustic-stirling-engine-check-out-these-plans/) La nouvelle itération intègre même le brûleur biogaz ou méthane dans le hot end et exploite une géométrie d’échange thermique que Hackaday juge difficile à obtenir autrement.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/thermoacoustic-sterling-engine-is-now-fully-3d-printable/)

La frontière s’est donc déplacée : moins d’usinage conventionnel, davantage de géométrie contenue dans le fichier, mais toujours plusieurs procédés et un objet qui travaille avec chaleur, pression et gaz combustible.

## Du son au travail

Le terme « moteur thermoacoustique » paraît presque contradictoire jusqu’à ce qu’on regarde ce qui se déplace réellement.

Dans un Stirling mécanique, des pistons imposent au gaz des cycles de compression, détente, chauffage et refroidissement. Une machine thermoacoustique remplace une grande partie de cette mécanique par une oscillation du gaz lui-même. Un gradient de température à travers un régénérateur peut amplifier une onde de pression ; dans une architecture à onde progressive de type Stirling, la thermodynamique du gaz se rapproche du cycle de Stirling sans exiger le même ensemble de bielles, vilebrequin et pistons dans la partie chaude.[6](https://thermoacoustictw.org/en/research/thermoacoustic-effect/)[7](https://www.frontiersin.org/journals/thermal-engineering/articles/10.3389/fther.2023.1241411/full)

OwnEnergy résume sa machine encore plus simplement : le moteur convertit la chaleur en ondes acoustiques de forte amplitude, et le cœur thermoacoustique lui-même ne contient pas de pièces mobiles.[2](https://ownenergy.org/thermoacoustic-engine/) Il faut évidemment encore récupérer cette énergie si l’on veut produire un travail mécanique ou électrique. Les versions documentées par My Engines ont exploré piston, générateur linéaire et turbine bidirectionnelle ; « sans pièce mobile » décrit donc le cœur de conversion thermique, pas nécessairement la chaîne de sortie entière.[5](https://hackaday.com/2026/03/14/if-you-like-the-sound-of-a-thermoacoustic-stirling-engine-check-out-these-plans/)

Cette nuance est importante parce que c’est précisément l’absence de mécanique mobile dans la zone chaude qui rend le projet compatible avec une autre manière de fabriquer.

## La mauvaise question

Demander si un moteur peut être imprimé en 3D mélange des problèmes très différents.

Une coque froide a besoin d’être rigide, étanche et assez résistante à la pression. Un échangeur chaud doit en plus survivre à une température élevée tout en transférant efficacement la chaleur au gaz. Un régénérateur impose sa propre géométrie de canaux et de surfaces. Un brûleur ajoute encore mélange, flamme et évacuation des gaz.

Aucune imprimante n’est « bonne pour un moteur » dans l’absolu.

Le projet OwnEnergy devient intéressant parce qu’il traite l’objet comme une carte de contraintes. Le site indique que ses essais avec des filaments standards ont tenu jusqu’à **12 bar (175 psi)** ; il présente en parallèle le heater et le logement du régénérateur comme des pièces à faire produire en métal par un service d’impression 3D.[3](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/) Ce chiffre de 12 bar est une déclaration de test du projet sur les pièces imprimées, pas une homologation générale du moteur ni une consigne pour pressuriser n’importe quelle pièce FDM.

> Illustration: Pièces et géométries de moteur présentées sur la page OwnEnergy consacrée à l'impression 3D. OwnEnergy ne demande pas au même procédé de résoudre tout le moteur. Les pièces froides peuvent tirer parti du filament ; heater et logement du régénérateur basculent vers l’impression métal. Credit: [OwnEnergy / My Engines](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/).

Cette séparation paraît moins spectaculaire que « moteur imprimable », mais elle est beaucoup plus utile pour quelqu’un qui veut reproduire la machine.

## Le point chaud

La pièce la plus difficile est exactement celle qu’on imagine : l’endroit où la chaleur entre.

Dans l’article d’août, Hackaday souligne deux changements. Le brûleur biogaz ou méthane est désormais intégré au hot end imprimable, et la liberté géométrique de l’impression permet de dessiner un échange thermique très difficile à fabriquer autrement.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/thermoacoustic-sterling-engine-is-now-fully-3d-printable/)

C’est une situation où l’impression 3D ne remplace pas seulement une fraiseuse par un autre outil. Elle change les formes disponibles.

Un échangeur est performant lorsqu’il met beaucoup de surface utile en contact avec le flux tout en maîtrisant les pertes de charge, les distances de conduction et la résistance mécanique. Ces objectifs produisent vite des passages internes, des parois fines ou des réseaux qu’un foret et une fraise atteignent mal. L’impression métal peut construire ces volumes dans la matière au lieu de demander qu’ils restent accessibles à un outil coupant depuis l’extérieur.

> Illustration: Vue du brûleur et de la zone chaude du moteur thermoacoustique OwnEnergy. La zone chaude concentre le problème : apporter la chaleur, conserver l’étanchéité et fabriquer une géométrie d’échange complexe. La nouvelle version intègre le brûleur au hot end destiné à l’impression métal. Credit: [OwnEnergy / My Engines](https://ownenergy.org/thermoacoustic-engine/).

Le gain est double. La forme devient reproductible à partir du modèle numérique, et elle cesse d’être limitée par les opérations d’usinage que le concepteur ou le constructeur amateur possède dans son atelier.

Elle n’en devient pas pour autant domestique : envoyer un STL chez un prestataire métal est bien différent d’appuyer sur « Print » sur une machine FDM à 300 euros.

## Deux imprimantes

C’est probablement la meilleure manière de lire l’étape actuelle du projet : il existe désormais **deux niveaux de fabrication additive**.

Le premier est local et banal. Une imprimante à filament fabrique des volumes relativement grands, des jonctions, des conduits et d’autres pièces pour lesquelles température et propriétés mécaniques restent compatibles avec le polymère choisi. OwnEnergy présente le prototypage rapide comme un moyen de permettre à davantage de personnes de construire et modifier le moteur.[3](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/)

Le second niveau est industriel mais accessible à la commande. Les parties métalliques complexes ne demandent plus que le constructeur possède lui-même une fonderie, une CNC ou un ensemble d’outils d’usinage avancés ; il peut envoyer un fichier à un service d’impression métal.

Ce n’est pas la même chose qu’une fabrication entièrement locale. C’est toutefois un changement réel de diffusion : **la compétence rare se déplace de l’atelier vers le fournisseur**.

> FABRICATION
> **Le moteur n’a pas une seule frontière**
> - Volumes froids ou modérément contraints, prototypage rapide et modification locale.: Filament
> - Heater et logement du régénérateur, là où température et géométrie imposent autre chose.: Métal imprimé
> - Pression annoncée par OwnEnergy pour ses essais avec des filaments standards, pas une certification du moteur.: 12 bar
> - Les archives publiques inspectées fournissent directement les géométries du heater et des éléments principaux.: STL + OBJ
> Sources OwnEnergy, archives de modèles et page 3D Printing for Engines, consultées le 22 août 2026.

Cette architecture de production est familière ailleurs. Un projet électronique peut être assemblé chez soi tout en faisant fabriquer son PCB. Une pièce mécanique open hardware peut demander un roulement du commerce et une tôle découpée laser. L’autonomie n’exige pas que chaque étape soit exécutée dans la même pièce ; elle exige surtout que les interfaces et les fichiers nécessaires soient assez explicites pour changer de fournisseur ou refaire la pièce.

## Les fichiers comptent

Le site OwnEnergy ne se contente pas de montrer le prototype. Sa page « Blueprints + 3D Models » propose plusieurs archives à télécharger : moteur thermoacoustique, feedback loop, compliance et T-junction imprimées, turbine bidirectionnelle, moteur de démonstration et, séparément, modèles du heater pour impression métal.[4](https://ownenergy.org/blueprints-3d-models/)

L’archive du nouveau moteur que nous avons vérifiée contient notamment un `Cooler` et un ensemble `Heater_Regenerator_TBT` en **STL et OBJ**, accompagnés d’images de référence. L’archive spécifique du heater, dont les fichiers portent une date du 13 août 2026, fournit elle aussi STL et OBJ.[4](https://ownenergy.org/blueprints-3d-models/)[8](https://ownenergy.org/wp-content/uploads/2026/05/Heater_Part.zip)

Cela ne suffit pas à qualifier juridiquement l’ensemble d’« open source » : nous n’avons pas trouvé de licence explicite sur les pages publiques inspectées. On peut en revanche dire quelque chose de plus concret : les géométries nécessaires sont effectivement publiées et téléchargeables.

Pour la reproductibilité, cette différence entre une vidéo et un fichier compte énormément. Une vidéo prouve qu’une machine a existé. Un modèle dimensionné permet à quelqu’un d’autre de commencer à la fabriquer, de mesurer une interface et de proposer une modification sans redessiner toute la pièce depuis une capture d’écran.

## La chaleur reste

L’impression 3D ne négocie aucun traité de paix avec la thermodynamique.

Un moteur thermoacoustique a toujours besoin d’un gradient de température suffisant pour démarrer l’oscillation. La littérature décrit un seuil d’apparition des oscillations et montre à quel point la géométrie du régénérateur, les échanges thermiques, la pression du gaz et les pertes acoustiques influencent le fonctionnement.[7](https://www.frontiersin.org/journals/thermal-engineering/articles/10.3389/fther.2023.1241411/full)

Le côté froid doit évacuer ce que le côté chaud lui transmet. Les conduits doivent rester étanches. Les polymères changent de comportement avec la température et la durée de charge. Le métal imprimé possède ses propres contraintes de procédé, de finition et de coût. Et si la source thermique est un brûleur à méthane ou biogaz, la combustion ajoute des risques qui ne disparaissent pas parce que le brûleur provient d’un fichier STL.

C’est pourquoi le mot « imprimable » doit être compris comme une **méthode de fabrication**, pas comme une promesse de facilité ou de sécurité.

Le projet ne montre pas encore qu’un particulier peut commander quelques pièces, brancher un générateur et disposer immédiatement d’une centrale électrique domestique compétitive. Les pages publiques ne fournissent pas, dans leur état actuel, un bilan récent et complet de puissance électrique, rendement, coût final et durée de vie qui permettrait cette conclusion.

Elles montrent autre chose : une machine expérimentale dont les obstacles de fabrication sont progressivement traduits en modèles numériques et en procédés accessibles par commande.

## Fabriquer ailleurs

Cette traduction est peut-être plus importante que le pourcentage exact de pièces imprimées.

Une conception difficile à reproduire reste dépendante de son concepteur, même si ses plans sont visibles. Il faut savoir comment brider la pièce, quel outil passe dans le canal, comment souder l’ensemble sans le déformer, ou dans quel ordre usiner les surfaces. Une partie de la connaissance est alors enfermée dans les gestes de l’atelier.

L’impression additive capture davantage de cette connaissance dans la géométrie elle-même. Les passages internes, l’épaisseur des parois et la position relative des fonctions arrivent chez le fabricant avec le fichier. Bien entendu, le procédé conserve ses propres paramètres et son savoir-faire, mais le constructeur suivant ne doit plus réinventer toute la gamme d’usinage imaginée par le premier.

C’est ce qui rend le moteur de My Engines intéressant au-delà de la thermoacoustique.

La démocratisation d’une machine complexe ne se produit pas forcément lorsqu’elle devient assez simple pour être fabriquée avec un seul outil. Elle peut arriver quand le design **sépare proprement ce que l’on peut faire chez soi de ce qu’il vaut mieux sous-traiter**, et publie une interface suffisamment précise entre les deux.

Le moteur n’est donc pas devenu un Benchy énergétique. Il reste une machine chaude, pressurisée, expérimentale, avec une partie métallique spécialisée. Mais chaque contrainte autrefois enfermée dans un atelier est un peu plus visible dans les fichiers.

Et c’est peut-être la définition la plus utile de « davantage imprimable » : la physique reste entière tandis que moins de savoir de fabrication se perd entre deux exemplaires.

## References

1. [Hackaday, Thermoacoustic Stirling Engine Is Now Fully 3D Printable, 21 août 2026](https://hackaday.com/2026/08/21/thermoacoustic-sterling-engine-is-now-fully-3d-printable/)
2. [OwnEnergy, Thermoacoustic Engine](https://ownenergy.org/thermoacoustic-engine/)
3. [OwnEnergy, 3D Printing for Engines](https://ownenergy.org/3d-printing-for-engines/)
4. [OwnEnergy, Blueprints + 3D Models](https://ownenergy.org/blueprints-3d-models/)
5. [Hackaday, If You Like The Sound Of A Thermoacoustic Stirling Engine, Check Out These Plans, 14 mars 2026](https://hackaday.com/2026/03/14/if-you-like-the-sound-of-a-thermoacoustic-stirling-engine-check-out-these-plans/)
6. [Thermoacoustic Lab, Thermoacoustic Effects](https://thermoacoustictw.org/en/research/thermoacoustic-effect/)
7. [Frontiers in Thermal Engineering, Evaluating the onset conditions of a thermoacoustic Stirling engine, 2023](https://www.frontiersin.org/journals/thermal-engineering/articles/10.3389/fther.2023.1241411/full)
8. [OwnEnergy, Heater 3D models for metal printing, archive publié](https://ownenergy.org/wp-content/uploads/2026/05/Heater_Part.zip)

<!-- irz-article:en:hammond-reconstruire-pour-comprendre-en -->

---
title: "Building a Hammond organ to understand how it makes sound"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/hammond-reconstruire-pour-comprendre-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/hammond-reconstruire-pour-comprendre-en.md"
category: "craft"
tags: ["music", "electronics", "instrument", "fabrication", "DIY"]
published_at: "2026-08-22T09:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/hammond-reconstruire-pour-comprendre-fr.md"
---

# Building a Hammond organ to understand how it makes sound

Uri Tuchman built a simplified hand-cranked Hammond to show how spinning steel discs become musical notes — with no digital circuits at all.

The Hammond organ is an electromechanical instrument before it is a keyboard sound. The distinction matters because it explains why Uri Tuchman decided to rebuild one by hand rather than emulate it on a screen.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/)

In a video published on YouTube, Tuchman constructs a simplified Hammond: a single octave, a hand crank instead of a motor, no Leslie speaker, no digital circuits.[2](https://www.youtube.com/watch?v=s0jEQ5Vdg3E) Just spinning steel tonewheels passing in front of magnetic pickups, and a keyboard that routes them to an amplifier. The result is enough to understand how the instrument produces sound, and why this 1930s machine still works.

## The tonewheel

The heart of the Hammond is a set of steel discs, each with teeth spaced to produce a sine wave at a precise frequency.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) As the wheel rotates, its teeth pass a fixed permanent magnet. The varying magnetic field induces a tiny current in a coil wound around the magnet. It is the same principle as an electric guitar: a vibrating string moving past a pickup generates an electrical signal.

A full Hammond console contains 91 tonewheels.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) Tuchman uses only twelve — one per key. The entire assembly is driven by a hand crank; in the original Hammond, an electric motor spins the wheels through a gear train.

What makes the mechanism oddly elegant is the absence of electronics between the wheel and the signal. No oscillator, no digitisation, no analogue-to-digital conversion. The pitch is directly physical: it depends on the number of teeth and the rotational speed.

## Teeth and precision

The problem with mechanically produced sine waves is that precision is almost impossible to achieve.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) The teeth are not perfectly identical, rotation speed is not perfectly stable, and imperfections generate unwanted harmonics. A raw tonewheel signal is too rich in overtones to be musical on its own.

In the original Hammond, the solution is passive analogue filtering: a capacitor and an inductor (in the form of a transformer) form a bandpass filter that removes spurious harmonics and passes only the fundamental frequency.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) Of the 91 tonewheels in a Hammond console, wheels 49 through 91 use this type of filter, with two standardised capacitor values: 0.255 µF and 0.105 µF.

Tuchman sidesteps this problem by CNC-machining his tonewheels. The teeth are precise enough to produce acceptable sine waves without additional filtering — at least at prototype scale.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/)

## Drawbars and additive synthesis

What gives the Hammond its characteristic sound is not the tonewheels alone, but the way they are combined.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) Each key activates several tonewheels simultaneously, and the drawbars — the sliders the organist pulls toward themselves — control the relative volume of each harmonic.

This is pure additive synthesis: start with pure sine waves and add them together to build a timbre. An 8-foot drawbar gives the fundamental, the 4-foot gives the octave, the 2-foot the double octave, and so on. The organist becomes the mixer of their own sound.

Tuchman's prototype omits the drawbars — each key directly activates its tonewheel.[2](https://www.youtube.com/watch?v=s0jEQ5Vdg3E) But the principle is the same: the sound is born from the superposition of physical frequencies, not software calculations.

## What the rebuild reveals

The reason Tuchman built this instrument is that abstract descriptions of the Hammond oversimplify how it actually works.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/) People often say "it's an instrument with tonewheels" as if that were enough. But actually assembling the pieces — machining the wheels, winding the coils, calibrating the distances — exposes a number of constraints that theory does not show.

For example, rotational speed is critical: if the RPM drifts, the instrument goes out of tune. In an original Hammond, the motor maintains constant speed. In Tuchman's hand-cranked prototype, he plays with that variation to produce vibrato and gliding effects — turning a technical constraint into a musical possibility.[2](https://www.youtube.com/watch?v=s0jEQ5Vdg3E)

The other interesting detail is the total absence of electronics in the sound-production chain.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/) No preamp, no signal processing. The magnetic signal is extremely weak — on the order of a few millivolts — and it is the external amplifier that does the heavy lifting. The Hammond is, in many ways, an instrument that produces very little on its own and relies on the rest of the chain to become audible.

## Why rebuild when you can emulate

There are dozens of plugins and digital emulations of the Hammond. Some are excellent. But emulation shows what the sound becomes; reconstruction shows what the sound is.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/)

When you press a key on Tuchman's prototype and hear the note emerge from a spinning tonewheel passing a pickup, you understand something the plugin cannot transmit: the materiality of the process. The sound is not calculated — it is induced. It depends on speed, distance, tooth geometry, magnetic quality.

It is the same logic that drives people to rebuild typewriters, wooden solar systems or tube computers. Not because it is more efficient, but because the act of making is itself a mode of understanding. Rebuilding is a way of reading an object with your hands.

Tuchman's Hammond is not playable in the classical sense — one octave, a hand crank, no drawbars. But it perfectly documents the architecture of an instrument that defined the sound of jazz, rock and gospel for half a century, and still does.

## References

1. [Hackaday, Building A Hammond Organ To Understand How They Work](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/)
2. [Uri Tuchman, How does a Hammond organ make a sound?](https://www.youtube.com/watch?v=s0jEQ5Vdg3E)
3. [Stefan Vorkoetter, Hammond Organ Tonewheel Generator Capacitor Replacement and Calibration](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html)

<!-- irz-article:fr:hammond-reconstruire-pour-comprendre-fr -->

---
title: "Reconstruire un Hammond pour comprendre comment il fabrique le son"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/hammond-reconstruire-pour-comprendre-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/hammond-reconstruire-pour-comprendre-fr.md"
category: "craft"
tags: ["musique", "électronique", "instrument", "fabrication", "DIY"]
published_at: "2026-08-22T09:30:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/hammond-reconstruire-pour-comprendre-en.md"
---

# Reconstruire un Hammond pour comprendre comment il fabrique le son

Uri Tuchman a reconstruit un Hammond simplifié à main levée pour montrer comment des roues dentées tournantes deviennent des notes de musique — sans aucun circuit numérique.

Le Hammond organ est un instrument électromécanique avant d'être un son de clavier. La distinction compte, parce qu'elle explique pourquoi Uri Tuchman a décidé de le reconstruire à la main plutôt que de l'émuler sur un écran.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/)

Dans une vidéo publiée sur YouTube, Tuchman construit un Hammond simplifié : un seul octave, manivelle à la place du moteur, pas de Leslie, pas de circuits numériques.[2](https://www.youtube.com/watch?v=s0jEQ5Vdg3E) Juste des roues dentées qui tournent devant des capteurs magnétiques, et un clavier qui les connecte à un ampli. Le résultat est suffisant pour comprendre comment l'instrument fabrique un son, et pourquoi cette machine des années 1930 fonctionne encore.

## Le tonewheel

Le cœur du Hammond est un ensemble de roues en acier, chacune comportant des dents dont l'espacement produit une onde sinusoïdale à une fréquence précise.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) Quand la roue tourne, ses dents passent devant un aimant permanent fixe. Le champ magnétique variable induit un courant très faible dans une bobine enroulée autour de l'aimant. C'est exactement le même principe qu'une guitare électrique : la corde vibrant devant un pickup produit un signal électrique.

Dans un Hammond console complet, il y a 91 tonewheels.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) Tuchman n'en utilise que douze, un par touche. L'ensemble est entraîné par une manivelle — dans le Hammond d'origine, c'est un moteur électrique qui fait tourner l'ensemble via un système d'engrenages.

Ce qui rend le procédé étrangement élégant, c'est qu'il n'y a pas d'électronique entre la roue et le signal. Pas d'oscillateur, pas de numérisation, pas de conversion analogique-numérique. La fréquence du son est directement physique : elle dépend du nombre de dents et de la vitesse de rotation.

## Les dents et la précision

Le problème avec des ondes sinusoïdales produites mécaniquement, c'est que la précision est presque impossible à obtenir.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) Les dents ne sont pas parfaitement identiques, la vitesse de rotation n'est pas parfaitement stable, et les imperfections produisent des harmoniques indésirables. Le son brut d'un tonewheel est trop riche en harmoniques pour être musical tel quel.

Dans le Hammond original, la solution est un filtrage analogique passif : un condensateur et un inducteur (sous forme de transformateur) forment un filtre passe-bande qui élimine les harmoniques parasites et ne laisse passer que la fréquence fondamentale.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) Sur les 91 tonewheels d'un Hammond console, les roues 49 à 91 utilisent ce type de filtre, avec deux valeurs de condensateurs standardisées : 0,255 µF et 0,105 µF.

Tuchman, lui, contourne ce problème en usinant ses tonewheels par CNC. Les dents sont suffisamment précises pour produire des sinusoïdes acceptables sans filtrage supplémentaire — du moins à l'échelle d'un prototype fonctionnel.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/)

## Les drawbars et la synthèse additive

Ce qui fait la sonorité caractéristique du Hammond, ce ne sont pas les tonewheels seuls, mais la façon dont on les combine.[3](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html) Chaque touche active plusieurs tonewheels simultanément, et les drawbars — les curseurs que l'organiste tire vers soi — contrôlent le volume relatif de chaque harmonique.

C'est de la synthèse additive pure : on part de sinusoïdes pures et on les additionne pour construire un timbre. Un drawbar à 8 pieds donne la fondamentale, celui à 4 pieds l'octave, celui à 2 pieds la double octave, et ainsi de suite. L'organiste devient le mixeur de son propre son.

Dans le prototype de Tuchman, les drawbars sont absents — chaque touche active directement son tonewheel.[2](https://www.youtube.com/watch?v=s0jEQ5Vdg3E) Mais le principe est le même : le son naît de la superposition de fréquences physiques, pas de calculs logiciels.

## Ce que la reconstruction révèle

La raison pour laquelle Tuchman a construit cet instrument, c'est que la description abstraite du Hammond simplifie trop vite le fonctionnement réel.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/) On dit souvent « c'est un instrument à roues dentées » comme si cela suffisait à comprendre. Mais en assemblant réellement les pièces — en usinant les roues, en posant les bobines, en calibrant les distances — on découvre un certain nombre de contraintes que la théorie ne montre pas.

Par exemple, la vitesse de rotation est critique : si les RPM dévient, l'instrument est faux. Dans un Hammond d'origine, le moteur maintient une vitesse constante. Dans le prototype à manivelle, Tuchman joue avec cette variation pour produire des effets de vibrato et de glissement — ce qui transforme une contrainte technique en possibleté musicale.[2](https://www.youtube.com/watch?v=s0jEQ5Vdg3E)

L'autre détail intéressant, c'est l'absence totale d'électronique dans la chaîne de production du son.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/) Pas d'amplificateur d'étage, pas de pré-ampli, pas de traitement de signal. Le signal magnétique极其微弱 — de l'ordre de quelques millivolts — et c'est l'ampli externe qui fait le travail. Le Hammond est, à bien des égards, un instrument qui produit très peu et qui repose sur le reste de la chaîne pour devenir audible.

## Pourquoi reconstruire quand on peut émuler

Il existe des dizaines de plugins et d'émulateurs numériques du Hammond. Certains sont excellents. Mais l'émulation montre ce que le son devient ; la reconstruction montre ce que le son est.[1](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/)

Quand on touche une touche du prototype de Tuchman et qu'on entend la note naître du passage d'une roue dentée devant un capteur, on comprend quelque chose que le plugin ne peut pas transmettre : la matérialité du processus. Le son n'est pas calculé, il est induit. Il dépend de la vitesse, de la distance, de la géométrie des dents, de la qualité du magnétisme.

C'est la même logique qui pousse des gens à reconstruire des machines à écrire, des systèmes solaires en bois ou des ordinateurs à tubes. Pas parce que c'est plus efficace, mais parce que le geste de fabrication est lui-même un mode de compréhension. Reconstruire, c'est une façon de lire un objet avec les mains.

Le Hammond de Tuchman n'est pas un instrument jouable au sens classique — un octave, une manivelle, pas de drawbars. Mais il documente parfaitement l'architecture d'un instrument qui a défini le son du jazz, du rock et du gospel pendant un demi-siècle, et qui le fait encore.

## References

1. [Hackaday, Building A Hammond Organ To Understand How They Work](https://hackaday.com/2026/08/21/building-a-hammond-organ-to-understand-how-they-work/)
2. [Uri Tuchman, How does a Hammond organ make a sound?](https://www.youtube.com/watch?v=s0jEQ5Vdg3E)
3. [Stefan Vorkoetter, Hammond Organ Tonewheel Generator Capacitor Replacement and Calibration](https://www.stefanv.com/electronics/hammond_tonewheel_capacitors.html)

<!-- irz-article:fr:m68k-pci-traducteur-fr -->

---
title: "Ce Motorola 68000 pilote du PCI. Tout le travail est dans le traducteur"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/m68k-pci-traducteur-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/m68k-pci-traducteur-fr.md"
category: "tech"
tags: ["Motorola 68000", "PCI", "FPGA", "rétro-informatique", "hardware"]
published_at: "2026-08-22T09:27:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/en/articles/m68k-pci-translator-en.md"
---

# Ce Motorola 68000 pilote du PCI. Tout le travail est dans le traducteur

Brancher des cartes PCI sur un Motorola 68000 n'est pas un gag rétro. Le projet de maniek86 montre ce qu'il faut réellement traduire entre deux générations de bus : cycles, octets, adressage, interruptions et démarrage.

Un Motorola 68000 à 10 MHz, deux slots PCI récupérés sur de vieilles cartes mères et une carte VGA des années 1990. Mis côte à côte, les composants donnent l'impression d'une blague de banc d'électronique. Pourtant le projet de maniek86 est intéressant pour la raison inverse : **rien n'est naturellement compatible**.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

Le 68000 expose un bus processeur 16 bits, big-endian, conçu à la fin des années 1970. PCI est un bus local 32 bits, little-endian, avec son espace de configuration, ses transactions synchrones et son protocole de négociation. Entre les deux, un Xilinx Spartan II XC2S100 joue donc le rôle essentiel : il ne convertit pas seulement des niveaux électriques, il traduit des règles.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)[3](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd)

## Deux mondes

Le montage final utilise un 68000 à 10 MHz, 1 Mo de SRAM, 128 Ko de ROM, un MC68681 pour les liaisons série, un CPLD XC95144XL pour la logique générale et deux slots PCI 32 bits en 5 V. Le FPGA Spartan II est le host bridge.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

Le choix le plus révélateur est la fréquence. Un PCI classique tourne normalement jusqu'à 33 MHz, mais le projet le maintient à **10 MHz**, comme le CPU. Le standard permet de descendre sous sa fréquence nominale; ici, perdre du débit simplifie la logique parce que les deux côtés avancent sur la même horloge.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

C'est une bonne façon de lire toute la machine. Elle ne cherche pas à fabriquer le 68000 le plus rapide ni un PC bizarrement ancien. Elle réduit le problème jusqu'à ce qu'on puisse voir chaque couche.

> Illustration: Schéma des étapes de traduction d'un cycle Motorola 68000 en transaction PCI. Un cycle CPU devient une phase d'adresse PCI, puis un handshake. Le FPGA ne rend DTACK au 68000 qu'une fois la transaction PCI terminée. Credit: [Illustration IRZ d'après le VHDL du projet](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd).

## Le pont

Sur un bus simple, un processeur présente une adresse, indique lecture ou écriture et attend que le périphérique réponde. PCI ajoute une grammaire. L'initiateur place d'abord adresse et commande sur les mêmes lignes multiplexées, abaisse `FRAME#`, puis les deux appareils négocient le transfert avec `IRDY#`, `TRDY#` et `DEVSEL#`.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

Le VHDL du Spartan II contient précisément cette machine à états : lecture et écriture de configuration, lecture et écriture mémoire, accès I/O, turnaround obligatoire pendant une lecture, détection de périphérique et gestion de l'acquittement côté 68000.[3](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd) Le `DTACK` que voit le CPU n'est donc plus directement celui d'un composant accroché au bus. C'est la réponse synthétique du bridge : « la transaction de l'autre côté est finie ».

Cette traduction permet aussi au logiciel du 68000 de découvrir les cartes comme le ferait un firmware PC. Le code lit Vendor ID, Device ID et classe, sonde les BAR en écrivant tous les bits à 1 pour connaître la taille demandée, puis attribue espaces I/O, mémoire et interruptions.[4](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci/pci_core.c)

## Octets inversés

La différence d'endianness est moins spectaculaire sur une photo, mais c'est probablement le meilleur exemple de la difficulté réelle. Le 68000 range l'octet de poids fort à l'adresse la plus basse. PCI suit la convention inverse. Une valeur `0xAABBCCDD` n'occupe donc pas les quatre offsets dans le même ordre.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

> Illustration: Comparaison du rangement de quatre octets en big-endian sur Motorola 68000 et little-endian sur PCI. Pour les registres, on veut souvent préserver la valeur numérique. Pour un tableau de pixels ou une chaîne d'octets, il faut plutôt préserver la position. Credit: [Illustration IRZ d'après les notes et le code de maniek86](https://github.com/maniekx86/m68k_pci).

Maniek86 alterne donc les deux méthodes suivant ce qu'il manipule : un registre 32 bits gagne à conserver sa valeur, alors qu'un buffer VGA ou une chaîne doit surtout garder ses octets aux bonnes adresses. Le code PCI va jusqu'à inverser explicitement l'offset lors des accès 8 bits à l'espace de configuration.[4](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci/pci_core.c)

L'effet apparaît très concrètement avec la VGA. Une macro classique de mode texte, où caractère et attribut partagent un mot de 16 bits, remplit alors l'écran de couleurs incohérentes. Le correctif n'a rien de graphique : il faut inverser l'ordre de packing pour que le périphérique little-endian voie les deux octets à la bonne place.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

## Pas un PC

Le bridge ne tente pas de recréer tout le chipset d'un ordinateur x86. Il expose ce qui est nécessaire. Une fenêtre du bus mémoire du 68000 est traduite vers l'espace I/O PCI; une autre option remappe une partie de la mémoire pour atteindre la zone VGA historique située sous 1 Mo.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)[3](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd)

Ce détour évite un obstacle plus sérieux : les cartes PCI embarquent généralement un BIOS vidéo écrit pour x86. Le 68000 ne peut pas les exécuter. Pour la Cirrus Logic GD5440, maniek86 initialise donc la carte directement en programmant ses registres, puis configure les registres VGA standards. Résultat : texte 80×25, puis mode graphique 320×200 en 256 couleurs, sans émulateur x86.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

Le projet estime le remplissage des 64 Ko du framebuffer du mode 13h à environ 300 ms, soit quelque 200 Ko/s. L'auteur précise lui-même qu'il s'agit d'une estimation tirée d'un enregistrement vidéo, pas d'un benchmark instrumenté.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php) Lent, oui. Mais ici la mesure sert surtout à suivre le trajet d'un octet, pas à concurrencer un Pentium.

## Cartes réelles

Le système va bien plus loin que l'énumération d'un périphérique. Une carte série PCI Moschip/NetMos a été utilisée avec interruptions matérielles. La GD5440 affiche réellement. Deux autres cartes VGA, dont une S3 Trio64V2/DX, ont aussi été initialisées.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

> Illustration: Schéma du logiciel PCI qui scanne, mesure les BAR, mappe les ressources, route les interruptions et charge les drivers. Le logiciel du 68000 fait le travail qu'on associe d'habitude au firmware et au noyau d'un PC : découvrir, dimensionner, mapper puis piloter. Credit: [Illustration IRZ d'après pci_core.c](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci/pci_core.c).

La démonstration la plus amusante reste le réseau. Un RTL8029, compatible NE2000, reçoit un driver, une petite pile réseau, un serveur Telnet et un serveur HTTP. Le 68000 peut donc répondre sur Ethernet via une carte PCI, ce qui donne au projet sa photo mentale la plus absurde : un processeur lancé en 1979 sert une requête réseau à travers un standard apparu plus d'une décennie après lui.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)[5](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci_network/pci_rtl8029.c)

Mais ce succès repose justement sur le choix du RTL8029. Beaucoup d'autres cartes réseau PCI sont inutilisables ici.

## DMA manquant

Le Spartan II ne met pas en œuvre le **bus mastering PCI**. Une carte ne peut donc pas demander la maîtrise du bus et transférer directement des blocs vers la RAM système. L'auteur explique avoir manqué de broches sur le FPGA et avoir volontairement laissé cette partie de côté.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

Cela exclut une grande famille de périphériques : contrôleurs USB, nombreuses cartes son, cartes réseau plus récentes, SCSI ou accélérateurs qui supposent des transferts DMA vers la mémoire.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php) Le projet reste un host bridge partiel, pas une implémentation exhaustive de PCI.

Il faut toutefois être précis avec le mot DMA. Le driver RTL8029 parle bien de « Remote DMA » : dans l'architecture NE2000, ce mécanisme déplace des octets entre les registres du contrôleur et sa mémoire locale. Mais le CPU lit et écrit ces mots via les ports PCI : la carte ne devient jamais maître du bus système.[5](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci_network/pci_rtl8029.c)

Cette limite a même produit un bug matériel instructif. Un `GNT#` laissé flottant a poussé certaines cartes à croire qu'elles pouvaient prendre le bus, jusqu'à faire déclencher la protection en courant de l'alimentation de labo. Un pull-up a remis les cartes dans le rang.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php) Difficile d'imaginer meilleure leçon sur la différence entre « connecteur compatible » et « protocole correctement arbitré ».

## Conservation active

Le résultat dépasse le rétrocomputing décoratif. Un bus standardisé comme PCI sépare suffisamment le périphérique du processeur pour qu'un bridge artisanal puisse relier des générations qui n'ont jamais été conçues pour coexister. Cette indépendance a un coût très concret : quelqu'un doit reconstruire configuration, transactions, mapping, interruptions et règles d'encodage.

Le dépôt est publié sous licence MIT et contient le VHDL du bridge, la logique CPLD, le bootloader et les drivers.[2](https://github.com/maniekx86/m68k_pci) Le dépôt permet de suivre la traduction jusqu'aux lignes qui décident quel octet va où, au lieu de s'arrêter à l'écran « Hello World ».

C'est ce qui rend la machine utile au-delà du stunt. **Conserver un vieux processeur ne signifie pas forcément conserver tout son environnement d'origine.** Autre option : préserver son modèle de calcul et construire autour une couche capable de parler à des périphériques plus récents. Dans ce projet, cette couche est littéralement le morceau le plus moderne de l'ordinateur.

## References

1. [maniek86, « Homebrew 68000 computer with a PCI bus », août 2026](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)
2. [maniekx86/m68k_pci, sources du projet, GitHub, licence MIT](https://github.com/maniekx86/m68k_pci)
3. [m68k_pci_main.vhd, bridge FPGA Motorola 68000 ↔ PCI](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd)
4. [pci_core.c, scan et configuration du bus PCI](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci/pci_core.c)
5. [pci_rtl8029.c, driver réseau NE2000/RTL8029](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci_network/pci_rtl8029.c)

<!-- irz-article:en:m68k-pci-translator-en -->

---
title: "This Motorola 68000 drives PCI cards. All the work is in the translator"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/m68k-pci-translator-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/m68k-pci-translator-en.md"
category: "tech"
tags: ["Motorola 68000", "PCI", "FPGA", "retrocomputing", "hardware"]
published_at: "2026-08-22T09:27:00.000Z"
author: "Léa Perrin"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/m68k-pci-traducteur-fr.md"
---

# This Motorola 68000 drives PCI cards. All the work is in the translator

A Motorola 68000 can drive real PCI cards, but only because an FPGA translates timing, byte order, addressing and interrupts between two incompatible buses.

A 10 MHz Motorola 68000, two PCI slots pulled from old motherboards and a 1990s graphics card look like the ingredients of a bench-top joke, except maniek86's machine becomes interesting precisely because **almost nothing about those parts is naturally compatible**.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

The 68000 exposes a 16-bit, big-endian processor bus designed in the late 1970s, whereas PCI is a 32-bit, little-endian local bus with configuration space, synchronous transactions and a handshake protocol; the Xilinx Spartan II XC2S100 between them therefore does more than electrical conversion, because it has to translate the rules of one bus into the other.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)[3](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd)

## Two worlds

The finished system combines a 10 MHz 68000, 1 MB of SRAM, 128 KB of ROM, an MC68681 for serial I/O, an XC95144XL CPLD for system glue and two 32-bit 5 V PCI slots. The Spartan II acts as the host bridge.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

The clock choice says a lot about the build: conventional PCI runs at up to 33 MHz, yet this bus is held at **10 MHz** to match the processor, a legal slowdown that gives up throughput in exchange for FPGA logic that is easier to reason about.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

That tradeoff defines the build, which is neither an attempt to produce the fastest 68000 nor a peculiar PC clone; the design deliberately slows the problem down until every layer can be inspected.

> Illustration: Diagram showing a Motorola 68000 CPU cycle being translated into a PCI transaction. A CPU cycle becomes a PCI address phase followed by a handshake. The FPGA only returns DTACK once the PCI transaction is complete. Credit: [IRZ illustration based on the project's VHDL](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd).

## The bridge

On a simpler peripheral bus, a processor presents an address, indicates read or write and waits for a response, while PCI adds a grammar in which the initiator first puts an address and command on multiplexed lines, asserts `FRAME#`, then negotiates the transfer through `IRDY#`, `TRDY#` and `DEVSEL#`.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

The Spartan II VHDL contains that state machine in literal form: configuration reads and writes, memory reads and writes, I/O accesses, the turnaround required on reads, device detection and acknowledgement back to the 68000.[3](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd) The processor's `DTACK` therefore no longer comes from a peripheral hanging directly from its bus; the bridge generates it only after the PCI-side transaction has finished.

The same layer lets 68000 software discover cards much like PC firmware would. The code reads vendor, device and class identifiers, probes BARs by writing all ones to learn the requested size, then assigns I/O, memory and interrupt resources.[4](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci/pci_core.c)

## Reversed bytes

Endianness is less photogenic but exposes the translation cost with unusual clarity: because the 68000 stores the most significant byte at the lowest address and PCI follows the opposite convention, a value such as `0xAABBCCDD` occupies the four offsets in a different order on each side.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

> Illustration: Comparison of Motorola 68000 big-endian byte order and PCI little-endian byte order. Register accesses often need to preserve the numeric value. Pixel buffers and byte strings are easier if their memory locations are preserved instead. Credit: [IRZ illustration based on maniek86's notes and source code](https://github.com/maniekx86/m68k_pci).

Maniek86 uses both translation strategies: a 32-bit hardware register benefits from preserving its value, while a VGA buffer or byte string is easier to handle when byte locations survive unchanged; the PCI code even reverses the offset explicitly for 8-bit configuration-space accesses.[4](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci/pci_core.c)

VGA makes the bug visible because a conventional text-mode macro packs a character and its attribute into one 16-bit word; on this machine that first produced colourful nonsense, until the packing order was reversed for the little-endian graphics card.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

## Not a PC

Rather than recreate an entire x86 chipset, the bridge exposes the pieces this machine needs: one window of the 68000 address space becomes PCI I/O space, while an optional mapping reaches the legacy VGA memory region below 1 MB.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)[3](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd)

That mapping also sidesteps a larger compatibility problem, since PCI graphics cards normally rely on an onboard video BIOS containing x86 instructions that the 68000 cannot execute without an emulator. With a Cirrus Logic GD5440, maniek86 programs the device registers directly and then performs standard VGA setup, reaching genuine 80×25 text mode and later 320×200, 256-colour graphics without running x86 firmware.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

The project estimates that filling the 64 KB mode-13h framebuffer takes roughly 300 ms, around 200 KB/s. The author explicitly labels that as a video-derived estimate rather than an instrumented benchmark.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php) It is slow, but speed was never the point of a machine built to expose the path each byte takes.

## Real cards

The hardware progresses far beyond merely listing devices in configuration space: a Moschip/NetMos PCI serial card runs with hardware interrupts, the GD5440 displays output, and two other graphics cards, including an S3 Trio64V2/DX, were also brought up.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

> Illustration: Diagram of the PCI software scanning devices, probing BARs, mapping resources, routing interrupts and loading drivers. The 68000 software does work normally hidden inside PC firmware and an operating system: discover, size, map and then drive the hardware. Credit: [IRZ illustration based on pci_core.c](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci/pci_core.c).

Networking provides the strangest proof: an RTL8029, essentially an NE2000-compatible controller on PCI, gets a driver, a tiny network stack, a Telnet server and a simple HTTP server, leaving a processor introduced in 1979 answering network traffic through an expansion standard that arrived more than a decade later.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)[5](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci_network/pci_rtl8029.c)

The choice of NIC is crucial, however, because many later PCI cards remain unusable on this host.

## Missing mastering

The Spartan II does **not implement PCI bus mastering**. A card cannot request ownership of the bus and move blocks directly into system RAM. The creator cites the FPGA's exhausted pin budget as a major reason for leaving that part out.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

That omission rules out many sound cards, USB controllers, SCSI adapters, faster network cards and accelerators whose normal operation assumes DMA into host memory; the bridge deliberately implements only the PCI capabilities needed for this experiment.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)

The word DMA still needs care here: the RTL8029 driver contains “Remote DMA” operations because the NE2000 architecture uses that mechanism between its registers and onboard memory, but those words still pass through programmed I/O under CPU control, so the NIC never becomes a PCI master of system RAM.[5](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci_network/pci_rtl8029.c)

The missing-mastering story even produced a useful hardware failure when an unconnected `GNT#` line floated: some cards behaved as though the bus had been granted to them, the bench supply tripped on over-current, and a pull-up finally restored sane behaviour.[1](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php) Few bugs illustrate the gap between “the connector fits” and “arbitration works” quite so neatly.

## Active preservation

The result matters beyond decorative retrocomputing because PCI was designed to separate peripherals from the details of a particular processor bus, and that separation proves strong enough for a hobbyist FPGA bridge to connect generations that were never meant to meet; what normally disappears inside a chipset becomes visible again as configuration, transactions, mappings, interrupts and byte conventions rebuilt by hand.

The MIT-licensed repository includes the bridge VHDL, CPLD logic, bootloader and drivers, so the translation can be followed down to the lines deciding where individual bytes land instead of ending with a photograph of a successful “Hello World”.[2](https://github.com/maniekx86/m68k_pci)

The useful lesson sits in that translation layer: **preserving an old processor does not require freezing its original ecosystem around it.** Its execution model can stay intact while a new layer lets it speak to later hardware, and on this board that mediator is literally the most modern part of the computer.

## References

1. [maniek86, “Homebrew 68000 computer with a PCI bus”, August 2026](https://maniek86.xyz/projects/homebrew_m68k_pci.php)
2. [maniekx86/m68k_pci, project sources, GitHub, MIT license](https://github.com/maniekx86/m68k_pci)
3. [m68k_pci_main.vhd, Motorola 68000 ↔ PCI FPGA bridge](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/fpga_pci_bridge/m68k_pci_main.vhd)
4. [pci_core.c, PCI bus enumeration and configuration](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci/pci_core.c)
5. [pci_rtl8029.c, NE2000/RTL8029 network driver](https://github.com/maniekx86/m68k_pci/blob/main/software/prog/drivers/pci_network/pci_rtl8029.c)

<!-- irz-article:en:kicad-helpers-procedural-memory-en -->

---
title: "He makes one PCB a year. That's exactly often enough to forget the workflow"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/kicad-helpers-procedural-memory-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/kicad-helpers-procedural-memory-en.md"
category: "tech"
tags: ["KiCad", "PCB", "electronics", "automation", "JLCPCB", "LLM", "workflow"]
published_at: "2026-08-22T09:26:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/kicad-helpers-procedural-memory-fr.md"
---

# He makes one PCB a year. That's exactly often enough to forget the workflow

Kevin Lynagh is not automating PCB design. His KiCad helpers automate the awkward moment when he has to remember how his entire workflow worked last time.

Kevin Lynagh knows how to design a circuit board, which is precisely why beginning the next one can be so annoying.

He began playing with electronics through Arduino in 2010, designed his first PCB in 2015 and has made roughly a dozen since then, with a burst of strange mechanical keyboards during the pandemic.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/) Add the work together and he has hundreds of hours of experience; spread it across a decade and the rhythm comes out near **one PCB a year**.

The rhythm leaves him in an awkward middle ground: far too experienced to begin from zero, but infrequent enough for the procedure to fall out of working memory between projects.

A new board therefore starts with a little archaeology: he has to recover the export path, remember how the DXF was replaced cleanly, find the JLCPCB parts data again and reconstruct which checks were mandatory before fabrication. Lynagh compares the feeling to doing taxes, another annual process where old notes meet an interface that has quietly moved things around since the last encounter.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)

Armed with a coding agent, he turned that reorientation cost into a repository of scripts called **Kevin's KiCad Helpers**.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

What the scripts leave alone matters more than the usual AI framing would suggest: circuit design stays with Lynagh, while the material he already knows but no longer wants to reconstruct every twelve months becomes executable.

## Once a year

Software skill is usually described with the tidy beginner/expert split, although infrequent expert work sits awkwardly between those categories and behaves like neither.

The concepts can remain familiar enough to judge whether a result is absurd and remember why an operation exists, while the operational details leak away: an exact command, an export order, a filename convention, some checkbox buried in a dialog, the small safety check that was supposedly impossible to forget again.

Human memory, unfortunately, makes a poor build system.

For Lynagh, much of the friction sits at tool boundaries rather than in electronics. Mechanical geometry lives in Autodesk Inventor because he wants its constraint solver and references to other objects; board outlines and mounting holes then travel into KiCad as DXF.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

KiCad can import DXF through the GUI, but that route has no convenient way to replace the previous imported geometry during iteration. His helper gives the filename meaning instead: `panel_Edge.Cuts.dxf` identifies the `panel` group and the `Edge.Cuts` layer, old geometry carrying the same ID is deleted, and a watcher repeats the import whenever the source file changes.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

Pair that with a watcher exporting from mechanical CAD and the boundary nearly disappears.

> **Most of the forgetting lives between tools**
> Diagram showing the transitions from mechanical CAD to KiCad, checks and fabrication outputs.
> - Mechanical CAD
> - DXF
> - KiCad
> - Checks
> - Fab
> - The helpers stabilize imports, parts lookup, checks, exports and version provenance.
> Design stays in specialist tools. Automation concentrates on the seams of the workflow.

Nothing here resembles a “make my PCB” button: mechanical design remains in Inventor, electrical design remains in KiCad, and the script removes the ritual needed to keep those worlds synchronized.

## The build

The clearest expression of the idea is `kkh build`, because it turns a collection of remembered pre-fabrication chores into one repeatable entry point.

Run it inside a Git repository and it discovers `*.kicad_pro` projects, performs checks, then creates an output directory beside every board.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) The directory name records the date and Git revision and also marks a working tree containing uncommitted changes.

Inside are the BOM, placement data, netlist, Gerber archive, full STEP model, simplified STEP model and PDFs for the schematic and board faces.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

Besides making fabrication convenient, the naming answers a question hardware asks months later with unusual force: **which exact source snapshot produced the board now sitting on my desk?**

The build version is exposed to KiCad as a variable, so `${KKH_VERSION_DATE}` can be placed on silkscreen and end up in the actual Gerbers.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

> **One build, three kinds of memory**
> - ERC, DRC and custom checks run without a mental checklist.: Procedure
> - BOM, placements, Gerbers, STEP and PDFs leave together.: Outputs
> - Date + Git revision + dirty state identify the source snapshot.: Provenance
> - The build version can be printed onto PCB silkscreen.: Object
> The script does not choose the circuit. It makes the chosen circuit reproducible.

Lynagh has a less abstract reason for caring about the checks: he describes sending a PCB to fabrication after forgetting ERC and later discovering that some IC pins had simply never been connected.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)

The current implementation runs **ERC against the schematic**, then **DRC against the PCB** with schematic-parity checking before building outputs.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) One sentence in the README happens to swap those acronyms in prose; the code runs the right check on the right artifact. It is an accidental little demonstration of the whole thesis: remembered descriptions drift, executable rules are harder to misremember.

## Invariants

Lynagh has added rules beyond KiCad's general-purpose checks.

His schematic analyzer generates a netlist and loads component relationships and custom properties into a DataScript graph database.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) That makes project-specific queries possible.

An `i2c` property on schematic instances lets the analyzer print the address map and fail when an address belongs to distinct chips. `max_mA` properties can be totalled for current budgeting. Another query calculates explicit capacitance on `VCC` or `VBUS` and raises an error when the total reaches the 10 µF ceiling Lynagh wants to enforce in his USB designs.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

> **Turn an omission into an error**
> - Put I²C address, maximum current or another fact in the schematic.: Annotate
> - Generate the netlist and load relationships into a graph database.: Extract
> - Calculate address collisions, current or total capacitance.: Check
> - Fail the build before a bad board reaches fabrication.: Stop
> Procedural memory becomes a property of the project rather than only its author.

These rules are deliberately personal. Lynagh has considered a small language for declaring invariants in schematic text boxes, but the current checks are still partly hardcoded around his own needs.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

A generic checklist can say “remember ERC”, but a personal automation layer can encode the much stranger rule that actually matters to its author: bypass capacitors keep accumulating, so calculate the VBUS total every time and stop the build before an electrical habit becomes an expensive physical mistake.

## Local database

Parts selection carries another annual reorientation cost.

Lynagh has his boards assembled by JLCPCB, so stock, package, price and current catalogue availability matter while he designs.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/) Repeating web searches is slow and last year's useful component may no longer be the sensible choice.

His downloader builds a local indexed SQLite database for this purpose. The July newsletter described an earlier version based on CDFER's daily JLCPCB database.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/) On **August 21**, the repository changed the downloader to use the `jlcparts` project instead; current comments describe a roughly 5.7 GB split SQLite source which is transformed into a smaller query-oriented database with normalized tables.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)[3](https://github.com/yaqwsx/jlcparts)

Resistors, capacitors and inductors receive numeric SI-unit columns, so `100nF` and `0.1µF` can become the same numerical value and ordinary SQL can ask for capacitance and voltage ranges.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

Lynagh browses that database directly, but also shows an LLM agent being pointed at the local file and asked for a short list of H-bridge candidates meeting voltage, stock and price constraints.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

> **The agent does not know today's stock**
> - Ask a model to remember which JLCPCB components are available now.: Bad role
> - Let it query a fresh local database under explicit project constraints.: Better role
> - Downloaded structured catalogue, not model memory.: Source
> - The designer still chooses the final component and trade-off.: Decision
> Here the LLM is an interface to controlled data rather than an authority about the catalogue.

Among the agent uses in the project, this is one of the least theatrical and most convincing: the model is not expected to remember a supplier catalogue, only to interrogate a fresh catalogue that has actually been downloaded.

## Not a product

Turning the repository into “the new AI suite for electronics” would badly misread its author.

The README calls the helpers unashamedly vibe-coded, says they work for Lynagh and are shared in case somebody else finds them useful, then narrows the environment to **KiCad 10**, macOS, Debian sandboxes for his agents and JLCPCB-oriented fabrication.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) The code is MIT licensed, but the project makes little effort to pretend it is a universal EDA layer.

For this use case, refusing universality is an advantage because it leaves room for rules that would look absurd in a general-purpose EDA product.

A personal tool can encode details no general product would prioritize: Lynagh's DXF filenames, his capacitance budget, his chosen assembler, or the fact that Windows CAD in a VM on his M1 MacBook Air suffers when a KiCad STEP file models every pin of every chip as an individual solid.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) His STEP helper consequently replaces components with bounding boxes when all he needs is mechanical clearance checking.

The best abstraction does not always serve a million people. Sometimes it lets one person reopen a project eleven months later without having to become their former self first.

## Compile forgetting

The coding agent matters to this story, just not in the usual way.

Lynagh did not ask it to become the electrical engineer. It lowered the cost of writing small, oddly personal scripts that might otherwise have remained notes, repeated rituals or things he kept promising to automate later.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)

The durable output is the repository rather than the chat that helped produce it.

The repository distributes memory across several small mechanisms: one command knows the fabrication outputs, a watcher knows which DXF geometry to replace, the database knows that 100 nF and 0.1 µF are comparable values, and a check knows that an I²C collision should block the build. Those rules remain after the conversational context disappears and after Lynagh has, quite normally, forgotten the details that made him write them.

Procedural memory survives daily repetition quite well; annual work behaves more like a cache with an aggressive expiration policy.

Kevin’s KiCad Helpers treats that expiration as a software boundary rather than a personal failure.

Automating the design would remove decisions from the designer, while **automating the restart gives him more time to make them.**

## References

1. [Kevin Lynagh, KiCad helpers and caliper improvements, July 12 2026](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)
2. [Kevin Lynagh, Kevin's KiCad Helpers, GitHub repository](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)
3. [yaqwsx/jlcparts, parametric JLCPCB parts database](https://github.com/yaqwsx/jlcparts)

<!-- irz-article:fr:kicad-helpers-procedural-memory-fr -->

---
title: "Il fabrique un PCB par an. C’est exactement assez pour tout oublier"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/kicad-helpers-procedural-memory-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/kicad-helpers-procedural-memory-fr.md"
category: "tech"
tags: ["KiCad", "PCB", "électronique", "automatisation", "JLCPCB", "LLM", "workflow"]
published_at: "2026-08-22T09:26:00.000Z"
author: "Manon Girard"
translation: "https://irz.fr/en/articles/kicad-helpers-procedural-memory-en.md"
---

# Il fabrique un PCB par an. C’est exactement assez pour tout oublier

Kevin Lynagh ne cherche pas à automatiser la conception de ses cartes. Ses scripts automatisent le moment pénible où il doit se rappeler comment tout son workflow fonctionne.

Kevin Lynagh sait concevoir un circuit imprimé. C’est justement le problème.

Il a commencé l’électronique avec Arduino en 2010, dessiné son premier PCB en 2015 et en a fabriqué environ une douzaine depuis, avec une poussée pendant la période où il construisait des claviers mécaniques étranges.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/) Il estime avoir accumulé des centaines d’heures d’expérience. Mais ramené à la décennie, son rythme tourne autour d’**un PCB par an**.

Assez souvent pour ne pas être débutant. Pas assez souvent pour garder toute la procédure fraîche en mémoire.

À chaque nouveau projet, une partie du travail consiste donc à retrouver comment il avait fait la fois précédente : quelle commande exporte quoi, comment remplacer une géométrie DXF, où récupérer les composants JLCPCB, quels contrôles lancer avant fabrication, quels fichiers envoyer à l’assembleur. Lynagh compare lui-même cette sensation aux impôts : on connaît globalement l’exercice, puis l’interface a bougé et les notes de l’année dernière ressemblent soudain à des instructions archéologiques.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)

Avec un agent de code, il a transformé ce coût de réorientation en un dépôt de scripts : **Kevin’s KiCad Helpers**.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

Ce qui est intéressant n’est pas que l’IA dessine un PCB à sa place. Elle ne le fait pas. Les scripts automatisent surtout tout ce qu’il sait déjà faire mais refuse désormais de réapprendre douze mois plus tard.

## Une fois par an

Nous avons tendance à imaginer deux états face à un outil : novice ou expert. Il existe une catégorie beaucoup plus agaçante entre les deux, celle du travail **expert mais peu fréquent**.

On sait pourquoi une étape existe. On reconnaît les bons concepts. On peut juger si un résultat est absurde. Mais les détails opératoires se sont évaporés : nom exact d’une commande, ordre d’export, convention de fichier, option cachée dans une boîte de dialogue, petite vérification que l’on avait juré de ne plus oublier.

Le cerveau est remarquablement mauvais comme système de build.

Dans le cas de Lynagh, l’électronique elle-même n’est pas forcément le goulot. Le temps part dans les frontières entre outils. Il dessine sa mécanique dans Autodesk Inventor parce qu’il y dispose d’un solveur de contraintes et peut référencer d’autres géométries. Il importe ensuite les contours de carte et trous de fixation dans KiCad via DXF.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

KiCad sait importer un DXF, mais son interface graphique ne remplace pas automatiquement une géométrie déjà importée. Pour itérer, il faudrait effacer l’ancienne, réimporter la nouvelle, retrouver la bonne couche, recommencer à chaque changement mécanique.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)

Son helper encode la convention dans le nom du fichier : `panel_Edge.Cuts.dxf` signifie groupe `panel`, couche `Edge.Cuts`. À chaque nouvelle version, il supprime le groupe portant le même identifiant, importe la géométrie et surveille le fichier pour recommencer dès qu’il change.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

Avec un watcher équivalent côté CAO mécanique, le pont devient presque vivant.

> **Le travail se perd surtout entre les outils**
> Schéma montrant les passages entre CAO mécanique, KiCad, contrôles et fichiers de fabrication.
> - CAO mécanique
> - DXF
> - KiCad
> - Checks
> - Fab
> - Les helpers stabilisent les passages : import, recherche de pièces, contrôles, exports et versionnement.
> La conception reste dans les outils spécialisés. L’automatisation vise surtout les coutures du workflow.

C’est une forme d’automatisation très différente du bouton « fais-moi une carte électronique ». Le dessin mécanique reste dans Inventor, la conception électrique reste dans KiCad. Le script retire la petite cérémonie répétitive qui relie les deux.

## Le build

Le meilleur exemple est `kkh build`.

Lancé n’importe où dans un dépôt Git, l’outil cherche les projets `*.kicad_pro`, exécute les contrôles puis produit un dossier de sortie à côté de chaque carte.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) Le nom contient la date, la révision Git et indique si le worktree comporte des modifications non commitées.

À l’intérieur : BOM, positions de composants, netlist, archive Gerber, modèle STEP complet, STEP simplifié, PDFs du schéma et des faces du PCB.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

Ce n’est pas seulement pratique pour retrouver les fichiers. C’est une façon de répondre, six mois plus tard, à une question très physique : **quel état exact du dépôt correspond à la carte qui est dans ma main ?**

Le script expose même cette version comme variable KiCad afin que `${KKH_VERSION_DATE}` puisse être imprimé sur la sérigraphie et se retrouver dans les Gerbers.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

> **Un build, trois mémoires**
> - ERC, DRC et checks personnalisés sont lancés sans checklist mentale.: Procédure
> - BOM, positions, Gerbers, STEP et PDFs sortent ensemble.: Livrables
> - Date + révision Git + état dirty identifient la source du lot.: Provenance
> - La version peut être imprimée directement sur la sérigraphie du PCB.: Objet
> Le script ne choisit pas le circuit ; il rend son état reproductible.

La motivation de Lynagh est moins théorique. Il raconte avoir déjà fait fabriquer une carte après avoir oublié de lancer l’ERC, avec des broches de circuit intégré littéralement non connectées.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)

Aujourd’hui, le code actuel lance bien **ERC sur le schéma**, puis **DRC sur le PCB**, avec l’option de parité entre schéma et carte, avant de construire les livrables.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) Le README contient à un endroit les acronymes inversés dans sa prose ; l’implémentation, elle, exécute les contrôles dans le bon domaine. Voilà une démonstration involontaire assez parfaite de la différence entre se souvenir d’une règle et la faire exécuter.

## Les invariants

Lynagh va plus loin que les vérifications standard de KiCad.

Son analyseur génère une netlist puis charge les composants et leurs propriétés dans une base graphe DataScript.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) Il peut alors formuler des contraintes propres à ses cartes.

Il ajoute par exemple une propriété `i2c` aux composants concernés. L’analyseur construit la table des adresses du bus et échoue si la même adresse correspond à deux instances distinctes. Une propriété `max_mA` permet d’additionner des budgets de courant. Le code calcule aussi la capacité explicite reliée aux nets `VCC` ou `VBUS` et déclenche une erreur si elle atteint 10 µF, limite qu’il veut surveiller pour ses designs USB.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

> **Un oubli devient une erreur**
> - Mettre l’adresse I²C, le courant max ou une autre donnée dans le schéma.: Annoter
> - Générer la netlist et importer les relations dans une base graphe.: Extraire
> - Calculer collisions d’adresses, courant ou capacité totale.: Vérifier
> - Faire échouer le build avant que la mauvaise carte parte en fabrication.: Bloquer
> La mémoire procédurale devient une propriété du projet, plus seulement de son auteur.

Le point subtil est que ces règles ne prétendent pas être universelles. Certaines sont même codées en dur pour son propre workflow. Lynagh imagine éventuellement un petit langage permettant d’écrire des invariants directement dans les zones de texte du schéma, mais ce n’est encore qu’une piste.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

Cette personnalisation est précisément ce qui rend l’approche intéressante. Une checklist générique sait dire « lance l’ERC ». Un système personnel peut dire « sur mes cartes, je finis toujours par ajouter des condensateurs de découplage et oublier que mon budget VBUS est devenu trop élevé, donc bloque-moi avant que cela coûte de l’argent ».

## La base locale

La sélection de composants possède le même problème de réorientation.

Lynagh fait assembler ses cartes par JLCPCB. Il a donc besoin de connaître stock, prix, boîtier, caractéristiques et disponibilité des pièces chez ce fabricant au moment de dessiner.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/) Une recherche web répétée est lente, et une référence trouvée l’année précédente peut avoir changé de statut.

Son helper transforme une base JLCPCB locale en table SQLite indexée. La version décrite dans sa newsletter de juillet s’appuyait sur la base quotidienne de CDFER.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/) Depuis un commit du **21 août**, le code actuel télécharge plutôt la base du projet `jlcparts`, annoncée dans le script comme environ 5,7 Go et plusieurs millions de lignes, puis construit ses propres tables paramétriques.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)[3](https://github.com/yaqwsx/jlcparts)

Résistances, condensateurs et inductances sont notamment normalisés en unités SI, ce qui permet une requête du genre « capacité = 100 nF et tension ≥ 16 V » sans parser à chaque fois des chaînes `0.1µF`, `100nF` ou autres variantes.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

Lynagh utilise SQLite directement, mais il montre également comment pointer un agent LLM sur cette base locale pour demander une courte liste de H-bridges répondant à des contraintes de tension, stock et prix.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)

> **L’agent ne connaît pas le stock**
> - Demander au modèle de se souvenir quels composants JLCPCB sont disponibles aujourd’hui.: Mauvais rôle
> - Lui faire interroger une base locale fraîche et structurée avec les contraintes du projet.: Meilleur rôle
> - Catalogue téléchargé et normalisé, pas mémoire du modèle.: Source
> - Le concepteur garde le choix final du composant et du compromis.: Décision
> Ici, le LLM sert d’interface de requête à des données contrôlées.

C’est peut-être l’usage le moins spectaculaire et le plus raisonnable d’un agent dans tout le projet. Il n’est pas chargé d’inventer la réalité du catalogue. Il aide à interroger rapidement une réalité téléchargée.

## Pas un produit

Il serait facile de transformer ce dépôt personnel en « nouvelle suite IA pour l’électronique ». Lynagh fait presque tout pour empêcher cette lecture.

Le README dit sans détour que ces helpers ont été « vibe-coded », qu’ils fonctionnent pour lui, qu’ils sont partagés au cas où ils seraient utiles à d’autres, et qu’ils ciblent très précisément **KiCad 10**, macOS, un sandbox Debian pour ses agents et une fabrication JLCPCB.[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) Le projet est sous licence MIT, mais il n’essaie pas de se présenter comme une couche universelle au-dessus de tous les EDA.

Cette absence d’universalité est une qualité ici.

Un outil personnel peut encoder les bizarreries que personne n’ajouterait à un produit général : ses noms de fichiers DXF, son budget de capacité, son assembleur favori, la manière dont son vieux MacBook Air souffre quand un STEP contient chaque pin de chaque puce comme solide séparé.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)[2](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers) Son export STEP remplace donc les composants par leurs boîtes englobantes lorsqu’il veut seulement vérifier les encombrements mécaniques.

La bonne abstraction n’est pas toujours celle qui sert un million de personnes. Parfois, c’est celle qui permet à une seule personne de reprendre un projet onze mois plus tard sans devoir redevenir elle-même.

## Compiler l’oubli

L’usage d’un agent de code compte dans cette histoire, mais pas comme on l’entend habituellement.

Lynagh ne lui a pas demandé de devenir ingénieur électronique à sa place. L’agent a surtout abaissé le coût d’écriture de scripts assez personnels pour qu’il n’aurait peut-être jamais pris le temps de les transformer en logiciel auparavant.[1](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)

Le résultat durable n’est pas la conversation avec le modèle. C’est le dépôt.

Une commande qui sait comment fabriquer les livrables. Un watcher qui sait quelle géométrie remplacer. Une base qui sait comment représenter 100 nF. Un check qui sait qu’une collision I²C doit arrêter le build. Ces règles continueront à exister quand le contexte du chat aura disparu et quand Lynagh aura, très normalement, oublié les détails qui lui avaient donné envie de les écrire.

Pour les tâches quotidiennes, notre mémoire procédurale est souvent suffisante. Pour les tâches annuelles, elle est un cache avec une politique d’expiration particulièrement agressive.

L’idée de Kevin’s KiCad Helpers consiste à arrêter de lutter contre cette expiration.

Automatiser la conception aurait retiré des décisions à l’auteur. **Automatiser le redémarrage lui rend du temps pour les prendre.**

## References

1. [Kevin Lynagh, KiCad helpers and caliper improvements, 12 juillet 2026](https://kevinlynagh.com/newsletter/2026_07_kevins_kicad_helpers/)
2. [Kevin Lynagh, Kevin's KiCad Helpers, dépôt GitHub](https://github.com/lynaghk/kevins-kicad-helpers)
3. [yaqwsx/jlcparts, base paramétrique JLCPCB](https://github.com/yaqwsx/jlcparts)

<!-- irz-article:en:ice-dart-iceberg-sensor-en -->

---
title: "This drone hits the ice so it can stop flying"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/ice-dart-iceberg-sensor-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/ice-dart-iceberg-sensor-en.md"
category: "tech"
tags: ["robotics", "drone", "Arctic", "sensor", "ice", "research"]
published_at: "2026-08-22T09:25:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/ice-dart-iceberg-sensor-fr.md"
---

# This drone hits the ice so it can stop flying

Ice Dart is not designed to hover above an iceberg. It absorbs impact, drives eight spines into the ice and uses reverse thrust to become a fixed sensor on slopes approaching 60 degrees.

A drone above an iceberg runs into a mundane problem very quickly: **staying in the air costs energy even when the aircraft is doing nothing except holding position**. A few minutes of imaging can afford that bill. A measurement meant to last for days cannot, so flight eventually becomes the expense to remove.

Ice Dart, developed at Université de Sherbrooke by Isaac Tunney, John P. Bass and Alexis Lussier Desbiens, is built around that inversion: rather than searching for a neat horizontal patch, it accepts a fast arrival on steep, irregular, slippery ice and uses the collision as the beginning of attachment.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)

In Iceland the mechanism produced **24 successful landings** on icebergs and a glacier, reaching slopes of 58 degrees in winds up to 30 km/h.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones) The claws make the memorable photograph, although the landing itself depends on a sequence: absorb the arrival, let the points bite, and briefly press the aircraft into the ice.

## Leave flight

The scientific payoff begins after touchdown, because a hovering multirotor keeps feeding its motors every second it stays on station, while an aircraft anchored to the ice can stop paying for lift and reserve the battery for sensors, computing or communications.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

Alexis Lussier Desbiens also points to two quieter benefits (useful ones for a field instrument): after landing, the aircraft becomes silent and can greatly reduce thermal signatures or radio emissions by shutting down systems it no longer needs.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

On an iceberg, the gain is mainly time. A flyover gives a snapshot or a short sequence of measurements; an instrument attached to the same mass of ice can travel with it and build a much longer record. The researchers frame the opportunity in days or even months, while acknowledging an important gap: Ice Dart has yet to demonstrate months of unattended operation, but perching removes the constant energy bill of hover.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

The aircraft becomes a delivery system for a sensor that would be difficult or dangerous to install by hand. Flight gets the instrument to the ice; staying there creates the longer experiment.

## Brake first

Driving a rigid spike into the ice at the first instant of contact sounds simple, but the impact can make that spike bounce, skid, break, or tear away a piece of ice before useful grip develops.

Ice Dart begins by **dissipating the landing energy**. Four X-shaped legs pivot around the body and drive a friction shock absorber built from 38 disks; as the gear compresses, the center of mass drops and part of the aircraft's kinetic energy ends up as friction instead of sending the machine back into the air.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

> Ice Dart
> **Three-part impact**
> - Friction landing gear absorbs the arrival and limits rebound.: 1
> - Compression deploys the spines when useful load is available.: 2
> - Reverse thrust briefly raises normal force and helps the spines hold.: 3
> The claw alone is not the landing system. The order of all three mechanisms is.

Compression also deploys the spines passively, with no extra actuator. Protected through the approach, the points begin penetrating only after the landing gear has already swallowed part of the impact.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

That timing matters: the tip no longer has to survive the entire collision while stopping the aircraft in the same instant.

## Two claws

Why put two opposing spines on each foot, and why give them different geometries? On a steep slope, the four contact points simply do not carry the same load.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)

Downhill feet carry more weight and need aggressive braking, so they receive the larger spine. By contrast, uphill feet can be barely loaded; a thinner point engages more readily there and can re-establish contact under a small normal force.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

> Ice Dart foot
> **Two different jobs**
> - Brake: higher load and a stronger spine to stop the aircraft moving down the slope.: Downhill
> - Re-grip: low load and an easier-engaging spine to preserve contact on steep ice.: Uphill
> The paper describes anisotropic grip: the foot is intentionally better in some directions than others.

The paper describes the result as anisotropic shear force.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411) In plainer terms, equal grip in every direction would waste design effort; the foot needs to resist the motion that gravity and the slope are actually trying to produce.

Tunney cites a cat's retractable claw as inspiration.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)[3](https://www.linkedin.com/posts/alexis-lussier-desbiens_fieldrobotics-aerialrobotics-dronetechnology-activity-7475002095901769728-09EU) The paw makes a convenient image, while the useful borrowed idea is timing: protect the point during approach, expose it when contact finally gives it something to work against.

## Push harder

A well-shaped spine works only if it is pressed into the ice, and the uphill feet of an aircraft resting near 60 degrees are precisely where that normal force may become scarce.

At touchdown Ice Dart therefore asks its propellers to do the opposite of their usual job: **the motors briefly generate reverse thrust**, increasing the force pressing the chassis into the ice and, relative to the unassisted touchdown, giving the spines more penetration and shear force.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)

Reverse thrust lasts through the unstable transition, lending the landing gear and claws extra normal force until the aircraft has settled into a load the passive mechanism can hold.

The Sherbrooke lab arrived with some history here. Earlier work explored friction dampers and reverse thrust for multirotors landing on fast-moving vehicles, followed by systems able to settle on steep roofs.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)[4](https://www.linkedin.com/in/isaac-tunney-10094912a) Ice Dart brings those ideas onto less cooperative terrain, brittle, wet, sculpted and difficult to read precisely from the air.

## Twenty-four hits

Controlled drop tests covered descent speeds from 1 to 3 m/s on ice slopes up to 60 degrees.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411) Iceland took the mechanism away from prepared laboratory ice and onto different ice types and shapes at Fjallsjökull glacier and among the icebergs of its lagoon.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

> Field trials
> **The real margin**
> - successful landings: 24
> - maximum slope: 58°
> - heading offset: 45°
> - maximum reported wind: 30 km/h
> Iceland campaign: 100% success across the 24 landings reported by the study.

We can put a denominator under the “100 percent” figure: **24 field attempts, 24 successes**.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411) That describes this campaign, rather than every possible iceberg face. To be sure, the denominator is small enough that the next field campaign still matters. The study also reports heading offsets up to 45 degrees, showing that the aircraft did not require perfect orientation along the steepest direction of the slope.

Mechanical success leaves a large software problem behind. Autonomous selection of a safe landing patch remains future work, along with emergency takeoff when an iceberg rolls or fractures.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones) A sensor perfectly attached to a slab that flips over would, technically, be very well attached to the wrong place.

## Sleep there

Ice Dart makes an overlooked boundary in aerial robotics unusually visible: drones are normally judged by speed, endurance in the air and sensing payload, whereas the decisive capability here is **knowing how to stop flying**.

At 2.65 kg, the carbon-fiber aircraft remains a small carrier rather than a giant science station.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones) Its useful scale comes from delivering modest instrumentation to ice that ships, people and dropped beacons struggle to reach, then sharing the motion of the iceberg instead of immediately leaving it.

IEEE Spectrum reported in August that a Canadian Arctic mission was expected to use the drone on icebergs and gather measurements to check ship-based detection systems.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones) Results from that campaign have yet to be published, so it belongs to the next chapter of the project rather than the list of demonstrated outcomes.

The Iceland prototype has already crossed the most dramatic transition: at three meters per second Ice Dart is still arriving as an aircraft, the gear compresses, the claws bite and the motors push one last time toward the surface; moments later, the aerial part of the job is over. **The sensor's job can finally begin.**

## References

1. [Isaac Tunney, John P. Bass, Alexis Lussier Desbiens, ‘The Ice Dart: Landing on Steep Ice Using Spiny Feet, Dissipative Landing Gear, and Reverse Thrust,’ IEEE Transactions on Field Robotics, 2026](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)
2. [IEEE Spectrum, ‘Drones With Claws Perch on Arctic Icebergs,’ August 2026](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)
3. [Alexis Lussier Desbiens, development and field-test notes on Ice Dart, August 2026](https://www.linkedin.com/posts/alexis-lussier-desbiens_fieldrobotics-aerialrobotics-dronetechnology-activity-7475002095901769728-09EU)
4. [Isaac Tunney, PhD retrospective on extreme-landing technologies, 2026](https://www.linkedin.com/in/isaac-tunney-10094912a)

<!-- irz-article:fr:ice-dart-iceberg-sensor-fr -->

---
title: "Ce drone frappe la glace pour pouvoir arrêter de voler"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/ice-dart-iceberg-sensor-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/ice-dart-iceberg-sensor-fr.md"
category: "tech"
tags: ["robotique", "drone", "Arctique", "capteur", "glace", "recherche"]
published_at: "2026-08-22T09:25:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/ice-dart-iceberg-sensor-en.md"
---

# Ce drone frappe la glace pour pouvoir arrêter de voler

Ice Dart ne cherche pas à rester en vol au-dessus d’un iceberg. Il encaisse l’impact, plante huit épines dans la glace et utilise la poussée inverse pour devenir un capteur fixe sur des pentes proches de 60°.

Un drone au-dessus d’un iceberg rencontre vite un problème très banal : **rester en l’air consomme de l’énergie, même lorsqu’il ne fait rien d’autre que tenir sa position**. Pour une séquence de quelques minutes, on l’accepte. Dès que la mesure doit durer, le vol cesse d’être un avantage et devient la dépense à supprimer.

C’est le point de départ d’Ice Dart, développé à l’Université de Sherbrooke par Isaac Tunney, John P. Bass et Alexis Lussier Desbiens : au lieu d’exiger un petit carré horizontal, le drone accepte une arrivée rapide sur une surface inclinée, irrégulière et glissante, puis utilise ce contact brutal pour s’y fixer.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)

En Islande, cette mécanique a donné **24 atterrissages réussis** sur des icebergs et un glacier, avec des pentes atteignant 58° et des vents jusqu’à 30 km/h.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones) La tentation est de résumer le projet à ses griffes. En réalité, l’atterrissage tient à trois gestes successifs, chacun préparant le suivant : absorber l’arrivée, faire mordre les pointes, plaquer brièvement le drone contre la glace.

## Quitter l’air

L’intérêt scientifique commence surtout après l’atterrissage. En stationnaire, un multirotor paie chaque seconde de présence par de la puissance moteur. Une fois accroché à la glace, il peut couper cette dépense de portance et réserver sa batterie aux capteurs, au calcul ou aux communications.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

Alexis Lussier Desbiens relève au passage deux bénéfices moins photogéniques (mais utiles pour un instrument de terrain) : l’appareil devient silencieux et peut fortement réduire ses signatures thermique ou radio en éteignant les systèmes devenus inutiles.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

Sur un iceberg, le bénéfice se compte surtout en temps. Un survol donne une photographie ou quelques mesures ponctuelles. Attaché à la masse de glace, le même instrument peut suivre son déplacement et enregistrer une série beaucoup plus longue. Les chercheurs parlent de missions de plusieurs jours, voire de plusieurs mois ; cette durée reste un objectif, car Ice Dart n’a pas encore démontré des mois d’autonomie sans intervention, mais l’ancrage retire au moins la facture énergétique permanente du stationnaire.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

Le drone devient alors un livreur de capteur vers un endroit où l’installation manuelle serait difficile ou dangereuse. Son talent aérien sert à atteindre la glace ; la valeur de la mission vient ensuite du fait qu’il puisse y rester.

## Freiner d’abord

Planter directement une pointe rigide à la première milliseconde du contact serait tentant, et probablement désastreux : elle peut rebondir, glisser, casser ou arracher un éclat avant d’avoir créé assez d’adhérence.

Ice Dart commence par **dissiper l’énergie du contact**. Ses quatre jambes en X pivotent autour du châssis ; leur mouvement entraîne un amortisseur à friction constitué de 38 disques.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones) Le train se comprime, le centre de masse descend, et une partie de l’énergie cinétique finit en friction au lieu de renvoyer la machine vers l’air.

> Ice Dart
> **L’impact en trois temps**
> - Le train à friction absorbe l’arrivée et limite le rebond.: 1
> - La compression déploie les épines au moment où la charge devient utile.: 2
> - La poussée inverse augmente brièvement la force normale et aide les épines à tenir.: 3
> La griffe seule ne suffit pas : l’ordre des trois mécanismes fait l’atterrissage.

La compression commande en même temps, sans moteur dédié, la sortie des épines. Protégées pendant l’approche, elles commencent à pénétrer lorsque le train a déjà mangé une partie du choc.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

Ce décalage de quelques instants change beaucoup de choses : la pointe n’a plus à encaisser tout le choc et à arrêter le drone dans le même geste.

## Deux griffes

Pourquoi deux épines opposées sur chaque pied, et pourquoi deux géométries ? À forte pente, les quatre points d’appui ne voient tout simplement pas la même charge.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)

En aval, les pieds portent davantage de charge et doivent freiner franchement une glissade : leur épine est plus importante. En amont, la pression peut devenir très faible ; une pointe plus fine s’engage plus facilement et peut raccrocher la glace sous une charge normale réduite.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

> Pied Ice Dart
> **Deux efforts différents**
> - Freiner : charge plus forte, épine plus robuste pour empêcher le drone de partir vers le bas.: Aval
> - Raccrocher : charge faible, épine plus facile à engager pour conserver un point d’appui sur forte pente.: Amont
> Les chercheurs parlent d’adhérence anisotrope : le pied est volontairement meilleur dans certaines directions que dans d’autres.

Le papier parle de force de cisaillement anisotrope.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411) Dit plus simplement, le pied n’a aucune raison d’être également bon dans toutes les directions : il doit surtout résister au mouvement que la pente et le poids cherchent réellement à provoquer.

Tunney cite la griffe du chat, rentrée jusqu’au moment où elle devient utile.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)[3](https://www.linkedin.com/posts/alexis-lussier-desbiens_fieldrobotics-aerialrobotics-dronetechnology-activity-7475002095901769728-09EU) L’image est bonne, à condition de regarder le mécanisme plutôt que la biomimétique de vitrine : la pointe sort quand le contact fournit enfin les conditions pour qu’elle travaille.

## Pousser encore

Reste une difficulté très terrestre : une pointe ne mord que si quelque chose la presse contre la glace. À presque 60°, les pieds amont peuvent justement manquer de cette force normale.

Au toucher, Ice Dart emploie donc ses hélices à l’envers de leur rôle habituel : **les moteurs produisent brièvement une poussée inverse**, augmentant la force qui plaque le châssis sur la glace et, avec elle, la pénétration ainsi que l’effort de cisaillement disponible dans les épines.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)

Cette poussée ne dure que pendant la transition, le temps de prêter au train et aux griffes la pression qui manque encore avant que le poids de l’appareil et la géométrie de la pente prennent le relais.

Le laboratoire n’arrive pas là par hasard. Il avait déjà testé amortisseurs à friction et poussée inverse pour poser des multirotors sur des véhicules rapides, puis des architectures capables de se poser sur des toits très inclinés.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)[4](https://www.linkedin.com/in/isaac-tunney-10094912a) Ice Dart réunit cette expérience avec une contrainte plus sale : la surface peut être cassante, humide, sculptée, et sa forme exacte reste difficile à lire depuis l’air.

## Vingt-quatre impacts

Les essais contrôlés couvrent des descentes de 1 à 3 m/s et des pentes de glace jusqu’à 60°.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411) En Islande, la machine a quitté la plaque préparée du laboratoire pour différentes formes et qualités de glace, au glacier de Fjallsjökull et sur les icebergs de sa lagune.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)

> Essais terrain
> **La marge réelle**
> - atterrissages réussis: 24
> - pente maximale: 58°
> - écart d’orientation: 45°
> - vent maximal rapporté: 30 km/h
> Campagne islandaise : 100 % de réussite sur les 24 atterrissages rapportés dans l’étude.

Nous pouvons donc donner un dénominateur au « 100 % » : **24 essais terrain, 24 succès**.[1](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411) Cela décrit cette campagne, pas toutes les faces d’iceberg imaginables. Le papier rapporte aussi des écarts d’orientation jusqu’à 45°, ce qui montre que l’appareil n’exige pas un alignement parfait avec la ligne de plus grande pente.

La mécanique ne ferme pourtant pas le dossier. Le choix autonome d’une bonne zone d’atterrissage reste à développer, tout comme un décollage d’urgence si l’iceberg se retourne ou se fracture.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones) Un capteur parfaitement accroché à une plaque qui chavire serait, techniquement, très bien accroché au mauvais endroit.

## Dormir dessus

Ice Dart met en évidence une frontière qu’on regarde peu en robotique aérienne : on compare volontiers la vitesse, l’autonomie en vol ou les capteurs, alors qu’ici la fonction décisive consiste à **savoir cesser de voler**.

Avec ses 2,65 kg, le châssis reste un petit vecteur plutôt qu’une station scientifique géante.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones) Il peut déposer une instrumentation légère sur une surface que navires, humains ou balises larguées atteignent mal, puis partager son mouvement au lieu de repartir aussitôt.

IEEE Spectrum indiquait en août qu’une mission dans l’Arctique canadien devait employer le drone pour se poser sur des icebergs et recueillir des mesures destinées à valider des systèmes de détection depuis les navires.[2](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones) Les résultats de cette campagne n’étant pas encore publiés, elle appartient à la suite du programme, pas au bilan déjà démontré.

Le prototype islandais a déjà franchi la transition la plus spectaculaire : à trois mètres par seconde, Ice Dart arrive encore comme un drone, puis le train se comprime, les griffes mordent et les moteurs poussent une dernière fois vers la glace. Quelques instants plus tard, la partie aérienne du travail est terminée. **La mission du capteur, elle, peut enfin commencer.**

## References

1. [Isaac Tunney, John P. Bass, Alexis Lussier Desbiens, « The Ice Dart: Landing on Steep Ice Using Spiny Feet, Dissipative Landing Gear, and Reverse Thrust », IEEE Transactions on Field Robotics, 2026](https://doi.org/10.1109/TFR.2026.3698411)
2. [IEEE Spectrum, « Drones With Claws Perch on Arctic Icebergs », août 2026](https://spectrum.ieee.org/arctic-iceberg-drones)
3. [Alexis Lussier Desbiens, retour sur le développement et les essais Ice Dart, août 2026](https://www.linkedin.com/posts/alexis-lussier-desbiens_fieldrobotics-aerialrobotics-dronetechnology-activity-7475002095901769728-09EU)
4. [Isaac Tunney, retour de thèse sur les technologies d’atterrissage extrême, 2026](https://www.linkedin.com/in/isaac-tunney-10094912a)

<!-- irz-article:en:vstage-accessibility-mental-map-en -->

---
title: "This Synth Had All the Buttons. It Still Needed a Mental Map"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/vstage-accessibility-mental-map-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/vstage-accessibility-mental-map-en.md"
category: "creative"
tags: ["accessibility", "music", "synthesizer", "product design", "documentation"]
published_at: "2026-08-22T09:20:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/vstage-accessibility-mental-map-fr.md"
---

# This Synth Had All the Buttons. It Still Needed a Mental Map

V-STAGE is covered in physical controls. Jason Dasent and Roland still had to add spatial descriptions, accessible text and audio to make the instrument learnable without sight.

The Roland V-STAGE panel almost looks like a reaction to the rise of music interfaces that have spent the last fifteen years moving their controls onto screens. Buttons, knobs and sliders cover separate piano, organ, synth and effects sections, leaving much of what a player wants to change during a performance directly under their fingers.[4](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)

For Jason Dasent, a musician, producer and accessibility consultant who has been blind since birth, that abundance of physical controls is precisely what made the instrument interesting, because descriptions from other people were enough for him to build a representation of the keyboard and memorize where each section lived.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

One revealing problem remained, however. **An object can be tactile without being independently learnable.**

V-STAGE had the buttons, but the map between them still had to be made.

For six months, Dasent worked with Roland Future Design Lab to build that map in several forms, including structured text for screen readers, audio files, downloadable documents, videos and spatial descriptions of the panel. Roland describes the result as a proof of concept, not a hardware redesign of the keyboard.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)[2](https://www.roland.com/us/company/press_releases/2026/Roland-Future-Design-Lab-Launches-V-STAGE-Accessib/)

That makes the experiment more interesting than a routine manual update, because it catches the point at which **documentation stops being an accessory to a product and becomes part of its interface**.

## Touch is not enough

A physical button has one enormous advantage over a patch of glass. It stays put. Once a player has learned the distance between two controls, the edge of a row or the shape of a neighboring knob, the hand can return there without asking the eyes to confirm the route. Sighted players rely on the same trick on stage, where nobody wants to aim carefully at a graphic widget halfway through a song.

Roland pushes this approach quite far on V-STAGE. Its four sound engines have dedicated sections, effects have their own controls, and many common adjustments remain on buttons, knobs and faders. The company's description of the panel as a set of direct-access controls organized around each function is therefore more than marketing shorthand.[4](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)

> Illustration: A hand adjusting physical knobs on the Roland V-STAGE control panel. V-STAGE already has many direct physical controls. That is a strong tactile foundation, but the existence of a button does not tell a blind player where it is, what it does or what appears next on the display. Credit: [Roland](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/).

But the mistake would be to conclude that the work is finished.

A complex physical interface still carries a huge amount of visual information. A player needs to know that one row belongs to the organ, that a button enables a section, that an encoder changes a different value inside a menu, or that a desired setting is eight right-arrow presses away. V-STAGE also has a 4.3-inch color display and illuminated rings around some controls, useful cues for somebody looking at the panel but cues that do not become tactile merely because the knob beneath them is physical.[4](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)

That is the difference between **finding a control** and **understanding a system**.

## Building the map

Dasent has dealt with that gap since the first machines he used, and over the last few decades the tools around him have changed far more than the underlying problem. Long before affordable screen readers became common, his brother learned the positions of buttons on drum machines and synthesizers with him, while his mother recorded entire manuals onto cassette and reproduced some diagrams on raised paper.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

But the family system worked only after somebody else had translated the interface first. The cost of making it work was easy to miss precisely because that labor happened before Jason could use the machine.

Years later, Sarah Dasent described much the same method when a manufacturer sent them equipment to evaluate. She would move across the device row by row and label the controls in a document, while Jason gradually memorized the geography. Sound On Sound documented that routine in 2025 while discussing their work with Native Instruments, Ableton, Focusrite, Arturia, Softube and other manufacturers.[5](https://www.soundonsound.com/people/jason-sarah-dasent-making-music-tech-accessible)

V-STAGE turns that improvised method into a public resource.

What matters is that the accessibility guide does not merely **read the existing manual aloud**. A linear narration of a document built around diagrams would retain the original visual logic, whereas Dasent reconstructs the information around the way a hand actually explores the object.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

## Left to right

The rear panel is an almost boring example, which is why it is so useful.

A conventional manual can show the back of the keyboard with a photograph, callout lines and numbers, and for somebody looking at the image the topology arrives at once. Outputs are here, pedal sockets are farther over, USB is beside another group; the diagram quietly delivers both identity and relationship in the same glance.

Remove the image and a list of connector names loses much of that information.

Dasent therefore describes the panel as a journey. Stand behind the instrument, begin on one side and move toward the other, naming the first socket, then the next, then the next group. The description thereby preserves something the diagram provided without stating it outright, namely **spatial order**.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

> Illustration: Full rear panel of the red and black Roland V-STAGE showing its many connectors. In the accessibility guide, the rear panel is not converted into a flat inventory of sockets. It becomes a route, with connectors described in the order a hand encounters them. Credit: [Roland](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/).

To be sure, the translation looks obvious once somebody has done it. But that only makes its absence from so many technical manuals more striking.

A diagram is often treated as an illustration that may need some alternative text, yet when it actually explains an object it contains relationships such as left and right, above and below, grouping, distance, order and direction of travel. A useful description has to carry those relationships, not merely name what appears in the picture.

The same distinction applies to a machine tool, camera, mixing console or laboratory instrument, because the problem appears whenever a device has enough controls for its geography to become part of its operation rather than remaining a peculiarity of synthesizers.

## Eight routes

Roland's published page makes the method unusually explicit by dividing the guide into eight chapters — rear panel, organ section, acoustic piano, center section, electric piano, synthesizer, total effects and master section — instead of treating the keyboard as one undifferentiated object.[3](https://www.roland.com/global/accessibility/v-stage_guide/)

Roland publishes each chapter as an HTML transcript, Word document, PDF, MP3 and ZIP package, and bundles the whole guide for download as well. There is also a video playlist and, unusually for what could have been treated as finished support material, a survey asking users what happened when they actually tried it.[3](https://www.roland.com/global/accessibility/v-stage_guide/)

To be sure, no single format solves every accessibility problem, but publishing the same material this way avoids deciding on the user's behalf which medium is supposedly "for blind people."

A screen-reader user may prefer HTML, somebody else may download the audio and listen while both hands remain on the keyboard, and a partially sighted player may combine video, magnification and narration. Dasent says he wanted the videos both for people with some usable vision and for sighted musicians trying to understand how he navigates an instrument.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

The duplicated formats are therefore less like administrative clutter than a way of letting the situation choose the interface.

> V-STAGE
> **The manual becomes multimodal**
> - The keyboard is divided according to physical and functional regions.: 8 chapters
> - HTML, Word, PDF, MP3 and ZIP are offered chapter by chapter.: 5 formats
> - Descriptions preserve the order in which hands encounter controls.: 1 route
> - Roland calls the project a proof of concept and is collecting user responses.: Feedback
> Based on Roland's official V-STAGE Accessibility Guide resources, checked August 22, 2026.

## Documentation acts

In many product teams, accessible documentation arrives late, after the object is built and somebody eventually asks whether its PDF can be read. This project exposes a stronger relationship: the document **changes what the object allows a person to do independently** without changing a mechanical part.

That matters because **the cost of** missing information is easy to hide during a demonstration, when another person is already standing nearby.

With another person standing nearby, many products can appear accessible. That person can point out a button, read the current value, explain a menu or remind the user where a socket is, quietly filling information gaps that make the object look more complete than it is.

Dasent describes that scaffolding quite plainly when he talks about learning V-STAGE. Roland recorded video calls and walked him through the instrument, while Sarah sent message after message describing what appeared on screen as they moved through menus. It worked, but it also exposed the problem, because the next musician opening the same box would not necessarily have Sarah, a colleague or a Roland engineer standing by.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

The guide turns temporary assistance into reusable infrastructure.

The synthesizer remains just as complicated. What changes is that the route through that complexity can be repeated without keeping a third person in the room.

## The same difficulty

That fits a principle Dasent has argued for throughout his work with manufacturers. Blind musicians should meet the same musical complexity, choices and learning curve as sighted musicians, while the extra difficulty created solely by missing information is the part he wants manufacturers to remove.[5](https://www.soundonsound.com/people/jason-sarah-dasent-making-music-tech-accessible)

That distinction changes product decisions.

That can mean less speech, not more. Three sentences merely slow the operator down when two words already convey a button state, and every control need not become an oversized special key. The more useful question is whether state, position and action can be perceived through another channel when vision is unavailable.

RNIB product-design guidance follows a similar logic. Controls should be easy to locate and distinguish, button groups should remain coherent, orientation should be discoverable, and instructions should come in alternative formats including audio, braille and large print.[6](https://www.rnib.org.uk/documents/2272/Complete_Product_Design_Guide.pdf)[7](https://www.rnib.org.uk/professionals-old-version/business-professionals/accessibility-for-product-design/)

Roland does not claim V-STAGE is the endpoint of all those recommendations. It illustrates a narrower and more transferable case: **good tactile hardware can gain a great deal from documentation that takes its topology seriously**.

## What it fixes

In practice the guide closes three rather mundane gaps that are easy to overlook when the panel is visible. It gives people a shared vocabulary for sections, buttons and connectors. It also preserves the spatial relationship between those parts, so a hand has a landmark rather than merely a name, while the audio can be followed in place with both hands on the keyboard instead of bouncing back and forth to a visual document.

Those properties transfer easily to professional equipment, because a drill press, oscilloscope, CNC controller or mixing desk also has a control space the operator must internalize, and documentation that assumes somebody can visually scan that panel imposes a mode of learning the machine itself may not require.

A design team can therefore improve accessibility without waiting for an entirely new hardware generation. **Describing the existing geography is already a product intervention.**

## What it leaves

A good manual is likely to be useful only where the hardware already gives it something to work with. Documentation cannot make any device accessible by itself.

V-STAGE still carries information visually. Some operations run through the LCD, while illuminated rings report the state of controls. A guide can teach the sequence and establish landmarks, yet every changing visual state does not magically acquire a sound or a texture.[4](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)

Roland is correspondingly careful to call the project a **proof of concept**, saying it will gather feedback from blind and visually impaired music creators and use that response to build the case for possible future work across other instruments.[2](https://www.roland.com/us/company/press_releases/2026/Roland-Future-Design-Lab-Launches-V-STAGE-Accessib/)

The useful reading is less flattering and more informative. The guide reveals what was already well designed for touch, what documentation can unlock, and what will remain difficult until the hardware or firmware itself changes.

For designers, the face of the problem changes at that boundary. Some gaps belong in documentation, others plainly belong in the product.

If a value changes continuously and exists only as pixels, an audio chapter will probably not be enough. If one button is physically indistinguishable from ten others, text can teach somebody to count, although a tactile landmark would be better. If a panel already contains stable groups and direct controls, by contrast, a spatial description can unlock capability that was present but hard to learn.

## The wider product

We tend to draw the boundary of a product around its enclosure.

For a professional instrument, that boundary is usually false, because the real product includes the manual, presets, updates, drivers, training videos, control names and the method a player uses to recover a function they forgot six months ago.

Jason Dasent's V-STAGE work makes that extended product hard to ignore. When the manual cannot be used independently, the consequence is concrete: either the musician learns the instrument alone, or another person has to sit beside it and translate the interface first.

That may be the most transferable lesson in the project.

Accessibility does not begin only when a team adds speech output or a tactile marker. It can begin earlier with a less glamorous question: **what information does our product communicate only through the habit of looking?**

Then comes a less spectacular part of product design: writing the relationships, naming the landmarks, preserving the order of gestures and making the same knowledge available through more than one medium.

V-STAGE already had many of the right buttons. Making them genuinely learnable without sight required building the interface that was not inside the box.

## References

1. [Roland Articles, Designing Access: An Interview with Jason Dasent, August 5, 2026](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)
2. [Roland Future Design Lab, V-STAGE Accessibility Guide press release, August 6, 2026](https://www.roland.com/us/company/press_releases/2026/Roland-Future-Design-Lab-Launches-V-STAGE-Accessib/)
3. [Roland, V-STAGE Performance Keyboard Accessibility Guide](https://www.roland.com/global/accessibility/v-stage_guide/)
4. [Roland, V-STAGE Series](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)
5. [Sound On Sound, Jason & Sarah Dasent: Making Music Tech Accessible, June 2025](https://www.soundonsound.com/people/jason-sarah-dasent-making-music-tech-accessible)
6. [RNIB, Accessible product design guide](https://www.rnib.org.uk/documents/2272/Complete_Product_Design_Guide.pdf)
7. [RNIB, Accessibility for product design and testing](https://www.rnib.org.uk/professionals-old-version/business-professionals/accessibility-for-product-design/)

<!-- irz-article:fr:vstage-accessibility-mental-map-fr -->

---
title: "Ce synthé avait tous les boutons. Il lui manquait encore une carte mentale"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/vstage-accessibility-mental-map-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/vstage-accessibility-mental-map-fr.md"
category: "creative"
tags: ["accessibilité", "musique", "synthétiseur", "design produit", "documentation"]
published_at: "2026-08-22T09:20:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/vstage-accessibility-mental-map-en.md"
---

# Ce synthé avait tous les boutons. Il lui manquait encore une carte mentale

Le V-STAGE est couvert de commandes physiques. Jason Dasent et Roland ont pourtant dû ajouter descriptions spatiales, texte accessible et audio pour rendre l’instrument apprenable sans le voir.

Le panneau du Roland V-STAGE ressemble presque à une réponse à quinze ans d’interfaces musicales qui ont progressivement déplacé leurs commandes vers des écrans. Il y a des boutons, des potentiomètres, des curseurs, des sections séparées pour le piano, l’orgue, le synthétiseur et les effets. Une grande partie de ce qu’un musicien veut modifier pendant qu’il joue se trouve sous ses doigts.[4](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)

Pour Jason Dasent, musicien, producteur et consultant en accessibilité aveugle depuis la naissance, cette abondance de commandes physiques a justement rendu l’instrument intéressant. Il pouvait construire une représentation du clavier à partir des descriptions qu’on lui donnait et mémoriser la place de chaque zone.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

Mais il restait un problème assez révélateur : **un objet peut être tactile sans être réellement apprenable seul**.

Le V-STAGE avait les boutons. Il lui manquait la carte.

Pendant six mois, Dasent a travaillé avec le Roland Future Design Lab pour construire cette carte sous plusieurs formes : texte structuré pour les lecteurs d’écran, fichiers audio, documents téléchargeables, vidéos et descriptions spatiales du panneau. Le résultat est présenté par Roland comme une preuve de concept, pas comme une refonte matérielle du synthétiseur.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)[2](https://www.roland.com/us/company/press_releases/2026/Roland-Future-Design-Lab-Launches-V-STAGE-Accessib/)

L’expérience vaut donc davantage qu’un nouveau manuel. Elle montre à quel moment **la documentation cesse d’être un supplément au produit et devient une partie de son interface**.

## Toucher ne suffit pas

Un bouton physique résout un problème important. Contrairement à une zone sur un écran tactile, il possède une position stable. Une main peut le retrouver. Deux commandes séparées peuvent être apprises par distance, forme, rangée ou voisinage. Sur scène, cette stabilité compte aussi pour les musiciens voyants : on peut changer un paramètre sans viser un élément graphique avec précision.

Roland pousse cette logique assez loin sur le V-STAGE. Les quatre moteurs sonores ont chacun leur quartier sur la façade ; les effets aussi, tandis que les gestes utiles en concert restent pour beaucoup assignés à des boutons, molettes et faders. Roland parle d’un panneau organisé pour l’accès direct, ce qui décrit assez bien ce que la main rencontre.[4](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)

> Illustration: Main manipulant une rangée de potentiomètres physiques sur le panneau du Roland V-STAGE. Le V-STAGE possède déjà beaucoup de commandes physiques directes. C’est une bonne base tactile, mais la présence d’un bouton ne dit pas encore à une personne aveugle où il se trouve, ce qu’il fait ni ce qui apparaît ensuite sur l’écran. Credit: [Roland](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/).

Le piège serait d’en déduire que le travail est terminé.

Une interface physique complexe contient encore énormément d’information visuelle. Il faut savoir que telle rangée appartient à l’orgue, que tel bouton active une section, que tel encodeur contrôle une valeur différente selon un menu, ou qu’un réglage demandé se trouve huit pressions de flèche plus loin. Le V-STAGE possède aussi un écran couleur de 4,3 pouces et des anneaux lumineux autour de certaines commandes. Pour qui regarde le panneau, ces lumières renseignent immédiatement l’état de la machine. Pour une main seule, le potentiomètre est bien réel mais l’anneau lumineux qui l’entoure ne l’est pas.[4](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)

C’est la différence entre **trouver une commande** et **comprendre un système**.

## Une carte mentale

Dasent connaît cette différence depuis les premières machines qu’il a utilisées. Avant les lecteurs d’écran généralisés, son frère apprenait avec lui la position des boutons de boîtes à rythmes et de synthétiseurs. Sa mère lui enregistrait des manuels entiers sur cassette et reproduisait certains schémas sur du papier en relief.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

Ce système familial fonctionnait, mais avec un coût invisible : quelqu’un devait convertir l’interface.

Des années plus tard, Sarah Dasent décrit encore une méthode proche lorsqu’un fabricant leur envoie un nouvel appareil à évaluer. Elle parcourt le matériel rangée par rangée, note les commandes dans un document, puis Jason mémorise progressivement cette géographie. Sound On Sound documentait en 2025 ce travail lors de leurs collaborations avec Native Instruments, Ableton, Focusrite, Arturia, Softube et d’autres fabricants.[5](https://www.soundonsound.com/people/jason-sarah-dasent-making-music-tech-accessible)

Le V-STAGE transforme cette méthode artisanale en ressource publique.

Dasent n’a pas simplement transformé le manuel existant en bande-son. Lu de bout en bout, un document construit autour de captures et de schémas garderait intacte sa logique visuelle ; son travail consiste justement à changer l’ordre de l’information pour suivre la manière dont une main explore l’objet.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

## De gauche à droite

L’exemple du panneau arrière est presque trivial, donc parfait.

Un manuel classique peut afficher le dos du clavier avec une photographie, des traits et des numéros. Pour quelqu’un qui voit l’image, la topologie est immédiate : les sorties sont ici, les prises pédales plus loin, l’USB à côté. Le dessin donne simultanément la position et la relation entre les éléments.

Sans cette image, une liste de noms perd une grande partie de cette information.

Dasent décrit donc le panneau comme un trajet. Placez-vous derrière l’instrument, partez d’un côté, avancez vers l’autre. La première prise rencontrée est identifiée, puis la suivante, puis la prochaine famille de connecteurs. La description conserve une chose que le schéma fournissait silencieusement : **l’ordre spatial**.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

> Illustration: Vue complète du panneau arrière rouge et noir du Roland V-STAGE avec ses différentes prises. Dans le guide, le panneau arrière n’est pas converti en simple inventaire de prises. Il devient un itinéraire : les connecteurs sont décrits dans l’ordre où la main les rencontre. Credit: [Roland](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/).

Cette traduction paraît évidente une fois qu’on la voit. Elle ne l’est pas dans beaucoup de documentations techniques.

Un diagramme est souvent traité comme une illustration que l’on accompagne éventuellement d’un texte alternatif. Mais lorsqu’il sert réellement à comprendre un objet, il contient des relations : gauche/droite, dessus/dessous, groupe, distance, ordre, direction du mouvement. Une bonne description doit transporter ces relations, pas seulement nommer ce qui se trouve dans l’image.

C’est exactement le genre de distinction que l’on rencontre aussi dans une machine-outil, un appareil photo, une console de mixage ou un équipement de laboratoire. Le problème n’est pas spécifique au synthétiseur. Il apparaît chaque fois qu’un objet possède assez de commandes pour que sa géographie devienne une partie de son usage.

## Huit parcours

La page publiée par Roland matérialise cette idée de façon assez méthodique. Le guide est découpé en huit chapitres : panneau arrière, orgue, piano acoustique, section centrale, piano électrique, synthétiseur, effets globaux et section master.[3](https://www.roland.com/global/accessibility/v-stage_guide/)

Chaque chapitre est disponible sous plusieurs formes. Roland fournit une transcription HTML, un document Word, un PDF, un fichier MP3 et un paquet ZIP. Le guide complet peut lui aussi être téléchargé dans plusieurs formats. Une playlist vidéo complète l’ensemble, et un questionnaire demande ensuite aux utilisateurs de faire remonter leur expérience.[3](https://www.roland.com/global/accessibility/v-stage_guide/)

Ce choix évite de décider à la place de la personne quel média est « celui des aveugles ».

Un utilisateur de lecteur d’écran peut préférer le HTML. Quelqu’un peut télécharger l’audio et l’écouter avec les deux mains sur le clavier. Une personne malvoyante peut utiliser la vidéo, une loupe d’écran et le son ensemble. Dasent explique d’ailleurs qu’il voulait les vidéos autant pour les personnes ayant une vision partielle que pour les musiciens voyants qui cherchent à comprendre son mode de navigation.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

La pluralité des formats n’est donc pas un doublon administratif. C’est une manière de laisser le contexte choisir l’interface.

> V-STAGE
> **Le manuel devient multimodal**
> - Le clavier est découpé selon ses zones physiques et fonctionnelles.: 8 chapitres
> - HTML, Word, PDF, MP3 et ZIP sont proposés chapitre par chapitre.: 5 formats
> - Les descriptions conservent l’ordre dans lequel les mains rencontrent les commandes.: 1 parcours
> - Roland présente le projet comme une preuve de concept et collecte les retours.: Feedback
> D’après les ressources officielles V-STAGE Accessibility Guide de Roland, consultées le 22 août 2026.

## La documentation agit

Dans beaucoup d’équipes produit, l’accessibilité de la documentation arrive tard. On fabrique l’objet, puis on se demande comment rendre son PDF lisible. Ici, l’expérience montre une relation plus forte : le document **modifie ce que l’objet permet de faire de manière autonome**, sans modifier une seule pièce mécanique.

C’est important, car l’autonomie est précisément la variable que l’on oublie lorsque l’on évalue une interface seulement pendant une démonstration.

Avec quelqu’un à côté, un produit peut sembler accessible. Une personne peut indiquer le bouton, lire la valeur affichée, expliquer le menu ou rappeler l’emplacement d’une prise. L’assistance humaine masque alors les informations que l’objet ne fournit pas lui-même.

Dasent décrit très concrètement ce problème : pendant la phase de découverte du V-STAGE, Roland enregistrait des sessions de visioconférence, l’équipe répondait à ses questions et Sarah lui envoyait des messages décrivant ce qui apparaissait à l’écran. Toute cette aide lui permettait de progresser, mais elle n’existait pas nécessairement pour un musicien seul avec le même clavier.[1](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)

Le guide met cette assistance en commun : ce que Sarah, un collègue ou un ingénieur Roland devait auparavant expliquer une fois peut être repris plus tard, seul, par n’importe quel utilisateur. La difficulté musicale ne disparaît pas ; c’est la dépendance à un tiers pendant l’apprentissage qui recule.

## Même difficulté

Ce point rejoint une idée que Dasent défend depuis plusieurs années dans son travail avec les fabricants : l’objectif n’est pas de fabriquer une version simplifiée de la musique pour les personnes aveugles. Il veut pouvoir rencontrer la même complexité, les mêmes choix et la même courbe d’apprentissage qu’un musicien voyant, sans y ajouter une seconde difficulté créée uniquement par l’absence d’information accessible.[5](https://www.soundonsound.com/people/jason-sarah-dasent-making-music-tech-accessible)

Cette nuance change beaucoup de décisions de design.

Une interface accessible n’a pas besoin d’énoncer trois phrases chaque fois qu’un bouton est pressé si deux mots suffisent. Elle n’a pas besoin de remplacer tous les contrôles par de gigantesques touches spécialisées. Elle doit surtout rendre l’état, la position et l’action perceptibles par plusieurs voies.

Les recommandations du RNIB suivent une logique comparable : les contrôles doivent pouvoir être localisés et distingués, les groupes de boutons doivent être cohérents, l’orientation du produit doit être perceptible, et les instructions doivent être disponibles dans des formats alternatifs comme l’audio, le braille ou le grand format.[6](https://www.rnib.org.uk/documents/2272/Complete_Product_Design_Guide.pdf)[7](https://www.rnib.org.uk/professionals-old-version/business-professionals/accessibility-for-product-design/)

Le V-STAGE n’est pas présenté par Roland comme l’aboutissement de toutes ces recommandations. Il illustre plutôt un cas plus subtil : **un bon hardware tactile peut gagner énormément avec une documentation qui prend sa topologie au sérieux**.

## Ce que ça répare

Ce travail comble en pratique trois trous qui paraissent minuscules tant qu’on voit le panneau. Il fixe d’abord un vocabulaire commun pour qu’une section, un bouton ou un connecteur puisse être nommé sans refaire la description à chaque conversation. Il conserve ensuite les relations spatiales entre ces éléments : savoir qu’une commande existe importe moins que savoir à quel repère la rattacher. Et l’audio autorise enfin un apprentissage en situation, les deux mains sur la machine, au lieu d’imposer des allers-retours permanents entre l’instrument et un document visuel.

Ces trois propriétés sont transférables à quantité d’objets professionnels. Une perceuse à colonne, un oscilloscope, un contrôleur CNC ou une table de mixage ont eux aussi un espace de commandes que l’utilisateur doit intérioriser. Lorsque leur documentation suppose que la personne peut scanner visuellement le panneau, elle impose un mode d’apprentissage qui n’est pas nécessaire au fonctionnement réel de la machine.

Le design peut alors gagner en accessibilité sans attendre une génération complète de hardware : **décrire la géographie existante est déjà une intervention produit**.

## Ce que ça laisse

Il faut toutefois résister à la conclusion confortable selon laquelle un bon manuel peut rendre n’importe quel appareil accessible.

Le V-STAGE contient encore des informations visuelles. Certaines opérations passent par son écran LCD. Des anneaux à LED montrent l’état de contrôles. La documentation peut enseigner une séquence et donner des repères, mais elle ne transforme pas automatiquement chaque retour visuel dynamique en information sonore ou tactile.[4](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)

Roland emploie d’ailleurs prudemment le terme de **proof of concept** pour le projet et annonce vouloir collecter les retours des communautés de musiciens aveugles et malvoyants avant d’envisager d’autres instruments.[2](https://www.roland.com/us/company/press_releases/2026/Roland-Future-Design-Lab-Launches-V-STAGE-Accessib/)

C’est la bonne manière de lire l’expérience. Le guide n’annule pas les décisions du hardware et du firmware. Il révèle au contraire ce qui était déjà bien conçu pour le toucher, ce que la documentation peut rendre utilisable, puis ce qui restera impossible à résoudre sans toucher au produit lui-même.

Cette frontière est utile aux designers.

Une valeur qui bouge sans cesse et n’existe que sous forme de pixels réclame autre chose qu’un chapitre audio. Dix boutons identiques peuvent toujours s’apprendre en comptant, mais un repère tactile évite de faire de ce comptage une étape obligatoire. En revanche, lorsqu’un panneau possède déjà des groupes stables et des contrôles directs, la description spatiale révèle souvent une capacité qui était là depuis le début, simplement difficile à apprendre.

## Le produit élargi

Nous avons l’habitude de tracer la frontière d’un produit autour de son boîtier.

Pour un instrument professionnel, cette frontière est souvent fausse. Le produit réel inclut le manuel, les presets, les mises à jour, les pilotes, les vidéos d’apprentissage, la nomenclature des commandes et la manière dont un musicien peut revenir six mois plus tard sur une fonction qu’il a oubliée.

Le travail de Jason Dasent sur le V-STAGE rend cette extension très visible parce qu’une absence de documentation adaptée n’est pas un petit inconfort. Elle peut déterminer si une personne apprend l’instrument seule ou doit demander à quelqu’un de traduire son interface.

C’est peut-être la leçon la plus transférable de cette expérience.

L’accessibilité ne commence pas uniquement au moment où l’on ajoute une voix de synthèse ou un marquage tactile. Elle commence aussi lorsqu’une équipe demande : **quelle information notre produit transmet-il seulement par l’habitude de regarder ?**

Puis elle continue dans un endroit moins spectaculaire que le hardware : écrire les relations, nommer les repères, conserver l’ordre des gestes et proposer le même savoir sous plusieurs formes.

Le V-STAGE avait déjà beaucoup de bons boutons. Pour les rendre vraiment apprenables sans les voir, il fallait encore fabriquer l’interface qui n’était pas dans la boîte.

## References

1. [Roland Articles, Designing Access: An Interview with Jason Dasent, 5 août 2026](https://articles.roland.com/designing-access-an-interview-with-jason-dasent/)
2. [Roland Future Design Lab, communiqué V-STAGE Accessibility Guide, 6 août 2026](https://www.roland.com/us/company/press_releases/2026/Roland-Future-Design-Lab-Launches-V-STAGE-Accessib/)
3. [Roland, V-STAGE Performance Keyboard Accessibility Guide](https://www.roland.com/global/accessibility/v-stage_guide/)
4. [Roland, V-STAGE Series](https://www.roland.com/global/promos/v-stage_series/)
5. [Sound On Sound, Jason & Sarah Dasent: Making Music Tech Accessible, juin 2025](https://www.soundonsound.com/people/jason-sarah-dasent-making-music-tech-accessible)
6. [RNIB, Accessible product design guide](https://www.rnib.org.uk/documents/2272/Complete_Product_Design_Guide.pdf)
7. [RNIB, Accessibility for product design and testing](https://www.rnib.org.uk/professionals-old-version/business-professionals/accessibility-for-product-design/)

<!-- irz-article:en:excavator-world-space-interface-en -->

---
title: "To control an excavator, MIT built a miniature one"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/excavator-world-space-interface-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/excavator-world-space-interface-en.md"
category: "tech"
tags: ["MIT", "robotics", "interface", "excavator", "construction", "teleoperation", "HCI"]
published_at: "2026-08-22T09:18:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/excavator-world-space-interface-fr.md"
---

# To control an excavator, MIT built a miniature one

Two joysticks force an operator to translate intent into four machine joints. MIT's World-Space Interface copies the excavator geometry so software can perform that translation instead.

MIT's answer to a difficult excavator control problem is sitting on a desk and looks suspiciously like a toy excavator.

The **World-Space Interface**, or WSI, has a rotating base, two linked arms and a hand control for the bucket. An operator grabs the little mechanism and moves it roughly as the full-size machine should move. Behind the scenes, encoders and software turn that gesture into commands for the simulated excavator.[1](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-design-better-controller-operating-construction-diggers-0820)[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)

That sounds almost too obvious, which is part of the appeal. Conventional excavators already have a visible mechanical logic, yet their controls ask the operator to learn a separate language of two joysticks. The MIT and Sumitomo team has spent several years asking whether that translation belongs in the operator's head at all.

## Four joints

A hydraulic excavator has four primary degrees of freedom in the study: cab rotation, boom, stick and bucket.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488) The joysticks command those joints, not the bucket tip directly.

Imagine the job in front of the cab: the bucket needs to move diagonally towards a pile, curl, scoop and then swing away, a path that is easy to see from the seat but awkward to express through two joysticks because several joint velocities have to cooperate.

Researchers call the learned conversion an **internal model**. The map connects a goal out in the world with the motor commands needed to reach it.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488) Experienced operators have practised the conversion until it disappears from conscious thought, whereas a newcomer receives the whole problem at once.

That distinction matters. Skill at excavation and skill at speaking the joystick dialect overlap, but they are not identical things.

> **Two routes to the bucket**
> Diagram comparing the mental mapping required by dual joysticks with the World-Space Interface.
> - Two joysticks
> - Mental map: cab + boom + stick + bucket
> - Bucket
> - Miniature WSI arm
> The WSI does not remove kinematics; it moves the conversion from the operator's brain into the interface and software.

The WSI shifts that burden. Its linkage is a scaled mechanical echo of the excavator itself, so the operator can think about where the bucket should go while the system handles more of the joint-space translation.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)

Hence the slightly academic name. **World space** is the space of the pile, trench and rock outside the cab; **joint space** is the set of individual machine articulations that must cooperate to reach them.

## Small machine

The hardware has pleasingly ordinary parts. The published design uses a vertical rotary joint for cab rotation, a parallel linkage for boom and stick, and a bicycle brake lever to control the bucket.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)

The 2025 precursor describes two 240 mm links, a 46 mm third link, springs that offset the mechanism and the expected weight of an operator's arm, plus rotary and linear encoders read at **300 Hz**.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf) Those values pull the device out of the realm of vague “natural interface” language: somebody had to size the links, balance the mechanism, choose sensors and decide what body the controller should fit.

Around it sits a sizeable simulator. The research programme built 19 virtual environments, 15 for training and four for evaluation, with tasks including digging, dumping and moving debris, logs and rocks.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488) Unity handles much of the scene and physical interaction; a real-time control layer talks to the WSI and the traditional joystick setup.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)

The team was therefore testing more than whether somebody could make an arm move in the expected direction. They tried to reproduce enough of an excavator course to watch people work through repeated tasks and increasing difficulty.

## Thirty-seven percent

The strongest result is not the catchy version about novices becoming experts overnight.

At first use, **average cycle time with the WSI was 37 percent shorter than with the joystick interface**.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488) The WSI's pre-training performance was also close to the level novices reached after training on joysticks.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)

The earlier 2025 experiment puts numbers around that comparison: twelve people with no excavator experience were split into two groups of six, one using the WSI and the other joysticks, then trained for seven days.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf) Over that week the joystick group cut average cycle time by **46 percent**, while the WSI group changed by only about one percent because it had already started near the later performance level.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)

> **Read the result carefully**
> - shorter first-use cycle time with WSI than joysticks: 37%
> - training period in the precursor protocol: 7 days
> - joystick cycle-time improvement after training: 46%
> Sources: Journal of Computing in Civil Engineering 2026; 2025 workshop paper

This is why the interface is more interesting than another training aid: instead of coaching people through the old control mapping more efficiently, it changes the mapping so less translation has to be learned in the first place.

There is still plenty to learn about excavation. The point is that memorising a control convention need not consume quite so much of the beginner's attention.

## Not experts

MIT News describes novices on the WSI as “just as good as experts from the start”.[1](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-design-better-controller-operating-construction-diggers-0820) Read outside the tested tasks, that sentence becomes much bigger than the evidence underneath it.

The final paper itself is more careful. On some simple tasks, such as digging and dumping, trained novices using joysticks eventually showed no significant performance difference from experts.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488) That does not turn a laboratory participant into somebody ready for a live site full of poor visibility, changing ground, other workers and expensive consequences.

The precursor also exposes the narrow human sample behind the early result: **12 novices**, all healthy men aged 24 to 35, plus nine expert operators who were asked about simulator realism. The authors noted that they had not yet made a quantitative comparison between those experts’ simulator performance and their performance in a real excavator.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)

There is another small warning inside the hardware description: dimensions were chosen using male anthropometric data, and the springs compensated for an estimate of an average man's arm weight.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf) The controller may feel intuitive, but “intuitive” still has dimensions, reach and a body hidden inside the word.

That does not invalidate the interface. It simply means a universal claim has to wait for a broader set of users and real machines.

## Missing weight

The other large gap is something operators notice immediately in physical machinery: the machine pushes back.

A real excavator communicates through vibration, sound, hydraulic load, soil resistance and movement of the chassis; the WSI studied here mostly gives the operator a geometric relationship plus the visual response of the simulator, leaving much of the force information from a bucket biting into material outside the loop.

The team is working on haptic feedback so the small arm can resist the operator when the virtual machine encounters a load.[1](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-design-better-controller-operating-construction-diggers-0820)[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf) Once force enters the loop, the controller has to communicate the difference between empty air, loose sand and a stubborn obstacle without becoming tiring or unstable; that problem sits much closer to the craft of real digging than a visual animation does.

> **What is still missing**
> - Direction, linkage geometry, bucket position and coordination.: Already mapped
> - Force, weight, soil resistance, vibration and other cues from a real machine.: Still partial
> - Reduce mental translation before training begins.: Promise
> - Add haptics without making the interface harder to use.: Next step
> Visual and kinematic intuition are only part of an operator's craft.

Copying the linkage geometry was the first simplification. Reproducing the relationship between a heavy bucket and ground that changes from one scoop to the next is harder, and probably more revealing about where expert judgement really lives.

## Useful complexity

Construction robotics is often described as a path towards taking the operator out of the loop: assisted motion, remote control, semi-autonomous tasks, eventually more autonomy. The WSI asks a different question before any of that happens.

Why should the human still perform a nonlinear coordinate conversion that software can do perfectly well?

A patent application published this summer describes the wider idea of machine controls whose geometry represents the mechanism being controlled.[4](https://patents.justia.com/patent/20260225249) Excavators are an unusually legible example, but the same design problem appears in industrial arms, forestry equipment, cranes and other machinery where an operator's spatial intention is translated into several abstract axes.

This separates two kinds of expertise that are easy to confuse: a good excavator operator reads the ground, judges load, chooses where to position the machine, notices risk and avoids wasting motion, all of which belong to excavation itself. Remembering which pair of joystick movements produces a diagonal bucket path belongs much more to the interface convention chosen decades ago.

The miniature controller does not make the machine simple, and it certainly does not make the job simple. What it does is identify one piece of complexity that belonged to the controls and hand that piece back to the computer.

## References

1. [Jennifer Chu, MIT engineers design a better controller for operating construction diggers, MIT News, August 20 2026](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-design-better-controller-operating-construction-diggers-0820)
2. [H. Ishida et al., A Comprehensive Training Platform for Excavator Operators, Journal of Computing in Civil Engineering, 2026](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)
3. [H. Ishida et al., Joint-Space or World-Space Interfaces: Examining the Performance of Novice Excavator Operators, 2025](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)
4. [U.S. Patent Application 20260225249, Control Methods and Interfaces for Controlling Machines](https://patents.justia.com/patent/20260225249)

<!-- irz-article:fr:excavator-world-space-interface-fr -->

---
title: "Pour piloter une pelleteuse, le MIT en a construit une miniature"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/excavator-world-space-interface-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/excavator-world-space-interface-fr.md"
category: "tech"
tags: ["MIT", "robotique", "interface", "pelleteuse", "construction", "téléopération", "HCI"]
published_at: "2026-08-22T09:18:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/excavator-world-space-interface-en.md"
---

# Pour piloter une pelleteuse, le MIT en a construit une miniature

Deux joysticks obligent l’opérateur à traduire son intention en quatre articulations. Le World-Space Interface du MIT reprend la géométrie de la pelleteuse pour retirer cette traduction.

Pour rendre une pelleteuse plus simple à piloter, les chercheurs du MIT n’ont pas commencé par automatiser la machine. Ils en ont construit une petite.

Le **World-Space Interface**, ou WSI, ressemble à une version réduite du bras d’une pelleteuse : une base qui tourne, deux segments articulés pour le boom et le stick, puis une poignée qui commande le godet. L’opérateur ne pousse plus deux joysticks en mémorisant quelle combinaison déplace quelle articulation. Il saisit ce bras miniature et le déplace dans la direction où il veut voir aller le vrai godet.[1](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-design-better-controller-operating-construction-diggers-0820)[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)

C’est presque embarrassant de simplicité. Une machine de chantier possède déjà une géométrie parfaitement lisible. L’interface traditionnelle la cache derrière une convention de commandes. Le MIT a remis la géométrie devant les mains.

## Quatre articulations

Une pelleteuse hydraulique standard ne se commande pas comme une souris. Ses deux joysticks pilotent simultanément les vitesses de quatre degrés de liberté : rotation de la cabine, boom, stick et godet.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)

Pour déplacer la pointe du godet vers un endroit précis dans le monde, l’opérateur doit donc faire une conversion. Il voit un tas de gravier à droite et un peu plus bas, mais ses mains ne déplacent pas directement le godet vers la droite et vers le bas. Elles produisent plusieurs commandes articulaires qui, combinées, finissent par créer la trajectoire souhaitée.

Les chercheurs décrivent cette compétence comme un **modèle interne** : une carte apprise entre l’objectif dans l’espace extérieur et les mouvements des articulations de la machine.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488) Les bons opérateurs n’ont évidemment plus besoin de réciter cette transformation. Après suffisamment de pratique, ils la font comme nous corrigeons la trajectoire de notre main sans résoudre consciemment un problème de cinématique inverse.

C’est précisément ce savoir invisible qui rend les joysticks impressionnants quand un expert travaille, et pénibles quand un débutant commence.

> **Deux façons d’arriver au godet**
> Schéma comparant la chaîne mentale des joysticks et le contrôleur World-Space Interface.
> - Deux joysticks
> - Carte mentale : cabine + boom + stick + godet
> - Godet
> - Bras miniature WSI
> Le WSI ne supprime pas la cinématique : il déplace la conversion du cerveau de l’opérateur vers l’interface et le logiciel.

Le WSI part de l’autre côté. Sa mécanique reprend à échelle réduite la structure cinématique de la pelleteuse. Les encodeurs lisent la position du petit mécanisme, puis le système traduit ce mouvement en commande pour la machine simulée.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)

L’opérateur travaille donc beaucoup plus près de ce que les roboticiens appellent le **world-space** : l’espace dans lequel se trouve réellement le tas, le trou ou le rocher.

## La pelleteuse miniature

Le contrôleur n’est pas un simple pantographe décoratif. Le papier décrit une articulation verticale pour la rotation de cabine, un mécanisme parallèle pour boom et stick, et un levier de frein de vélo pour ouvrir ou fermer le godet.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)

Dans la version expérimentale décrite en 2025, deux segments mesurent chacun 240 mm et un troisième 46 mm. Des ressorts compensent le poids du mécanisme et une estimation du poids moyen du bras de l’opérateur. Des encodeurs rotatifs et linéaires sont lus à **300 Hz**.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)

Le simulateur autour du contrôleur est presque un projet dans le projet. Le papier final décrit 19 environnements virtuels, dont 15 pour l’entraînement et quatre pour l’évaluation, avec des travaux de creusement, déversement, déplacement de débris, troncs ou rochers.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488) Unity gère le monde visuel et physique tandis qu’un système temps réel traite les commandes de l’interface.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)

L’idée n’est donc pas de vérifier si quelqu’un peut faire bouger un bras à l’écran pendant trente secondes. Les chercheurs ont essayé de reconstruire une petite école de conduite de pelleteuse dans un laboratoire.

## 37 %

Le chiffre le plus robuste n’est pas « un novice devient expert ».

Dans le papier, le **temps de cycle au premier usage du WSI est 37 % plus court qu’avec les joysticks**.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488) Le niveau obtenu immédiatement avec le WSI se rapproche aussi de ce que les novices atteignent après entraînement avec l’interface traditionnelle.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)

Le précurseur publié en 2025 donne une vue plus détaillée de cette expérience : douze novices sans expérience réelle de pelleteuse, répartis par groupes de six entre WSI et joysticks, suivent sept jours d’entraînement.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf) Avec les joysticks, le temps de cycle moyen baisse de **46 %** après entraînement. Avec le WSI, il ne bouge pratiquement pas, autour de 1 % de variation, ce que les auteurs interprètent comme le signe que l’interface donne déjà une grande partie de son avantage dès le départ.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)

> **Le résultat à lire**
> - temps de cycle plus court au premier usage du WSI face aux joysticks: 37 %
> - entraînement du protocole précurseur: 7 jours
> - gain de temps de cycle après entraînement avec joysticks: 46 %
> Sources : Journal of Computing in Civil Engineering 2026 ; workshop 2025

C’est beaucoup plus intéressant qu’un simple concours novices contre experts. Le WSI ne semble pas apprendre plus vite. Il **retire une partie de ce qu’il fallait apprendre**.

Le joystick reste un langage arbitraire à maîtriser. Le petit bras essaie de faire de la structure de la machine elle-même le langage de commande.

## Pas des experts

Le communiqué du MIT formule que les novices utilisant le WSI étaient « just as good as experts from the start ».[1](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-design-better-controller-operating-construction-diggers-0820) Il faut résister à l’envie de transformer cette phrase en qualification professionnelle instantanée.

Le papier final nuance déjà le tableau. Les novices entraînés aux joysticks finissent par ne plus différer significativement des experts pour certaines tâches simples, comme creuser et déverser.[2](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488) Cela ne signifie ni qu’un participant débutant sait gérer un chantier réel, ni que l’étude a testé toutes les situations dangereuses, les sols, les angles morts ou les imprévus d’une vraie machine.

Le précurseur de 2025 est encore plus utile pour rappeler la taille du monde expérimental : **12 novices**, tous des hommes de 24 à 35 ans, et neuf opérateurs experts consultés qualitativement sur le réalisme du simulateur.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf) Les auteurs écrivent eux-mêmes qu’ils n’avaient pas encore comparé quantitativement les experts dans le simulateur et dans une vraie pelleteuse.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)

Même l’ergonomie du WSI avait été dimensionnée à partir d’anthropométrie masculine afin de couvrir la majorité des hommes, avec compensation du poids d’un bras masculin moyen.[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)

L’intuition n’est jamais totalement universelle. Elle est aussi dessinée autour d’un corps.

## Sans le poids

Il reste un morceau de la pelleteuse que le contrôleur ne reproduit pas encore : **ce que la matière oppose au mouvement**.

Une vraie machine informe son opérateur par le bruit, la vibration, la charge hydraulique, la résistance du sol et les réactions du châssis. Le WSI étudié jusqu’ici fournit surtout la géométrie du geste et un environnement visuel. L’équipe travaille maintenant à ajouter un retour haptique pour que le bras puisse résister lorsque le godet virtuel ramasse des pierres ou rencontre une charge.[1](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-design-better-controller-operating-construction-diggers-0820)[3](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)

> **Ce qui manque encore**
> - Direction, articulation, position du godet et coordination géométrique.: Déjà mappé
> - Effort, poids, résistance du sol, vibrations et autres sensations d’une vraie machine.: Encore partiel
> - Réduire la traduction mentale avant même l’entraînement.: Promesse
> - Ajouter l’haptique sans rendre l’interface plus compliquée.: Prochaine étape
> L’intuition visuelle et cinématique n’est qu’une partie du métier d’opérateur.

Cette étape dira beaucoup sur la philosophie du projet. Copier la forme de la machine était relativement direct. Copier la relation entre un godet de plusieurs centaines de kilos et un sol qui change à chaque mètre est une autre affaire.

## La bonne traduction

On présente souvent l’automatisation des machines de chantier comme une marche vers l’autonomie : meilleur contrôle de trajectoire, assistance, téléopération, puis éventuellement machine capable d’exécuter seule certaines tâches.

Le WSI prend une voie presque inverse. Il ne demande pas d’abord comment retirer l’humain. Il demande pourquoi l’humain doit encore parler le dialecte historique de deux joysticks alors que le logiciel sait effectuer la conversion cinématique.

Le brevet publié cet été étend d’ailleurs l’idée au contrôle de machines par des interfaces dont la forme représente leurs mécanismes.[4](https://patents.justia.com/patent/20260225249) Cela ouvre un territoire plus large que la pelleteuse : bras industriels, engins forestiers, grues ou autres systèmes où l’opérateur traduit aujourd’hui un mouvement spatial évident en plusieurs axes abstraits.

La question intéressante devient alors très simple : **quelle partie du savoir de l’opérateur décrit réellement le travail, et quelle partie décrit seulement l’interface ?**

Un conducteur expérimenté possède évidemment bien plus que la mémoire de deux joysticks. Il sait lire le terrain, anticiper une charge, placer sa machine, économiser un mouvement, sentir une situation dangereuse. Rien de tout cela ne disparaît avec un bras miniature.

En revanche, mémoriser qu’une inclinaison particulière du poignet gauche combinée à une autre du poignet droit produira la diagonale voulue n’est peut-être pas une compétence qu’il faut préserver à tout prix.

Le MIT n’a pas rendu la pelleteuse simple.

Il a identifié une complexité qui appartenait surtout à la commande, puis l’a remise dans la machine.

## References

1. [Jennifer Chu, MIT engineers design a better controller for operating construction diggers, MIT News, 20 août 2026](https://news.mit.edu/2026/mit-engineers-design-better-controller-operating-construction-diggers-0820)
2. [H. Ishida et al., A Comprehensive Training Platform for Excavator Operators, Journal of Computing in Civil Engineering, 2026](https://ascelibrary.org/doi/10.1061/JCCEE5.CPENG-7488)
3. [H. Ishida et al., Joint-Space or World-Space Interfaces: Examining the Performance of Novice Excavator Operators, 2025](https://construction-robots.github.io/papers/72.pdf)
4. [U.S. Patent Application 20260225249, Control Methods and Interfaces for Controlling Machines](https://patents.justia.com/patent/20260225249)

<!-- irz-article:en:glitchn-circuit-rythmique-5-dollars-en -->

---
title: "Five dollars of components and a breadboard to learn electronics"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/glitchn-circuit-rythmique-5-dollars-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/glitchn-circuit-rythmique-5-dollars-en.md"
category: "craft"
tags: ["electronics", "education", "DIY", "music", "breadboard"]
published_at: "2026-08-22T08:15:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/glitchn-circuit-rythmique-5-dollars-fr.md"
---

# Five dollars of components and a breadboard to learn electronics

Glitch'n offers a free electronics course on breadboard for a few dollars. The real product is not the circuit — it's the learning progression.

The first lesson costs about five dollars. Not the software, not the subscription, not the platform: five dollars' worth of electronic components, bought online or in a shop, placed on a breadboard, wired without soldering.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/)

That's the entry point for Glitch'n, an Arizona State University project that turns a small rhythm generator into a complete learning architecture. The circuit itself is a pretext. What the course builds is a trajectory that leads from the first blinking LED to reusable skills in engineering, music and teaching.

## The first gesture

The first seven lessons of the free online course follow a tight progression.[2](https://www.glitchn.net/course) You start by blinking an LED with a photocell. Then you replace the LED with an audio jack and listen to the same signal as clicks. A potentiometer replaces the photocell to control speed. A button gates the sound. A filter sculpts the tone. And by lesson seven, you have a working little rhythm box.

What's remarkable about this sequence is what it doesn't do: it never asks you to solder, programme, or read a full schematic before touching components. Each lesson adds one piece to the existing circuit. You don't teardown to start over; you build outward.

At this stage, the full kit costs about five dollars.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/) A handful of 1970s-era ICs — 40106, 4040, 4021 — plus resistors, capacitors, diodes, potentiometers and photocells. The budget is low enough to permit mistakes. And in a learning context, the mistake is the product.

## Circuits that leave the course behind

Beyond the early lessons, the course explores stranger territory.[2](https://www.glitchn.net/course) A slow oscillator and a fast one, mixed through diodes, produce shifting textures. A tiny 68 pF capacitor pushes an oscillator into AM radio range: you modulate an audible signal with an inaudible one and broadcast the result to a nearby radio. The 4040, a 1970s binary counter, becomes a rhythm-pattern generator whose reset pin you can hack to produce lopsided beats. Voltage starving — deliberately reducing power to simulate a dying battery — generates the chaotic, unpredictable behaviour at the heart of glitch aesthetics.

A separate kit covers these advanced experiments. But the core idea stays the same: each work session starts from a working circuit, and each modification produces an immediate sonic result. The feedback is audible, not abstract.

## A course as architecture

What separates Glitch'n from a YouTube tutorial is the structure behind the circuits.[3](https://www.glitchn.net/glitchn-club) The team is currently building a ready-to-go school club kit with physical materials and a teacher guide. The idea is to supply everything a school needs — components, breadboard, portable speaker, cables — to run a workshop with no specific technical preparation.

The project is funded by the National Science Foundation, placing it in an education-research framework rather than a pure hobby-creative initiative.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/) The research team includes professors of electrical engineering, qualitative research, economics and music education, alongside student Teaching Fellows who facilitate the workshops.[4](https://www.glitchn.net/team)

What's interesting about this composition is that the circuit is not the research subject. The subject is how people — especially young people from underrepresented communities — enter electronics and what happens afterwards.

## From kit to competence

Glitch'n has created a programme called CTRL, a paid cohort of community educators.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/) Course graduates can join the group to co-facilitate pop-up workshops, build teaching experience, and connect with industry. The programme is explicitly designed as a bridge into careers in engineering, computing, electronics and semiconductors.

This is where the model becomes more interesting than a hobby course. The five-dollar circuit is not the final product. It's the first link in a chain that runs from raw curiosity to teachable competence, then from teachable competence to potential employment. The team's Teaching Fellows — students in media arts, electrical engineering and computer science — are themselves products of that chain.[4](https://www.glitchn.net/team)

## What the model reveals

The Glitch'n pattern addresses a problem many electronics education projects hit: the first contact is either too expensive, too abstract, or both.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/) An Arduino starter kit costs thirty dollars and requires understanding a development environment before anything moves. An online electronics course often assumes prior maths or physics knowledge. Glitch'n removes those barriers by starting with sound and light, not schematics.

The budget constraint is also a pedagogical one. At five dollars, a student can break the circuit, start over, experiment. At fifty dollars, every component becomes precious and mistakes carry a financial and psychological cost. The low price isn't a marketing detail — it's what permits experimentation.

The other aspect worth watching is the progression toward community. The free course leads to the school club, which leads to the CTRL programme, which leads to verifiable teaching experience, which opens doors in industry.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/)[3](https://www.glitchn.net/glitchn-club) It's not a guaranteed linear pipeline, but it's a progression architecture rarely documented this clearly in grassroots electronics education.

Glitch'n doesn't solve every problem of access to electronics. The programme is still young, long-term tracking data is missing, and the jump from pop-up workshop to stable employment remains an open question. But the starting gesture — five dollars, a breadboard, a progression that makes sense — is a concrete, verifiable answer to the problem of first contact with electrical matter.

## References

1. [Peter Kirn, A $5 modular drum circuit, a free online course, and how it grows into more](https://cdm.link/glitch-n-free-online/)
2. [Glitch'n Course — full free online course](https://www.glitchn.net/course)
3. [Glitch'n Club — school kit](https://www.glitchn.net/glitchn-club)
4. [Glitch'n Research Team](https://www.glitchn.net/team)

<!-- irz-article:fr:glitchn-circuit-rythmique-5-dollars-fr -->

---
title: "Cinq dollars de composants et un breadboard pour comprendre l'électronique"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/glitchn-circuit-rythmique-5-dollars-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/glitchn-circuit-rythmique-5-dollars-fr.md"
category: "craft"
tags: ["électronique", "éducation", "DIY", "musique", "breadboard"]
published_at: "2026-08-22T08:15:00.000Z"
author: "Camille Morel"
translation: "https://irz.fr/en/articles/glitchn-circuit-rythmique-5-dollars-en.md"
---

# Cinq dollars de composants et un breadboard pour comprendre l'électronique

Glitch'n propose un cours gratuit d'électronique sur breadboard pour quelques dollars. Le vrai produit n'est pas le circuit, c'est la progression pédagogique.

Le premier cours coûte environ cinq dollars. Pas le logiciel, pas l'abonnement, pas la plateforme : cinq dollars de composants électroniques achetés en magasin ou en ligne, posés sur une planche de breadboard, branchés sans soudure.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/)

C'est le point d'entrée de Glitch'n, un projet de l'Arizona State University qui transforme un petit générateur rythmique en architecture d'apprentissage complet. Le circuit lui-même est un prétexte. Ce que le cours construit, c'est une trajectoire qui mène de la première LED qui clignote à des compétences réutilisables en ingénierie, en musique et en enseignement.

## Le premier geste

Les sept premières leçons du cours en ligne gratuit suivent une progression serrée.[2](https://www.glitchn.net/course) On commence par faire clignoter une LED avec une cellule photo-résistante. Puis on remplace la LED par un jack audio et on écoute le même signal sous forme de clics. Un potentiomètre remplace la cellule pour contrôler la vitesse. Un bouton gate le son. Un filtre sculpte le timbre. Et à l'étape sept, on obtient un petit boîtier rythmique fonctionnel.

Ce qui est remarquable dans cette séquence, c'est ce qu'elle ne fait pas : elle ne demande jamais de souder, de programmer ou de comprendre un schéma complet avant de toucher les composants. Chaque leçon ajoute une pièce au circuit existant. On ne démonte pas pour recommencer ; on agrandit.

À ce stade, le kit complet revient à environ cinq dollars.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/) Quelques IC des années 1970 — des 40106, 4040, 4021 — des résistances, des condensateurs, des diodes, des potentiomètres et des photorésistances. Le budget est assez bas pour autoriser l'erreur. Et dans un contexte d'apprentissage, l'erreur est le produit.

## Les circuits qui sortent du cours

Au-delà des premières leçons, le cours explore des territoires plus étranges.[2](https://www.glitchn.net/course) Un oscillateur lent et un oscillateur rapide, mélangés via diodes, produisent des textures的变化. Un petit condensateur de 68 pF pousse un oscillateur dans la gamme radio AM : on module un signal audible avec un signal inaudible et on diffuse le résultat sur une radio locale. Le 4040, un compteur binaire des années 1970, devient un générateur de patterns rythmiques dont on peut hackker la broche de reset pour créer des battements bancals. La technique de « voltage starving » — simuler une batterie mourante en réduisant délibérément l'alimentation — produit des comportements chaotiques et imprévisibles qui sont le cœur de l'esthétique glitch.

Un kit supplémentaire, vendu séparément, contient les composants nécessaires pour ces expériences avancées. Mais l'idée centrale reste la même : chaque session de travail commence par un circuit fonctionnel, et chaque modification produit un son différent immédiatement. Le retour est sonore, pas abstrait.

## Un cours comme architecture

Ce qui distingue Glitch'n d'un tutoriel YouTube, c'est la structure derrière les circuits.[3](https://www.glitchn.net/glitchn-club) L'équipe travaille actuellement sur un « club scolaire » prêt à l'emploi, avec des kits matériels et un guide pour les enseignants. L'idée est de fournir tout ce qu'une école needs — composants, breadboard, haut-parleur portable, câbles — pour lancer un atelier sans préparation technique spécifique.

Le projet est soutenu par la National Science Foundation, ce qui le place dans un cadre de recherche en éducation, pas seulement dans une initiative de loisir créatif.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/) L'équipe de recherche comprend des professeurs d'ingénierie électrique, de recherche qualitative, d'économie et d'enseignement musical, aux côtés de fellows enseignants étudiants qui animent les ateliers.[4](https://www.glitchn.net/team)

Ce qui est intéressant dans cette composition, c'est que le circuit n'est pas le sujet de la recherche. Le sujet, c'est la façon dont des personnes — notamment des jeunes de communautés sous-représentées — entrent dans l'électronique et ce qui se passe ensuite.

## Du kit à la compétence

Glitch'n a créé un programme appelé CTRL, un cohort payant de communautaires éducateurs.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/) Les diplômés du cours peuvent rejoindre ce groupe pour co-faciliter des ateliers pop-up, accumuler de l'expérience d'enseignement et tisser des liens avec l'industrie. Le programme est explicitement conçu comme un pont vers des carrières en ingénierie, informatique, électronique et semiconducteurs.

C'est ici que le modèle devient plus intéressant qu'un simple cours de loisir. Le circuit à cinq dollars n'est pas le produit final. C'est le premier maillon d'une chaîne qui va de la curiosité brute à la compétence enseignable, puis de la compétence enseignable à un emploi potentiel. Les Teaching Fellows de l'équipe — des étudiants en arts médiatiques, ingénierie électrique et informatique — sont eux-mêmes le produit de cette chaîne.[4](https://www.glitchn.net/team)

## Ce que le modèle révèle

Le pattern de Glitch'n répond à un problème que beaucoup de projets éducatifs en électronique rencontrent : le premier contact est soit trop cher, soit trop abstrait, soit les deux.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/) Un Arduino starter kit coûte trente dollars et nécessite de comprendre un environnement de développement avant de voir quoi que ce soit bouger. Un cours en ligne sur l'électronique suppose souvent des connaissances préalables en mathématiques ou en physique. Glitch'n supprime ces verrous en commençant par le son et la lumière, pas par le schéma.

La contrainte budgétaire est aussi une contrainte pédagogique. À cinq dollars, un étudiant peut casser le circuit, recommencer, expérimenter. À cinquante dollars, chaque composant devient précieux et l'erreur coûte cher — financièrement et psychologiquement. Le prix bas n'est pas un détail marketing. C'est ce qui autorise l'expérimentation.

L'autre aspect qui mérite attention, c'est la progression vers la communauté. Le cours gratuit amène au club scolaire, qui amène au programme CTRL, qui amène à une expérience d'enseignement vérifiable, qui ouvre des portes en industrie.[1](https://cdm.link/glitch-n-free-online/)[3](https://www.glitchn.net/glitchn-club) Ce n'est pas une pipeline linéaire garantie, mais c'est une architecture de progression rarement documentée avec autant de clarté dans l'éducation populaire en électronique.

Glitch'n ne résout pas tous les problèmes de l'accès à l'électronique. Le programme est encore jeune, les données de suivi à long terme manquent, et le passage de l'atelier pop-up à un emploi stable reste une question ouverte. Mais le geste de départ — cinq dollars, un breadboard, une progression qui a du sens — est une réponse concrète et vérifiable au problème du premier contact avec la matière électrique.

## References

1. [Peter Kirn, A $5 modular drum circuit, a free online course, and how it grows into more](https://cdm.link/glitch-n-free-online/)
2. [Glitch'n Course — cours complet en ligne](https://www.glitchn.net/course)
3. [Glitch'n Club — kit pour écoles](https://www.glitchn.net/glitchn-club)
4. [Glitch'n Research Team](https://www.glitchn.net/team)

<!-- irz-article:en:p5-strands-instancing-one-line-en -->

---
title: "A forest in one line, but not a thousand free trees"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/p5-strands-instancing-one-line-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/p5-strands-instancing-one-line-en.md"
category: "creative"
tags: ["p5.js", "p5.strands", "creative coding", "GPU", "instancing", "Processing"]
published_at: "2026-08-21T16:00:00.000Z"
author: "Jules Garnier"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/p5-strands-instancing-one-line-fr.md"
---

# A forest in one line, but not a thousand free trees

p5.strands is preparing an API where one line can launch hundreds of instances. The speedup comes from shared geometry and fewer draw calls, not free rendering.

“Drawing a forest in one line” first reads like demo-day magic: take a long-established GPU technique, compress its syntax and let the headline imply that the hard part disappeared. In this case the syntax compression is the work worth examining.

With a Processing Foundation microgrant, Akshat Patil worked on a new p5.strands instancing API; his August 10 article captions one demonstration **800 trees, two draw calls**, while the minimal `instances(500).sphere(20)` example submits five hundred spheres through one instanced draw call.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)

Instancing itself predates the project by a comfortable margin; games and graphics software have used it for grass, crowds, particles, stars and repeated props for years. Patil is dealing with a less glamorous question about access: how much machinery should appear before somebody whose immediate goal is filling a canvas?

The result is API design around an existing GPU technique, where success is measured partly by how little ceremony survives into the final sketch.

## A thousand calls

Imagine a forest where every tree starts from the same base geometry. The naive JavaScript approach loops through the scene, changes a transform, draws one tree, then does the same thing again hundreds or thousands of times.

The picture can be perfectly correct while the submission path remains wasteful, because repeated drawing may create repeated CPU-to-GPU draw instructions. Patil uses the clean pedagogical contrast of 1,000 trees and 1,000 separate submissions versus one shared tree submitted with an instance count.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)

The GPU can then process those copies while an instance index distinguishes one from another. Position, scale, colour and related variation can be calculated from that index in a shader.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)

> **Same forest, different contract**
> - A sequence of draw submissions repeats the shape.: CPU loop
> - One geometry, an instance count, then per-copy variation on the GPU.: Instancing
> - Trees, grass, stars, crowds or particles.: Same motif
> - Geometry is shared, but every instance still has to be transformed and rasterized.: Different cost
> Instancing mainly reduces draw-call overhead; it does not make pixels free.

That distinction can matter enormously for performance, although no tree becomes free in the process: a thousand instances still contain vertices, cover pixels and run shader work, so dense transparency, expensive materials or heavy geometry can remain expensive after the draw-call overhead falls.

The API shortens the route between artistic intent and an appropriate rendering strategy; the remaining rendering bill still arrives on schedule.

## Before the one-liner

p5.js already supported instancing before this microgrant. The previous route relied on retained geometry: build the shape with `buildGeometry()`, render it with `model()`, then read `instanceID()` in a shader to tell copies apart.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)

For somebody already comfortable with 3D rendering the previous sequence makes sense, whereas a beginner who only wanted five hundred spheres has to learn several renderer concepts before the first batch appears.

The tracking issue makes the access goal explicit: GPU instancing should be easier to discover and use before a learner has mastered the renderer pipeline.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911) Processing Foundation describes Patil’s microgrant in similarly practical terms, as work on a **beginner-friendly instancing API** for p5.strands.[5](https://processingfoundation.org/dev/open-source-software-microgrant-program)

The resulting proposal tries to look like ordinary p5.js:

`instances(100).sphere(20)`

`instances(100)` returns a drawable object that exposes familiar primitive methods. Custom shapes follow a related approach, with the proposed design allowing the instance count to travel through `endShape()` rather than forcing beginners into a completely separate workflow.[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)

> Illustration: Visual example accompanying the new p5.strands instancing API. The API tries to keep instancing inside p5.js's familiar drawing vocabulary instead of leading with renderer plumbing. Credit: [Akshat Patil / Processing Foundation](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04).

The instance remains part of the mental model; much of the ceremony required to obtain it has been removed.

## Keep the index

Five hundred copies of a sphere would be rather disappointing if they all occupied the same position. The shader still needs a way to know which copy it is currently processing.

The older API used `instanceID()`, while the new design introduces `instanceIndex` as a value rather than a function call.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1) The GitHub discussion makes a microscopic-looking change much easier to understand.

Dave Pagurek argued that the index behaves more like `width` or `mouseX`: a contextual value rather than an operation. Patil also noted the beginner-level error this avoids, namely forgetting the parentheses on a function whose only job is returning a built-in value.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)

The word changes too. “ID” can suggest a durable unique identifier, while “index” describes the useful mental model here: a number in a sequence. The design proposal notes that the name also aligns with WGSL's `instance_index` builtin and nearby graphics APIs.[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)

In other words, the API removes a small source of beginner friction without pretending the underlying concept vanished.

A beginner can postpone learning how the instance count moves through renderer internals, but the per-copy index still matters because it is what turns 800 coincident trees into a forest rather than a suspiciously dense single tree.

## Hide the plumbing

p5.strands already makes a similar tradeoff around shader authoring. Its purpose is to let people write shader snippets in JavaScript-like syntax and transform those snippets into shader code.[4](https://p5js.org/contribute/p5.strands/)

The contributor documentation describes a multi-stage pipeline: user pseudo-JavaScript is transformed, executed to build a graph of operations, and that graph is then emitted as GLSL.[4](https://p5js.org/contribute/p5.strands/) The language also borrows shader-friendly conveniences, including vector-like arrays and swizzling, that ordinary JavaScript does not natively provide in the same form.

To be sure, p5.strands does not make a shader literally **become** JavaScript; it provides a familiar façade and postpones how much graphics-specific language creators need before making something visible.

The instancing API applies the same philosophy one level higher, choosing an instanced draw that matches the requested repetition rather than making draw calls mysteriously cease to exist.

> **What the one line hides**
> - Define the shape shared by every copy.: Geometry
> - Tell the GPU how many copies to produce.: Instances
> - Expose a number for each copy inside shader code.: Index
> - Change position, size or colour without duplicating the model.: Variation
> The syntax can be short because the mental model underneath remains coherent.

A useful abstraction decides which technical concept still deserves to reach the person using the tool instead of erasing everything behind one convenient method.

## Most of it was talking

The most revealing part of Patil’s article has little to do with the GPU: relatively little time went into the final implementation, he says, while most of the project involved reading renderer internals, studying other libraries, drawing options in tldraw, writing proposals and discussing decisions through Discord and GitHub.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)

The public tracking issue matches that account. Completed work includes the `instanceIndex` change, the `instances(count)` object, integration with primitive rendering paths, WebGL and WebGPU tests, documentation and examples.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)

Even the name and shape of `instanceIndex` changed through review.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911) The final interface is supposed to look unsurprising, which is an underrated achievement for an API aimed at beginners.

Visible simplicity creates design work elsewhere, because every removed step still needs a rule covering primitives, custom geometry, zero instances, backend behaviour and compatibility with sketches that already use `instanceID()`.

The one-liner is the end product of complexity negotiated before the user arrives.

## Not 2.4 yet

Patil's August 10 article says the new API is merged and is intended to land in **p5.js 2.4**.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1) On August 21, the future tense still matters: the latest stable release listed by the project is **v2.3.2**, published July 30.[6](https://github.com/processing/p5.js/releases)

As of August 21, copying `instances(500).sphere(20)` into the stable p5.js release therefore belongs to preview territory rather than to guaranteed production documentation.

Issue #8911 was closed on July 30 and its planned work is marked complete, but “merged into the project” and “available in the latest stable version” are different states.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)[6](https://github.com/processing/p5.js/releases)

The finished work is sufficient to evaluate the design; calling the preview a released stable API can wait for the release that actually carries it.

## The right shortcut

Two readings miss what a creative-coding library is for: one treats the one-liner as though the GPU stopped rendering a thousand trees, while the other dismisses the project because instancing itself is old.

A library in this space makes capabilities **possible**, but it also decides when they become **approachable without prior graphics-programming training**; p5.strands works at that boundary by providing enough familiar syntax for a quick result while leaving enough of the underlying model visible to keep the result editable.

The future `instances(500).sphere(20)` hides repeated draw submissions while keeping the instance count visible, and `instanceIndex` removes an awkward API detail while preserving the fact that every copy has a position in a sequence.

By contrast with an abstraction that hides everything, this one removes administrative work and leaves the interesting decision in front of the artist.

An artist should not need to write a thousand draw calls to make a forest; what remains is the part worth spending time on, deciding what makes one tree different from the next.

## References

1. [Akshat Patil, Drawing a Forest in One Line: A Preview of Instancing in p5.strands, Processing Foundation, August 10 2026](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)
2. [processing/p5.js issue #8911, p5.strands Instancing API improvements](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)
3. [Akshat Patil, p5.strands Instancing API design proposal](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)
4. [p5.js contributor docs, p5.strands Overview](https://p5js.org/contribute/p5.strands/)
5. [Processing Foundation, Open Source Software Microgrants Program](https://processingfoundation.org/dev/open-source-software-microgrant-program)
6. [processing/p5.js releases](https://github.com/processing/p5.js/releases)

<!-- irz-article:fr:p5-strands-instancing-one-line-fr -->

---
title: "Une forêt en une ligne, mais pas mille arbres gratuits"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/p5-strands-instancing-one-line-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/p5-strands-instancing-one-line-fr.md"
category: "creative"
tags: ["p5.js", "p5.strands", "creative coding", "GPU", "instancing", "Processing"]
published_at: "2026-08-21T16:00:00.000Z"
author: "Jules Garnier"
translation: "https://irz.fr/en/articles/p5-strands-instancing-one-line-en.md"
---

# Une forêt en une ligne, mais pas mille arbres gratuits

p5.strands prépare une API où une ligne peut lancer des centaines d’instances. Le gain vient d’une seule géométrie répétée par le GPU, pas d’une disparition du coût.

« Dessiner une forêt en une ligne » ressemble d’abord à une promesse de démo : prendre une technique GPU installée depuis longtemps, la comprimer dans une syntaxe spectaculaire, puis laisser croire que le problème a disparu. Ici, la compression de la syntaxe est précisément le travail intéressant.

Akshat Patil a consacré un microgrant de la Processing Foundation à une nouvelle API d’instancing pour p5.strands ; dans son billet du 10 août, la forêt de démonstration compte **800 arbres pour deux draw calls**, tandis que l’exemple minimal `instances(500).sphere(20)` soumet cinq cents sphères en une seule draw call instanciée.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)

L’instancing, lui, n’a rien de nouveau : les moteurs 3D s’en servent depuis longtemps pour l’herbe, les foules, les particules ou les accessoires répétés. Patil travaille sur une question beaucoup moins photogénique et beaucoup plus utile : à quel moment cette mécanique doit-elle apparaître dans l’expérience d’une personne qui veut simplement remplir son canvas ?

Le projet relève donc surtout du design d’API, ce domaine où plusieurs semaines de discussion peuvent aboutir à une ligne dont l’ambition finale est précisément de ne pas impressionner.

## Mille appels

Imaginez une forêt dont chaque arbre utilise la même géométrie de base. La façon naïve consiste à parcourir une boucle côté JavaScript : positionner l’arbre, le dessiner, recommencer mille fois.

Le résultat peut être visuellement correct tout en multipliant les soumissions entre CPU et GPU. Dans l’exemple pédagogique de Patil, dessiner 1 000 arbres séparément revient à envoyer 1 000 instructions de dessin alors que le GPU sait répéter la même géométrie à partir d’une seule soumission instanciée.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)

L’instancing change surtout la formulation du contrat : « voici cet arbre, dessine-en mille instances » remplace une longue succession de « dessine cet arbre » côté application.

Le GPU reçoit la géométrie commune une fois pour cette draw call et différencie ensuite chaque copie grâce à un index d’instance. Cet index peut piloter position, couleur, taille ou toute autre variation calculée dans le shader.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)

> **Même forêt, autre contrat**
> - Une succession d’appels de dessin pour répéter la forme.: Boucle CPU
> - Une géométrie, un nombre d’instances, puis variations côté GPU.: Instancing
> - Arbres, herbe, étoiles, foule, particules.: Même motif
> - La géométrie est partagée, mais chaque instance doit toujours être transformée et rasterisée.: Autre coût
> L’instancing réduit surtout les draw calls ; il ne rend pas les pixels gratuits.

Cette plomberie peut faire une vraie différence sur les performances sans rendre les arbres gratuits : les sommets existent toujours, les pixels doivent toujours être produits, et un shader coûteux, beaucoup de transparence ou une géométrie lourde peuvent continuer à saturer le rendu après la réduction des draw calls.

L’API raccourcit donc le chemin entre l’intention et une stratégie de rendu raisonnable ; la facture GPU, elle, conserve obstinément le reste.

## Avant la ligne

p5.js savait déjà faire de l’instancing avant ce projet. Le chemin existant passait par de la géométrie conservée : construire la forme avec `buildGeometry()`, la dessiner avec `model()` puis utiliser `instanceID()` dans le shader pour savoir quelle copie était en cours de rendu.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)

Pour quelqu’un qui connaît déjà une pipeline 3D, le chemin précédent est logique. Pour la personne qui découvre les shaders parce qu’elle voulait cinq cents sphères, il demande en revanche d’apprendre `buildGeometry()`, `model()` et la notion d’instance avant même d’avoir obtenu le premier mur de boules.

Le tracking issue ne cache pas cet objectif d’accès : l’instancing doit devenir plus facile à découvrir et à utiliser sans exiger d’abord une formation complète à la pipeline de rendu.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911) La Processing Foundation décrit d’ailleurs le microgrant de Patil par sa cible, une **beginner-friendly instancing API**.[5](https://processingfoundation.org/dev/open-source-software-microgrant-program)

La proposition finale ressemble au reste de p5.js :

`instances(100).sphere(20)`

`instances(100)` retourne un objet sur lequel les primitives habituelles peuvent être dessinées. Pour une géométrie définie avec `beginShape()` et `endShape()`, le design propose aussi de passer le nombre d’instances à `endShape()` plutôt que d’introduire une seconde famille de concepts.[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)

> Illustration: Exemple visuel associé à la nouvelle API d’instancing p5.strands. Le projet essaie de garder l’instancing dans le vocabulaire habituel de p5.js au lieu d’exposer d’abord la plomberie de rendu. Credit: [Akshat Patil / Processing Foundation](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04).

La notion d’instance reste visible ; ce qui disparaît, c’est une bonne partie du cérémonial nécessaire pour atteindre la technique.

## Un index reste

Pour que 500 copies d’une sphère ne se superposent pas exactement au même endroit, le shader doit encore savoir laquelle il traite.

L’ancienne API utilisait `instanceID()`. Le projet introduit `instanceIndex`, conçu comme une valeur plutôt qu’un appel de fonction.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1) La nuance paraît microscopique jusqu’à lire la discussion GitHub.

Dave Pagurek suggère que l’index se comporte davantage comme `width` ou `mouseX` : une donnée disponible dans le contexte, pas une opération que le débutant doit penser à appeler. Patil note au passage qu’une valeur évite l’erreur très banale consistant à oublier les parenthèses d’une fonction.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)

Le mot change aussi. « ID » peut évoquer un identifiant unique et durable ; « index » décrit mieux ce qu’on possède réellement ici : un numéro dans une séquence. Le design proposal rapproche ce choix du builtin `instance_index` de WGSL et d’APIs voisines.[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)

La discussion montre assez bien ce que « simplifier » veut dire ici : enlever une friction qui ne porte aucune idée graphique importante, tout en conservant l’index dont l’artiste a réellement besoin.

La personne n’a pas besoin d’apprendre immédiatement comment l’instance count traverse le renderer. Elle doit en revanche comprendre qu’il existe un numéro différent pour chaque copie, parce que c’est ce numéro qui lui permettra de dessiner une forêt plutôt qu’une tour de 800 arbres au même emplacement.

## Cacher la plomberie

p5.strands poursuit déjà ce compromis avec les shaders : on écrit des snippets proches du JavaScript, puis la bibliothèque les transforme pour alimenter la pipeline graphique.[4](https://p5js.org/contribute/p5.strands/)

La documentation contributeur décrit une pipeline en plusieurs étapes : le pseudo-JavaScript de l’utilisateur est transformé, exécuté pour construire un graphe des opérations, puis ce graphe est converti en GLSL.[4](https://p5js.org/contribute/p5.strands/) Le système ajoute aussi des commodités qui ressemblent davantage au monde shader qu’au JavaScript ordinaire, par exemple des vecteurs ou des swizzles.

p5.strands ne prétend pas pour autant qu’un shader **est** du JavaScript ; il fournit une façade familière qui permet de commencer à manipuler le GPU avant d’apprendre tout le dialecte graphique sous-jacent.

Un étage plus haut, l’instancing suit la même logique : la ligne courte ne fait pas disparaître les draw calls, elle choisit une soumission instanciée cohérente avec l’intention exprimée par le sketch.

> **Ce que la ligne cache**
> - Définir la forme partagée par toutes les copies.: Géométrie
> - Indiquer combien de copies le GPU doit produire.: Instances
> - Donner à chaque copie un numéro utilisable dans le shader.: Index
> - Transformer position, taille ou couleur sans dupliquer le modèle.: Variation
> Le raccourci syntaxique fonctionne parce que le modèle mental reste cohérent dessous.

Une bonne abstraction décide ainsi quel concept technique mérite encore d’arriver jusqu’à l’utilisateur, plutôt que de tout masquer indistinctement.

## Le plus long : discuter

Le passage le plus intéressant du billet n’est peut-être même pas celui sur le GPU. Patil explique que l’implémentation finale a pris relativement peu de temps et que la majorité du projet a été consacrée au design : lire les entrailles du renderer, regarder les choix d’autres bibliothèques, dessiner des alternatives dans tldraw, écrire des propositions et discuter sur Discord et GitHub.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)

La trace publique le confirme. Le tracking issue liste comme travail terminé l’alias puis la nouvelle valeur `instanceIndex`, l’objet `instances(count)`, l’intégration aux primitives, les tests WebGL/WebGPU, la documentation et les exemples.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)

Même le nom et la forme de `instanceIndex` ont bougé au fil des reviews.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911) Le résultat est volontairement banal à lire, ce qui est précisément ce qu’on demande à une API destinée aux débutants.

Cette banalité visible déplace le travail vers la conception. Derrière `instances(n)` il faut encore décider le comportement avec zéro instance, les primitives compatibles, la géométrie personnalisée, la présence de l’index selon les backends et le sort de l’ancien `instanceID()` afin que les sketches existants ne deviennent pas les victimes collatérales d’une API plus jolie.

La simplicité visible est le produit fini d’une complexité négociée en amont.

## Pas encore 2.4

Le billet du 10 août annonce que cette API doit arriver dans **p5.js 2.4** et indique que le travail est mergé.[1](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)[3](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1) Au 21 août, il faut conserver le futur : la dernière release stable publiée dans le dépôt est **v2.3.2**, datée du 30 juillet.[6](https://github.com/processing/p5.js/releases)

Pour une API, cette différence de calendrier n’est pas cosmétique : copier aujourd’hui l’exemple dans la dernière installation stable de p5.js ne permet pas encore de présenter `instances(500).sphere(20)` comme une fonction publiée.

Le tracking issue est fermé depuis le 30 juillet et ses tâches sont cochées, mais « mergé » et « disponible dans la dernière version stable » sont deux états différents.[2](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)[6](https://github.com/processing/p5.js/releases)

Le design est suffisamment avancé pour être analysé, mais la preview doit rester une preview jusqu’à la release qui l’embarque réellement.

## Le bon raccourci

Cette forêt se raconte mal dans deux directions opposées : prétendre qu’une ligne remplace le travail de mille arbres, comme si le GPU avait cessé de les dessiner, ou balayer le projet parce que l’instancing existe depuis longtemps. Dans les deux cas, on passe à côté du produit.

Une bibliothèque de creative coding ne se contente pas de rendre une capacité **possible** ; elle décide aussi du moment où cette capacité devient **accessible sans formation préalable en graphics programming**. p5.strands travaille sur cette frontière, avec assez de familiarité pour produire rapidement quelque chose et assez de concepts visibles pour pouvoir ensuite le transformer.

La future ligne `instances(500).sphere(20)` masque la répétition des soumissions mais garde le nombre d’instances sous les yeux ; `instanceIndex`, de son côté, retire un détail d’API maladroit tout en laissant visible le fait que chaque copie possède une place dans la séquence.

C’est un peu le bon test pour une abstraction de creative coding : retirer l’administration sans retirer la décision graphique intéressante.

Pour dessiner une forêt, l’artiste n’a plus besoin d’écrire mille appels ; tout ce qui reste à faire est justement la partie créative, décider pourquoi le huit-centième arbre ne ressemble pas tout à fait au premier.

## References

1. [Akshat Patil, Drawing a Forest in One Line: A Preview of Instancing in p5.strands, Processing Foundation, 10 août 2026](https://medium.com/processing-foundation/drawing-a-forest-in-one-line-a-preview-of-instancing-in-p5-strands-a2e93f9c9e04)
2. [processing/p5.js issue #8911, p5.strands Instancing API improvements](https://github.com/processing/p5.js/issues/8911)
3. [Akshat Patil, p5.strands Instancing API design proposal](https://gist.github.com/aashu2006/ca13773766637bb22785f16a475b0be1)
4. [p5.js contributor docs, p5.strands Overview](https://p5js.org/contribute/p5.strands/)
5. [Processing Foundation, Open Source Software Microgrants Program](https://processingfoundation.org/dev/open-source-software-microgrant-program)
6. [processing/p5.js releases](https://github.com/processing/p5.js/releases)

<!-- irz-article:en:webmcp-declared-tools-not-scraping-en -->

---
title: "WebMCP won't replace scraping. It replaces blind clicking"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/webmcp-declared-tools-not-scraping-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/webmcp-declared-tools-not-scraping-en.md"
category: "ai"
tags: ["WebMCP", "MCP", "agents", "browser", "Cloudflare", "Chrome", "web"]
published_at: "2026-08-21T15:47:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/webmcp-declared-tools-not-scraping-fr.md"
---

# WebMCP won't replace scraping. It replaces blind clicking

WebMCP lets sites declare actions directly to browser agents. It is an alternative to brittle DOM actuation, not the end of scraping or dedicated APIs.

Scraping is not about to die, although the button an agent spends twenty seconds hunting for in a screenshot may have a less secure future.

On August 6, 2026, Cloudflare announced a developer preview that can add a WebMCP interface to a domain from its dashboard without changing code at the origin.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/) The pitch compresses neatly: rather than making an agent read a page like a determined but slightly confused human, locate the correct field, click a control and hope the DOM still resembles yesterday's version, the site can declare tools directly.

`search_products`. `create_ticket`. `book_flight`. A name, a description, an input schema and executable behaviour.

For browser automation the change is substantial; calling it the end of scraping, by contrast, hides the useful part of the idea.

## The wrong replacement

An agent acting on a website without a purpose-built API has several options today. It can inspect the DOM, read the accessibility tree, analyze screenshots, search visible text, estimate where to click, fill forms and observe what changed afterwards.

The remarkable thing is how often this works, given how much infrastructure may be required merely to make a machine open a menu whose underlying application already knows exactly what that menu does.

A CSS class changes, a button moves, a modal arrives late, or an asynchronous step produces a different state and the agent has to reinterpret the interface. Visual models make this less brittle, but they buy flexibility with tokens, latency and ambiguity. Chrome frames WebMCP around precisely this problem: instead of guessing the purpose of a button or input, a web application can declare the action and the state around it.[3](https://developer.chrome.com/blog/ai-webmcp-origin-trial)

In the face of all that page-reading machinery, the useful distinction is **action**.

WebMCP does not say browser agents will stop observing web pages. The draft specification describes an implementation-defined “observation” delivered to a browser agent and explicitly notes that, alongside registered tools, a browser may include annotated screenshots, parts of the accessibility tree and other useful page context.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs) Even a WebMCP-aware agent may therefore continue looking at the interface.

What the API adds is a structured lane for **capabilities**. Everything the site has not declared still needs some other route to understanding.

> **Three paths**
> - The agent observes a human interface and infers how to actuate it.: DOM / vision
> - The site exposes a structured action inside the page and keeps client-side state.: WebMCP
> - The agent talks directly to a service outside the human web interface.: API / remote MCP
> WebMCP adds a path; it does not remove the other two

A news story does not need a tool to be read. An old documentation page can still be indexed. A shop that implements nothing will still be driven through its UI or a discovered backend API. A crawler extracting millions of documents from servers gains little by opening a full browser session for every page.

We have blurred content scraping and UI automation because HTML has often been used for both. WebMCP is much more directly aimed at the second problem.

## A local tool

The imperative API is pleasantly small. JavaScript running in a page calls `document.modelContext.registerTool()` with a name, description, JSON input schema and an `execute` function.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)

A browser agent can discover those definitions and call one with structured arguments, while the code that performs the action remains part of the site's application. It may update local state, call `fetch`, use an authenticated service or compose several internal operations.

By contrast with a conventional public API, the action can remain inside the application context that already owns the workflow.

Building an API generally means designing an endpoint, choosing authentication, documenting another contract and maintaining it beside the application. WebMCP can expose functionality that already lives in the client context, with the browser session and application state close at hand.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)

State ownership changes with that choice, which is more consequential than the small JavaScript surface first suggests.

An agent may arrive without a separate API credential and act inside a browser session that is already authenticated. The security section of the draft explicitly assumes browser agents may inherit user identity and authentication context.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs) That assumption is convenient enough to make WebMCP interesting and dangerous enough to explain why the browser has to be more than a dumb transport.

## Not quite MCP

The name contains a small architectural trap, because the proposal borrows an MCP-shaped tool model without requiring an MCP-shaped transport.

Model Context Protocol defines a client-server protocol with initialization, messages, transport and primitives including tools, resources and prompts. WebMCP adopts the idea and shape of **tools**, yet the current design does not require MCP's data layer between the web page and the browser agent.[5](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/issues/25)

The draft goes further: browsers are free to expose a page's tools to their agent through MCP, proprietary function calling, or another mechanism they consider appropriate.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)

A WebMCP interaction can therefore happen without an MCP message crossing the page-agent boundary at all.

That separation is deliberate. In the project's design discussion, contributors argue that having the browser understand tool definitions avoids coupling the Web to a specific MCP protocol version and lets the browser impose web-specific security rules around capabilities and cross-origin frames.[5](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/issues/25)

The name still makes sense because the tool model belongs to the MCP ecosystem and bridges can translate between the two. Architecturally, however, **standardized function calling for web pages** is often a clearer mental model than “an MCP server inside every tab”.

> **The name cheats a little**
> - Client/server protocol, data layer, transport, tools/resources/prompts.: MCP server
> - Web API for declaring tools. The browser chooses how its agent receives them.: WebMCP
> The concepts align closely; the transport contract is different

This matters for interoperability. An MCP-capable agent still needs a compatible browser or adapter to understand a WebMCP page, while the page itself is a different thing from a remote endpoint accepting `tools/list` over HTTP.

Some component still has to bridge those worlds, and in Cloudflare’s preview that component is deliberately visible.

## Cloudflare's bridge

Cloudflare is building exactly that bridge.

Its preview leaves the site repository untouched, and there is no attempt to infer a complete agent API from every button on the page. When a domain enables WebMCP, Cloudflare uses `HTMLRewriter` at the edge to inject a reference to `/.webmcp/bridge.js` into HTML responses.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

The bridge checks for the WebMCP surface in the browser. If it is absent, nothing else happens; if available, the script registers groups of tools that Cloudflare calls **packs**.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

Here the wording “Give any website a WebMCP interface” deserves a careful reading. In the August preview, Cloudflare is not turning arbitrary site functionality into tools by inspecting the DOM. It ships two specific packs.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

One reads C2PA Content Credentials from images. The other is a **Site MCP Server** client: if the domain already exposes an MCP server, by default at `/mcp`, the bridge discovers its tools and registers WebMCP proxies in the page. Calling one of those proxies sends the request back to the site's MCP endpoint.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

> Illustration: Cloudflare dashboard preview for enabling WebMCP packs on a domain. Cloudflare injects the bridge at the edge. The preview begins with two packs: Content Credentials and Site MCP Server. Credit: [Cloudflare](https://blog.cloudflare.com/webmcp/).

That is more useful than pretending an edge service can infer every business action safely. Cloudflare lowers the integration cost between a browser agent, a page and an MCP server the site already controls; the business logic still belongs to the site.

A `refund_order` tool still requires somebody to implement the refund. Even the agentic web, in a rare concession to reality, cannot escape the backend.

## Your session

Running the bridge in the page gives Cloudflare another useful property. Its example proxy calls the site's MCP endpoint same-origin with `credentials: "same-origin"`.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

A tool can therefore reuse the user's existing session instead of forcing an agent to hold a second credential merely to access the same account currently open in the tab. “Cancel my latest order” may become an action within the current site rather than an abstract API integration maintained somewhere else.

At the same time, the security stakes rise because the tool can inherit an authenticated session rather than merely point at a public control.

A mistaken visual click on a public page may merely produce nonsense. A structured tool in an authenticated session can send a message, change a profile, buy something or delete data. Making the contract more reliable also makes an incorrect decision reliably consequential, because progress remains committed to finding new ways to make mistakes deterministic.

The draft integrates a Permissions Policy feature named `tools`, whose default allowlist is `self`, and includes origin rules governing which documents can expose tools across contexts.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs) Those controls matter for frames and provenance, but they do not by themselves answer whether the user intended a particular purchase or submission at a particular moment.

The declarative WebMCP proposal explores a more visible form of mediation. It adds attributes such as `toolname` and `tooldescription` to HTML forms; unless the author opts into `toolautosubmit`, an agent can fill the form but should leave the final submission for the user to inspect and perform manually.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md) Add `toolautosubmit` and that last human step can be removed.

> **Who says yes?**
> - Chooses the tools, descriptions, implementation and allowed origins.: Site
> - Applies policy, provides context and decides how its agent receives the tools.: Browser
> - Can remain in the loop, although some actions may be deliberately designed for automatic submission.: User
> Structured action does not eliminate the consent problem

That proposal remains under active design. The explainer still marks details such as exact schema synthesis for form controls and some cross-document response behaviour as unresolved, while Chromium is using experimentation to test the approach.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md) Chrome's public programme is an origin trial, not a declaration that this API shape will stay unchanged for fifteen years.[3](https://developer.chrome.com/blog/ai-webmcp-origin-trial)

## Forms can compile

The declarative proposal matters because `registerTool()` is not the only way its authors imagine sites participating. A developer may already have a real HTML `<form>` describing the workflow, complete with field names, input types, allowed values and validation constraints; rather than duplicating that entire contract in JavaScript, the browser can derive a tool schema from the form itself.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md)

In effect, the human interface becomes source material for the agent interface.

An `email` input already says something useful about the expected value, a `select` already contains an enumeration, and `required` already expresses a constraint. Over the last three decades the platform accumulated semantic information for forms because browsers, assistive technology and people needed it; WebMCP can reuse part of that information instead of asking every site to maintain a second description of the same transaction.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md)

This sounds like implementation detail until maintenance enters the room. If every WebMCP integration required a team to rewrite all fields, validation rules and choices into another JavaScript schema, an agent interface would quickly become another product surface that drifts away from the visible application. Deriving tools from semantic HTML creates the opposite incentive: keep the underlying form intelligible and the browser can translate more of it.

To be sure, this is still a proposal rather than settled platform behaviour. The explainer leaves some JSON Schema synthesis rules open and continues discussing how results should behave when submission navigates to another document.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md) The direction is nevertheless notable: instead of always adding a parallel API, make more of the structure the web already has legible to agents.

> **Six months of WebMCP**
> - Chrome opens the early preview to developers.: Feb 10
> - Origin trial announced for Chrome 149.: Jun 9
> - Cloudflare launches its bridge and first two packs.: Aug 6
> - Community Group draft active; declarative API still being designed.: Now
> 2026: fast experimentation, not a frozen standard

## The actual power

If WebMCP becomes common, its most consequential change may be less about agent reliability than about who defines the agent-facing interface.

With scraping or visual actuation, a site publishes a human UI and an agent decides how to interpret it. Developers can improve semantics and accessibility, but they do not necessarily declare which actions should be considered stable capabilities for a machine.

WebMCP lets the site choose that vocabulary.

A retailer can expose `search_products` without exposing `export_all_prices`. A bank could offer structured transaction search while keeping money movement behind another layer. A developer tool might publish a diagnostic action while requiring human approval for destructive repair.

The site regains some control lost when agents began treating every interface as something to reverse-engineer, including the power to leave capabilities undeclared.

Cloudflare also frames WebMCP as a way for creators to keep traffic and attribution because the agent visits the site rather than relying entirely on a remote crawler.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/) For the pathway Cloudflare describes, that is technically true: the page loads, its bridge executes and same-origin calls return to the site's infrastructure.

Keeping **traffic**, however, is not the same as keeping **attention**.

An agent can open a page, call `search_products`, collect three results and answer inside its own chat interface without the human seeing an ad, understanding the site's navigation or reading the editorial material around those products. The server receives a visit; the media product may receive no human attention at all.

WebMCP improves the site’s technical position; whether that visit produces human attention or revenue remains a separate problem.

## A new risk

A declared tool stops an agent guessing where to click, yet the tool description itself becomes part of the trust boundary.

The draft security section calls out **prompt injection in tool metadata, inputs and outputs** as a central risk.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs) A description is no longer documentation read only by a developer; the model choosing a capability may receive that text directly among its decision inputs.

A malicious site can register a reassuringly named tool whose description attempts to manipulate the model. A compromised application may poison metadata. A legitimate tool can return user-generated text containing adversarial instructions. JSON gives the parameters shape, but natural language remains natural language, with all the traditional human invention of telling somebody to ignore the previous sentence.

The same draft assumes browser agents may correlate information across sites and may have access to identity, browsing history, payment information and other sensitive context.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs) It also acknowledges that precise mitigations are split among sites, browsers and agent providers; much of the security discussion remains non-normative.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)

Compared with an ordinary server API, the browser has extra work to do. OAuth scopes and ACLs can constrain an identified client, while an agentic browser also has to account for tool origin, the trustworthiness of its description, current human intent and the consequence of the call.

Reliable actuation and reliable judgement remain separate properties, however appealing it would be to purchase them as one feature.

> **Less brittle ≠ safer**
> - May click the wrong thing because the interface moved.: DOM automation
> - Calls exactly the right function, but can still call it for the wrong reason after poisoned context or metadata.: Declared tool
> WebMCP moves part of the risk from locating an action to deciding on it

## What remains

WebMCP is still young. Chrome announced an early preview in February 2026 and an origin trial in Chrome 149 in June, while Cloudflare notes that the experimental surface had been available since Chrome 146.[3](https://developer.chrome.com/blog/ai-webmcp-origin-trial)[6](https://developer.chrome.com/blog/webmcp-epp)[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

The Community Group draft is evolving. The declarative API has open questions, cross-origin and security behaviour continue to receive work, and browsers are not required to expose tools to their agents through the same internal mechanism.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md)

More importantly, WebMCP only covers capabilities that a site chooses and manages to expose.

The old web does not disappear when Chrome gains a new API. Billions of existing documents will still be read through DOM extraction, accessibility, rendering or crawlers. Sites hostile to automated access are unlikely to publish a friendly `download_everything` tool. Abandoned applications will not acquire structured capabilities through telepathy. Services that already have strong APIs will keep good reasons to expose those APIs or a remote MCP server directly.

The agentic web will be hybrid, which is the web's traditional method of adding a standard without removing any previous layer.

Still, the layer addresses a real problem that visual automation has made painfully obvious.

## A third interface

Web services have long had two interfaces: a graphical UI for people and an API for programs. Agents created a third kind of user that fits neither category cleanly.

They understand language and can inspect screens, so we hand them the human interface. Then we expect structured, repeatable program-like reliability and express surprise when an intelligent model spends six steps locating a “Confirm” button whose backend knew the meaning of all along.

WebMCP's answer is fairly modest: let the application declare a **capability interface** inside the page where user state and session already exist.

The interface can coexist with the DOM and dedicated APIs, and its usefulness does not depend on carrying MCP messages end to end.

Its job is to stop an agent reconstructing the semantics of a known application from pixels and element trees on every visit.

Scraping will remain where nobody cooperates. Dedicated APIs will remain cleaner for server-to-server integrations. WebMCP can occupy a very specific middle ground: an authenticated site is already open, an agent is acting alongside the person, and the application would rather declare **what it can do** than make a model guess **where to click**.

That is not the end of the human web.

It may be the beginning of the end for the slightly absurd requirement that every software agent pretend to be human before it is allowed to press a button.

## References

1. [Cloudflare, Give any website a WebMCP interface, August 6 2026](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)
2. [WebMCP Community Group Draft, webmachinelearning/webmcp](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)
3. [Chrome for Developers, Join the WebMCP origin trial, June 9 2026](https://developer.chrome.com/blog/ai-webmcp-origin-trial)
4. [WebMCP, Declarative API explainer](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md)
5. [WebMCP issue #25, Core design principles for WebMCP](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/issues/25)
6. [Chrome for Developers, WebMCP is available for early preview, February 10 2026](https://developer.chrome.com/blog/webmcp-epp)

<!-- irz-article:fr:webmcp-declared-tools-not-scraping-fr -->

---
title: "WebMCP ne remplace pas le scraping. Il remplace le clic au hasard"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/webmcp-declared-tools-not-scraping-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/webmcp-declared-tools-not-scraping-fr.md"
category: "ai"
tags: ["WebMCP", "MCP", "agents", "navigateur", "Cloudflare", "Chrome", "web"]
published_at: "2026-08-21T15:47:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/webmcp-declared-tools-not-scraping-en.md"
---

# WebMCP ne remplace pas le scraping. Il remplace le clic au hasard

WebMCP permet à un site de déclarer des actions directement aux agents. C’est une alternative au pilotage fragile du DOM, pas la fin du scraping ni des API.

Le scraping n’est pas en train de mourir. Le bouton que l’agent cherche pendant vingt secondes dans une capture d’écran, lui, a peut-être un problème.

Le 6 août 2026, Cloudflare a annoncé une preview permettant d’ajouter une interface WebMCP à un domaine depuis son dashboard, sans toucher au code servi par l’origine.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/) La promesse est suffisamment jolie pour être résumée brutalement : au lieu de laisser un agent lire une page comme un humain myope, retrouver le bon champ, cliquer sur un bouton et espérer que le DOM n’ait pas changé depuis hier, le site lui déclare directement des outils.

`search_products`. `create_ticket`. `book_flight`. Une description, un schéma d’entrée, une fonction à exécuter.

C’est une vraie rupture dans la façon de piloter une interface web. Ce n’est pourtant pas la fin du scraping, et c’est précisément cette nuance qui rend WebMCP plus intéressant que le slogan.

## Le faux remplacement

Aujourd’hui, lorsqu’un agent doit agir sur un site qui n’a pas d’API pensée pour lui, il dispose de plusieurs techniques plus ou moins glorieuses. Il peut lire le DOM, utiliser l’arbre d’accessibilité, analyser une capture d’écran, chercher du texte visible, calculer où cliquer, remplir un formulaire et regarder ce qui change ensuite.

Cette automatisation marche étonnamment souvent. Elle a aussi les qualités d’un robot qui ouvrirait votre porte en reconnaissant la poignée à la forme des pixels.

Une classe CSS change, un bouton déménage, une modale apparaît, le site charge une étape asynchrone et toute la procédure doit être réinterprétée. Les modèles visuels limitent une partie de la casse, mais ils paient cette souplesse en tokens, en latence et en ambiguïté. Chrome présente WebMCP exactement comme une réponse à cette situation : plutôt que laisser l’agent deviner le rôle d’un bouton ou d’un input, l’application peut déclarer ce qu’ils permettent réellement de faire.[3](https://developer.chrome.com/blog/ai-webmcp-origin-trial)

Le mot important est **agir**.

WebMCP ne dit pas qu’un agent cessera de lire le web. La spec elle-même décrit les « observations » que le navigateur peut fournir à son agent et cite, en plus de la liste des tools, des captures annotées, des morceaux d’arbre d’accessibilité ou tout autre contexte que le navigateur juge utile.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs) Autrement dit, même dans le monde WebMCP, le navigateur continue à regarder la page.

Le standard ajoute une voie structurée pour les **capacités**. Il ne remplace pas les mécanismes permettant de comprendre tout ce qui n’a pas été déclaré.

> **Trois chemins**
> - L’agent observe une interface humaine et devine comment l’actionner.: DOM / vision
> - Le site expose une action structurée dans la page et conserve son état client.: WebMCP
> - L’agent parle directement à un service hors de l’interface web.: API / MCP distant
> WebMCP ajoute un chemin ; il ne supprime pas les deux autres

Un article de presse n’a pas nécessairement besoin d’un tool pour être lu. Une page historique peut continuer à être indexée. Une boutique qui n’implémente rien restera actionnée par le DOM ou par son API privée si un agent parvient à l’utiliser. Et un acteur qui veut extraire des milliers de pages depuis un serveur n’a aucun intérêt particulier à lancer une session de navigateur pour chaque document.

Le scraping de contenu et l’automatisation d’interface ont été mélangés dans le même mot parce que nous avons pris l’habitude de tout faire avec les pages. WebMCP cible surtout le second problème.

## Un outil local

La version impérative de WebMCP est étonnamment simple à expliquer. Un script exécuté dans la page appelle `document.modelContext.registerTool()` avec un nom, une description, un schéma JSON des arguments et une fonction `execute`.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)

L’agent du navigateur peut ensuite découvrir ces définitions et appeler la fonction avec des paramètres structurés. Le code qui réalise réellement l’action reste celui du site : il peut modifier l’interface, utiliser son store JavaScript, déclencher une requête `fetch`, passer par un service déjà authentifié ou composer plusieurs opérations internes.

C’est là que WebMCP diffère d’une API publique classique.

Une API demande généralement à un développeur de créer un endpoint, choisir une méthode d’authentification, documenter le contrat et maintenir un deuxième canal à côté de l’application. Avec WebMCP, une application peut exposer une fonction qui vit dans son propre contexte navigateur et réutilise les mécanismes déjà présents côté client.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)

La frontière n’est pas purement technique. Elle change aussi qui possède l’état.

L’agent n’arrive pas forcément avec sa propre clé API. Il peut agir dans le navigateur où l’utilisateur est déjà connecté, au milieu de la session, des cookies, des données affichées et du workflow que le site a construit. La section sécurité de la spec prend même comme hypothèse de base qu’un agent de navigateur peut hériter du contexte d’identité et de session de l’utilisateur.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)

Cette continuité est extrêmement pratique. Elle est aussi l’une des raisons pour lesquelles WebMCP ne peut pas être réduit à « MCP dans une page ».

## Pas vraiment MCP

Le nom est un petit piège délicieux.

Model Context Protocol définit un protocole de communication complet entre un client et un serveur : initialisation, appels, réponses, transport, primitives comme les tools, resources ou prompts. WebMCP reprend l’idée et la forme générale des **tools**, mais la proposition n’impose pas le data layer MCP pour relier la page à l’agent.[5](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/issues/25)

La spec actuelle va même jusqu’à préciser qu’un navigateur est libre de présenter les tools de la page à son agent via MCP, via un mécanisme propriétaire de function calling, ou par n’importe quelle autre représentation appropriée.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)

Donc : WebMCP peut fonctionner sans qu’aucun message MCP ne traverse réellement la frontière entre page et agent.

Ce choix est volontaire. Une discussion de conception du groupe explique qu’en laissant le navigateur comprendre les tools plutôt qu’en transportant des messages MCP opaques, le web évite de se coupler à une version précise du protocole et permet au navigateur d’appliquer ses propres règles de sécurité, notamment autour des iframes et des origines.[5](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/issues/25)

Le nom reste logique parce que les tools suivent l’écosystème MCP et parce que les mêmes modèles d’outils peuvent être traduits. Mais l’architecture est plus proche de **function calling standardisé pour les pages web** que d’un serveur MCP complet miniature.

> **Le nom ment un peu**
> - Protocole client/serveur, data layer, transport, tools/resources/prompts.: MCP serveur
> - API Web pour déclarer des tools. Le navigateur choisit comment les transmettre à son agent.: WebMCP
> La compatibilité conceptuelle est forte ; le transport n’est pas le même contrat

Cette distinction devient importante dès qu’on parle d’interopérabilité. Un agent compatible MCP n’obtient pas automatiquement toutes les pages WebMCP sans navigateur adapté. Et une page WebMCP n’est pas un endpoint auquel un client MCP distant peut simplement envoyer `tools/list` depuis un serveur.

Il faut un pont.

## Le pont Cloudflare

C’est exactement ce que Cloudflare construit.

Son système n’édite pas votre dépôt et ne génère pas magiquement une API à partir de tous les boutons de la page. Lorsqu’un domaine active la preview, Cloudflare utilise `HTMLRewriter` à l’edge pour injecter une petite référence vers `/.webmcp/bridge.js` dans les réponses HTML.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

Ce bridge regarde si le navigateur possède `document.modelContext`. Si la surface WebMCP n’existe pas, il ne fait rien. Sinon, il enregistre des groupes de tools appelés **packs**.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

La nuance avec le titre « Give any website a WebMCP interface » est importante : dans la preview d’août, Cloudflare ne transforme pas automatiquement toutes les fonctionnalités arbitraires de n’importe quel site en tools. Il fournit deux packs précis.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

Le premier lit les Content Credentials C2PA des images. Le second agit comme client d’un **serveur MCP que le site possède déjà**, par défaut sur `/mcp`. Le bridge récupère alors la liste des tools de ce serveur et enregistre dans la page des proxys WebMCP qui rappellent le même endpoint lorsque l’agent les invoque.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

> Illustration: Capture du dashboard Cloudflare permettant d’activer WebMCP et ses packs sur un domaine. Cloudflare injecte le bridge à l’edge. Dans la preview, les deux packs disponibles sont Content Credentials et Site MCP Server. Credit: [Cloudflare](https://blog.cloudflare.com/webmcp/).

Cette architecture est plus honnête et plus utile qu’un générateur automatique de tools. Cloudflare ne prétend pas comprendre ce qu’un bouton métier signifie mieux que son développeur. Il réduit le coût de raccordement entre trois éléments qui existent déjà : le navigateur agentique, la page et un serveur MCP du site.

Le résultat peut être activé sans redeployer l’origine, mais la fonctionnalité métier n’apparaît pas du néant. Si vous voulez un tool `refund_order`, quelqu’un doit toujours écrire la logique permettant réellement de rembourser une commande.

L’humanité est rassurante : même à l’ère agentique, le bouton magique a encore un backend.

## Votre session

Le choix de faire passer le tool par la page a un autre effet : Cloudflare montre un proxy qui appelle le serveur MCP en same-origin avec `credentials: "same-origin"`.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

Cela signifie qu’un site peut réutiliser la session existante de l’utilisateur. Pas besoin de demander à l’agent de stocker une deuxième authentification simplement pour retrouver la commande visible dans le compte déjà ouvert.

En termes d’expérience, c’est puissant. « Annule ma dernière commande » peut devenir une action du site courant plutôt qu’une conversation abstraite avec une API séparée.

En termes de sécurité, cela déplace immédiatement le niveau d’exigence.

Un mauvais clic automatisé sur une page publique produit un résultat ridicule. Un tool appelé dans une session authentifiée peut envoyer un message, acheter un produit, modifier un profil ou supprimer une donnée. La stabilité du contrat devient meilleure, donc les conséquences d’une erreur deviennent elles aussi plus stables. Formidable progrès civilisationnel.

Le draft WebMCP prévoit un mécanisme de Permissions Policy nommé `tools`, autorisé par défaut uniquement à `self`, et des règles d’origine pour contrôler quels documents peuvent exposer leurs tools à d’autres contextes.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs) C’est utile pour les iframes et le contrôle de provenance.

Mais cette permission ne répond pas à elle seule à la question « l’utilisateur voulait-il vraiment envoyer ce formulaire maintenant ? ».

Le travail sur l’API déclarative montre une piste plus explicite. Le projet propose de transformer des formulaires HTML en tools à l’aide d’attributs comme `toolname` et `tooldescription`. Sans `toolautosubmit`, l’agent remplirait le formulaire puis le navigateur remettrait le focus sur le bouton de validation afin que l’utilisateur vérifie et soumette lui-même. Avec `toolautosubmit`, cette étape humaine peut être supprimée.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md)

> **Qui dit oui ?**
> - Choisit les tools, leurs descriptions, leur code et leurs origines.: Site
> - Applique la policy, expose le contexte et décide comment son agent reçoit les tools.: Navigateur
> - Peut rester dans la boucle, mais certaines actions peuvent aussi être conçues pour s’exécuter automatiquement.: Utilisateur
> WebMCP structure l’action ; il ne supprime pas le problème du consentement

Cette partie reste très mouvante. Le document déclaratif note encore plusieurs détails « TBD », notamment la synthèse exacte du JSON Schema pour certains contrôles de formulaire et la manière de retourner une réponse après navigation.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md) Chrome parle d’un origin trial, pas d’une API web figée pour les quinze prochaines années.[3](https://developer.chrome.com/blog/ai-webmcp-origin-trial)

## Le formulaire compile

L’API déclarative mérite qu’on s’y attarde parce qu’elle montre une autre ambition que `registerTool()`. Le développeur n’est pas obligé de recopier en JavaScript toute une interface déjà décrite en HTML. Le navigateur peut partir d’un vrai `<form>`, de ses noms de champs, de ses types, de ses valeurs autorisées et de ses contraintes pour construire le schéma de l’outil.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md)

C’est presque une compilation de l’interface humaine vers l’interface agentique.

Un champ `email` reste un champ email. Un `select` fournit déjà une liste d’options. Un contrôle `required` exprime une contrainte que le formulaire possède depuis longtemps. La proposition essaie de récupérer ces informations plutôt que demander au site de maintenir une seconde description du même workflow.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md)

Ce point peut sembler banal, mais il décide d’une bonne partie du coût réel d’un standard. Si WebMCP exigeait que chaque équipe redécrive manuellement toutes ses actions, schémas et validations dans une nouvelle couche JavaScript, la jolie interface agentique deviendrait rapidement un deuxième produit à synchroniser. À l’inverse, dériver les tools depuis du HTML sémantique crée une raison supplémentaire de garder les formulaires compréhensibles par la plateforme.

La proposition n’est pas terminée : les règles exactes pour construire certains JSON Schemas restent ouvertes, tout comme les réponses lorsqu’une soumission navigue vers un autre document.[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md) Mais la direction est intéressante. Le web possède déjà beaucoup de métadonnées décrivant ce qu’un utilisateur peut faire. WebMCP essaie d’en faire une surface directement utilisable par un agent au lieu d’ajouter systématiquement une API parallèle.

> **Six mois de WebMCP**
> - Chrome ouvre l’early preview aux développeurs.: 10 fév.
> - Origin trial annoncé pour Chrome 149.: 9 juin
> - Cloudflare lance son bridge et ses deux premiers packs.: 6 août
> - Draft Community Group actif, API déclarative encore en discussion.: Aujourd’hui
> 2026 : expérimentation rapide, pas standard figé

## Le vrai pouvoir

Si WebMCP se généralise, le changement le plus important ne sera peut-être pas la robustesse des agents. Ce sera le retour du **site** dans la définition de l’interface agentique.

Avec le scraping ou l’automatisation visuelle, le site publie une interface humaine et l’agent décide comment l’interpréter. Le développeur peut rendre le DOM plus ou moins accessible, mais il ne décrit pas nécessairement ce qu’un agent devrait considérer comme une capacité stable.

Avec WebMCP, il choisit le vocabulaire.

Un marchand peut exposer `search_products` mais pas `export_all_prices`. Une banque peut déclarer un tool de recherche de transactions sans exposer un tool de virement. Un logiciel peut donner à l’agent un diagnostic structuré tout en gardant certaines actions derrière une validation humaine.

Le site reprend donc une partie du contrôle perdu lorsque les agents ont commencé à traiter toutes les interfaces comme des surfaces à reverse-engineerer.

Cloudflare insiste aussi sur le trafic et l’attribution : un agent qui visite le site et utilise les tools de la page reste dans le contexte du domaine, plutôt que de faire aspirer son contenu par un crawler distant.[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/) Techniquement, c’est vrai pour ce parcours. Le navigateur charge la page, exécute le bridge et les appels same-origin reviennent vers le site.

Mais **conserver le trafic ne signifie pas conserver l’attention**.

Un agent peut ouvrir votre page, appeler `search_products`, récupérer trois résultats puis répondre à l’utilisateur dans sa propre interface sans que celui-ci regarde une seule publicité, découvre la navigation du site ou lise le texte éditorial autour du catalogue. Le serveur reçoit une visite ; le produit médiatique peut ne recevoir aucune attention humaine.

WebMCP améliore la position technique du site sans résoudre automatiquement son modèle économique.

## Le nouveau risque

Déclarer un tool évite à l’agent de deviner où cliquer, mais cela transforme la description du tool en une nouvelle surface de confiance.

La section sécurité du draft est étonnamment explicite : elle identifie la **prompt injection dans les métadonnées, les entrées ou les sorties des tools** comme un risque central.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs) Une description n’est pas seulement une documentation lue par un développeur. Elle peut entrer directement dans le contexte du modèle chargé de choisir quoi appeler.

Un site malveillant peut donc enregistrer un tool au nom rassurant avec une description conçue pour influencer le modèle. Une page compromise peut tenter d’empoisonner le contexte. Et un tool parfaitement légitime peut retourner du contenu utilisateur contenant lui-même des instructions adverses.

La structure JSON ne fait pas disparaître le langage naturel.

Le draft suppose en outre des agents capables de corréler des informations entre plusieurs sites et d’utiliser l’identité, l’historique ou même des données de paiement disponibles dans le contexte navigateur.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs) Les auteurs reconnaissent que les mitigations précises dépendent du navigateur, du fournisseur d’agent et du site ; la section sécurité reste non normative sur plusieurs points.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)

C’est une différence majeure avec une API serveur classique. Une API peut appliquer OAuth, des scopes et des ACL sur un client identifié. WebMCP s’insère dans une interaction où le navigateur doit également comprendre l’origine d’un tool, la confiance à accorder à sa description, l’intention de l’utilisateur et les conséquences potentielles d’un appel.

La stabilité de l’action ne garantit pas la sûreté de la décision.

> **Moins fragile ≠ plus sûr**
> - Peut cliquer au mauvais endroit parce que l’interface a changé.: Automatisation DOM
> - Appelle exactement la bonne fonction, mais peut le faire pour une mauvaise raison si le contexte ou la description a été empoisonné.: Tool déclaré
> WebMCP déplace une partie du risque du repérage vers la décision

## Ce qui reste

La preview Chrome est encore jeune. WebMCP était accessible en early preview en février 2026 ; Chrome a ouvert un origin trial à partir de Chrome 149 en juin, tandis que Cloudflare indique que la surface existait expérimentalement depuis Chrome 146.[3](https://developer.chrome.com/blog/ai-webmcp-origin-trial)[6](https://developer.chrome.com/blog/webmcp-epp)[1](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)

Le draft Community Group continue d’évoluer. L’API déclarative possède encore des questions ouvertes. L’intégration des iframes, la sécurité et la manière exacte dont différents navigateurs présenteront les tools à leurs agents ne sont pas terminées.[2](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)[4](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md)

Et surtout, WebMCP ne bénéficie que des capacités qu’un site accepte ou sait exposer.

Le vieux web ne disparaît pas le jour où Chrome ajoute une nouvelle interface. Les milliards de pages existantes resteront lisibles par DOM, accessibilité, rendu, extraction ou crawler. Les sites hostiles aux agents ne fourniront probablement pas un tool sympathique `download_everything`. Les sites abandonnés ne seront pas modernisés par télépathie. Les applications qui vivent derrière des APIs riches continueront d’avoir de bonnes raisons d’exposer directement ces APIs ou un serveur MCP distant.

Le web agentique sera donc hybride, ce qui est une façon polie de dire qu’il accumulera encore une couche.

Mais celle-ci répond à un vrai problème.

## Une autre interface

Nous avons longtemps conçu deux interfaces pour un service web : l’interface graphique pour les humains et l’API pour les programmes. Les agents ont créé un troisième utilisateur qui n’entre proprement dans aucune des deux catégories.

Ils comprennent le langage naturel et peuvent regarder un écran, donc on leur donne l’interface humaine. Mais ils exécutent des tâches structurées et répétables, donc on attend d’eux la fiabilité d’un programme. Puis nous sommes surpris lorsqu’un modèle intelligent passe six étapes à retrouver un bouton « Confirmer » que le backend connaissait depuis le début.

WebMCP propose une réponse assez raisonnable : laisser l’application déclarer une **interface de capacités** directement dans la page où la session et l’état existent déjà.

Cette interface n’a pas besoin de remplacer le DOM. Elle n’a pas besoin de remplacer les APIs. Elle n’a même pas besoin de transporter MCP de bout en bout pour être utile.

Elle sert à éviter qu’un agent reconstruise à chaque visite le sens d’une interface que le développeur connaît parfaitement.

Le scraping restera là où personne ne coopère. Les APIs resteront là où une intégration serveur est plus propre. Et WebMCP peut occuper un espace intermédiaire très spécifique : l’utilisateur est déjà sur le site, l’agent agit avec lui, et le site préfère déclarer **ce qu’il sait faire** plutôt que laisser un modèle deviner **où cliquer**.

Ce n’est pas la fin du web pour humains.

C’est peut-être la fin de l’idée absurde selon laquelle un agent doit faire semblant d’en être un pour utiliser chaque bouton.

## References

1. [Cloudflare, Give any website a WebMCP interface, 6 août 2026](https://blog.cloudflare.com/webmcp/)
2. [WebMCP Community Group Draft, webmachinelearning/webmcp](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/index.bs)
3. [Chrome for Developers, Join the WebMCP origin trial, 9 juin 2026](https://developer.chrome.com/blog/ai-webmcp-origin-trial)
4. [WebMCP, Declarative API explainer](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/blob/main/declarative-api-explainer.md)
5. [WebMCP issue #25, Core design principles for WebMCP](https://github.com/webmachinelearning/webmcp/issues/25)
6. [Chrome for Developers, WebMCP is available for early preview, 10 février 2026](https://developer.chrome.com/blog/webmcp-epp)

<!-- irz-article:en:implosion-carving-volume-trick-en -->

---
title: "2,000× smaller? Only if you count volume"
locale: "en"
url: "https://irz.fr/en/articles/implosion-carving-volume-trick-en"
markdown_url: "https://irz.fr/en/articles/implosion-carving-volume-trick-en.md"
category: "tech"
tags: ["nanofabrication", "photonics", "MIT", "hydrogel", "implosion carving", "fabrication"]
published_at: "2026-08-21T15:38:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/fr/articles/implosion-carving-volume-trick-fr.md"
---

# 2,000× smaller? Only if you count volume

MIT carves empty space into a swollen hydrogel, then shrinks it. The 2,000× figure is volume; roughly 13× linear shrinkage pushes features below 100 nm.

The irresistible number is **2,000 times smaller**, a claim that sounds simple until one asks what, exactly, has become two thousand times smaller.

MIT researchers published the nanofabrication method in spring 2026, and the headline number is accurate only when its unit travels with it: *implosion carving* patterns a swollen hydrogel and later shrinks the scaffold to roughly **1/2,000 of its original volume**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)[2](https://news.mit.edu/2026/powerful-shrinking-technique-could-enable-devices-compute-light-0512) A two-millimetre feature therefore does not magically become one micrometre wide, because volume and length are different quantities; humanity invented three dimensions before it invented press releases, inconveniently.

An isotropic 2,000-fold volume reduction corresponds to about **12.6-fold shrinkage along each dimension**, almost exactly the scale reported for the high-shrinkage hydrogel, which reaches a final linear factor of **13.18 ± 0.28** after dehydration.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

To be sure, a thirteen-fold linear reduction is already plenty for the resolution problem the group is trying to solve.

Instead of asking an optical system to write the final nanoscale structure directly, the team deliberately fabricates a larger version inside a soft scaffold and lets controlled material shrinkage perform the last precision step; features written while the laser is still operating at a comfortable scale end up below 100 nanometres, with resolution tests producing trenches **67 ± 12 nm** wide and vertical steps only **22 ± 2 nm** high.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

The clever part is turning a change of scale into a fabrication operation rather than pretending that the lab has built a mythical 2,000-fold photocopier.

## The 2,000× trap

Take the headline number literally for a moment: a cube measuring 10 mm on each side has a volume of 1,000 mm³, and after each side is reduced by about 12.6 the new cube is roughly 0.79 mm wide with a volume close to 0.5 mm³. The volume has fallen two thousand times while the length has not.

The *Nature Photonics* paper uses two polyacrylate formulations, with the high-shrinkage scaffold reaching about 13× linearly and a moderate formulation roughly 5×.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Applied isotropically, those factors correspond to about 2,290-fold and 127-fold reductions in volume respectively.

Correcting the unit makes the process easier to understand rather than less interesting, because the required gain is large enough to matter without assigning supernatural properties to wet polymer.

MIT News gives the intuitive example: photopatterning at roughly **800 nm** can produce final features below **100 nm** after shrinkage.[2](https://news.mit.edu/2026/powerful-shrinking-technique-could-enable-devices-compute-light-0512) The required gain along a line is around one order of magnitude, not three.

> **Three numbers, three units**
> - reported volume reduction: ~2,000×
> - measured linear shrink of the HSF gel: 13.18×
> - mean width of the finest final trenches: 67 nm
> Mixing volume and length makes the process sound roughly 150 times more magical than it is

The useful question becomes why researchers cannot simply write at 67 nm in the first place, and the answer lies in the combination of three-dimensional internal structures, optical diffraction limits and fragile high-aspect-ratio geometries, all of which become increasingly awkward as the target shrinks.

By contrast, implosion carving moves part of that difficulty away from the writing tool and into a later material transformation.

## Carve the gel

Over the last eight years, the more interesting change in Boyden’s approach has arguably been the **carving**, not merely the implosion.

Edward Boyden's lab introduced *implosion fabrication* in 2018 as a reversal of an idea from biological imaging: expansion microscopy embeds tissue in a hydrogel and physically enlarges it so microscopic structures can be resolved with ordinary microscopes, whereas Boyden and colleagues asked whether useful materials could be positioned in a swollen scaffold and then brought closer together by shrinking it.[4](https://news.mit.edu/2018/shrink-any-object-nanoscale-1213)[5](https://www.media.mit.edu/publications/3d-nanofabrication-by-volumetric-deposition-and-controlled-shrinkage-of-patterned-scaffolds/)

That earlier method optically patterned molecular anchors throughout a gel so functional materials such as nanoparticles, DNA or metals could later bind to selected positions before the scaffold contracted; the team went on to demonstrate conductive 3D silver nanostructures and features in the tens-of-nanometres range.[5](https://www.media.mit.edu/publications/3d-nanofabrication-by-volumetric-deposition-and-controlled-shrinkage-of-patterned-scaffolds/)

The 2026 paper reverses that fabrication logic once more, this time by treating empty space as the thing worth patterning.

Rather than depositing the useful material where a structure should exist, implosion carving removes hydrogel where a **vacancy** should exist.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Polymer and empty space then form a three-dimensional refractive-index landscape. For photonics, an accurately positioned hole can do useful work without being filled with some exotic deposited material.

The swollen gel is immersed in a solution containing rhodamine B as a photosensitizer, and multiphoton laser exposure excites the molecule only at selected positions; the excited sensitizer then generates reactive oxygen species that cleave polymer chains around the targeted point.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Those reactive species travel only about **100 nm** in the aqueous environment, helping keep the chemical damage localized.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Once laser power is above the cleavage threshold, the targeted region becomes a genuine vacancy rather than a mildly modified patch of polymer.

The machine is drawing absence inside an object that is still enormous compared with the final device.

> Illustration: Implosion carving workflow showing photochemical cleavage, isotropic shrinkage and supercritical drying. The process does not directly print the final nanostructure. It carves vacancies into a swollen gel and then shrinks the entire geometry. Credit: [Yang et al., Nature Photonics 2026 · CC BY 4.0](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1).

## Thirteen times

After the vacancies have been patterned, the scaffold has to shrink without turning carefully designed 3D geometry into experimental dried fruit.

Divalent ions first contract the polyacrylate, producing close to an order-of-magnitude linear reduction in the high-shrinkage formulation.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) The gel then undergoes supercritical drying, which removes liquid without allowing ordinary surface tension during evaporation to collapse the tiny internal structures.

At the end of that sequence, the high-shrinkage formulation reaches **13.18×** in linear dimension while the moderate gel, later used for the optical classifier, reaches **5.03×**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Two formulations are useful because maximum shrinkage is not automatically the correct shrinkage for every device: the final geometry still has to retain controlled depths, sharp interfaces and enough remaining material for its optical function, which is why the researchers chose the moderate scaffold for the classifier whose nanoscale “neurons” required cleaner dimensions and edges.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

In manufacturing, the largest transformation factor is rarely the whole specification, which is a useful check on the seductive bigger-number instinct.

Shrinkage also needs to remain sufficiently isotropic, because if one axis contracted differently from another a designed helix would become a different helix and a phase mask would stop matching its numerical model; final accuracy therefore depends on the collective behaviour of the scaffold as much as on the spot size of the laser.

## 67 nanometres

The strongest evidence in the paper comes from an unglamorous set of lines and steps rather than the butterfly wing or optical classifier, which is reassuring because metrology has never needed a marketing department.

Researchers pattern single-optical-voxel trenches in the swollen gel and inspect them by electron microscopy after full shrinkage. Two example lines measure 61 nm and 76 nm full width at half maximum; across seven lines from three gels, the mean is **67 ± 12 nm**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

For vertical resolution, they create eleven steps using ten planes initially separated by 250 nm; after shrinking and dehydration, the average difference between neighbouring steps is **22 ± 2 nm**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Those numbers justify “nanoprecise” more convincingly than the 2,000-fold volume figure.

The initial laser never draws a 22 nm step directly; it writes a larger geometry and a physical transformation later compresses spacing and error along with the rest of the structure.

> Illustration: Implosion carving resolution measurements showing nanoscale trenches and vertical steps. After shrinkage, lateral trenches average 67 ± 12 nm and vertical step increments roughly 22 ± 2 nm. Credit: [Yang et al., Nature Photonics 2026 · CC BY 4.0](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1).

The broader fabrication principle appears in many guises: rather than demanding every bit of final resolution from the first tool, make a structure at an easier scale and exploit a predictable downstream transformation — shrinkage, deposition, etching, stretching or self-assembly — as part of the precision chain.

The boring condition, usually the first clause removed when a laboratory process becomes a 12-second social video, is that the downstream transformation actually has to be predictable.

## The butterfly

Resolution solves only half the problem, because a nanoscale three-dimensional feature also has to survive while it is being made.

Direct multiphoton additive methods can build tiny objects, but a long thin helix or lamella with an extreme aspect ratio tends to become mechanically unpleasant when it must support itself during fabrication. Published helical microstructures often use a widening pedestal that gradually transitions into the narrow thread.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Implosion carving starts from another mechanical situation: the desired structure remains surrounded by scaffold while researchers remove the space around it.

The team demonstrates a geometry inspired by *Morpho* butterfly-wing nanostructures, reaching an aspect ratio around **30** after a modest twofold shrink used for confocal imaging. It also creates a helical thread of roughly constant diameter, attached at its top and bottom, without the broad supporting pedestal required by some additive approaches.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

The difference is almost embarrassingly intuitive: additive printing builds an object in open space where the emerging structure has to stand, whereas carving leaves the object inside a larger body until its surrounding material is removed.

In the face of fragile high-aspect-ratio geometry, the temporary support is simply everything the process has not carved away yet.

> Illustration: Complex implosion-carved geometries including a Morpho-inspired high-aspect-ratio structure and a helix. Carving within a scaffold can preserve slender geometries that are difficult to build unsupported with direct additive methods. Credit: [Yang et al., Nature Photonics 2026 · CC BY 4.0](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1).

That inversion from additive to subtractive thinking may be the most reusable part of the work, because a target geometry that is too fragile to construct directly can instead be surrounded by a temporary environment and revealed by removing everything that does not belong to the final object.

Mould makers, jewellers, ceramicists and MEMS engineers may contain their surprise at the philosophical discovery of temporary support; the new part is the scale and the ability to program arbitrary internal vacancies throughout a shrinkable volume.

## Useful nothing

Manufacturing air becomes useful here because an optical structure cares about the boundary between refractive indices.

After supercritical drying, the remaining gel has a refractive index around **1.5** and the vacancies contain air, producing an index contrast around **0.5**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) The depth of a cavity controls how much phase shift light accumulates while crossing that region.

The volume can therefore be treated as a programmable refractive-index landscape: polymer here, air there, with different cavity depths where different optical phase delays are required. The paper demonstrates controlled depths and measures their phase effect at **532 nm**, firmly in visible green light.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

At that point miniature sculpture becomes a photonic component, because the cavity depth has become a controllable optical variable.

Visible wavelengths are several hundred nanometres long, so controlling phase and diffraction with precision benefits from structural features substantially below that scale.[2](https://news.mit.edu/2026/powerful-shrinking-technique-could-enable-devices-compute-light-0512)[3](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01926-y) The authors are not merely claiming a new way to make tiny ornaments; they show enough 3D refractive-index control to implement a designed visible-light transformation.

## Not an AI chip

The next result is the one most likely to mutate into “MIT built an AI computer that thinks at the speed of light”, and after one unit error caution seems affordable.

The paper fabricates a **passive, pre-designed diffractive optical network** for one narrow task: distinguishing four handwritten digits, `1`, `5`, `6` and `7`, from MNIST.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Nothing inside the final gel is training itself. Researchers optimize the geometry computationally before fabrication; once made, the fixed structure transforms incoming light through diffraction and phase delays.

The device contains two vacancy arrays inside one dehydrated scaffold, each with **120 × 120 optical “neurons”** whose thickness determines phase shift; individual elements measure about **500 × 500 nm** laterally and use eight discrete heights from 0 to roughly 700 nm, while the complete lateral device is around **60 × 60 µm** with about 76 µm separating the arrays for 532 nm light.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

> Illustration: Design and fabrication of a nanoscale diffractive optical network made by implosion carving. The classifier uses two 120 × 120 arrays whose element heights are optimized computationally before the gel is fabricated. Credit: [Yang et al., Nature Photonics 2026 · CC BY 4.0](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1).

For a simpler proof of principle, the input digit is fabricated in the same gel as the network and a camera watches four output regions, one assigned to each digit; for every tested input, the device directs the strongest average light intensity into the intended region, significantly above the other three outputs.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Experimental measurements use **three devices from two gels per digit**, and the paper also shows measured output vectors clustering near numerical predictions in a t-SNE projection.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

The agreement between the computer-designed phase landscape and its manufactured counterpart is useful evidence of fabrication fidelity, although the experiment remains far from an industrial recognition benchmark or a general-purpose optical accelerator ready to evict silicon from a data centre.

The manufacturing claim is already strong enough: the method can reproduce a calculated 3D nanoscale structure accurately enough for the object to perform the intended visible-light transformation.

> Illustration: Experimental optical classification results for digits 1, 5, 6 and 7. Measured light is concentrated in the intended output region for each digit, validating the fabricated optical function. Credit: [Yang et al., Nature Photonics 2026 · CC BY 4.0](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1).

## Change the problem

Conventional nanofabrication explains why the detour is attractive, particularly when three-dimensional freedom and very small features are required at the same time.

Electron-beam lithography can define exceptionally fine surface features but naturally favours 2D and layerwise architectures. Multiphoton laser writing can move freely in three dimensions, yet arbitrary internal voids, extreme aspect ratios and tens-of-nanometres resolution remain difficult together.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)[3](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01926-y)

By contrast, implosion carving trades those constraints for another set rather than making them disappear.

It accepts a soft, swollen material and comparatively coarse optical patterning because the entire structure will later pass through a controlled isotropic transformation, while the surrounding scaffold supports delicate geometry as vacancies are written; the price is a chemistry-and-drying sequence whose proportions have to remain trustworthy all the way down.

Resolution stops being a property of one machine and becomes the product of **several operations composed together**.

That changes how the tooling problem is framed: when a machine reaches a precision limit, the obvious response is to build a more precise machine, whereas this work keeps conventional diffraction-limited optics and asks the material to change the scale of the result afterwards.

The researchers do not beat the limit head-on; they move the work into a coordinate system where that limit hurts less.

## Where it hurts

A generic “nano” button for arbitrary solids has not appeared here, because the chemistry and the shrinkable scaffold are part of the method rather than incidental packaging.

The photosensitizer-mediated cleavage mechanism worked in several hydrogels tested by the team, including agarose, alginate and gelatin.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Reaching final nanoprecision requires much more, however: a material must also shrink isotropically and survive supercritical drying while preserving the internal vacancies. The authors say those steps need individual optimization for each material system.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Throughput is another straightforward limitation: current fabrication speed is constrained by a conventional point-scanning two-photon microscope that was never optimized as a production patterning tool, so the paper points to line-scanning or light-sheet approaches as possible routes to faster exposure.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

The optical demonstration also uses a dehydrated hydrogel around index 1.5 and air-filled voids, while more ambitious functions could require greater index contrast or additional active materials; the authors therefore propose combining carving with the older implosion-fabrication concept to place functional matter in selected positions, or incorporating higher-index materials into the scaffold.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Those proposals belong to future work rather than to the classifier demonstrated in the paper.

Miniaturization also says little by itself about packaging, coupling, wafer-scale repeatability or mass-production yield: a 60 µm device can be tiny while the apparatus that makes it still occupies a laboratory bench, a joke semiconductor manufacturing has been enjoying for quite some time.

## Start too large

Once the 2,000-fold figure is put back into the correct unit, the underlying fabrication idea becomes more elegant rather than less.

An instrumental resolution limit does not necessarily have to equal the final resolution limit. If a later transformation can be controlled faithfully, the first object may be designed in the space where the tool works comfortably and then carried into another scale by the material itself.

Boyden's group used shrinkage to bring deposited materials closer together in 2018, while the 2026 work applies the same logic to **vacancy** and shows that air against dried polymer can provide enough refractive-index contrast to program visible light.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)[4](https://news.mit.edu/2018/shrink-any-object-nanoscale-1213)

Our ordinary fabrication vocabulary wants to separate addition, subtraction and transformation, but this process mixes all three by preparing a scaffold, removing polymer locally with light and then using a chemical and physical transformation to reduce the whole geometry.

The initial design is drawn from the beginning with the knowledge that its coordinate system will collapse later, rather than being a crude oversized copy of the final device.

For makers working nowhere near nanometres, the useful lesson is that improving the tool is only one route when a process cannot directly produce something small enough, fine enough or mechanically fragile enough; another route is to ask whether you can **make a version that is designed to be transformed afterwards**.

MIT did not teach a laser to draw a 22 nm step directly.

It taught the laser to draw something several times larger that knew how to become small.

## References

1. [Yang et al., Isotropic shrinkage of patterned vacancies enables three-dimensional nanoprecise metastructures for visible light applications, Nature Photonics, 2026](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)
2. [MIT News, Powerful shrinking technique could enable devices that compute with light, May 12 2026](https://news.mit.edu/2026/powerful-shrinking-technique-could-enable-devices-compute-light-0512)
3. [Ruchka & Giessen, Implosion carving shrinks 3D-printed nanostructures, Nature Photonics, June 5 2026](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01926-y)
4. [MIT News, Team invents method to shrink objects to the nanoscale, December 13 2018](https://news.mit.edu/2018/shrink-any-object-nanoscale-1213)
5. [Oran et al., 3D nanofabrication by volumetric deposition and controlled shrinkage of patterned scaffolds, Science, 2018](https://www.media.mit.edu/publications/3d-nanofabrication-by-volumetric-deposition-and-controlled-shrinkage-of-patterned-scaffolds/)

<!-- irz-article:fr:implosion-carving-volume-trick-fr -->

---
title: "2 000× plus petit ? Seulement si vous comptez le volume"
locale: "fr"
url: "https://irz.fr/fr/articles/implosion-carving-volume-trick-fr"
markdown_url: "https://irz.fr/fr/articles/implosion-carving-volume-trick-fr.md"
category: "tech"
tags: ["nanofabrication", "photonique", "MIT", "hydrogel", "implosion carving", "fabrication"]
published_at: "2026-08-21T15:38:00.000Z"
author: "Arthur Lacoste"
translation: "https://irz.fr/en/articles/implosion-carving-volume-trick-en.md"
---

# 2 000× plus petit ? Seulement si vous comptez le volume

Le MIT grave des vides dans un hydrogel puis le rétrécit. Le facteur 2 000 concerne le volume ; environ 13× en linéaire suffit pour passer sous 100 nm.

Le chiffre est irrésistible : **2 000 fois plus petit**.

C’est aussi le meilleur moyen de mal comprendre le nouveau procédé de nanofabrication présenté par une équipe du MIT au printemps 2026. Leur technique, baptisée *implosion carving*, consiste bien à travailler dans un hydrogel gonflé puis à le rétrécir jusqu’à environ **1/2 000 de son volume initial**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)[2](https://news.mit.edu/2026/powerful-shrinking-technique-could-enable-devices-compute-light-0512) Mais si vous imaginez un dessin de deux millimètres qui finirait large d’un micromètre, vous avez changé d’unité en route.

Une réduction de volume de 2 000× correspond à seulement **12,6× environ sur chacune des trois dimensions** si le retrait est isotrope. Le gel à fort retrait mesuré dans le papier atteint effectivement un facteur linéaire de **13,18 ± 0,28** après déshydratation.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Et c’est largement suffisant pour rendre l’idée intéressante.

Le MIT ne possède pas un photocopieur magique réglé sur 0,05 %. L’équipe a trouvé une manière de **fabriquer volontairement trop grand**, avec un système optique conventionnel limité par la diffraction, puis d’utiliser le retrait du matériau comme une dernière opération de précision. Des motifs écrits à une échelle où le laser sait encore travailler finissent sous les 100 nanomètres. Dans les essais de résolution, les tranchées les plus fines mesurent **67 ± 12 nm** et des marches verticales seulement **22 ± 2 nm**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Le tour de force n’est donc pas « rétrécir 2 000 fois ». C’est transformer une contrainte d’échelle en étape de fabrication.

## Le piège 2 000×

Prenons le chiffre au sérieux deux minutes, parce que les communiqués scientifiques et nos cerveaux aiment beaucoup le volume quand il donne un nombre spectaculaire.

Un cube de 10 mm de côté possède un volume de 1 000 mm³. Réduisez chaque côté environ 12,6 fois et vous obtenez un cube de 0,79 mm de côté. Son volume n’est plus que 0,5 mm³ : deux mille fois moins. La longueur, elle, n’a été divisée que par 12,6.

Le papier de *Nature Photonics* utilise deux formulations de polyacrylate. La version à fort retrait atteint environ 13× linéaire ; la version modérée environ 5×.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Si le retrait était parfaitement isotrope, 13,18³ représente environ 2 290× de réduction de volume, tandis que 5,03³ tourne autour de 127×.

Ce détail n’enlève rien au procédé. Au contraire, il explique pourquoi il fonctionne sans lui attribuer des pouvoirs absurdes.

La résolution initiale du photopatterning reste de l’ordre de plusieurs centaines de nanomètres. MIT News prend l’exemple d’un motif écrit autour de **800 nm**, qui peut finir sous les **100 nm** après retrait.[2](https://news.mit.edu/2026/powerful-shrinking-technique-could-enable-devices-compute-light-0512) Le gain linéaire nécessaire est donc d’un ordre de grandeur, pas de trois.

> **Trois nombres, trois unités**
> - réduction de volume annoncée: ~2 000×
> - retrait linéaire mesuré du gel HSF: 13,18×
> - largeur moyenne des tranchées finales les plus fines: 67 nm
> Confondre volume et longueur fait paraître le procédé 150× plus magique qu’il ne l’est

La bonne question devient alors : pourquoi ne pas simplement écrire directement à 67 nm ? Parce qu’en trois dimensions, avec de la lumière visible ou proche infrarouge et des structures internes compliquées, la résolution et la stabilité géométrique deviennent très vite pénibles.

C’est précisément le mur que l’équipe contourne.

## Creuser le gel

Le mot *carving* est plus important que *implosion*.

En 2018, le laboratoire d’Edward Boyden avait présenté *implosion fabrication*. L’idée venait elle-même du monde de l’imagerie biologique : l’*expansion microscopy* gonfle un tissu dans un hydrogel pour séparer physiquement les structures microscopiques et permettre de les observer avec des microscopes ordinaires. Boyden et ses collègues avaient retourné le principe : placer des matériaux à des positions choisies dans un gel gonflé, puis contracter le tout.[4](https://news.mit.edu/2018/shrink-any-object-nanoscale-1213)[5](https://www.media.mit.edu/publications/3d-nanofabrication-by-volumetric-deposition-and-controlled-shrinkage-of-patterned-scaffolds/)

Dans cette première approche, un laser créait des points d’ancrage dans le volume ; on pouvait ensuite y fixer des molécules, des nanoparticules, de l’ADN ou du métal, puis réduire le scaffold. L’équipe avait notamment réalisé des nanostructures d’argent et obtenu des résolutions de plusieurs dizaines de nanomètres.[5](https://www.media.mit.edu/publications/3d-nanofabrication-by-volumetric-deposition-and-controlled-shrinkage-of-patterned-scaffolds/)

La version 2026 inverse encore le geste.

Au lieu d’ajouter le matériau utile là où l’on veut construire, *implosion carving* retire le gel là où l’on veut créer du vide.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Le matériau restant et les cavités finissent par former une distribution tridimensionnelle d’indice de réfraction. Pour la photonique, un vide bien placé peut être aussi utile qu’un dépôt de matière.

Le procédé commence par un hydrogel gonflé plongé dans une solution contenant un photosensibilisateur, la rhodamine B. Un laser multiphotonique excite localement cette molécule. Elle génère alors des espèces réactives de l’oxygène qui coupent les chaînes du polymère autour du point ciblé.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

La distance de diffusion de ces espèces réactives dans l’eau est de l’ordre de **100 nm**, ce qui aide à maintenir la réaction localisée.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Quand la puissance laser dépasse un seuil suffisant, la zone ciblée est véritablement évidée plutôt que simplement modifiée.

On dessine donc des **absences** à l’intérieur d’un bloc encore gigantesque à l’échelle finale.

> Illustration: Schéma du procédé implosion carving : photodécoupe dans le gel, retrait isotrope puis séchage supercritique. Le procédé ne dépose pas la nanostructure finale : il grave des vides dans un gel gonflé, puis laisse le retrait réduire toute la géométrie. Credit: [Yang et al., Nature Photonics 2026 · CC BY 4.0](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1).

## Treize fois

Une fois les cavités dessinées, l’équipe doit faire rétrécir le scaffold sans transformer une belle géométrie 3D en raisin sec expérimental.

La première étape utilise des ions divalents pour contracter le polyacrylate. Le papier décrit un retrait d’environ 10× en dimension linéaire pour les formulations les plus agressives.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Ensuite vient un séchage supercritique, qui retire le liquide sans laisser la tension de surface écraser les structures internes pendant l’évaporation.

Après cette séquence, le gel à fort retrait atteint donc **13,18×** en linéaire. Le gel modéré, utilisé notamment pour le dispositif de calcul optique, atteint **5,03×**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Pourquoi deux gels ? Parce que la plus forte réduction n’est pas automatiquement le meilleur choix pour chaque dispositif. La structure finale doit conserver des bords nets, des profondeurs contrôlables et suffisamment de matière pour réaliser la fonction optique prévue. Pour le classifieur de chiffres, les chercheurs choisissent le gel à retrait modéré parce qu’il donne les dimensions de « neurones » souhaitées avec des contours propres.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Voilà une limite intéressante à l’idée de « toujours rétrécir davantage ». En fabrication, le facteur maximal n’est pas nécessairement le facteur utile.

Le retrait doit aussi rester suffisamment isotrope. S’il contractait davantage sur un axe que sur un autre, une hélice deviendrait une autre hélice, un réseau optique ne respecterait plus ses phases prévues et l’avantage de concevoir grand disparaîtrait dans une calibration géométrique cauchemardesque.

La précision finale dépend donc autant du comportement collectif du gel que du laser.

## 67 nanomètres

Le test le plus propre du papier ne ressemble pas à une aile de papillon ni à un « ordinateur photonique ». C’est une série de lignes et de marches, la chose la moins photogénique du monde et donc, par tradition scientifique, probablement la plus utile.

Les chercheurs dessinent dans le gel gonflé des tranchées larges d’un seul voxel optique. Après retrait complet et déshydratation, ils observent les structures au microscope électronique. Les largeurs à mi-hauteur mesurées sont de **61 nm et 76 nm** dans deux exemples ; sur sept lignes provenant de trois gels, la moyenne est de **67 ± 12 nm**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Pour la dimension verticale, ils fabriquent onze marches à partir de dix plans séparés initialement de 250 nm. Après retrait, la différence de hauteur entre les marches tourne autour de **22 ± 2 nm**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

Ce sont ces chiffres qui justifient le terme *nanoprecise* bien mieux que les 2 000× de volume.

Le laser qui initie le processus n’écrit pas une marche de 22 nm. Il écrit une structure plus grande, puis la transformation physique du scaffold compresse l’erreur et l’espacement avec le reste.

> Illustration: Mesures de résolution d’implosion carving avec tranchées nanométriques et marches verticales. Après retrait, les tranchées atteignent 67 ± 12 nm et les marches verticales environ 22 ± 2 nm. Credit: [Yang et al., Nature Photonics 2026 · CC BY 4.0](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1).

C’est une idée de fabrication que l’on retrouve sous d’autres formes ailleurs : ne pas demander à l’outil primaire toute la résolution finale. Fabriquer une géométrie plus facile, puis exploiter une transformation prévisible — retrait, dépôt, gravure, étirement, auto-assemblage — comme multiplicateur de précision.

À condition, bien sûr, que la transformation soit réellement prévisible. C’est la petite clause que les vidéos accélérées ont tendance à égarer derrière un logo de laboratoire.

## Le papillon

La résolution n’est que la moitié de la difficulté. Une structure nanométrique 3D doit aussi survivre pendant qu’on la fabrique.

Les méthodes additives par polymérisation multiphotonique savent créer des objets minuscules, mais une longue hélice très fine ou une lamelle à fort rapport d’aspect risque de s’effondrer si elle doit se soutenir elle-même. Les hélices imprimées directement utilisent souvent un socle évasé qui rejoint progressivement le filament fin.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

*Implosion carving* profite d’une situation différente : pendant la gravure, la structure désirée reste entourée par le scaffold.

L’équipe montre une géométrie inspirée des nanostructures d’une aile de papillon *Morpho*, avec un rapport d’aspect d’environ **30** après un retrait modeste d’environ 2× pour l’imagerie. Elle fabrique aussi une hélice dont le filament garde un diamètre presque constant, attaché seulement en haut et en bas au gel, sans large piédestal de soutien.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

La différence est presque conceptuelle. En impression additive, vous construisez une chose dans le vide et la chose doit tenir pendant la construction. Ici, vous creusez autour de la chose à l’intérieur d’un volume qui continue de la maintenir.

Le support n’est pas ajouté. C’est tout ce que vous n’avez pas encore retiré.

> Illustration: Validation de géométries complexes par implosion carving, notamment structure inspirée d’une aile de Morpho et hélice 3D. Creuser à l’intérieur d’un scaffold permet de conserver des géométries très fines qui seraient difficiles à construire libres dans l’espace. Credit: [Yang et al., Nature Photonics 2026 · CC BY 4.0](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1).

Cette inversion additive/soustractive est peut-être le morceau le plus transférable du travail. Quand une structure est trop fragile pour être construite directement, la meilleure stratégie peut être de fabriquer d’abord son environnement temporaire puis de retirer ce qui n’appartient pas au résultat.

Les bijoutiers, fondeurs, céramistes et fabricants de MEMS auraient probablement des choses à dire sur cette découverte très moderne consistant à utiliser un support pendant la fabrication. La nouveauté se trouve dans l’échelle et dans la manière de programmer ce support volumique, pas dans l’existence philosophique du moule.

## Des vides utiles

Pourquoi faire autant d’efforts pour graver de l’air ? Parce qu’en optique, l’interface entre deux indices de réfraction fait le travail.

Après séchage, le gel possède un indice proche de **1,5** tandis que les cavités sont remplies d’air, donnant un contraste d’indice d’environ **0,5**.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) La profondeur d’une cavité contrôle alors le déphasage accumulé par la lumière qui traverse cette région.

On peut donc traiter le volume comme un paysage d’indice de réfraction : ici polymère, là air, avec une profondeur différente selon le déphasage souhaité. Le papier montre huit profondeurs distinctes et mesure leur effet à une longueur d’onde de **532 nm**, dans le visible.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

C’est le passage qui transforme une jolie nanostructure en composant photonique.

L’enjeu des structures sous 100 nm est précisément leur rapport avec la lumière visible, dont les longueurs d’onde tournent autour de quelques centaines de nanomètres. Pour contrôler finement phase et diffraction, les détails du dispositif doivent être suffisamment petits par rapport à cette longueur d’onde.[2](https://news.mit.edu/2026/powerful-shrinking-technique-could-enable-devices-compute-light-0512)[3](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01926-y)

L’équipe ne revendique donc pas seulement une technique de sculpture miniature. Elle revendique une manière de programmer un champ 3D d’indice de réfraction avec une précision permettant des fonctions optiques visibles.

## Pas une IA

C’est ici qu’arrive le morceau le plus facile à transformer en titre catastrophique : les chercheurs ont fabriqué un dispositif « d’intelligence artificielle qui calcule à la vitesse de la lumière ».

Restons calmes, nous avons déjà survécu au facteur 2 000.

Le dispositif est un **réseau optique diffractif passif pré-entraîné** pour une tâche très précise : distinguer quatre chiffres manuscrits, `1`, `5`, `6` et `7`, issus du jeu de données MNIST.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1) Il ne contient pas un modèle généraliste qui apprend dans le gel. Les paramètres du dispositif sont optimisés sur ordinateur avant fabrication ; ensuite, la géométrie fixe transforme la phase et la distribution de la lumière selon ce calcul déjà conçu.

L’objet comporte deux réseaux de cavités dans un bloc de gel déshydraté. Chacun compte **120 × 120 “neurones”**, au sens de pixels optiques dont l’épaisseur contrôle le déphasage. Chaque élément mesure environ **500 × 500 nm** latéralement, avec huit niveaux de hauteur allant de 0 à environ 700 nm. Le dispositif complet fait environ **60 × 60 µm**, avec environ 76 µm entre les deux plans, pour une lumière cible de 532 nm.[1](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1)

> Illustration: Conception et fabrication d’un réseau optique diffractif nanométrique par implosion carving. Le classifieur optique comporte deux matrices de 120 × 120 éléments dont les hauteurs sont optimisées avant fabrication. Credit: [Yang et al., Nature Photonics 2026 · CC BY 4.0](https://www.nature.com/articles/s41566-026-01896-1).

Pour simplifier l’expérience, les chercheurs fabriquent même le chiffre d’entrée dans le même hydrogel que le réseau. Une caméra placée après le dispositif observe quatre régions de sortie, une par chiffre.