Mark Twain avait correctement compris qu’une machine allait bouleverser la fabrication des textes.

Il s’est trompé sur la machine.

Pendant des années, Samuel Clemens, son vrai nom, finance le travail de James W. Paige sur une composeuse automatique destinée à mécaniser le travail de composition typographique. Dans un manuscrit autobiographique que le Mark Twain Project appelle « The Machine Episode », les éditeurs indiquent qu’à la fin de 1890 son investissement avait atteint ou dépassé 170 000 dollars de l’époque, presque dix ans après ses premiers engagements, alors que Paige n’avait toujours pas produit de prototype réussi.1

Ce n’était pas une petite lubie de week-end.

La correspondance conservée montre des échanges avec Paige qui s’étendent sur plusieurs années.2

Twain voyait dans cette machine un changement industriel majeur.

Sur ce point, il n’était pas idiot du tout.

Le problème était de copier un humain très précisément

Le métier que Paige voulait automatiser consistait à composer des pages avec des caractères métalliques.

Sa machine cherchait à reproduire mécaniquement une grande partie des opérations du compositeur humain. C’était une ambition fascinante et une source de complexité énorme.3

Une machine concurrente, la Linotype, a pris une direction différente.

Plutôt que de reproduire caractère par caractère la manière dont un humain assemblait la page, elle coulait directement une ligne complète de caractères en métal.3

C’est un déplacement très important.

Paige cherchait à automatiser le geste existant.

La Linotype redessinait l’unité de travail.

Le résultat final restait du texte imprimable, mais le chemin mécanique n’avait plus besoin d’imiter fidèlement celui de la personne qu’il remplaçait.

Une meilleure imitation peut être un moins bon outil

Ce contraste revient souvent lorsque nous automatisons quelque chose.

Le premier réflexe est de regarder une personne compétente et de demander : comment fabriquer une machine qui fait exactement la même suite d’actions ?

C’est intuitif. Le processus existe déjà et sert de spécification.

Mais chaque geste humain contient aussi des adaptations à notre corps, nos outils et nos limites.

Un humain manipule des caractères un par un parce qu’il possède des doigts et parce que le système de composition a été construit autour de ces gestes. Une machine n’a aucune obligation de conserver cette unité de travail.

Copier le procédé humain peut donc transporter dans l’automatisation des contraintes dont la machine n’a pas besoin.

La Linotype n’avait pas besoin de devenir un meilleur compositeur humain. Elle avait besoin de fabriquer des lignes de texte efficacement.

Twain avait pourtant identifié le bon changement d’échelle

L’histoire est facile à raconter comme celle d’un écrivain naïf séduit par un inventeur.

Ce serait trop simple.

Twain avait travaillé lui-même dans l’imprimerie quand il était jeune. Il comprenait la quantité de travail incorporée dans la composition et voyait correctement que l’automatisation pouvait transformer l’économie du secteur.1 3

Son erreur n’était pas de croire que la fabrication du texte allait être mécanisée.

Elle l’a été.

Son erreur était de confondre une vision juste du futur avec la certitude d’avoir choisi l’implémentation qui allait gagner.

C’est une distinction qui n’a pas beaucoup vieilli.

On peut avoir raison sur la direction d’une technologie et perdre énormément d’argent, de temps ou d’énergie sur la mauvaise manière d’y arriver.

La machine parfaite arrivait toujours après la prochaine correction

Le manuscrit de Clemens est intéressant parce qu’il ne ressemble pas à un récit écrit après coup par un observateur extérieur.1

Il documente quelqu’un qui a vécu pendant des années à proximité du projet, des promesses, des retards et des améliorations attendues.

Le Mark Twain Project situe la première partie du manuscrit à la fin de 1890, alors que Clemens avait déjà investi au moins 170 000 dollars et que la relation avec le projet durait depuis près d’une décennie.1

Il continuera encore à négocier autour de la machine dans les années suivantes.1 2

Le mécanisme psychologique est très moderne : ce n’est pas nécessairement l’échec total qui retient quelqu’un dans un projet. C’est souvent un système presque prêt, dont la prochaine version semble devoir enfin résoudre le dernier obstacle.

Chaque amélioration peut alors devenir une raison de continuer plutôt qu’une occasion de reconsidérer l’architecture entière.

La maintenance fait partie de l’invention

L’analyse récente de Benjamin Breen insiste sur une différence plus prosaïque entre les deux machines : la simplicité relative de la Linotype la rendait plus facile à produire et à réparer.3

C’est une qualité facile à sous-estimer lorsqu’on regarde un prototype fonctionner dans de bonnes conditions.

Une machine industrielle ne gagne pas uniquement parce qu’elle réussit sa démonstration.

Elle doit être fabriquée plusieurs fois. Installée. Apprise. Réparée. Alimentée en pièces. Utilisée par des gens qui n’ont pas participé à sa conception et qui n’ont aucune envie de téléphoner à l’inventeur chaque mardi.

Le meilleur mécanisme sur une table de démonstration peut perdre face à un système un peu moins impressionnant mais beaucoup plus banal à maintenir.

L’innovation adore la performance maximale. Le monde réel adore aussi les pièces détachées.

Les agents risquent de répéter exactement cette erreur

Le parallèle avec l’IA actuelle est tentant, mais il faut le garder au bon niveau.

Une composeuse mécanique du XIXe siècle n’est évidemment pas un agent logiciel.

La leçon de conception, elle, reste utile.

Nous demandons souvent aux agents de reproduire le travail humain dans sa forme actuelle : ouvrir le même logiciel, cliquer aux mêmes endroits, écrire le même document, déplacer les mêmes tickets, répondre aux mêmes messages.

C’est parfois la bonne solution, surtout lorsqu’il faut s’intégrer à un système existant.

Mais une automatisation peut devenir beaucoup plus simple si on accepte de redessiner la tâche autour de ses capacités propres.

Au lieu de construire un agent qui remplit dix écrans comme une personne, peut-être faut-il supprimer huit écrans. Au lieu de lui apprendre à copier un rapport depuis trois systèmes, peut-être faut-il modifier la manière dont ces données sont produites.

L’automatisation la plus fidèle au travail actuel n’est pas automatiquement la meilleure automatisation.

Voir le futur ne suffit pas

Twain a payé cher cette différence.

Le projet Paige a contribué lourdement à ses difficultés financières, même s’il serait excessif de réduire toute sa situation personnelle et financière à une seule machine.1 3

Ce qui reste fascinant est qu’il avait perçu le mouvement général : les machines allaient prendre une part beaucoup plus grande dans la production du texte.

Il pouvait être visionnaire sur la destination et mauvais investisseur sur le véhicule.

C’est peut-être une règle utile pour nos propres périodes d’emballement technologique.

Quand quelqu’un annonce correctement ce qui va changer, il reste encore une question beaucoup plus terre-à-terre : la machine qu’il montre est-elle réellement la bonne manière de faire ce nouveau travail ?

Le futur peut être juste.

Le prototype, lui, a encore le droit d’être mauvais.